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ljen Rusijom: upravo sam procitao istoriju Februarske revolucije,
od Trockog, i uskoro ¢u zavrsiti s Citanjem njegove autobiografije
(Moj Zivot, 1930). Mislim da godinama nisam pro¢itao nesto s tak-
vim uzbudenjem, u jednom dahu. Nema sumnje da moras$ procitati
obe knjige. Da li zna§ da li je izaSao drugi tom istorije revolucije —
Oktobarske revolucije?!® Uskoro ¢u se vratiti na Grasijana (Balta-
sar Gracian, 1601-1658) i verovatno ¢u ti napisati nesto o tome.
Saljem ti najlepse i najsrda¢nije pozdrave,

tvoj Valter Benjamin

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften: Briefe,
Bd.1-2 (1978), ,210: An Gretel Adorno®, str. 551-553;
The Correspondence of Walter Benjamin, 1910—1940,
University of Chicago Press (1994), ,,210: To Gretel
Adorno®, str. 392—-394.

0 Lav Trocki, Istorija Ruske revolucije. Knjiga je izasla u Berlinu, u dva toma,
prvi 1931, koji se bavi Februarskom revolucijom, drugi 1933, godinu dana posle
ovog pisma.
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ter, rakija i tekuca voda, flertovanje i ¢itanje novina. Prelistavanje
primeraka Frankfurter cajtunga (Frankfurter Zeitung), koji stizu s
nedelju dana zakasnjenja, poprima donekle epski karakter. Ako to-
me dodas ¢injenicu da sva moja pisma idu samo Visingu® - koji mi
do sada nije poslao ni jednu pisanu re¢ - videce$ da ne preterujem.
Ve¢ duze vreme vodim ustaljen Zivot, sa svojim knjigama i spisi-
ma; tek pre neki dan sam se odvojio od obale i krenuo u dugacke i
usamljenicke pohode u jo§ prostranije i udaljenije oblasti. Tek tada
sam postao potpuno svestan da sam u Spaniji. Ovi predeli su sigur-
no najsuroviji i najnetaknutiji medu svim nastanjenim predelima
koje sam video. Tesko je preneti jasnu predstavu o njima; ako u
tome na kraju uspem, necu to kriti od tebe. Do sada nisam napra-
vio mnogo beleski o tome. S druge strane, iznenadio sam samog
sebe time $to sam opet primenio deskriptivnu formu iz Jednosmer-
ne ulice, u bavljenju nizom tema povezanih s najvaznijim motivima
iz te knjige. Mozda ¢u mo¢i da ti pokazem nesto od toga kada se
vratim u Berlin. Onda éemo mo¢i da popri¢amo i o Korzici. Mislim
da je zaista lepo $to si je videla; u njenom pejzazu ima neceg vrlo
$panskog; ali, verujem da leto tamo nije ni izbliza izbrazdalo zemlju
tako grubim i snaznim crtama. Nadam se i da si provela nekoliko
dana u predivno mirnom i starinskom Grand Hotelu u Ajacu (Ajac-
cio). Morace$ i da mi detaljno ispricas kako je Vizengrund (Adorno)
prosao u Marselju. Mislim da ¢u opet prolaziti kroz Marselj za ne-
koliko nedelja, ali ne mogu da kaZem tac¢an datum. Razumeces to,
ako imas$ u vidu da ovde Zivim od malog dela onoga $to mi je inace
potrebno u Berlinu; zato nastojim da $to vie produzim svoj bora-
vak ovde, tako da se necu vratiti pre pocetka avgusta. Ali, zaista se
nadam da ¢es se javiti pre toga.

U stvari, ohrabren tvojim pismom, koje me je zaista obradovalo,
zamolio bih te za jedan mali poklon, naime, da li bi mogla mi po-
saljes paklicu (u koverti) nekog duvana za pusenje, kao ,besplatan
uzorak“? (...) Ovaj koji imaju na ostrvu nije nizasta.

Dobio sam i pismo od Dage i jedno od njene majke (Asja La-
cis), malo pre odlaska. Inace sam ve¢ dve nedelje potpuno zaokup-
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Pismo Gretel Karplus Adorno

Ivisa, prolece 1932.

Draga Gretel Karplus,

Eto kako to ide: dvanaest sati posto sam ti poslao svoje posled-
nje pismo, primio sam tvoje i odmah osetio beskrajno olaksanje.
Mozda me je samo moja nesposobnost da podnesem niz potpuno
vedrih dana, onako kako dolaze, navela da postavim sva ona pitanja
puna strepnje, koja su opsedala moje poslednje pismo. Bi¢e mi, na-
ravno, potrebno mnogo vremena da se prilagodim tako ¢udnoj kli-
matskoj situaciji, ako izmedu nas i ove zemlje ne bude posredovao
neki oblik hotelskog komfora. A koliko smo daleko od toga, mo¢i
¢es da vidis po maloj fotografiji koju sam prilozio. Posle nekoliko
nedelja rada, moji poznanici su vratili kucu u Zivot, posle mnogo
godina propadanja, i uspeli da od nje naprave nesto sasvim udob-
no. Najlepse od svega su pogled s prozora, koji se pruza na more i
kamenito ostrvo, ¢iji svetionici no¢u bacaju svetlost u moju sobu,
i privatnost stanara, zahvaljuju¢i mudrom rasporedu prostorija, sa
skoro metar debelim zidovima, kroz koje ne prodire nikakav zvuk
(niti vruéina). Zivim onim naéin Zivota koji stogodi$njaci poverava-
ju reporterima kao svoju tajnu: ustajanje u sedam ujutru i kupanje
u moru, dok na obali nema Zive duse, osim mozda, u visini ociju,
neke jedrilice, daleko na horizontu. Zatim, dok leZzim naslonjen na
neko zgodno stablo u sumarku, sunce, ¢ija mi se isceliteljska ener-
gija sliva niz glavu kroz prizmu neke Zidovske satire (Paludes). A
onda, dugacak dan apstiniranja od bezbroj stvarcica, ne toliko zbog
toga Sto skracuju Zivot, vec¢ zato §to nijedna nije dostupna ili su, ako
ih ima, toliko lose, da mogu radije i bez njih - elektri¢no svetlo i pu-

° Egon Wissing (1900-1984), Benjaminov rodak i najblizi prijatelj (nesto
kasnije i zet Gretel Karplus Adorno; njegova druga Zena bila je Liselotte Karplus,
Gretelina sestra), neurolog po struci, s kojim se upustao u eksperimente sa ha-
sisom i meskalinom. Videti, Walter Benjamin, Uber Haschisch, 1927-1934; Valter
Benjamin, O hasisu, Gradina, Nis, 1984, 1986; Prosveta, Ni§, 2003.
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Na suncu

Ivisa,! jul 1932.

Kazu da na ostrvu ima sedamnaest vrsta smokava. Trebalo bi —
kaZze ¢ovek sebi, dok ide svojim putem, pod suncem - znati kako se
zovu. Zaista, ne treba samo videti trave i Zivotinje, kojima ostrvo
duguje svoje lice, zvuke i mirise; ne treba samo videti geoloske slo-
jeve planina i razli¢itih vrsta tla, u rasponu od prasnjavo Zute do
ljubicasto smede, sa Sirokom trakom cinabarita u sredini — treba,
iznad svega, nauditi njihova imena. Zar svakim kutkom zemlje ne
vlada neki neponovljiv spoj biljaka i Zivotinja i nije li svako lokal-
no ime S$ifra iza koje se flora i fauna srecu po prvi i poslednji put?
Seljak, medutim, drzi klju¢ te Sifre. On zna njihova imena. A opet,
nije u njegovoj modéi da kaze nesto o svom svetu. Da li ga imena
obavezuju na zavet ¢utanja? Da li to znaci da obilje reéi pripada
samo onima sa znanjem, ali koji ne znaju imena; i da obilje ¢utanja
sleduje onima koji nemaju nista osim imena?

Bilo je ocigledno da ¢ovek koji je korac¢ao zadubljen u misli ni-
je odatle; izgledao je kao neko kome misli, kada ga zateknu negde
na otvorenom, tamo kod kuce, dolaze samo no¢u. Zaprepasteno
se priseca da su celi narodi - Jevreji, Indusi, Arapi - izgradili svoja
ucenja pod suncem, za koje se njemu ¢ini da ometa svako razmislja-
nje. To sunce koje mu sada przi leda. Miris smole i timijana natapa
vazduh, u kojem kao da ostaje bez daha. Bumbar mu se ocesa o
uho. Samo $to je primetio njegovo prisustvo, ovaj nestade u vrtlo-
gu tisine. Glas mnogih leta, na koji se nije osvrtao, da bi mu usi

! Ibiza; katalonski, Eivissa; najpribliZniji izgovor, Ivisa, kat. Eivis(e). Uobica-
jeni izgovor, ,Ibica“, potice iz nemackog.



sada po prvi put bile prijemcive za njega, ali on se prekinuo. Jedna
staza, skoro zarasla, poCe da se prosiruje; trag je vodio do peéi za
¢umur. Iza nje, u izmaglici, planine, ka kojima se pogled izvijao kao
puzavica.

Osetio je nesto hladno na obrazu. Pomislio je da je muva i uda-
rio se po licu. Alj, bila je to prva graska znoja. Uskoro je osetio Zed.
Oseéaj zedi mu nije dolazio iz nepca vec iz stomaka. Odatle se $irio
i govorio celom njegovom telu, inac¢e krupnom, da svakom svojom
porom upije i najmanji dasak vazduha. Ko$ulja mu je odavno spala
s ramena, a kada ju je podigao, da ne izgori, bilo je to kao da se ogr-
nuo mokrim $alom. U jednoj udolini, bademi su bacali senke pravo
u osnovice svojih stabala. Bademi su blago ove zemlje. Nijedna dru-
ga vocka ne donosi seljaku vecu zaradu. U to doba godine samo on
sazreva i pravo je uzivanje brati u prolazu njegove plodove s grana.
Ruka okleva da se razdvoji od njihove ljuske, kada izvuce jezgro.
Prebira je jos malo medu prstima, a onda je pusta da odleprsa u
potok, koji je odnosi sa sobom. Jezgro je zrelo, ali ne sasvim; sok je
sveZiji od onog poznijeg, kada ljuska poprima smedu boju i kada
je nije tako lako ukloniti. Sada ima boju slonovace, kao kozji sir ili
svileni Zenski steznik. A ima i ukus slonovace. Svako ko ga oseti
medu zubima, modéi ¢e da mirno osluskuje potok koji Zubori izme-
du smokava. Ali, smokve su bile zelene i tvrde, ugnezdene, jedva
vidljive, u korenima listova. Nastupa ¢as kada se ¢ini da je samo dr-
vece Zivo. Iz borove Sume dopire pesma zrikavaca; njihova larma
odjekuje iznad prasnjavih polja. Njive su ostale bez letine i sada
leze puste; lice na ¢oveka koji se odrekao svega. Njihov poslednji
imetak, njihove senke, stiskaju se u podnozjima visokih stogova
sena. To je vreme Zetve.

Sumarci se prostiru oko vrhova brezuljka, kao da su ih tamo na-
nele grabulje leta. Samo vrbe stoje rastrkane po strnjistima, a nji-
hovo lisce, crno, s belim prugama, svetluca kao nijelo. Kro$nje im
viSe nisu okicene Zutim resama, sada su suvlje i lakse se njisu — $to
prolazi skoro neprimeéeno. Ipak, jednoj uspeva da privuée paznju
prolaznika. Prisetio se dana kada je bio jedno s drvetom. Tada su za

tala odsecena od procesa modernizacije; primitivna ekonomija os-
trva, koja je pocivala na kozama, nije se sluZila poljoprivrednim
masinama. (...)

Benjamin je pronasao ,unutra$nji mir“ u tom relativno netaknu-
tom ruralnom pejzazu, kao i u ,lepoti i spokoju ljudi“’ U stvari,
prozni komad Na suncu kao da registruje novu fazu u Benjamino-
vom odnosu prema prirodnom svetu. Stari strah i dalje ispunjava
njegova Cula, intimnije nego ikad, ali sada je tu, pored njega, i nesto
izrazito ,juznjac¢ko®, odnos mnogo trezvenije lican i telesan nego
Sto je njegova visokoparna mladalacka metafizika ikada bila, koji
je u potpunosti uvazavao neposrednu sadasnjost, kroz novi oblik
deskripcije, u isti mah ¢ulan i meditativan, alegorijsku reportazu.
Pejzaz koji evocira, u njegovoj elementarnoj i ¢injeni¢noj punodi,
bogat je znacima i istorijskim svedoc¢anstvima. Kao i velegradske
ulice kojima je voleo da luta, ,Tlo ovde odjekuje nekako suplje... (i)
uzvraca na svaki korak...” Tako ¢ak i na devi¢anskoj Ivisi, Benjamin
ostaje u svom prirodno-istorijskom svetu slika. (...)

Ipak, taj mirni kutak mediteranskog sveta (selo San Antonio, s
druge strane zaliva, nasuprot kuci Negeratovih, tada je brojalo sve-
ga 700 Zitelja) vec je bio izloZen plimi modernizacije: u lu¢kom gra-
du Ivisa, petnaestak kilometara dalje, pocela je izgradnja jednog
hotela.? (...)

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland
and Michael W. Jennings, The Belknap Press of
Harvard University Press, 2014, str. 369-372.

7 Pismo Gerhardu Scholemu, od 22. IV 1932.

# Visente Valero, katalonski pesnik i savremeni hronicar Ivise (1963), koji je
napisao knjigu o Benjaminovom boravku na tom ostrvu (f. 5), u jednom ¢lanku
piSe i o pocecima turizma na Ivisi: ,Prvi hotel je sve¢ano otvoren u oktobru 1932,
ali je bio tako lose srece da se posle svega nekoliko nedelja srusio. Hotelijerska
avantura Ivise nije mogla zapoceti na gori na¢in.“ Vicente Valero, ,1933, o cuan-
do Ibiza apostd por el turismo®, 9. I 2013, http://www.diariodeibiza.es/pitiuses-
balears/2013/02/08/1933-0-ibiza-aposto-turismo/602900.html

11



samo predlozio Benjaminu Ivisu kao cilj putovanja, nego se ¢inilo
da je obezbedio i sredstva za njegov duzi boravak na ostrvu, tako
S$to ga je povezao s ¢ovekom koji je obecao da Ce za to vreme iz-
najmiti njegov berlinski stan; isti ¢ovek je iznajmio svoju kuc¢u na
ostrvu Negeratovoj porodici, koja je Benjaminu velikodu$no ponu-
dila jednu sobu. Benjamin se brzo slozio s tim planom i ra¢unao
na mesecne prihode s kojima bi se izdrzavao u Spaniji. Ispostavilo
se da je njegov stanar i Negeratov stanodavac, bio prevarant. Use-
lio se u Benjaminov stan na nedelju dana, pre nego $to je pobegao
pred policijom, koja ga je kasnije tog leta i uhapsila. I ne samo da
od Benjaminove rente nije bilo ni$ta, nego ni kuca koju je taj preva-
rant iznajmio Negeratovima nije bila njegova. Kada je shvatio da je
prevaren, Negerat je dobio dopustenje da na godinu dana Zivi bez
zakupa u jednoj tro$noj, kamenoj ku¢i nadomak sela San Antonio,
Ciji je stambeni deo pristao da obnovi o vlastitom trosku, dok je Be-
njamin nasao smestaj za 1,80 maraka dnevno, sa hranom, ,,u maloj
seoskoj kudi u zalivu San Antonia, zvanoj Fraskitova kuéa, okruze-
noj stablima smokve i smestenoj iza vetrenjace sa slomljenim krili-
ma“.* Iako je morao da Zivi ,bez bilo kakvog komfora®, pri ¢emu je
sada bio optereéen time da sam placa kiriju za stan u Berlinu, bio
je srecan $to je na Ivisi. (...)

Kao $to ukazuje Visente Valero,’ odlazak na Ivisu je 1932, za ne-
kolicinu stranaca koji bi uopste pronasli put do ostrva, bio povratak
u proslost. Za razliku od Kaprija,® koji je bio magnet za posetioce
jos od rimskog doba, tako da se odlikovao svakodnevnom kulturom
koju su delimi¢no oblikovali i ,stranci®, Ivisa je najve¢im delom os-

* Jean Selz (1904-1997), ,Benjamin in Ibiza“ (,Walter Benjamin a Ibiza“, Les
Lettres Nouvelles, 2:11, 1954), trans. by M. Martin Guiney, On Walter Benjamin:
Critical Essays and Recollections, ed. by Gary Smith, MIT Press, 1988.

® Vicente Valero, Experiencia y pobreza: Walter Benjamin en Ibiza, 1932-1933
(Iskustvo i siromastvo: Valter Benjamin na Ivisi, 1932-1933) , Ediciones Peninsula,
Barcelona, 2001.

% Ova biografiji se prethodno detaljno bavi Benjaminovim duzim boravkom
na Kapriju, 1924, kada je upoznao Ajsu Lacis.
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to bili potrebni samo prisustvo voljene Zene — stajala je na travnja-
ku, uopste ne obraéajuéi paznju na njega - i njegova tuga ili umor.
I onda se naslonio ledima na stablo, a ono je primilo na sebe njego-
va osecanja. Naucio je da udahne kada bi se stablo povilo pod njim
i da izdahne, kada bi se vracalo nazad. To je, naravno, bilo samo
negovano stablo nekog ukrasnog drveta; bilo je nemoguée zamis-
liti $ta bi covek mogao da nauéi od ovog ¢vornovatog stabla vrbe,
duboko rascepljenog na tri kraka, ispruzena na tri razlicite strane,
ka nekom neistrazenom svetu koji se prostirao iznad tla. Nijedna
staza se nije otvarala pred njim. Alj, dok je stajao, dvoumedi se da li
da pode jednim puteljkom, koji ga je mogao izneveriti svakog ¢asa
— Cas je izgledalo da se $iri u poljski put, ¢as da se zavrsava trno-
vitom Zivicom — osetio je kako opet ovladava situacijom: kameni
blokovi su se uzdizali stepenasto da formiraju terase, a na stazi se
pojavise tragovi kola, koji su govorili da se u blizini nalazi neko
imanje.

Nijedan zvuk iz okruZenja ne odaje prisustvo takvih imanja. Pod-
nevna nepomi¢nost oko njih kao da se udvostrucava. Ali, polja sada
stazom; i dok su zidovi i ambari ostajali skriveni iza rastinja i brezu-
ljaka, na pustoj poljani odjednom se ukazalo raskrsce, kao sredisnja
tacka. U tom kraju nije bilo kolskih puteva i postanskih ruta, ali to
opet nisu bili samo prolazi ili divlje staze; na toj Cistini, ukrstali su
se puteljci kojima su seljaci i njihove Zene i deca i stada vekovima
isli od polja do polja, od kuce do kuce, od pasnjaka do pasnjaka,
retko kada tako da se ne bi iste veceri vratili da spavaju pod svojim
krovom. Tlo ovde odjekuje nekako Suplje; taj zvuk kojim uzvraca
na svaki korak deluje blagotvorno na svakog ko tuda ide. S tim zvu-
kom, prolaznikova usamljenost polaZe zemlju pod njegova stopala.
Ako je dosao do mesta na kojem se osecao dobro, znao je da ga
je tamo dovela usamljenost; ona mu je dala ovaj kamen da sedne,
ovu $upljinu da u njoj ugnezdi svoje udove. Ali, ve¢ je bio suvise
umoran da bi zastao. Posto je izgubio kontrolu nad svojim stopali-
ma, koja su ga nekako prebrzo nosila dalje, postao je svestan da se



njegova masta odvojila od njega, kao Siroka padina koja su u dalji-
ni pruzala uporedo s njegovom stazom, i pocela da se igra s njim
po sopstvenom nahodenju. Da li masta pomera kamenje i vrhove
brda? Ili ih samo okrzne svojim dahom? Da li prevrée svaki kamen
ili sve ostavlja kako jeste?

Hasidi imaju predanje o onom svetu, koje kaze: tamo ¢e sve biti
namesteno kao i ovde. Tamo gde nam je soba, i tamo ¢e biti soba;
tamo gde spava nase dete, i tamo Ce spavati dete. Odecu koja sada
nosimo na sebi, nosi¢emo i tamo. Sve ¢e biti isto — samo malo dru-
gacije. Tako je i sa mastom. Ona samo prebacuje veo preko daljine.
Sve ostaje isto, ali veo podrhtava i pod njim sve neosetno postaje
drugacije.

Sve se menja i zamenjuje mesta; niSta ne ostaje i nista ne nestaje.
Iz celog tog tkanja, medutim, odjednom izranjaju imena; bez reci
ulaze u misli prolaznika i dok ih oblikuje usnama, on ih prepoznaje.
Izlaze na povrsinu. Sta bi jo§ mogao ocekivati od tog predela? Ona
prolaze pokraj njega na dalekom, bezimenom horizontu, ne ostav-
ljajuéi za sobom ni traga. Imena ostrva, koja izranjaju iz mora kao
mermerni kipovi, okomite stene, ¢iji vrhovi krune horizont, zvezde
koja ga iznenade u ¢amcu, kada s prvim mrakom izadu na strazu.
Pesma zrikavaca je utihnula, Zed je prosla, dan se gasio. Iz dubine
polja se podiZe neka larma. LaveZ, odron kamenja, dozivanje iz da-
ljine? Dok osluskuje, pokusavajuci da odgonetne taj zvuk, u njega
pocinje da se uvla¢i brujanje zvona, notu po notu. Onda ga obuzi-
ma i $iri se u njegovoj krvi. Ljiljani koji cvetaju u uglu Zivice od
kaktusa. U daljini, beSumno truckanje neke zaprege, koja ide po-
ljem izmedu stabala maslina i badema; a kada to¢kovi nestanu iza
lis¢a, Zene, vece od Zivota, lica okrenutih ka njemu, kao da lebde,
nepomicne, u nepomi¢nom predelu.

Walter Benjamin, ,In der Sonne®, Kélnische Zeitung,
27. XII 1932; Gesammelte Schriften, IV, str. 417-420.
,In the Sun®, Selected Writings, vol. 2, part 2,

1931-1934, str. 663-665, The Belknap Press of
Harvard University Press, 1999 (2005).

Benjamin na Ivisi

Odlomak iz Kriticke biografije (2014)
Hauard Ajlend i Majkl V. DZenings
str. 369-372

... Taj sre¢ni obrt? doneo mu je dovoljno prihoda da bi se izvu-
kao iz Berlina. Od svog starog prijatelja Feliksa Negerata (Felix No-
eggerath), ,univerzalnog genija“, koga je upoznao na Univerzitetu
u Minhenu 1915, ¢uo je za jedinstveno mesto za odmor, na Bale-
arskim ostrvima, na isto¢noj obali Spanije, za netaknuto ostrvsko
skloniste, koje je nudilo pravu polarnu suprotnost njegovoj sadas-
njoj velegradskoj egzistenciji - i priliku da Zivi prakti¢no bez i¢ega.
(-r)

Godine 1932, 17. aprila, isplovio je iz Hamburga za Barselonu, na
teretnjaku Katanija (Catania), koji je na samom pocetku putovanja
pratilo ,vrlo burno® vreme. Tokom deset dana na moru, Benjamin
je otkrio u sebi ,novu strast®, kao $to primecuje u posthumno objav-
ljenom tekstu Spanija, 1932. Bila je to strast za sakupljanjem ,bilo
kakvih ¢injenica i pri¢a do kojih mogu do¢i®, da bi se videlo $ta se od
njih moze dobiti kada se ,ociste od svih maglovitih utisaka“ (Spani-
en, 1932) — pokusaj koji se moze uporediti s bavljenjem anegdotom
i tajnom istorijom u radu o pasazima. (...)

U Barseloni se ukrcao na trajekt za ostrvo Ivisu, najmanje i (u to
vreme) najmanje turisticko medu Balearskim ostrvima,® gde je po
dolasku u grad Ivisu, ostrvsku prestonicu i glavnu luku, od Nege-
rata saznao da su obojca bili Zrtve prevaranta. Negerat, naime, nije

? Honorari za dva opseZna priloga za jednu zbirku tekstova objavljenju 1932,
povodom obelezavanja stogodi$njice Geteove smrti.
® Druga dva veéa ostrva su Majorka (najvece) i Menorka.



