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ljen Rusijom: upravo sam pročitao istoriju Februarske revolucije,
od Trockog, i uskoro ću završiti s čitanjem njegove autobiografije
(Moj život, 1930). Mislim da godinama nisam pročitao nešto s tak-
vim uzbuđenjem, u jednom dahu. Nema sumnje da moraš pročitati
obe knjige. Da li znaš da li je izašao drugi tom istorije revolucije –
Oktobarske revolucije?10 Uskoro ću se vratiti na Grasijana (Balta-
sar Gracián, 1601–1658) i verovatno ću ti napisati nešto o tome.

Šaljem ti najlepše i najsrdačnije pozdrave,

tvoj Valter Benjamin

Walter Benjamin, Gesammelte Schriften: Briefe,
Bd.1–2 (1978), „210: An Gretel Adorno“, str. 551–553;
The Correspondence of Walter Benjamin, 1910–1940,
University of Chicago Press (1994), „210: To Gretel

Adorno“, str. 392–394.

10 Lav Trocki, Istorija Ruske revolucije. Knjiga je izašla u Berlinu, u dva toma,
prvi 1931, koji se bavi Februarskom revolucijom, drugi 1933, godinu dana posle
ovog pisma.
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ter, rakija i tekuća voda, flertovanje i čitanje novina. Prelistavanje
primeraka Frankfurter cajtunga (Frankfurter Zeitung), koji stižu s
nedelju dana zakašnjenja, poprima donekle epski karakter. Ako to-
me dodaš činjenicu da sva moja pisma idu samo Visingu9 – koji mi
do sada nije poslao ni jednu pisanu reč – videćeš da ne preterujem.
Već duže vreme vodim ustaljen život, sa svojim knjigama i spisi-
ma; tek pre neki dan sam se odvojio od obale i krenuo u dugačke i
usamljeničke pohode u još prostranije i udaljenije oblasti. Tek tada
sam postao potpuno svestan da sam u Španiji. Ovi predeli su sigur-
no najsuroviji i najnetaknutiji među svim nastanjenim predelima
koje sam video. Teško je preneti jasnu predstavu o njima; ako u
tome na kraju uspem, neću to kriti od tebe. Do sada nisam napra-
vio mnogo beleški o tome. S druge strane, iznenadio sam samog
sebe time što sam opet primenio deskriptivnu formu iz Jednosmer-
ne ulice, u bavljenju nizom tema povezanih s najvažnijimmotivima
iz te knjige. Možda ću moći da ti pokažem nešto od toga kada se
vratim u Berlin. Onda ćemo moći da popričamo i o Korzici. Mislim
da je zaista lepo što si je videla; u njenom pejzažu ima nečeg vrlo
španskog; ali, verujem da leto tamo nije ni izbliza izbrazdalo zemlju
tako grubim i snažnim crtama. Nadam se i da si provela nekoliko
dana u predivno mirnom i starinskom Grand Hotelu u Ajaču (Ajac-
cio). Moraćeš i da mi detaljno ispričaš kako je Vizengrund (Adorno)
prošao u Marselju. Mislim da ću opet prolaziti kroz Marselj za ne-
koliko nedelja, ali ne mogu da kažem tačan datum. Razumećeš to,
ako imaš u vidu da ovde živim od malog dela onoga što mi je inače
potrebno u Berlinu; zato nastojim da što više produžim svoj bora-
vak ovde, tako da se neću vratiti pre početka avgusta. Ali, zaista se
nadam da ćeš se javiti pre toga.

U stvari, ohrabren tvojim pismom, koje me je zaista obradovalo,
zamolio bih te za jedan mali poklon, naime, da li bi mogla mi po-
šalješ paklicu (u koverti) nekog duvana za pušenje, kao „besplatan
uzorak“? (…) Ovaj koji imaju na ostrvu nije nizašta.

Dobio sam i pismo od Dage i jedno od njene majke (Asja La-
cis), malo pre odlaska. Inače sam već dve nedelje potpuno zaokup-
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Pismo Gretel Karplus Adorno

Ivisa, proleće 1932.

Draga Gretel Karplus,
Eto kako to ide: dvanaest sati pošto sam ti poslao svoje posled-

nje pismo, primio sam tvoje i odmah osetio beskrajno olakšanje.
Možda me je samo moja nesposobnost da podnesem niz potpuno
vedrih dana, onako kako dolaze, navela da postavim sva ona pitanja
puna strepnje, koja su opsedala moje poslednje pismo. Biće mi, na-
ravno, potrebno mnogo vremena da se prilagodim tako čudnoj kli-
matskoj situaciji, ako između nas i ove zemlje ne bude posredovao
neki oblik hotelskog komfora. A koliko smo daleko od toga, moći
ćeš da vidiš po maloj fotografiji koju sam priložio. Posle nekoliko
nedelja rada, moji poznanici su vratili kuću u život, posle mnogo
godina propadanja, i uspeli da od nje naprave nešto sasvim udob-
no. Najlepše od svega su pogled s prozora, koji se pruža na more i
kamenito ostrvo, čiji svetionici noću bacaju svetlost u moju sobu,
i privatnost stanara, zahvaljujući mudrom rasporedu prostorija, sa
skoro metar debelim zidovima, kroz koje ne prodire nikakav zvuk
(niti vrućina). Živim onim način života koji stogodišnjaci poverava-
ju reporterima kao svoju tajnu: ustajanje u sedam ujutru i kupanje
u moru, dok na obali nema žive duše, osim možda, u visini očiju,
neke jedrilice, daleko na horizontu. Zatim, dok ležim naslonjen na
neko zgodno stablo u šumarku, sunce, čija mi se isceliteljska ener-
gija sliva niz glavu kroz prizmu neke židovske satire (Paludes). A
onda, dugačak dan apstiniranja od bezbroj stvarčica, ne toliko zbog
toga što skraćuju život, već zato što nijedna nije dostupna ili su, ako
ih ima, toliko loše, da mogu radije i bez njih – električno svetlo i pu-

9 Egon Wissing (1900–1984), Benjaminov rođak i najbliži prijatelj (nešto
kasnije i zet Gretel Karplus Adorno; njegova druga žena bila je Liselotte Karplus,
Gretelina sestra), neurolog po struci, s kojim se upuštao u eksperimente sa ha-
šišom i meskalinom. Videti, Walter Benjamin, Über Haschisch, 1927–1934; Valter
Benjamin, O hašišu, Gradina, Niš, 1984, 1986; Prosveta, Niš, 2003.
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Na suncu

Ivisa,1 jul 1932.

Kažu da na ostrvu ima sedamnaest vrsta smokava. Trebalo bi –
kaže čovek sebi, dok ide svojim putem, pod suncem – znati kako se
zovu. Zaista, ne treba samo videti trave i životinje, kojima ostrvo
duguje svoje lice, zvuke i mirise; ne treba samo videti geološke slo-
jeve planina i različitih vrsta tla, u rasponu od prašnjavo žute do
ljubičasto smeđe, sa širokom trakom cinabarita u sredini – treba,
iznad svega, naučiti njihova imena. Zar svakim kutkom zemlje ne
vlada neki neponovljiv spoj biljaka i životinja i nije li svako lokal-
no ime šifra iza koje se flora i fauna sreću po prvi i poslednji put?
Seljak, međutim, drži ključ te šifre. On zna njihova imena. A opet,
nije u njegovoj moći da kaže nešto o svom svetu. Da li ga imena
obavezuju na zavet ćutanja? Da li to znači da obilje reči pripada
samo onima sa znanjem, ali koji ne znaju imena; i da obilje ćutanja
sleduje onima koji nemaju ništa osim imena?

Bilo je očigledno da čovek koji je koračao zadubljen u misli ni-
je odatle; izgledao je kao neko kome misli, kada ga zateknu negde
na otvorenom, tamo kod kuće, dolaze samo noću. Zaprepašćeno
se priseća da su celi narodi – Jevreji, Indusi, Arapi – izgradili svoja
učenja pod suncem, za koje se njemu čini da ometa svako razmišlja-
nje. To sunce koje mu sada prži leđa. Miris smole i timijana natapa
vazduh, u kojem kao da ostaje bez daha. Bumbar mu se očeša o
uho. Samo što je primetio njegovo prisustvo, ovaj nestade u vrtlo-
gu tišine. Glas mnogih leta, na koji se nije osvrtao, da bi mu uši

1 Ibiza; katalonski, Eivissa; najpribližniji izgovor, Ivisa, kat. Eivis(e). Uobiča-
jeni izgovor, „Ibica“, potiče iz nemačkog.
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sada po prvi put bile prijemčive za njega, ali on se prekinuo. Jedna
staza, skoro zarasla, poče da se proširuje; trag je vodio do peći za
ćumur. Iza nje, u izmaglici, planine, ka kojima se pogled izvijao kao
puzavica.

Osetio je nešto hladno na obrazu. Pomislio je da je muva i uda-
rio se po licu. Ali, bila je to prva graška znoja. Uskoro je osetio žeđ.
Osećaj žeđi mu nije dolazio iz nepca već iz stomaka. Odatle se širio
i govorio celom njegovom telu, inače krupnom, da svakom svojom
porom upije i najmanji dašak vazduha. Košulja mu je odavno spala
s ramena, a kada ju je podigao, da ne izgori, bilo je to kao da se ogr-
nuo mokrim šalom. U jednoj udolini, bademi su bacali senke pravo
u osnovice svojih stabala. Bademi su blago ove zemlje. Nijedna dru-
ga voćka ne donosi seljaku veću zaradu. U to doba godine samo on
sazreva i pravo je uživanje brati u prolazu njegove plodove s grana.
Ruka okleva da se razdvoji od njihove ljuske, kada izvuče jezgro.
Prebira je još malo među prstima, a onda je pušta da odleprša u
potok, koji je odnosi sa sobom. Jezgro je zrelo, ali ne sasvim; sok je
svežiji od onog poznijeg, kada ljuska poprima smeđu boju i kada
je nije tako lako ukloniti. Sada ima boju slonovače, kao kozji sir ili
svileni ženski steznik. A ima i ukus slonovače. Svako ko ga oseti
među zubima, moći će da mirno osluškuje potok koji žubori izme-
đu smokava. Ali, smokve su bile zelene i tvrde, ugneždene, jedva
vidljive, u korenima listova. Nastupa čas kada se čini da je samo dr-
veće živo. Iz borove šume dopire pesma zrikavaca; njihova larma
odjekuje iznad prašnjavih polja. Njive su ostale bez letine i sada
leže puste; liče na čoveka koji se odrekao svega. Njihov poslednji
imetak, njihove senke, stiskaju se u podnožjima visokih stogova
sena. To je vreme žetve.

Šumarci se prostiru oko vrhova brežuljka, kao da su ih tamo na-
nele grabulje leta. Samo vrbe stoje raštrkane po strnjištima, a nji-
hovo lišće, crno, s belim prugama, svetluca kao nijelo. Krošnje im
više nisu okićene žutim resama, sada su suvlje i lakše se njišu – što
prolazi skoro neprimećeno. Ipak, jednoj uspeva da privuče pažnju
prolaznika. Prisetio se dana kada je bio jedno s drvetom. Tada su za
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tala odsečena od procesa modernizacije; primitivna ekonomija os-
trva, koja je počivala na kozama, nije se služila poljoprivrednim
mašinama. (…)

Benjamin je pronašao „unutrašnji mir“ u tom relativno netaknu-
tom ruralnom pejzažu, kao i u „lepoti i spokoju ljudi“.7 U stvari,
prozni komad Na suncu kao da registruje novu fazu u Benjamino-
vom odnosu prema prirodnom svetu. Stari strah i dalje ispunjava
njegova čula, intimnije nego ikad, ali sada je tu, pored njega, i nešto
izrazito „južnjačko“, odnos mnogo trezvenije ličan i telesan nego
što je njegova visokoparna mladalačka metafizika ikada bila, koji
je u potpunosti uvažavao neposrednu sadašnjost, kroz novi oblik
deskripcije, u isti mah čulan i meditativan, alegorijsku reportažu.
Pejzaž koji evocira, u njegovoj elementarnoj i činjeničnoj punoći,
bogat je znacima i istorijskim svedočanstvima. Kao i velegradske
ulice kojima je voleo da luta, „Tlo ovde odjekuje nekako šuplje… (i)
uzvraća na svaki korak…“ Tako čak i na devičanskoj Ivisi, Benjamin
ostaje u svom prirodno-istorijskom svetu slika. (…)

Ipak, taj mirni kutak mediteranskog sveta (selo San Antonio, s
druge strane zaliva, nasuprot kući Negeratovih, tada je brojalo sve-
ga 700 žitelja) već je bio izložen plimi modernizacije: u lučkom gra-
du Ivisa, petnaestak kilometara dalje, počela je izgradnja jednog
hotela.8 (…)

Walter Benjamin: A Critical Life, by Howard Eiland
and Michael W. Jennings, The Belknap Press of

Harvard University Press, 2014, str. 369–372.

7 Pismo Gerhardu Scholemu, od 22. IV 1932.
8 Visente Valero, katalonski pesnik i savremeni hroničar Ivise (1963), koji je

napisao knjigu o Benjaminovom boravku na tom ostrvu (f. 5), u jednom članku
piše i o počecima turizma na Ivisi: „Prvi hotel je svečano otvoren u oktobru 1932,
ali je bio tako loše sreće da se posle svega nekoliko nedelja srušio. Hotelijerska
avantura Ivise nije mogla započeti na gori način.“ Vicente Valero, „1933, o cuan-
do Ibiza apostó por el turismo“, 9. II 2013, http://www.diariodeibiza.es/pitiuses-
balears/2013/02/08/1933-o-ibiza-aposto-turismo/602900.html
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samo predložio Benjaminu Ivisu kao cilj putovanja, nego se činilo
da je obezbedio i sredstva za njegov duži boravak na ostrvu, tako
što ga je povezao s čovekom koji je obećao da će za to vreme iz-
najmiti njegov berlinski stan; isti čovek je iznajmio svoju kuću na
ostrvu Negeratovoj porodici, koja je Benjaminu velikodušno ponu-
dila jednu sobu. Benjamin se brzo složio s tim planom i računao
na mesečne prihode s kojima bi se izdržavao u Španiji. Ispostavilo
se da je njegov stanar i Negeratov stanodavac, bio prevarant. Use-
lio se u Benjaminov stan na nedelju dana, pre nego što je pobegao
pred policijom, koja ga je kasnije tog leta i uhapsila. I ne samo da
od Benjaminove rente nije bilo ništa, nego ni kuća koju je taj preva-
rant iznajmio Negeratovima nije bila njegova. Kada je shvatio da je
prevaren, Negerat je dobio dopuštenje da na godinu dana živi bez
zakupa u jednoj trošnoj, kamenoj kući nadomak sela San Antonio,
čiji je stambeni deo pristao da obnovi o vlastitom trošku, dok je Be-
njamin našao smeštaj za 1,80 maraka dnevno, sa hranom, „u maloj
seoskoj kući u zalivu San Antonia, zvanoj Fraskitova kuća, okruže-
noj stablima smokve i smeštenoj iza vetrenjače sa slomljenim krili-
ma“.4 Iako je morao da živi „bez bilo kakvog komfora“, pri čemu je
sada bio opterećen time da sam plaća kiriju za stan u Berlinu, bio
je srećan što je na Ivisi. (…)

Kao što ukazuje Visente Valero,5 odlazak na Ivisu je 1932, za ne-
kolicinu stranaca koji bi uopšte pronašli put do ostrva, bio povratak
u prošlost. Za razliku od Kaprija,6 koji je bio magnet za posetioce
još od rimskog doba, tako da se odlikovao svakodnevnom kulturom
koju su delimično oblikovali i „stranci“, Ivisa je najvećim delom os-

4 Jean Selz (1904–1997), „Benjamin in Ibiza“ („Walter Benjamin à Ibiza“, Les
Lettres Nouvelles, 2:11, 1954), trans. by M. Martin Guiney, On Walter Benjamin:
Critical Essays and Recollections, ed. by Gary Smith, MIT Press, 1988.

5 Vicente Valero, Experiencia y pobreza:Walter Benjamin en Ibiza, 1932–1933
(Iskustvo i siromaštvo: Valter Benjamin na Ivisi, 1932–1933) , Ediciones Península,
Barcelona, 2001.

6 Ova biografiji se prethodno detaljno bavi Benjaminovim dužim boravkom
na Kapriju, 1924, kada je upoznao Ajsu Lacis.
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to bili potrebni samo prisustvo voljene žene – stajala je na travnja-
ku, uopšte ne obraćajući pažnju na njega – i njegova tuga ili umor.
I onda se naslonio leđima na stablo, a ono je primilo na sebe njego-
va osećanja. Naučio je da udahne kada bi se stablo povilo pod njim
i da izdahne, kada bi se vraćalo nazad. To je, naravno, bilo samo
negovano stablo nekog ukrasnog drveta; bilo je nemoguće zamis-
liti šta bi čovek mogao da nauči od ovog čvornovatog stabla vrbe,
duboko rascepljenog na tri kraka, ispružena na tri različite strane,
ka nekom neistraženom svetu koji se prostirao iznad tla. Nijedna
staza se nije otvarala pred njim. Ali, dok je stajao, dvoumeći se da li
da pođe jednim puteljkom, koji ga je mogao izneveriti svakog časa
– čas je izgledalo da se širi u poljski put, čas da se završava trno-
vitom živicom – osetio je kako opet ovladava situacijom: kameni
blokovi su se uzdizali stepenasto da formiraju terase, a na stazi se
pojaviše tragovi kola, koji su govorili da se u blizini nalazi neko
imanje.

Nijedan zvuk iz okruženja ne odaje prisustvo takvih imanja. Pod-
nevna nepomičnost oko njih kao da se udvostručava. Ali, polja sada
počeše se raščišćavaju i otkrivaju poteze s drugom, a zatim i trećom
stazom; i dok su zidovi i ambari ostajali skriveni iza rastinja i brežu-
ljaka, na pustoj poljani odjednom se ukazalo raskršće, kao središnja
tačka. U tom kraju nije bilo kolskih puteva i poštanskih ruta, ali to
opet nisu bili samo prolazi ili divlje staze; na toj čistini, ukrštali su
se puteljci kojima su seljaci i njihove žene i deca i stada vekovima
išli od polja do polja, od kuće do kuće, od pašnjaka do pašnjaka,
retko kada tako da se ne bi iste večeri vratili da spavaju pod svojim
krovom. Tlo ovde odjekuje nekako šuplje; taj zvuk kojim uzvraća
na svaki korak deluje blagotvorno na svakog ko tuda ide. S tim zvu-
kom, prolaznikova usamljenost polaže zemlju pod njegova stopala.
Ako je došao do mesta na kojem se osećao dobro, znao je da ga
je tamo dovela usamljenost; ona mu je dala ovaj kamen da sedne,
ovu šupljinu da u njoj ugnezdi svoje udove. Ali, već je bio suviše
umoran da bi zastao. Pošto je izgubio kontrolu nad svojim stopali-
ma, koja su ga nekako prebrzo nosila dalje, postao je svestan da se
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njegova mašta odvojila od njega, kao široka padina koja su u dalji-
ni pružala uporedo s njegovom stazom, i počela da se igra s njim
po sopstvenom nahođenju. Da li mašta pomera kamenje i vrhove
brda? Ili ih samo okrzne svojim dahom? Da li prevrće svaki kamen
ili sve ostavlja kako jeste?

Hasidi imaju predanje o onom svetu, koje kaže: tamo će sve biti
namešteno kao i ovde. Tamo gde nam je soba, i tamo će biti soba;
tamo gde spava naše dete, i tamo će spavati dete. Odeću koja sada
nosimo na sebi, nosićemo i tamo. Sve će biti isto – samo malo dru-
gačije. Tako je i sa maštom. Ona samo prebacuje veo preko daljine.
Sve ostaje isto, ali veo podrhtava i pod njim sve neosetno postaje
drugačije.

Sve se menja i zamenjuje mesta; ništa ne ostaje i ništa ne nestaje.
Iz celog tog tkanja, međutim, odjednom izranjaju imena; bez reči
ulaze u misli prolaznika i dok ih oblikuje usnama, on ih prepoznaje.
Izlaze na površinu. Šta bi još mogao očekivati od tog predela? Ona
prolaze pokraj njega na dalekom, bezimenom horizontu, ne ostav-
ljajući za sobom ni traga. Imena ostrva, koja izranjaju iz mora kao
mermerni kipovi, okomite stene, čiji vrhovi krune horizont, zvezde
koja ga iznenade u čamcu, kada s prvim mrakom izađu na stražu.
Pesma zrikavaca je utihnula, žeđ je prošla, dan se gasio. Iz dubine
polja se podiže neka larma. Lavež, odron kamenja, dozivanje iz da-
ljine? Dok osluškuje, pokušavajući da odgonetne taj zvuk, u njega
počinje da se uvlači brujanje zvona, notu po notu. Onda ga obuzi-
ma i širi se u njegovoj krvi. Ljiljani koji cvetaju u uglu živice od
kaktusa. U daljini, bešumno truckanje neke zaprege, koja ide po-
ljem između stabala maslina i badema; a kada točkovi nestanu iza
lišća, žene, veće od života, lica okrenutih ka njemu, kao da lebde,
nepomične, u nepomičnom predelu.

Walter Benjamin, „In der Sonne“, Kölnische Zeitung,
27. XII 1932; Gesammelte Schriften, IV, str. 417–420.

„In the Sun“, Selected Writings, vol. 2, part 2,
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1931–1934, str. 663–665, The Belknap Press of
Harvard University Press, 1999 (2005).

Benjamin na Ivisi

Odlomak iz Kritičke biografije (2014)
Hauard Ajlend i Majkl V. Dženings
str. 369–372

… Taj srećni obrt2 doneo mu je dovoljno prihoda da bi se izvu-
kao iz Berlina. Od svog starog prijatelja Feliksa Negerata (Felix No-
eggerath), „univerzalnog genija“, koga je upoznao na Univerzitetu
u Minhenu 1915, čuo je za jedinstveno mesto za odmor, na Bale-
arskim ostrvima, na istočnoj obali Španije, za netaknuto ostrvsko
sklonište, koje je nudilo pravu polarnu suprotnost njegovoj sadaš-
njoj velegradskoj egzistenciji – i priliku da živi praktično bez ičega.
(…)

Godine 1932, 17. aprila, isplovio je iz Hamburga za Barselonu, na
teretnjaku Katanija (Catania), koji je na samom početku putovanja
pratilo „vrlo burno“ vreme. Tokom deset dana na moru, Benjamin
je otkrio u sebi „novu strast“, kao što primećuje u posthumno objav-
ljenom tekstu Španija, 1932. Bila je to strast za sakupljanjem „bilo
kakvih činjenica i priča do kojihmogu doći“, da bi se videlo šta se od
njih može dobiti kada se „očiste od svih maglovitih utisaka“ (Spani-
en, 1932) – pokušaj koji se može uporediti s bavljenjem anegdotom
i tajnom istorijom u radu o pasažima. (…)

U Barseloni se ukrcao na trajekt za ostrvo Ivisu, najmanje i (u to
vreme) najmanje turističko među Balearskim ostrvima,3 gde je po
dolasku u grad Ivisu, ostrvsku prestonicu i glavnu luku, od Nege-
rata saznao da su obojca bili žrtve prevaranta. Negerat, naime, nije

2 Honorari za dva opsežna priloga za jednu zbirku tekstova objavljenju 1932,
povodom obeležavanja stogodišnjice Geteove smrti.

3 Druga dva veća ostrva su Majorka (najveće) i Menorka.
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