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Oni sto odlaze iz Omelasa

(sa Pogovorom iz 2016)
Sredisnja ideja ovog psihomita, Zrtveno jagnje, pojavljuje se u romanu Braca Karamazovi Dosto-
jevskog i nekoliko ljudi pitalo me je, prili¢no sumnjicavo, zbog Cega sam je pripisala Vilijamu
DZejmsu. Istina je da nisam bila u stanju da ponovo proc¢itam Dostojevskog, jos od svoje dvade-
set pete godine, koliko god da sam ga volela, i da sam prosto zaboravila da je upotrebio tu ideju.
Ali kada sam naisla na nju u DZejmsovom predavanju ,Moralni filozof i moralni Zivot“!, bilo je
to sa Sokom prepoznavanja. Evo kako to kaze Dzejms:

»--- 1li, ako bi nam se ponudila hipoteza o svetu koji nadilazi utopije gospode Furi-
jea, Belamija i Morisa, po kojoj bi milioni ljudi bili trajno sre¢ni pod jednim prostim
uslovom, da jedna izgubljena dusa mora voditi Zivot samotnog mucenistva, na naj-
udaljenijoj ivici stvari, §ta bi nas drugo moglo smesta obuzeti, iako bi se u nama
pojavio poriv da zgrabimo sre¢u koja nam se tako nudi, osim jasnog i snaznog ose-
¢anja koliko bi gnusno bilo uZivanje u takvoj sreci kada bi se svesno prihvatila kao
plod takve pogodbe?“

Dilema americke savesti nije se mogla bolje izraziti. Dostojevski je bio veliki umetnik, i veoma
radikalan, ali njegov rani socijalni radikalizam se izokrenuo i od njega napravio zZestokog reakci-
onara. Opet, Amerikanac DZejms, koji deluje tako blago, tako naivno dzentlmenski — pogledajte
kako govori o ,nama“, posto polazi od toga da su svi njegovi ¢itaoci posteni kao i on sam! — bio
je, ostao i ostaje istinski radikalan mislilac.

Odmah posle pasusa o ,izgubljenoj dusi“ on nastavlja:

»Sve uzviSenije, prodornije ideje su revolucionarne. One se daleko manje predsta-
vljaju prerusene u dejstvo prethodnih iskustava, nego kao verovatni uzroci buduéeg
iskustva, kao faktori kojima okolina i nauk koji su nam do tada prenosili moraju
nauditi da se povinuju.”

Primena te dve recenice na ovu pricu, na nau¢nu fantastiku i na sva razmisljanja o buduénosti,
sasvim je neposredna. Ideali poput ,verovatnih uzroka buduéih iskustava“ — kakvo prefinjeno i
uzbudljivo zapaZanje!

Nisam, naravno, procitala DZejmsa i odmah sela i rekla: sada ¢u da napisem pri¢u o toj ,iz-
gubljenoj dusi®. To retko kada ide tako prosto. Sela sam i pocela da pisem prosto zato §to mi se
tako prohtelo, bez icega na umu osim reci ,Omelas®. Ona potice od saobracajnog znaka za Salem
(Oregon) proéditanog unazad. Zar vi ne Citate saobracajne znake unazad? POTS. IROPSU aced.
Oksicnarf Nas... Salem jednako $alem (shalem, shalom), jednako salaam, jednako mir. Melas. O,
melas, Omelas. Homme hélas.?

! William James, ,The Moral Philosopher and the Moral Life“ (1891), The Will to Believe and other Essays in
Popular Philosophy, 1896.

% Deo stiha ,Hélas! toujours un homme, hélas! (Avaj! uvek ¢ovek, avaj!)*, iz poeme Avgustovska noé Alfreda de
Misea (Alfred de Musset, La nuit d’aoiit, 1836); izgovara se ,om-elas®.



,Odakle dobijate ideje, gdo Le Gvin?“ Od zaboravljanja Dostojevskog i ¢itanja putokaza una-

zad, razume se. Odakle drugde?
Uz zvuk zvona koji je terao laste u visine, Praznik leta stigao je u grad Omelas, Cije se blistave kule
uzdizu kraj mora. UZzad na brodovima u luci iskrila se od barjaka. Po ulicama, izmedu kuc¢a crvenih
krovova i ofarbanih zidova, izmedu starih vrtova obraslih mahovinom i duZ avenija s drvoredima,
pokraj velikih parkova i javnih zdanja, kretale su se povorke. Neke su bile dostojanstvene: starci
u dugim, krutim, ljubiCastim i sivim odorama, ozbiljni majstori zanatlije, tihe, vesele Zene koje
su nosile bebe u naruéjima i ¢eretale u hodu. Po drugim ulicama muzika je tukla brze, uz titranje
gongova i dobosa, a ljudi su plesali, cela povorka bila je jedan veliki ples. Deca su se jurila oko
kolone, a njihova prodorna cika dizala se nad muzikom i pesmom poput izukrstanog leta lasta.
Sve povorke vijugale su prema severnoj strani grada, gde su na prostranoj, vodoplavnoj livadi,
zvanoj Zelene poljane, momci i devojke, goli na blistavom vazduhu, stopala i ¢lanaka umazanih
blatom, dugih, vitkih ruku, zagrevali nemirne konje pred trku. Konji nisu nosili nikakvu opremu
osim ulara bez Zvala. Grive su im bile podvezane srebrnim, zlatnim i zelenim trakama. Frktali su,
propinjali se i Sepurili jedni pred drugima; bili su izuzetno uzbudeni; konj je jedina Zivotinja koja
je prihvatila nase ceremonije kao sopstvene. Daleko prema severu i zapadu uzdizale su se planine
koje su napola okruZzivale Omelas u njegovom zalivu. Jutro je bilo toliko vedro da je sneg, koji
je i dalje okrunjivao Osamnaest vrhova, plamteo belo-zlatnom vatrom preko dugackog poteza
osuncanog vazduha, pod tamnom plaveti neba. Bilo je tek toliko vetra da natera barjake koji
su obelezavali trkaliste da povremeno zaleprsaju i zatrepere. U tiSini prostranih zelenih livada
mogla se ¢uti muzika koja je vijugala kroz ulice grada, ¢as jaca, as slabija, ali uvek sve bliza,
vesela, blaga slast vazduha, koja bi s vremena na vreme zatitrala, a onda se prikupila i grunula u
silnu, radosnu zvonjavu.

Radost! Kako pricati o radosti? Kako opisati gradane Omelasa?

Nisu to bili neki prosti ljudi, razumete, iako su bili sre¢ni. Ali mi viSe ne izgovaramo Cesto
reCi bodrenja. Svi osmesi su zastareli. Pred takvim opisom, skloni smo da nac¢inimo odredene
pretpostavke. Pred takvim opisom, prva sledeca stvar koju pokusavamo da pronademo jeste kralj
koji jaSe veli¢anstvenog pastuva, okruzen svojim plemenitim vitezovima ili mozda sedi u zlatnoj
nosiljki koju nose robovi snaznih misica. Ali nije bilo nikakvog kralja. Nisu koristili maceve ili
drzali robove. Nisu bili varvari. Ne znam pravila i zakone njihovog drustva, ali pretpostavljam da
ih je bilo izuzetno malo. Kao $to su mogli da Zive bez monarhije i robovlasni$tva, tako su mogli
i bez berze, reklama, tajne policije i Bombe. Ipak, ponavljam, nije to bio neki prost svet, nije bila
re¢ o ljupkim pastirima, plemenitim divljacima, bezlicnim Ziteljima utopije. Nisu bili ni§ta manje
sloZeni od nas. Problem je u toj nasoj losoj navici, koju podsti¢u sitnic¢avi i blazirani ljudi, da sre¢u
smatramo za nesto prili¢no glupavo. Samo je bol intelektualan, samo je zlo zanimljivo. U tome se
sastoji izdaja umetnika: odbijanje priznavanja banalnosti zla i strasne dosade patnje. Ako ih ne
moze$ zgaziti, pridruzi im se. Ako nesto boli, ponovi to. Ali slaviti o¢ajanje znaci osuditi uZivanje;
prigrliti nasilje znaci ispustiti sve ostalo. Gotovo da smo izgubili taj dar: nismo viSe u stanju da
opisemo sre¢nog coveka, niti da slavimo radost. Kako da vam pricam o ljudima Omelasa? Nisu bili
naivna i sre¢na deca — iako su njihova deca zapravo bila sre¢na. Bili su zreli, inteligentni, strasni
odrasli ljudi, ¢iji zivoti nisu bili nimalo bedni. O ¢uda! Ali volela bih da to jo$ bolje opisem. Volela
bih da mogu da vas ubedim. Omelas u mojim rec¢ima zvuci kao grad iz bajke, nekad davno i
negde daleko, bilo jednom. Mozda bi najbolje bilo da ga zamislite prema sopstvenoj masti, ako
¢e vam ga to lakse docarati, jer ja sigurno ne mogu da ugodim svakome. Na primer, $ta je sa
tehnologijom? Mislim da nema kola i helikoptera po ulicama i iznad njih; to sledi iz ¢injenice
da su zitelji Omelasa srecni. Sreéa pociva na ispravnom razlu¢ivanju onoga §to je neophodno,
onoga $to nije ni neophodno ni pogubno, i onoga §to je pogubno. Medutim, u srednjoj kategoriji
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- u onome $to nije ni neophodno ni pogubno, u koju spadaju udobnost, luksuz, izobilje — mogli
bi vrlo lako da imaju centralno grejanje, metro, masine za pranje vesa, kao i sve vrste ¢udesnih
naprava koje kod nas jo$ nisu izmisljene: lebdeée izvore svetlosti, energiju bez goriva, lek za
obi¢nu prehladu. Ili bi mogli da nemaju nista od toga: nije bitno. Kako vam drago. Ja sam sklona
tome da mislim kako su ljudi iz gradi¢a s oba kraja obale dolazili u Omelas u danima pre praznika
vrlo brzim malim vozovima i tramvajima na sprat, i da je Zeleznicka stanica u Omelasu zapravo
najlepse zdanje u gradu, iako prostije od velicanstvene Zelene pijace. Ali plasim se da ¢e ¢aki sa
vozovima nekima od vas Omelas izgledati suvise idili¢no. Osmesi, zvona, parade, konji, bljah. Kad
je vec tako, molim dodajte i orgije. Ako bi orgije mogle da pomognu, ne oklevajte. Samo molim
vas preskocite hramove iz kojih ¢e izlaziti divni goli svestenici i svestenice, ve¢ napola u ekstazi
i spremni da se spare sa svakim mus$karcem ili Zenom, ljubavnikom ili strancem koji poZeli da se
sjedini s dubokim boZanstvom krvi, iako mi je to prvo palo na pamet. Ali zaista bi bilo bolje kada
u Omelasu ne bi bilo nikakvih hramova - ili makar ne hramova sa osobljem. Vera da, svestenici
ne. Prekrasne, nage osobe svakako mogu prosto Setati okolo i nuditi se poput bozanskih suflea,
da zadovolje glad ispo$c¢enih i damare puti. Neka se i one pridruZze povorci. Neka daire tuku
nad snosajima, neka gongovi odzvanjaju u slavu Zudnje i — nimalo nebitno — neka decu zacetu
u tim ritualima uZzivanja svi vole i paze. Jedna stvar za koju znam da je u Omelasu nema jeste
osecanje krivice. Ali ¢ega bi trebalo da bude? Najpre sam pomislila da tamo nema droga, ali to
je Cistunstvo. Za one kojima se to dopada, slaba, uporna slast druze (,drooz®) moze da zamirise
gradskim prolazima, druze koja umu i udovima donosi veliku lakocu i sjaj, a zatim, posle nekoliko
sati pospane malaksalosti, i predivne vizije same misterije i najdubljeg smisla Univerzuma, i koja
usto podstice i uzivanje u polnom odnosu do tacke koja se ne moze ni zamisliti, a da pri tom ne
stvara zavisnost. Za skromnije ukuse, mislim da bi moralo biti piva. Ali $ta jos, ta jos ¢ini grad
radosti? Osecaj pobede, svakako, svetkovina hrabrosti. Ali kao $to smo mogli bez svestenstva,
tako mozemo prociibez vojnika. Radost zbog uspeha u klanju nije ona prava radost; to ne dolazi u
obzir, to je nesto strasno i trivijalno. Bezgrani¢no i velikodusno zadovoljstvo, plemenito osecanje
trijumfa, ali ne nad nekim spoljnim neprijateljem ve¢ u zajednistvu s onim §to je u dusama svih
ljudi, odasvud, najbolje i najlepse, uzivanje u sjaju svetskog leta: to je ono sto nadima srca ljudi
iz Omelasa, a pobeda koju slave jeste ona samog Zivota. Stvarno ne mislim da ima mnogo onih
kojima je potrebno da uzimaju druzu.

Do sada je vecina povorki stigla do Zelenih poljana. Divni miris jela $iri se iz crvenih i plavih
Satri prodavaca. Lica male dece su prijatno musava; u dobroéudnu sedu bradu nekog ¢oveka
uplelo se par mrvica bogatog peciva. Mladici i devojke uzjahali su konje i po¢inju da se okupljaju
za trku oko startne linije. Neka starica, niska, debela i nasmejana, dodaje cveée iz kotarice, a
visoki mladié¢i nose njene cvetove u sjajnoj kosi. Neko dete od devet ili deset godina sedi na ivici
gomile, samo, i svira frulu. Ljudi se zaustavljaju da ga poslusaju, smese se, ali mu ne govore nista,
jer ono ne prestaje da svira i ne vidi ih; njegove tamne o¢i potpuno su obuzete slatkom, tananom
¢arolijom melodije.

Ono zavrsava i lagano spusta ruke u kojima drzi drvenu frulu.

I kao da je ta mala, privatna tiSina bila signal, odjednom se zaori truba iz paviljona u blizini
trkalista; zapovednicka, melanholi¢na, prodorna. Konji se propinju na vitke noge, a neki njiste u
znak odgovora. Treznih lica, mladi jahaci glade vratove konja i umiruju ih, $apuéu: ,Tiho, tiho,
tako, lepoto moja, nado moja...* Po¢inju da se redaju duz startne linije. Gomila oko trkalista li¢i
na polje trave i cveca na vetru. Praznik leta je poceo.

Da li sada verujete? Da li prihvatate praznik, grad, radost? Ne? Onda mi dopustite da opiSem
jo§ jednu stvar.



U podrumu jednog prekrasnog javnog zdanja Omelasa, ili mozda pod jednim od njegovih
prostranih privatnih domova, nalazi se jedna odaja. Ima samo jedna zaklju¢ana vrata i nema
prozora. Nesto svetlosti prasnjavo sipi kroz pukotine u daskama, posredno, s prozora opletenog
paucinom negde na drugom kraju podruma. U jednom uglu male odaje nekoliko metli za brisanje
poda, s krutim, skorenim, smrdljivim vrhovima, stoji pored zardale kofe. Pod je sama prljavstina,
malo vlazna na dodir, kao $to je to obi¢no slucaj s podrumskom prljavstinom. Odaja je duga
otprilike tri koraka, a Siroka dva: obi¢na ostava za metle ili stara prostorija za drZanje alata. U
odaji sedi jedno dete. Moglo bi biti decak ili devojéica. Izgleda kao da ima Sest godina, ali u
stvari ima skoro deset. Maloumno je. Mozda je rodeno defektno ili je postalo imbecilno od straha,
neuhranjenosti i nebrige. Cacka nos i povremeno neodredeno zapetlja po noznim prstima ili
polnim organima dok sedi pogrbljeno u uglu najdaljem od kofe i dve metle za brisanje poda.
Plasi se tih motki. Smatra ih uZasnim. Zatvara o¢i, ali zna da motke i dalje stoje tamo; a vrata su
zakljucana i niko nece do¢i. Vrata su uvek zakljuc¢ana; niko tamo ne dolazi, osim $to ponekad —
dete nema predstavu o vremenu ili periodima - vrata strasno zaskripe i otvore se, i neka osoba ili
viSe njih stoji tamo. Jedna od njih mozda pride i Sutne dete da ga natera da ustane. Drugi nikada
ne prilaze, ve¢ samo zure u njega, zgrozenim, zgadenim pogledom. Cinija za hranu i vré za vodu
zurno se pune, vrata zakljucavaju, o¢i nestaju. Ljudi na vratima nikada nista ne kaZzu, ali dete, koje
nije oduvek Zivelo u prostoriji za drzanje alata i jo§ moze da se priseti suncevog svetla i maj¢inog
glasa, ponekad progovara: ,Bi¢u dobro dete®, kaze. ,Molim vas, pustite me napolje. Bi¢u dobro
dete!” Oni nikada ne odgovaraju. Dete je ranije noc¢u vristalo za pomo¢ i mnogo plakalo, ali sada
ispusta samo neku vrstu cviljenja — ,eh-haa, eh-haa“ - i progovara sve rede. Toliko je mrsavo
da nema listove na nogama; trbuh mu je ispupcen; prezivljava od pola ¢inije kukuruzne kase i
masti dnevno. Golo je. Butine i straZnjica su mu masa zagnojenih Cireva, jer neprekidno sedi u
sopstvenom izmetu.

Sviznaju da je ono tu, svi Zitelji Omelasa. Neki su isli da ga vide, dok se drugi prosto zadovolja-
vaju time §to znaju da je tu. Svi znaju da ono mora biti tu. Neki shvataju zbog Cega, a neki ne, ali
svima je jasno da njihova sreca, lepota njihovog grada, neznost njihovih prijateljstava, zdravlje
njihove dece, mudrost njihovih nauc¢nika, vestina njihovih zanatlija, ¢ak i njihove obilne letine i
lepo vreme njihovog podneblja u potpunosti zavise od grozne patnje tog deteta.

To se obi¢no objasnjava deci izmedu njihove osme i dvanaeste godine, ¢im se pokaze da su u
stanju da shvate; ve¢ina onih koji dolaze da vide dete su mladi ljudi, iako se prili¢no Cesto desava
da i neka odrasla osoba ode tamo, ili se vrati, da pogleda dete. Bez obzira koliko im je sve dobro
objasnjeno, ti mladi posmatraci su uvek zgrozeni i zgadeni tim prizorom. Osecaju gadenje za koje
su mislili da su ga prevazisli. Ose¢aju ogorcenje, bes, nemod¢, i pored svih objasnjenja. Voleli bi
da ucine nesto za dete. Ali ne mogu da ucine nista. Ako bi dete izveli na sunce iz tog groznog
mesta, ako bi ga oprali, nahranili i uputili mu neku re¢ utehe, to bi zaista bilo nesto dobro; ali
ako bi to u€inili, sav napredak, lepota i drazi Omelasa povukli bi se i bili unisteni. Takvi su uslovi.
Zameniti svu dobrotu i blazenstvo svakog Zivota u Omelasu za to pojedina¢no, malo poboljsanje:
odbaciti srecu hiljada radi srece jednog: to bi zaista znacilo dopustiti da se osecanje krivice uvuce
medu gradske zidine.

Uslovi su strogi i apsolutni; detetu se ¢ak ne sme uputiti ni ljubazna re¢.

Cesto se mladi ljudi vra¢aju kuéi u suzama, ili u besu bez suza, posto su videli dete i suo¢ili
se s tim strasnim paradoksom. Mozda ¢e premisljati nad tim nedeljama ili godinama. Ali kako
vreme prolazi, pocinju da shvataju da ¢ak i kada bi mogli da puste dete, ono ne bi dobilo mno-
go od svoje slobode: nesto neodredenog zadovoljstva zbog topline i hrane, svakako, ali malo sta
drugo. Previse je poniZzeno i maloumno da bi spoznalo bilo kakvo pravo zadovoljstvo. Previse
dugo se plasilo da bi se ikada moglo osloboditi straha. Navike su mu previse proste da bi odgo-



varalo na ljudsko postupanje. Zaista, posle toliko vremena sigurno bi bilo o¢ajno bez zidova koji
Ce ga S§tititi, tame za svoje oci i sopstvenog izmeta u kojem ¢e sedeti. Njihove suze zbog gorke
nepravde suse se kada po¢nu da uvidaju strasnu pravdu stvarnosti i da je prihvataju. Mozda su
upravo njihove suze i bes, iskusenja njihove velikodusnosti i njihovo prihvatanje bespomoc¢nosti
pravi izvor sjaja njihovih Zivota. Nema isprazne, neodgovorne srece. Znaju da, kao i to dete, nisu
slobodni. Znaju za saosecanje. Postojanje tog deteta i njihova svest o njegovom postojanju, omo-
gucavaju plemenitost njihove arhitekture, dirljivost njihove muzike, dubinu njihove nauke. Zbog
tog deteta su i toliko nezni prema drugoj deci. Znaju da kada onaj jadni¢ak ne bi tamo slinio u
mraku, ono drugo dete, svira¢ na fruli, ne bi moglo da svira veselu muziku, dok se prelepi mladi
jahaéi nizu za trku u sunéevom sjaju prvog letnjeg jutra.
a ona je sasvim neverovatna.

Ponekad se neko od devojaka i mladica koji odu da vide dete ne vraca kuci da place ili besni,
u stvari, uopste se ne vraca kuci. Ponekad se i neki muskarac ili Zena, mnogo stariji, uéuti na
dan ili dva, a onda napusta dom. Ti ljudi izlaze na ulicu i koracaju pravo iz grada Omelasa, kroz
njegovu velelepnu kapiju. Oni nastavljaju da hodaju preko obradenih polja koja okruzuju Omelas.
Svako od njih ide sam, mladi¢ ili devojka, muskarac ili Zena. No¢ pada; putnik mora pro¢i ulicama
naselja, izmedu kuéa Zuto osvetljenih prozora, dok ne izade u tamu polja. Svako za sebe, oni idu
prema zapadu ili severu, prema planinama. Nastavljaju. Napustaju Omelas, korac¢aju napred kroz
tamu i ne vracaju se vise. Mesto na koje idu jo$ je teZe zamisliti, za veéinu nas, od grada srece.
Uopste nisam u stanju da ga opisem. Moguce je da ono i ne postoji. Ali oni izgleda znaju kuda
idu, oni Sto odlaze iz Omelasa.

1975 (1973).

Ursula K. Le Guin (1929-2018), ,The Ones Who Walk Away from Omelas®, New Di-
mensions, volume 3, ed. Robert Silverberg, 1973; prica je prvi put objavljena bez uvod-
nog dela, kao $to se Cesto pojavljuje i u raznim antologijama; prva kompletna verzija
objavljena je u zbirci prica The Wind’s Twelve Quarters, Harper & Row, 1975; Ursula
K. Legvin, Dvanaest Cetvrti vetra, preveo Zoran Jaksi¢, Polaris, Beograd, 1993.

Ovaj prevod je novi pokusaj (AG, 2020), ali u njemu sam se slobodno oslanjao na
razna resenja iz prevoda Zorana Jaksica.
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Ursula Kroeber Le Guin (1929-2018), oko 1955.



Od objavljivanja price ,,Oni $to odlaze iz Omelasa“ 1973, nijedna prica koju sam napisala nije
bila tako ¢esto stampana ili mi donela toliko pisama. Citaoci me pitaju ta prica znadci ili gde to
idu oni koji odlaze. Ili mi govore $ta bi oni koji odlaze trebalo da urade umesto sto odlaze. Neki su
ogorceni, ljuti, zato Sto su uslovi od kojih zavisi sre¢a svih iz Omelasa tako okrutni i proizvoljni.
Zasto ih ljudi iz Omelasa prihvataju? Zasto ne izbave dete zatoceno u podrumu?

Odgovor na to pitanje nalazi se u prici: zato §to blagostanje svih zavisi od patnje deteta. Onog
trenutka kada se dete oslobodi, svi ostali ¢e poceti da pate isto onoliko beznadezno kao i to dete.
Tako stoje stvari u toj pri¢i. MoZete igrati neku igru - $ah, fudbal, parabole - ako sledite pravila.
Igre i price su imitacije Zivota, nacini na koje se poigravamo sa Zivotom, ponekad i nacini na koje
se u¢imo Zivotu. Neka pravila mogu biti i okrutna i proizvoljna. Ali ako hocete da igrate igru ili
da Zivite Zivot, morate ih slediti.

Na vecinu pitanja koja dobijam o ,Omelasu®, medutim, ne mogu da odgovorim. Ona pocivaju
na pretpostavci je sama pric¢a odgovor na neko pitanje i ¢itaoci onda Zele da im to objasnim. Ali
ta prica nije odgovor. Ona je pitanje.

Nisam izmislila to pitanje. Da, izmislila sam poseban nac¢in na koji sam ga postavila. Ali otkrila
sam ga da su ga ve¢ postavila dva pisca koja sam ¢itala ranije u Zivotu. To pitanje mi je potonulo
duboko u misli i onda konac¢no opet izronilo u obliku price.

U romanu Fjodora Dostojevskog Braca Karamazovi, Ivan Karamazov pripoveda svom bratu
pric¢u o jednoj maloj devojéici, koju njena majka uzasno zlostavlja, tako $to je drzi pod klju¢em
u prljavom nuzniku i tamo je tuce, dok se ova ,u pomr¢ini i zimi, bije svojom si¢u$nom $acicom
u izmucene grudi®. Ivan kaze:

sKazi mi sam, iskreno, pozivam te, odgovaraj: zamisli da sam podizes$ zgradu sudbe
covecanske, s namerom da na kraju usre¢is ljude, da im najzad das i mir i spokojstvo,
ali da zato moras neminovno do smrti izmuciti samo jedno jedino majusno stvorenj-
ce, bas ono detence $to je udaralo sebe $ac¢icom u grudi, i da na neosvecenim suzicama
njegovim zasnujes tu zgradu — bi li pristao da pod tim uslovima budes arhitekt, kazi,
ali ne lazi!

»Ne, ne bih pristao®, tiho progovori Aljosa.

»1 mozes li dopustiti ideju da ljudi za koje ti gradis pristanu da prime svoju srecu
zasnovanu na nevinoj krvi malog izmucenog deteta, i kad je prime, da ostanu zauvek
sre¢ni?”

,Ne, ne mogu je dopustiti®, progovori Aljosa..."!

Bracu Karamazove sam prvi put Citala sa sedamnaest ili osamnaest godina. Deset ili petnaest
godina kasnije, dok sam citala predavanje americ¢kog filozofa Vilijama DzZejmsa, ,Moralni filozof
i moralni zivot®, naisla sam na ovaj pasus:

»---ako bi nam se ponudila hipoteza o svetu koji nadilazi utopije gospode Furijea, Bela-
mija i Morisa, po kojoj bi milioni ljudi bili trajno sreéni pod jednim prostim uslovom,
da jedna izgubljena dusa mora voditi Zivot samotnog mucenistva, na najudaljenijoj
ivici stvari, §ta bi nas drugo moglo smesta obuzeti, iako bi se u nama pojavio poriv
da zgrabimo srecu koja nam se tako nudi, osim jasnog i snaznog osecanja koliko
bi gnusno bilo uZivanje u takvoj sreé¢i kada bi se svesno prihvatila kao plod takve

pogodbe?*

! Fjodor Dostojevski, Braéa Karamazovi (1880), I deo, poglavlje IV, ,Pobuna“; preveo Jovan Maksimovi¢.
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Roman Dostojevskog objavljen je 1880; DZejms je svoje predavanje odrzao 1891. Roman je
preveden na engleski tek 1912. Moguce je da ga je DZejms ¢itao na nemackom ili francuskom ili
da je procitao neki osvrt na taj odlomak, ali meni se ¢ini verovatnjim da su se i on i Dostojevski,
svako na svoj nacin, uhvatili u kostac s istim bezvremenim moralnim problemima. Obojica su
bili hri$c¢ani. Obojica su se bavili planom da se celo ¢ovecanstvo ucini sre¢nim pod samo ,jednim
prostim uslovom®, apsolutne bede neke nevazne osobe. Dostojevski je pitanje izrazio u sustinski
religioznim okvirima, DZejms u filozofskim.

Ivan pita Aljosu - i nas — ,Da li bi pristao na takav plan, da li bi prihvatio sre¢u pod takvim
uslovom?“ Aljosa odgovara: ,Ne.“ DzZejms smatra da bi nas specifi¢cna moralna emocija ili reakcija
trenutno i neminovno navela na isti odgovor.

Intenzitet pitanja je kod Dostojevskog ostriji, ali odgovor je jasan kao i onaj izrazen smirenim
DzZejmsovim jezikom.

Moja prica predocava isti ,plan®, sa istim uslovom, i ¢ak jo§ direktnije uvlaéi ¢itaoca u razma-
tranje tog pitanja, ali ga postavlja tako da ne nudi bilo kakav odgovor na njega. Sve $to vidimo je
da i pored toga §to tako mnogo ljudi moze ste¢i tako mnogo toga po relativno niskoj ceni, neki
ljudi iz Omelasa — ali samo neki — odbijaju tu pogodbu i okreéu leda gradu srece.

Kada pri¢amo o ,znacenju” pri¢e, moramo dobro paziti da ga ne umanjimo, ne osiromasimo.
Neka pri¢a moze da razlic¢itim ljudima govori razli¢ite stvari. Ona ne mora imati kona¢no znace-
nje.

Citalac moZe pronaéi i znacenje koje pisac nije imao na umu, niti ga je mogao zamisliti, ali
koje opet moze odmah prepoznati kao vazno.

Takav $ok otkrivenja i prepoznavanja imala sam kada sam procitala pismo koje mi je pre
nekoliko godina poslao jedan mladi ¢italac, u kojem je napisao:

sDobro, taj grad srece, svi mi Zivimo u njemu, a ljudi gledaju svoja posla savrseno svesni
deteta zato¢enog u podrumu.”

Ponekad sam odbijala da verujem da se nalazimo u tom gradu srece i mislila da smo svi mi oni
koji su otisli iz njega. Sve dok nisam procitala vest o coveku koji je za mesec dana bio 103 puta
mucen davljenjem vodom. Onda sam pomislila da smo svi zato¢eni u podrumu. Suvise zaglupljeni
da bismo shvatili kakav bismo Zivot mogli imati izvan zidina koje nas okruzuju.

To nije ,ispravno tumacenje®. To je samo jedno ¢itanje pri¢e — na bolan, duboko odgovoran
nacin. Prema tom shvatanju, mi nismo utopijski planeri iz romana Dostojevskog, kao $to nismo
ni slobodni, misle¢i umovi iz DZejmsove propozicije. Omelas veé postoji: nema potrebe da se on
gradi ili izabere. Ve¢ Zivimo u njemu — u tesnoj, smrdljivoj, mra¢noj tamnici za koju smo dopustili
da je naSe neznanje i mrznja izgrade za nas i drZe u njoj, usred ovog velelepnog, divnog grada
Zivota...

UKL, 2016.

SAfterword®, 2016; The Ones Who Walk Away from Omelas: a Story, Harper Perennial,
2017; preveo AG, 2020.
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Izlazak: jedno videnje

Ursula rece da svako moZze da se nadoveze sa svojim videnjem. Evo jednog.

Nasa kultura jos$ nije pronasla reci kojima bi svakom svom ¢edu pokazala da je svesna cemu
duguje svoje svakodnevno postojanje. Kada bi bila u stanju da se suoci sa sopstvenim pretpostav-
kama i da iz toga izvuce nedvosmislene zakljucke — i tako raskine sa samom sobom - te re¢i ne
bismo i dalje trazili: neki mit, metaforu, tabu. To vise ne bi bila ova kultura veé neka druga.

Ipak, subjektivna svest, anonimna ili ,autorska®, oduvek je kr¢ila prostor za kritiku zatec¢enog
stanja, $to je znalo da naide na odjek u zajednici, da se preto¢i u njenu bastinu. Odatle razni motivi,
kao $to je motiv Zrtvenog jagnjeta, od kojeg ovde polazi i Le Gvin; ili Moloh, nezasiti duh ur-grada,
koji prozdire decu koju mu njegovi Zitelji redovno prinose na zrtvu. Neke druge aspekte ljudskih
iskusenja pokrivaju i motiv Fausta (cena moci) ili, s nesto slabijom cirkulacijom, motiv Mletackog
trgovca (s njegovom ,funtom mesa“; monetarni odnosi, opsta ekonomska ucena); naravno, sve
te price imaju i druge slojeve i ne mogu se svesti na svoje sredisnje motive.

Ali jo§ nemamo neki svakodnevni idiom, neki jasan kulturni tabu, neku pri¢u, koja bi nam
govorila sledece: ne koristi nista zagadeno ekonomskom ucenom, nec¢ijim iznudenim radom, ne-
¢ijom degradacijom; ako do daljeg nema druge (u takvom si miljeu zatecen, to ti je polazna tacka),
ne trazi opravdanja za to; ili, ako je cena necija patnja ili nepopravljiva direktna i indirektna $teta,
onda ni$ta, ma kakve pogodnosti to donosilo, ma koliko to bilo tehnicki izvodljivo.

To ne ide tako: nismo te srece, nismo ve¢ slobodni, da bismo prosto izabrali neki drugi put;
suviSe smo zaglibljeni u ovaj, suviSe je to u nama, da bi se to stanje moglo prevazi¢i samo na
osnovu neke odluke, pri tom, lake kao perce. Ne mogu to sada ni da izrazim, a da ne zvuéim mo-
ralisticki ili puritanski; ali sada samo pokusavam da docaram tu eticku orijentaciju, njen sadrzaj.
Zivimo u kulturi ¢ija je cena u ljudskom stanju i odnosima previsoka. Ni najskromniju ili najna-
su$niju stvar iz svog svakodnevnog okruzenja — ¢asu vode, hranu za bebe, grejanje, lift, odeéu,
krov nad glavom, tek na kraju kompjutere i druge digitalne igracke — ne mozemo da dobijemo
bez opsteg izrabljivanja i degradacije, bez strahovite i nepovratne $tete. Ali najpogubnija posle-
dica toga uvek je ono prvo: degradacija nasih bica i odnosa. PreviSe toga moramo da progutamo,
kod sebe i kod drugih, u ovoj trci pacova, zbog jednog tako banalnog plena kao $to su ,mate-
rijalni uslovi® (uslovi za $ta?); nismo uvek i u svemu samo neduzne Zrtve: trpimo izrabljivanje,
odri¢emo se sopstvenog Zivota i zato o¢ekujemo da i drugi to odricanje podnose kao i mi, stoicki.
Nastavljamo da povremeno, u uvek nezadovoljavaju¢im uslovima, grizemo ruku koja nas hrani
(3trajkovi, protesti, uopste, sve nase zatvorske pobune, u kojima zatvor nosimo svuda sa sobom),
ali nemamo mnogo strpljenja za ,kuknjavu® izmedu nas ili za one koji za sebe, tako nam se ¢ini,
traze nesto posebno. Sve to nas prosto mora izvitoperiti iz korena. (Da li su nekome sada potreb-
ne dodatne ilustracije?) Mentalitet ili bi¢e koje tako nastaje jeste ona instanca koja stalno trazi
opravdanja i za onu vidljiviju, spoljasnju $tetu, kojoj nastavlja da doprinosi, sra¢unato ili pasivno
ukljucena u taj proces.

To je na$ svet: radni i energetski zahtevi ovog tipa kulture odavno su probili sve pragove
do kojih je taj svet jos mogao biti ljudski. Sada je to svet institucija, mehanizama, procedura,
proizvodnih pogona, sluzbi, tehnologija; nasi slavni ,,drustveni odnosi“ u stvari nisu ljudski odnosi:
to su odnosi izmedu interesa i funkcija (uloga, specijalizacija, profesija). Beskrajno smo daleko
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od propozicije iz jednog starog situacionistickog (zapravo letristickog) teksta: ,Ljudski odnosi
se moraju zasnivati na strastima“ - ali ne i od njenog nastavka: ,U suprotnom, Teror! Ljudsko
jezgro, naravno, jo§ opstaje, ali ko jos, samo na osnovu toga, moze da kaze kako ¢e sve to jednog
dana izaci na dobro?

To stanje se ne moZe promeniti u korist ljudskog faktora nikakvim sredstvima unutar tog
sklopa. Kulture se ne menjaju na izborima ili revolucionarnim pucevima, kroz smenu vlasti, koja
bi donela neku drugaciju upravu. To je i dalje isti odnos. Sve predstave o Zivotu mogu ostati iste
— iznad svega, opsednutost proizvodnjom, uopste, materijalnim uslovima - a stari je i san koji
uvek stoji iza takvih o¢ekivanja: onaj o nekoj ,dobroj vlasti®, o ,pravednom i mudrom kralju®...
Moze se samo izaéi iz svega toga.

To je mozda i glavni motiv ove price, drevan isto koliko i motiv Zrtvenog jagnjeta: Izlazak.
Ali odmah sledi jos jedan vaZzan detalj: to je individualna, licna, a ne kolektivna odluka. MoZemo
nesto odluciti samo za sebe. Nema nikakve partije, pokreta, agencije, Mojsija ili Lenjina koji rade
na organizovanom izlasku iz ove kulture, iz tog dzinovskog etickog debakla. Ali posledice opet
mogu biti Sire. Jedan po jedan, svako za sebe ili ponegde ruku pod ruku, ljudi polako i uporno
odlaze. To nije ista situacija kao i pre prve takve li¢ne odluke.

Za razliku od price, u nasoj stvarnosti, $ta znaci odlazak ili izlazak?

Mi nemamo gde da odemo — niti je stvar u tome. Ne treba mi da izademo ili odemo bilo gde
nego ova kultura treba da izade iz nas. Treba odbaciti te predstave, ideje, o¢ekivanja, to ponasanje.
Oduvek je bila stvar u tome, a ne u nekom doslovnom odlasku u §ume, planine, pustare, na druge
planete, u izolovane zajednice.

Ursula Le Gvin sve to sigurno nije osmislila unapred; ti motivi nisu teze koje je planski nani-
zala, da bi ih onda izrazila okoli$no, ,poetski®, umesto direktno. Samo je sledila svoju intuiciju,
nit same price, koja je nije izneverila. Posla je - i tu joj treba verovati — od rec¢i Salem procitane
unazad i mutnih odjeka nekih davno upijenih ideja i dosla do celine u kojoj sve reCeno — i namer-
no ili nenamerno nedoreceno — ima svoje mesto. Ovo drugo omogucava i nama da se uklju¢imo,
da se nadovezemo sa sopstvenim naglascima i tumacenjima, §to je ishod koji, kao $to vidimo iz
Pogovora, prizeljkuje i autorka. Sve to se ne moze naknadno objasniti ili ne sasvim. U tome se i
sastoji cudo pripovedanja, onda kada donosi pravu pricu, nesto §to na neki kriti¢an nacin dotice
ljudsko iskustvo, po ¢emu se i razlikuje od puke dosetke ili izmisljotine.

Pri¢a Urusle Le Gvin je prakti¢no jedina takva u novijoj knjiZzevnosti; ona nam donosi i pod-
setanje na neka ranija razmatranja istog pitanja (Dostojevski, Vilijam DZzejms), ali koja su kod
tih autora ili izneta u bujici drugih ili se javljaju skoro na marginama, tako da je za njihovo uoca-
vanja trebalo imati zaista pronicljivo oko ili mnogo ¢italacke sreée - ili je to pitanje veé trebalo
nositi u sebi, na vrh jezika, da bi se takva mesta prepoznala kod drugih.

Na prvi pogled, sama forma fikcije deluje suvise uvijeno, okoli$no, rasplinuto; ali Ursuli opet
uspeva da nas na taj nacin, u svega par poteza, namami u suocavanje koje inace na svaki nacin
izbegavamo. Kao takva, ova prica predstavlja i snaznu podrsku onima koji su na isti uslov upo-
zoravali direktnije i iz drugih pravaca (Elil, Mamford, Ili¢, Kamat, Zerzan, ali i Adorno, Benjamin,
itd.).

Opet, knjiZzevni pristup ima svoj meki trbuh: ¢italacke reakcije Cesto se svode na pateti¢no
saosecanje sa sudbinom ,zatoCenog deteta®, na simboli¢no posipanje pepelom, bez posledica -
iako primarna nije slika ,deteta®, koja sigurno nije tu slu¢ajno ili nepotrebno, veé prizor totalne
ljudske degradacije, kao cene omelaskog blagostanja. Dete koje vidimo nije upregnuto u rad, ono
ne radi niSta, samo je totalno degradirano; to je samo prikazano, do najmucnijih detalja, re¢eno

! Letristicka internacionala, br. 2, ;,Manifest®, 1953. Videti buklet Veliki Potlaé.
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je da je to glavni uslov, uspostavljena je direktna i neumoljiva veza, ali nista nije objasnjeno. I to
je ono $to pocinje da nas kopka. Da je to bilo samo malo dorecenije taj efekat bi potpuno izostao.
To bi ve¢ bila pridika, a ne prica, dakle ¢udo.

Nedvosmislen zakljuc¢ak kao da izmice i samoj autorki, iako ostaje da lebdi dovoljno jasno
iznad svega $to je tu refeno, samo, €ini nam se, makar u prvi mah, nepotrebno uvijeno — sve
dok ne shvatimo da svako ima svoj nacin na koji dise, misli, izrazava se, docarava sebi i drugima
nesto, i poziva druge na refleksiju i dijalog.

U tom smislu, prica je i mali trijumf slobodne misli, odnosno slobodne forme: Ursula s lako¢om
kombinuje prozu i esej, razvija svoj uvid, ne mareci za stroga formalna pravila, a da pri tom ne
gubi na ostrini ili u samoj draZi pripovedanja (izlaganje pocinje kao li¢na ispovest i nastavlja se
kao prica, bez previse formalnog razdvajanja na ,uvod® i ,pri¢u®). Meni, koji viSe cenim njenu
orijentaciju i stavove nego $to zaista volim njenu prozu — snaZzan, ali prezasiéen izraz, s previse
opisa, sa izuzetkom nekih hipnotic¢kih naslova, koji me mame jos od detinjstva (Leva ruka tame,
Svet se kaze Suma, Ribar unutrasnjeg mora) — to je bilo i njeno najubedljivije delo, makar medu
onima kojih sam se ranije doticao. Sada sam ve¢ zreo da kroz sve to prodem opet.

AG, 2020, 2023.

Na ovu pri¢u direktno se nadovezuje Ursulina kratka pric¢a ,Dan uo¢i revolucije” (The
Day Before the Revolution, 1974; ,Ovo je prica je o jednoj od onih koji su napustili
Omelas®), posveéena anarhisti Polu Gudmanu, koju smo 2013. priredili i za Anarhi-
sticku biblioteku:

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/ursula-k-le-guin-dan-uoci-revolucije

Videti i njen ¢uveni ,anarhisti¢ki“ roman, Covek praznih Saka (The Dispossessed: An
Ambiguous Utopia, 1974):

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/ursula-k-le-guin-covek-praznih-saka.
Povezani tekst, sa slicnim komentarima:
Theodor Adorno, Metafizika: pojam i problemi, Petnaesto predavanje (20. VII 1965)

»-- Ako bismo, svi mi koji sada sedimo ovde, u svakom trenutku bili svesni $ta se
desava, kakvim spregama dugujemo svoje postojanje i na koje se sve nacine nase
postojanje preplice sa zlom, ¢ak i ako nismo uradili nista lose... ako bismo svega toga
bili svesni u svakom trenutku, onda zapravo ne bismo ni mogli da Zivimo; na neki
nacin smo saterani u zaborav, koji je i sam oblik krivice, a time $to nismo u svakom
trenutku svesni onoga sto preti i $to se desava, pomaZemo tome; premalo se opiremo,
i to se onda moze ponoviti i obnoviti u bilo kom trenutku®, itd.

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/theodor-adorno-metafizika-pojam-i-
problemi
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¢ Ursula K. Le Gvin
ONI STO ODLAZE 1Z
" OMELASA

Buklet anarhije/ blok 45, 24 str., 13,5 x 20 cm; na koricama, Ursula u Marseju, oko 1953.

15



Anarhistic¢ka biblioteka
Anti-Copyright

Ursula K. Le Guin
Oni $to odlaze iz Omelasa
Varijacija na temu Vilijama DZejmsa
1973, 1975.
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