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Povezani tekst, sa sličnim komentarima:
Theodor Adorno, Metafizika: pojam i problemi, Petnae-
sto predavanje (20. VII 1965)
„… Ako bismo, svi mi koji sada sedimo ovde, u svakom
trenutku bili svesni šta se dešava, kakvim spregama
dugujemo svoje postojanje i na koje se sve načine na-
še postojanje prepliće sa zlom, čak i ako nismo uradi-
li ništa loše… ako bismo svega toga bili svesni u sva-
kom trenutku, onda zapravo ne bismo ni mogli da ži-
vimo; na neki način smo saterani u zaborav, koji je i
sam oblik krivice, a time što nismo u svakom trenut-
ku svesni onoga što preti i što se dešava, pomažemo
tome; premalo se opiremo, i to se onda može ponoviti
i obnoviti u bilo kom trenutku“, itd.
https://anarhisticka-biblioteka.net/library/theodor-
adorno-metafizika-pojam-i-problemi
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Nedvosmislen zaključak kao da izmiče i samoj autorki, iako
ostaje da lebdi dovoljno jasno iznad svega što je tu rečeno, samo,
čini nam se, makar u prvi mah, nepotrebno uvijeno – sve dok ne
shvatimo da svako ima svoj način na koji diše, misli, izražava se,
dočarava sebi i drugima nešto, i poziva druge na refleksiju i dija-
log.

U tom smislu, priča je i mali trijumf slobodnemisli, odnosno slo-
bodne forme: Ursula s lakoćom kombinuje prozu i esej, razvija svoj
uvid, ne mareći za stroga formalna pravila, a da pri tom ne gubi na
oštrini ili u samoj draži pripovedanja (izlaganje počinje kao lična
ispovest i nastavlja se kao priča, bez previše formalnog razdvaja-
nja na „uvod“ i „priču“). Meni, koji više cenim njenu orijentaciju i
stavove nego što zaista volim njenu prozu – snažan, ali prezasićen
izraz, s previše opisa, sa izuzetkom nekih hipnotičkih naslova, koji
me mame još od detinjstva (Leva ruka tame, Svet se kaže šuma, Ri-
bar unutrašnjeg mora) – to je bilo i njeno najubedljivije delo, makar
među onima kojih sam se ranije doticao. Sada sam već zreo da kroz
sve to prođem opet.

AG, 2020, 2023.

Na ovu priču direktno se nadovezuje Ursulina kratka
priča „Dan uoči revolucije“ (The Day Before the Revolu-
tion, 1974; „Ovo je priča je o jednoj od onih koji su na-
pustili Omelas“), posvećena anarhisti Polu Gudmanu,
koju smo 2013. priredili i za Anarhističku biblioteku:
https://anarhisticka-biblioteka.net/library/ursula-k-le-
guin-dan-uoci-revolucije
Videti i njen čuveni „anarhistički“ roman, Čovek
praznih šaka (The Dispossessed: An Ambiguous Utopia,
1974):
https://anarhisticka-biblioteka.net/library/ursula-k-le-
guin-covek-praznih-saka.
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Oni što odlaze iz Omelasa

(sa Pogovorom iz 2016)
Središnja ideja ovog psihomita, žrtveno jagnje, pojavljuje se u ro-
manu Braća Karamazovi Dostojevskog i nekoliko ljudi pitalo me je,
prilično sumnjičavo, zbog čega sam je pripisala Vilijamu Džejmsu.
Istina je da nisam bila u stanju da ponovo pročitam Dostojevskog,
još od svoje dvadeset pete godine, koliko god da sam ga volela, i da
sam prosto zaboravila da je upotrebio tu ideju. Ali kada sam naišla
na nju uDžejmsovom predavanju „Moralni filozof i moralni život“1,
bilo je to sa šokom prepoznavanja. Evo kako to kaže Džejms:

„… Ili, ako bi nam se ponudila hipoteza o svetu koji
nadilazi utopije gospode Furijea, Belamija i Morisa, po
kojoj bi milioni ljudi bili trajno srećni pod jednim pro-
stim uslovom, da jedna izgubljena duša mora voditi ži-
vot samotnog mučeništva, na najudaljenijoj ivici stva-
ri, šta bi nas drugo moglo smesta obuzeti, iako bi se
u nama pojavio poriv da zgrabimo sreću koja nam se
tako nudi, osim jasnog i snažnog osećanja koliko bi
gnusno bilo uživanje u takvoj sreći kada bi se svesno
prihvatila kao plod takve pogodbe?“

Dilema američke savesti nije se mogla bolje izraziti. Dostojev-
ski je bio veliki umetnik, i veoma radikalan, ali njegov rani socijalni
radikalizam se izokrenuo i od njega napravio žestokog reakciona-
ra. Opet, Amerikanac Džejms, koji deluje tako blago, tako naivno

1 William James, „The Moral Philosopher and the Moral Life“ (1891), The
Will to Believe and other Essays in Popular Philosophy, 1896.
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džentlmenski – pogledajte kako govori o „nama“, pošto polazi od
toga da su svi njegovi čitaoci pošteni kao i on sam! – bio je, ostao
i ostaje istinski radikalan mislilac.

Odmah posle pasusa o „izgubljenoj duši“ on nastavlja:

„Sve uzvišenije, prodornije ideje su revolucionarne.
One se daleko manje predstavljaju prerušene u dej-
stvo prethodnih iskustava, nego kao verovatni uzroci
budućeg iskustva, kao faktori kojima okolina i nauk
koji su nam do tada prenosili moraju naučiti da se
povinuju.“

Primena te dve rečenice na ovu priču, na naučnu fantastiku i na
sva razmišljanja o budućnosti, sasvim je neposredna. Ideali poput
„verovatnih uzroka budućih iskustava“ – kakvo prefinjeno i uzbu-
dljivo zapažanje!

Nisam, naravno, pročitala Džejmsa i odmah sela i rekla: sada
ću da napišem priču o toj „izgubljenoj duši“. To retko kada ide ta-
ko prosto. Sela sam i počela da pišem prosto zato što mi se tako
prohtelo, bez ičega na umu osim reči „Omelas“. Ona potiče od sa-
obraćajnog znaka za Salem (Oregon) pročitanog unazad. Zar vi ne
čitate saobraćajne znake unazad? POTS. IROPSU aced. Oksicnarf
Nas… Salem jednako šalem (shalem, shalom), jednako salaam, jed-
nako mir. Melas. O, melas, Omelas. Homme hélas.2

„Odakle dobijate ideje, gđo Le Gvin?“ Od zaboravljanja Dosto-
jevskog i čitanja putokaza unazad, razume se. Odakle drugde?
Uz zvuk zvona koji je terao laste u visine, Praznik leta stigao je u
grad Omelas, čije se blistave kule uzdižu kraj mora. Užad na brodo-
vima u luci iskrila se od barjaka. Po ulicama, između kuća crvenih
krovova i ofarbanih zidova, između starih vrtova obraslih maho-
vinom i duž avenija s drvoredima, pokraj velikih parkova i javnih

2 Deo stiha „Hélas! toujours un homme, hélas! (Avaj! uvek čovek, avaj!)“, iz
poeme Avgustovska noć Alfreda de Misea (Alfred de Musset, La nuit d’août, 1836);
izgovara se „om-elas“.
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priče, koja je nije izneverila. Pošla je – i tu joj treba verovati – od
reči Salem pročitane unazad i mutnih odjeka nekih davno upijenih
ideja i došla do celine u kojoj sve rečeno – i namerno ili nenamerno
nedorečeno – ima svoje mesto. Ovo drugo omogućava i nama da
se uključimo, da se nadovežemo sa sopstvenim naglascima i tuma-
čenjima, što je ishod koji, kao što vidimo iz Pogovora, priželjkuje
i autorka. Sve to se ne može naknadno objasniti ili ne sasvim. U
tome se i sastoji čudo pripovedanja, onda kada donosi pravu priču,
nešto što na neki kritičan način dotiče ljudsko iskustvo, po čemu
se i razlikuje od puke dosetke ili izmišljotine.

Priča Urusle Le Gvin je praktično jedina takva u novijoj knji-
ževnosti; ona nam donosi i podsećanje na neka ranija razmatranja
istog pitanja (Dostojevski, Vilijam Džejms), ali koja su kod tih auto-
ra ili izneta u bujici drugih ili se javljaju skoro na marginama, tako
da je za njihovo uočavanja trebalo imati zaista pronicljivo oko ili
mnogo čitalačke sreće – ili je to pitanje već trebalo nositi u sebi, na
vrh jezika, da bi se takva mesta prepoznala kod drugih.

Na prvi pogled, sama forma fikcije deluje suviše uvijeno, okoli-
šno, rasplinuto; ali Ursuli opet uspeva da nas na taj način, u svega
par poteza, namami u suočavanje koje inače na svaki način izbe-
gavamo. Kao takva, ova priča predstavlja i snažnu podršku onima
koji su na isti uslov upozoravali direktnije i iz drugih pravaca (Elil,
Mamford, Ilić, Kamat, Zerzan, ali i Adorno, Benjamin, itd.).

Opet, književni pristup ima svoj meki trbuh: čitalačke reakci-
je često se svode na patetično saosećanje sa sudbinom „zatočenog
deteta“, na simbolično posipanje pepelom, bez posledica – iako pri-
marna nije slika „deteta“, koja sigurno nije tu slučajno ili nepotreb-
no, već prizor totalne ljudske degradacije, kao cene omelaskog bla-
gostanja. Dete koje vidimo nije upregnuto u rad, ono ne radi ništa,
samo je totalno degradirano; to je samo prikazano, do najmučnijih
detalja, rečeno je da je to glavni uslov, uspostavljena je direktna i
neumoljiva veza, ali ništa nije objašnjeno. I to je ono što počinje da
nas kopka. Da je to bilo samo malo dorečenije taj efekat bi potpuno
izostao. To bi već bila pridika, a ne priča, dakle čudo.
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„Ljudski odnosi se moraju zasnivati na strastima“ – ali ne i od nje-
nog nastavka: „U suprotnom, Teror.“1 Ljudsko jezgro, naravno, još
opstaje, ali ko još, samo na osnovu toga, može da kaže kako će sve
to jednog dana izaći na dobro?

To stanje se ne može promeniti u korist ljudskog faktora nika-
kvim sredstvima unutar tog sklopa. Kulture se ne menjaju na izbo-
rima ili revolucionarnim pučevima, kroz smenu vlasti, koja bi do-
nela neku drugačiju upravu. To je i dalje isti odnos. Sve predstave o
životu mogu ostati iste – iznad svega, opsednutost proizvodnjom,
uopšte, materijalnim uslovima – a stari je i san koji uvek stoji iza
takvih očekivanja: onaj o nekoj „dobroj vlasti“, o „pravednom i mu-
drom kralju“… Može se samo izaći iz svega toga.

To je možda i glavni motiv ove priče, drevan isto koliko i motiv
žrtvenog jagnjeta: Izlazak. Ali odmah sledi još jedan važan detalj: to
je individualna, lična, a ne kolektivna odluka. Možemo nešto odlu-
čiti samo za sebe. Nema nikakve partije, pokreta, agencije, Mojsija
ili Lenjina koji rade na organizovanom izlasku iz ove kulture, iz
tog džinovskog etičkog debakla. Ali posledice opet mogu biti šire.
Jedan po jedan, svako za sebe ili ponegde ruku pod ruku, ljudi po-
lako i uporno odlaze. To nije ista situacija kao i pre prve takve lične
odluke.

Za razliku od priče, u našoj stvarnosti, šta znači odlazak ili izla-
zak?

Mi nemamo gde da odemo – niti je stvar u tome. Ne treba mi da
izađemo ili odemo bilo gde nego ova kultura treba da izađe iz nas.
Treba odbaciti te predstave, ideje, očekivanja, to ponašanje. Odu-
vek je bila stvar u tome, a ne u nekom doslovnom odlasku u šume,
planine, pustare, na druge planete, u izolovane zajednice.

Ursula Le Gvin sve to sigurno nije osmislila unapred; ti motivi
nisu teze koje je planski nanizala, da bi ih onda izrazila okolišno,
„poetski“, umesto direktno. Samo je sledila svoju intuiciju, nit same

1 Letristička internacionala, br. 2, „Manifest“, 1953. Videti buklet Veliki Po-
tlač.
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zdanja, kretale su se povorke. Neke su bile dostojanstvene: starci
u dugim, krutim, ljubičastim i sivim odorama, ozbiljni majstori za-
natlije, tihe, vesele žene koje su nosile bebe u naručjima i ćeretale
u hodu. Po drugim ulicama muzika je tukla brže, uz titranje gon-
gova i doboša, a ljudi su plesali, cela povorka bila je jedan veliki
ples. Deca su se jurila oko kolone, a njihova prodorna cika dizala
se nad muzikom i pesmom poput izukrštanog leta lasta. Sve povor-
ke vijugale su prema severnoj strani grada, gde su na prostranoj,
vodoplavnoj livadi, zvanoj Zelene poljane, momci i devojke, goli
na blistavom vazduhu, stopala i članaka umazanih blatom, dugih,
vitkih ruku, zagrevali nemirne konje pred trku. Konji nisu nosili
nikakvu opremu osim ulara bez žvala. Grive su im bile podvezane
srebrnim, zlatnim i zelenim trakama. Frktali su, propinjali se i še-
purili jedni pred drugima; bili su izuzetno uzbuđeni; konj je jedina
životinja koja je prihvatila naše ceremonije kao sopstvene. Daleko
prema severu i zapadu uzdizale su se planine koje su napola okru-
živale Omelas u njegovom zalivu. Jutro je bilo toliko vedro da je
sneg, koji je i dalje okrunjivao Osamnaest vrhova, plamteo belo-
zlatnom vatrom preko dugačkog poteza osunčanog vazduha, pod
tamnom plaveti neba. Bilo je tek toliko vetra da natera barjake koji
su obeležavali trkalište da povremeno zalepršaju i zatrepere. U tiši-
ni prostranih zelenih livada mogla se čuti muzika koja je vijugala
kroz ulice grada, čas jača, čas slabija, ali uvek sve bliža, vesela, bla-
ga slast vazduha, koja bi s vremena na vreme zatitrala, a onda se
prikupila i grunula u silnu, radosnu zvonjavu.

Radost! Kako pričati o radosti? Kako opisati građane Omelasa?
Nisu to bili neki prosti ljudi, razumete, iako su bili srećni. Ali

mi više ne izgovaramo često reči bodrenja. Svi osmesi su zastareli.
Pred takvim opisom, skloni smo da načinimo određene pretpostav-
ke. Pred takvim opisom, prva sledeća stvar koju pokušavamo da
pronađemo jeste kralj koji jaše veličanstvenog pastuva, okružen
svojim plemenitim vitezovima ili možda sedi u zlatnoj nosiljki ko-
ju nose robovi snažnih mišica. Ali nije bilo nikakvog kralja. Nisu
koristili mačeve ili držali robove. Nisu bili varvari. Ne znam pravila
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i zakone njihovog društva, ali pretpostavljam da ih je bilo izuzet-
no malo. Kao što su mogli da žive bez monarhije i robovlasništva,
tako su mogli i bez berze, reklama, tajne policije i Bombe. Ipak,
ponavljam, nije to bio neki prost svet, nije bila reč o ljupkim pasti-
rima, plemenitim divljacima, bezličnim žiteljima utopije. Nisu bili
ništa manje složeni od nas. Problem je u toj našoj lošoj navici, koju
podstiču sitničavi i blazirani ljudi, da sreću smatramo za nešto pri-
lično glupavo. Samo je bol intelektualan, samo je zlo zanimljivo. U
tome se sastoji izdaja umetnika: odbijanje priznavanja banalnosti
zla i strašne dosade patnje. Ako ih ne možeš zgaziti, pridruži im se.
Ako nešto boli, ponovi to. Ali slaviti očajanje znači osuditi uživanje;
prigrliti nasilje znači ispustiti sve ostalo. Gotovo da smo izgubili taj
dar: nismo više u stanju da opišemo srećnog čoveka, niti da slavimo
radost. Kako da vam pričam o ljudima Omelasa? Nisu bili naivna i
srećna deca – iako su njihova deca zapravo bila srećna. Bili su zreli,
inteligentni, strasni odrasli ljudi, čiji životi nisu bili nimalo bedni.
O čuda! Ali volela bih da to još bolje opišem. Volela bih da mogu da
vas ubedim. Omelas u mojim rečima zvuči kao grad iz bajke, nekad
davno i negde daleko, bilo jednom. Možda bi najbolje bilo da ga za-
mislite prema sopstvenoj mašti, ako će vam ga to lakše dočarati, jer
ja sigurno ne mogu da ugodim svakome. Na primer, šta je sa teh-
nologijom? Mislim da nema kola i helikoptera po ulicama i iznad
njih; to sledi iz činjenice da su žitelji Omelasa srećni. Sreća počiva
na ispravnom razlučivanju onoga što je neophodno, onoga što ni-
je ni neophodno ni pogubno, i onoga što je pogubno. Međutim, u
srednjoj kategoriji – u onome što nije ni neophodno ni pogubno,
u koju spadaju udobnost, luksuz, izobilje – mogli bi vrlo lako da
imaju centralno grejanje, metro, mašine za pranje veša, kao i sve
vrste čudesnih naprava koje kod nas još nisu izmišljene: lebdeće
izvore svetlosti, energiju bez goriva, lek za običnu prehladu. Ili bi
mogli da nemaju ništa od toga: nije bitno. Kako vam drago. Ja sam
sklona tome da mislim kako su ljudi iz gradića s oba kraja obale do-
lazili u Omelas u danima pre praznika vrlo brzim malim vozovima
i tramvajima na sprat, i da je železnička stanica u Omelasu zapra-
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To ne ide tako: nismo te sreće, nismo već slobodni, da bismo pro-
sto izabrali neki drugi put; suviše smo zaglibljeni u ovaj, suviše je
to u nama, da bi se to stanje moglo prevazići samo na osnovu neke
odluke, pri tom, lake kao perce. Ne mogu to sada ni da izrazim, a da
ne zvučim moralistički ili puritanski; ali sada samo pokušavam da
dočaram tu etičku orijentaciju, njen sadržaj. Živimo u kulturi čija
je cena u ljudskom stanju i odnosima previsoka. Ni najskromniju
ili najnasušniju stvar iz svog svakodnevnog okruženja – čašu vode,
hranu za bebe, grejanje, lift, odeću, krov nad glavom, tek na kra-
ju kompjutere i druge digitalne igračke – ne možemo da dobijemo
bez opšteg izrabljivanja i degradacije, bez strahovite i nepovratne
štete. Ali najpogubnija posledica toga uvek je ono prvo: degrada-
cija naših bića i odnosa. Previše toga moramo da progutamo, kod
sebe i kod drugih, u ovoj trci pacova, zbog jednog tako banalnog
plena kao što su „materijalni uslovi“ (uslovi za šta?); nismo uvek i u
svemu samo nedužne žrtve: trpimo izrabljivanje, odričemo se sop-
stvenog života i zato očekujemo da i drugi to odricanje podnose
kao i mi, stoički. Nastavljamo da povremeno, u uvek nezadovolja-
vajućim uslovima, grizemo ruku koja nas hrani (štrajkovi, protesti,
uopšte, sve naše zatvorske pobune, u kojima zatvor nosimo svuda
sa sobom), ali nemamomnogo strpljenja za „kuknjavu“ između nas
ili za one koji za sebe, tako nam se čini, traže nešto posebno. Sve
to nas prosto mora izvitoperiti iz korena. (Da li su nekome sada
potrebne dodatne ilustracije?) Mentalitet ili biće koje tako nastaje
jeste ona instanca koja stalno traži opravdanja i za onu vidljiviju,
spoljašnju štetu, kojoj nastavlja da doprinosi, sračunato ili pasivno
uključena u taj proces.

To je naš svet: radni i energetski zahtevi ovog tipa kulture odav-
no su probili sve pragove do kojih je taj svet još mogao biti ljud-
ski. Sada je to svet institucija, mehanizama, procedura, proizvod-
nih pogona, službi, tehnologija; naši slavni „društveni odnosi“ u
stvari nisu ljudski odnosi: to su odnosi između interesa i funkcija
(uloga, specijalizacija, profesija). Beskrajno smo daleko od propozi-
cije iz jednog starog situacionističkog (zapravo letrističkog) teksta:
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Izlazak: jedno viđenje

Ursula reče da svako može da se nadoveže sa svojim viđenjem. Evo
jednog.

Naša kultura još nije pronašla reči kojima bi svakom svom čedu
pokazala da je svesna čemu duguje svoje svakodnevno postojanje.
Kada bi bila u stanju da se suoči sa sopstvenim pretpostavkama i da
iz toga izvuče nedvosmislene zaključke – i tako raskine sa samom
sobom – te reči ne bismo i dalje tražili: neki mit, metaforu, tabu. To
više ne bi bila ova kultura već neka druga.

Ipak, subjektivna svest, anonimna ili „autorska“, oduvek je krči-
la prostor za kritiku zatečenog stanja, što je znalo da naiđe na odjek
u zajednici, da se pretoči u njenu baštinu. Odatle razni motivi, kao
što je motiv žrtvenog jagnjeta, od kojeg ovde polazi i Le Gvin; ili
Moloh, nezasiti duh ur-grada, koji proždire decu koju mu njegovi
žitelji redovno prinose na žrtvu. Neke druge aspekte ljudskih is-
kušenja pokrivaju i motiv Fausta (cena moći) ili, s nešto slabijom
cirkulacijom, motiv Mletačkog trgovca (s njegovom „funtom me-
sa“; monetarni odnosi, opšta ekonomska ucena); naravno, sve te
priče imaju i druge slojeve i ne mogu se svesti na svoje središnje
motive.

Ali još nemamo neki svakodnevni idiom, neki jasan kulturni
tabu, neku priču, koja bi nam govorila sledeće: ne koristi ništa za-
gađeno ekonomskom ucenom, nečijim iznuđenim radom, nečijom
degradacijom; ako do daljeg nema druge (u takvom si miljeu zate-
čen, to ti je polazna tačka), ne traži opravdanja za to; ili, ako je cena
nečija patnja ili nepopravljiva direktna i indirektna šteta, onda ni-
šta, ma kakve pogodnosti to donosilo, ma koliko to bilo tehnički
izvodljivo.

20

vo najlepše zdanje u gradu, iako prostije od veličanstvene Zelene
pijace. Ali plašim se da će čak i sa vozovima nekima od vas Omelas
izgledati suviše idilično. Osmesi, zvona, parade, konji, bljah. Kad je
već tako, molim dodajte i orgije. Ako bi orgije mogle da pomognu,
ne oklevajte. Samo molim vas preskočite hramove iz kojih će izla-
ziti divni goli sveštenici i sveštenice, već napola u ekstazi i spremni
da se spare sa svakim muškarcem ili ženom, ljubavnikom ili stran-
cem koji poželi da se sjedini s dubokim božanstvom krvi, iako mi
je to prvo palo na pamet. Ali zaista bi bilo bolje kada u Omelasu
ne bi bilo nikakvih hramova – ili makar ne hramova sa osobljem.
Vera da, sveštenici ne. Prekrasne, nage osobe svakako mogu prosto
šetati okolo i nuditi se poput božanskih suflea, da zadovolje glad is-
pošćenih i damare puti. Neka se i one pridruže povorci. Neka daire
tuku nad snošajima, neka gongovi odzvanjaju u slavu žudnje i – ni-
malo nebitno – neka decu začetu u tim ritualima uživanja svi vole i
paze. Jedna stvar za koju znam da je u Omelasu nema jeste osećanje
krivice. Ali čega bi trebalo da bude? Najpre sam pomislila da tamo
nema droga, ali to je čistunstvo. Za one kojima se to dopada, slaba,
uporna slast druze („drooz“) može da zamiriše gradskim prolazima,
druze koja umu i udovima donosi veliku lakoću i sjaj, a zatim, posle
nekoliko sati pospane malaksalosti, i predivne vizije same misteri-
je i najdubljeg smisla Univerzuma, i koja usto podstiče i uživanje u
polnom odnosu do tačke koja se ne može ni zamisliti, a da pri tom
ne stvara zavisnost. Za skromnije ukuse, mislim da bi moralo biti
piva. Ali šta još, šta još čini grad radosti? Osećaj pobede, svakako,
svetkovina hrabrosti. Ali kao što smo mogli bez sveštenstva, tako
možemo proći i bez vojnika. Radost zbog uspeha u klanju nije ona
prava radost; to ne dolazi u obzir, to je nešto strašno i trivijalno. Bez-
granično i velikodušno zadovoljstvo, plemenito osećanje trijumfa,
ali ne nad nekim spoljnim neprijateljem već u zajedništvu s onim
što je u dušama svih ljudi, odasvud, najbolje i najlepše, uživanje u
sjaju svetskog leta: to je ono što nadima srca ljudi iz Omelasa, a po-
beda koju slave jeste ona samog života. Stvarno ne mislim da ima
mnogo onih kojima je potrebno da uzimaju druzu.
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Do sada je većina povorki stigla do Zelenih poljana. Divni mi-
ris jela širi se iz crvenih i plavih šatri prodavaca. Lica male dece su
prijatno musava; u dobroćudnu sedu bradu nekog čoveka uplelo se
par mrvica bogatog peciva. Mladići i devojke uzjahali su konje i po-
činju da se okupljaju za trku oko startne linije. Neka starica, niska,
debela i nasmejana, dodaje cveće iz kotarice, a visoki mladići nose
njene cvetove u sjajnoj kosi. Neko dete od devet ili deset godina
sedi na ivici gomile, samo, i svira frulu. Ljudi se zaustavljaju da ga
poslušaju, smeše se, ali mu ne govore ništa, jer ono ne prestaje da
svira i ne vidi ih; njegove tamne oči potpuno su obuzete slatkom,
tananom čarolijom melodije.

Ono završava i lagano spušta ruke u kojima drži drvenu frulu.
I kao da je ta mala, privatna tišina bila signal, odjednom se zaori

truba iz paviljona u blizini trkališta; zapovednička, melanholična,
prodorna. Konji se propinju na vitke noge, a neki njište u znak od-
govora. Treznih lica, mladi jahači glade vratove konja i umiruju ih,
šapuću: „Tiho, tiho, tako, lepoto moja, nado moja…“ Počinju da se
ređaju duž startne linije. Gomila oko trkališta liči na polje trave i
cveća na vetru. Praznik leta je počeo.

Da li sada verujete? Da li prihvatate praznik, grad, radost? Ne?
Onda mi dopustite da opišem još jednu stvar.

U podrumu jednog prekrasnog javnog zdanja Omelasa, ili mo-
žda pod jednim od njegovih prostranih privatnih domova, nalazi
se jedna odaja. Ima samo jedna zaključana vrata i nema prozora.
Nešto svetlosti prašnjavo sipi kroz pukotine u daskama, posredno,
s prozora opletenog paučinom negde na drugom kraju podruma. U
jednom uglu male odaje nekoliko metli za brisanje poda, s krutim,
skorenim, smrdljivim vrhovima, stoji pored zarđale kofe. Pod je sa-
ma prljavština, malo vlažna na dodir, kao što je to obično slučaj
s podrumskom prljavštinom. Odaja je duga otprilike tri koraka, a
široka dva: obična ostava za metle ili stara prostorija za držanje ala-
ta. U odaji sedi jedno dete. Moglo bi biti dečak ili devojčica. Izgleda
kao da ima šest godina, ali u stvari ima skoro deset. Maloumno je.
Možda je rođeno defektno ili je postalo imbecilno od straha, neu-
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u podrumu. Suviše zaglupljeni da bismo shvatili kakav bismo život
mogli imati izvan zidina koje nas okružuju.

To nije „ispravno tumačenje“. To je samo jedno čitanje priče –
na bolan, duboko odgovoran način. Prema tom shvatanju, mi ni-
smo utopijski planeri iz romana Dostojevskog, kao što nismo ni
slobodni, misleći umovi iz Džejmsove propozicije. Omelas već po-
stoji: nema potrebe da se on gradi ili izabere. Već živimo u njemu
– u tesnoj, smrdljivoj, mračnoj tamnici za koju smo dopustili da
je naše neznanje i mržnja izgrade za nas i drže u njoj, usred ovog
velelepnog, divnog grada života…

UKL, 2016.

„Afterword“, 2016; The Ones Who Walk Away from
Omelas: a Story, Harper Perennial, 2017; preveo AG,
2020.
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da su se i on i Dostojevski, svako na svoj način, uhvatili u koštac s
istim bezvremenim moralnim problemima. Obojica su bili hrišćani.
Obojica su se bavili planom da se celo čovečanstvo učini srećnim
pod samo „jednim prostim uslovom“, apsolutne bede neke nevažne
osobe. Dostojevski je pitanje izrazio u suštinski religioznim okviri-
ma, Džejms u filozofskim.

Ivan pita Aljošu – i nas – „Da li bi pristao na takav plan, da
li bi prihvatio sreću pod takvim uslovom?“ Aljoša odgovara: „Ne.“
Džejms smatra da bi nas specifična moralna emocija ili reakcija
trenutno i neminovno navela na isti odgovor.

Intenzitet pitanja je kod Dostojevskog oštriji, ali odgovor je ja-
san kao i onaj izražen smirenim Džejmsovim jezikom.

Moja priča predočava isti „plan“, sa istim uslovom, i čak još di-
rektnije uvlači čitaoca u razmatranje tog pitanja, ali ga postavlja
tako da ne nudi bilo kakav odgovor na njega. Sve što vidimo je da i
pored toga što tako mnogo ljudi može steći tako mnogo toga po re-
lativno niskoj ceni, neki ljudi iz Omelasa – ali samo neki – odbijaju
tu pogodbu i okreću leđa gradu sreće.

Kada pričamo o „značenju“ priče, moramo dobro paziti da ga ne
umanjimo, ne osiromašimo. Neka priča može da različitim ljudima
govori različite stvari. Ona ne mora imati konačno značenje.

Čitalac može pronaći i značenje koje pisac nije imao na umu,
niti ga je mogao zamisliti, ali koje opet može odmah prepoznati
kao važno.

Takav šok otkrivenja i prepoznavanja imala sam kada sam pro-
čitala pismo koje mi je pre nekoliko godina poslao jedan mlađi či-
talac, u kojem je napisao:

„Dobro, taj grad sreće, svi mi živimo u njemu, a ljudi gledaju
svoja posla savršeno svesni deteta zatočenog u podrumu.“

Ponekad sam odbijala da verujem da se nalazimo u tom gradu
sreće i mislila da smo svi mi oni koji su otišli iz njega. Sve dok
nisam pročitala vest o čoveku koji je za mesec dana bio 103 puta
mučen davljenjem vodom. Onda sam pomislila da smo svi zatočeni
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hranjenosti i nebrige. Čačka nos i povremeno neodređeno zapetlja
po nožnim prstima ili polnim organima dok sedi pogrbljeno u uglu
najdaljem od kofe i dve metle za brisanje poda. Plaši se tih motki.
Smatra ih užasnim. Zatvara oči, ali zna da motke i dalje stoje tamo;
a vrata su zaključana i niko neće doći. Vrata su uvek zaključana;
niko tamo ne dolazi, osim što ponekad – dete nema predstavu o
vremenu ili periodima – vrata strašno zaškripe i otvore se, i neka
osoba ili više njih stoji tamo. Jedna od njih možda priđe i šutne dete
da ga natera da ustane. Drugi nikada ne prilaze, već samo zure u
njega, zgroženim, zgađenim pogledom. Činija za hranu i vrč za vo-
du žurno se pune, vrata zaključavaju, oči nestaju. Ljudi na vratima
nikada ništa ne kažu, ali dete, koje nije oduvek živelo u prostoriji
za držanje alata i još može da se priseti sunčevog svetla i majčinog
glasa, ponekad progovara: „Biću dobro dete“, kaže. „Molim vas, pu-
stite me napolje. Biću dobro dete!“ Oni nikada ne odgovaraju. Dete
je ranije noću vrištalo za pomoć i mnogo plakalo, ali sada ispušta
samo neku vrstu cviljenja – „eh-haa, eh-haa“ – i progovara sve ređe.
Toliko je mršavo da nema listove na nogama; trbuh mu je ispupčen;
preživljava od pola činije kukuruzne kaše i masti dnevno. Golo je.
Butine i stražnjica su mu masa zagnojenih čireva, jer neprekidno
sedi u sopstvenom izmetu.

Svi znaju da je ono tu, svi žitelji Omelasa. Neki su išli da ga vi-
de, dok se drugi prosto zadovoljavaju time što znaju da je tu. Svi
znaju da ono mora biti tu. Neki shvataju zbog čega, a neki ne, ali
svima je jasno da njihova sreća, lepota njihovog grada, nežnost nji-
hovih prijateljstava, zdravlje njihove dece, mudrost njihovih nauč-
nika, veština njihovih zanatlija, čak i njihove obilne letine i lepo
vreme njihovog podneblja u potpunosti zavise od grozne patnje
tog deteta.

To se obično objašnjava deci između njihove osme i dvanaeste
godine, čim se pokaže da su u stanju da shvate; većina onih koji
dolaze da vide dete su mladi ljudi, iako se prilično često dešava da
i neka odrasla osoba ode tamo, ili se vrati, da pogleda dete. Bez
obzira koliko im je sve dobro objašnjeno, ti mladi posmatrači su
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uvek zgroženi i zgađeni tim prizorom. Osećaju gađenje za koje su
mislili da su ga prevazišli. Osećaju ogorčenje, bes, nemoć, i pored
svih objašnjenja. Voleli bi da učine nešto za dete. Ali ne mogu da
učine ništa. Ako bi dete izveli na sunce iz tog groznog mesta, ako
bi ga oprali, nahranili i uputili mu neku reč utehe, to bi zaista bi-
lo nešto dobro; ali ako bi to učinili, sav napredak, lepota i draži
Omelasa povukli bi se i bili uništeni. Takvi su uslovi. Zameniti svu
dobrotu i blaženstvo svakog života u Omelasu za to pojedinačno,
malo poboljšanje: odbaciti sreću hiljada radi sreće jednog: to bi za-
ista značilo dopustiti da se osećanje krivice uvuče među gradske
zidine.

Uslovi su strogi i apsolutni; detetu se čak ne sme uputiti ni lju-
bazna reč.

Često se mladi ljudi vraćaju kući u suzama, ili u besu bez suza,
pošto su videli dete i suočili se s tim strašnim paradoksom. Možda
će premišljati nad tim nedeljama ili godinama. Ali kako vreme pro-
lazi, počinju da shvataju da čak i kada bi mogli da puste dete, ono
ne bi dobilo mnogo od svoje slobode: nešto neodređenog zadovolj-
stva zbog topline i hrane, svakako, ali malo šta drugo. Previše je
poniženo i maloumno da bi spoznalo bilo kakvo pravo zadovolj-
stvo. Previše dugo se plašilo da bi se ikada moglo osloboditi straha.
Navike su mu previše proste da bi odgovaralo na ljudsko postupa-
nje. Zaista, posle toliko vremena sigurno bi bilo očajno bez zidova
koji će ga štititi, tame za svoje oči i sopstvenog izmeta u kojem
će sedeti. Njihove suze zbog gorke nepravde suše se kada počnu
da uviđaju strašnu pravdu stvarnosti i da je prihvataju. Možda su
upravo njihove suze i bes, iskušenja njihove velikodušnosti i nji-
hovo prihvatanje bespomoćnosti pravi izvor sjaja njihovih života.
Nema isprazne, neodgovorne sreće. Znaju da, kao i to dete, nisu slo-
bodni. Znaju za saosećanje. Postojanje tog deteta i njihova svest o
njegovom postojanju, omogućavaju plemenitost njihove arhitektu-
re, dirljivost njihove muzike, dubinu njihove nauke. Zbog tog dete-
ta su i toliko nežni prema drugoj deci. Znaju da kada onaj jadničak
ne bi tamo slinio u mraku, ono drugo dete, svirač na fruli, ne bi
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ce što je udaralo sebe šačicom u grudi, i da na neosve-
ćenim suzicama njegovim zasnuješ tu zgradu – bi li
pristao da pod tim uslovima budeš arhitekt, kaži, ali
ne laži!“
„Ne, ne bih pristao“, tiho progovori Aljoša.
„I možeš li dopustiti ideju da ljudi za koje ti gradiš pri-
stanu da prime svoju sreću zasnovanu na nevinoj krvi
malog izmučenog deteta, i kad je prime, da ostanu za-
uvek srećni?“
„Ne, ne mogu je dopustiti“, progovori Aljoša…“1

Braću Karamazove sam prvi put čitala sa sedamnaest ili osamna-
est godina. Deset ili petnaest godina kasnije, dok sam čitala preda-
vanje američkog filozofa Vilijama Džejmsa, „Moralni filozof i mo-
ralni život“, naišla sam na ovaj pasus:

„…ako bi nam se ponudila hipoteza o svetu koji nadila-
zi utopije gospode Furijea, Belamija i Morisa, po kojoj
bi milioni ljudi bili trajno srećni pod jednim prostim
uslovom, da jedna izgubljena dušamora voditi život sa-
motnog mučeništva, na najudaljenijoj ivici stvari, šta
bi nas drugo moglo smesta obuzeti, iako bi se u nama
pojavio poriv da zgrabimo sreću koja nam se tako nudi,
osim jasnog i snažnog osećanja koliko bi gnusno bilo
uživanje u takvoj sreći kada bi se svesno prihvatila kao
plod takve pogodbe?“

Roman Dostojevskog objavljen je 1880; Džejms je svoje preda-
vanje održao 1891. Roman je preveden na engleski tek 1912. Mo-
guće je da ga je Džejms čitao na nemačkom ili francuskom ili da
je pročitao neki osvrt na taj odlomak, ali meni se čini verovatnjim

1 Fjodor Dostojevski, Braća Karamazovi (1880), I deo, poglavlje IV, „Pobu-
na“; preveo Jovan Maksimović.
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Od objavljivanja priče „Oni što odlaze iz Omelasa“ 1973, nijedna
priča koju sam napisala nije bila tako često štampana ili mi donela
toliko pisama. Čitaoci me pitaju šta priča znači ili gde to idu oni koji
odlaze. Ili mi govore šta bi oni koji odlaze trebalo da urade umesto
što odlaze. Neki su ogorčeni, ljuti, zato što su uslovi od kojih zavisi
sreća svih iz Omelasa tako okrutni i proizvoljni. Zašto ih ljudi iz
Omelasa prihvataju? Zašto ne izbave dete zatočeno u podrumu?

Odgovor na to pitanje nalazi se u priči: zato što blagostanje svih
zavisi od patnje deteta. Onog trenutka kada se dete oslobodi, svi
ostali će početi da pate isto onoliko beznadežno kao i to dete. Tako
stoje stvari u toj priči. Možete igrati neku igru – šah, fudbal, pa-
rabole – ako sledite pravila. Igre i priče su imitacije života, načini
na koje se poigravamo sa životom, ponekad i načini na koje se uči-
mo životu. Neka pravila mogu biti i okrutna i proizvoljna. Ali ako
hoćete da igrate igru ili da živite život, morate ih slediti.

Na većinu pitanja koja dobijam o „Omelasu“, međutim, nemogu
da odgovorim. Ona počivaju na pretpostavci je sama priča odgovor
na neko pitanje i čitaoci onda žele da im to objasnim. Ali ta priča
nije odgovor. Ona je pitanje.

Nisam izmislila to pitanje. Da, izmislila sam poseban način na
koji sam ga postavila. Ali otkrila sam ga da su ga već postavila
dva pisca koja sam čitala ranije u životu. To pitanje mi je potonulo
duboko u misli i onda konačno opet izronilo u obliku priče.

U romanu Fjodora Dostojevskog Braća Karamazovi, Ivan Kara-
mazov pripoveda svom bratu priču o jednoj maloj devojčici, koju
njena majka užasno zlostavlja, tako što je drži pod ključem u pr-
ljavom nužniku i tamo je tuče, dok se ova „u pomrčini i zimi, bije
svojom sićušnom šačicom u izmučene grudi“. Ivan kaže:

„Kaži mi sam, iskreno, pozivam te, odgovaraj: zamisli
da sam podižeš zgradu sudbe čovečanske, s namerom
da na kraju usrećiš ljude, da im najzad daš i mir i spo-
kojstvo, ali da zatomoraš neminovno do smrti izmučiti
samo jedno jedino majušno stvorenjce, baš ono deten-
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moglo da svira veselu muziku, dok se prelepi mladi jahači nižu za
trku u sunčevom sjaju prvog letnjeg jutra.

Da li sada verujete u njih? Da li su sada uverljiviji? Ali postoji
još jedna stvar koju treba reći, a ona je sasvim neverovatna.

Ponekad se neko od devojaka i mladića koji odu da vide dete
ne vraća kući da plače ili besni, u stvari, uopšte se ne vraća kući.
Ponekad se i neki muškarac ili žena, mnogo stariji, ućuti na dan ili
dva, a onda napušta dom. Ti ljudi izlaze na ulicu i koračaju pravo
iz grada Omelasa, kroz njegovu velelepnu kapiju. Oni nastavljaju
da hodaju preko obrađenih polja koja okružuju Omelas. Svako od
njih ide sam,mladić ili devojka, muškarac ili žena. Noć pada; putnik
mora proći ulicama naselja, između kuća žuto osvetljenih prozora,
dok ne izađe u tamu polja. Svako za sebe, oni idu prema zapadu ili
severu, prema planinama. Nastavljaju. Napuštaju Omelas, koračaju
napred kroz tamu i ne vraćaju se više. Mesto na koje idu još je teže
zamisliti, za većinu nas, od grada sreće. Uopšte nisam u stanju da
ga opišem.Moguće je da ono i ne postoji. Ali oni izgleda znaju kuda
idu, oni što odlaze iz Omelasa.

1975 (1973).

Ursula K. Le Guin (1929–2018), „The Ones Who Walk
Away from Omelas“, New Dimensions, volume 3, ed.
Robert Silverberg, 1973; priča je prvi put objavljena
bez uvodnog dela, kao što se često pojavljuje i u raz-
nim antologijama; prva kompletna verzija objavljena
je u zbirci priča The Wind’s Twelve Quarters, Harper
& Row, 1975; Ursula K. Legvin, Dvanaest četvrti vetra,
preveo Zoran Jakšić, Polaris, Beograd, 1993.
Ovaj prevod je novi pokušaj (AG, 2020), ali u njemu
sam se slobodno oslanjao na razna rešenja iz prevoda
Zorana Jakšića.
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Pogovor
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Ursula Kroeber Le Guin (1929–2018), oko 1955.
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