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Povezani tekst, sa sliénim komentarima:

Theodor Adorno, Metafizika: pojam i problemi, Petnae-
sto predavangje (20. VII 1965)

»--- Ako bismo, svi mi koji sada sedimo ovde, u svakom
trenutku bili svesni $ta se deSava, kakvim spregama
dugujemo svoje postojanje i na koje se sve nacine na-
Se postojanje preplice sa zlom, ¢ak i ako nismo uradi-
li nista loSe... ako bismo svega toga bili svesni u sva-
kom trenutku, onda zapravo ne bismo ni mogli da Zi-
vimo; na neki na¢in smo saterani u zaborav, koji je i
sam oblik krivice, a time $to nismo u svakom trenut-
ku svesni onoga $to preti i Sto se deSava, pomazemo
tome; premalo se opiremo, i to se onda moze ponoviti
i obnoviti u bilo kom trenutku®, itd.

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/theodor-
adorno-metafizika-pojam-i-problemi
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Nedvosmislen zakljuc¢ak kao da izmice i samoj autorki, iako
ostaje da lebdi dovoljno jasno iznad svega §to je tu receno, samo,
¢ini nam se, makar u prvi mah, nepotrebno uvijeno - sve dok ne
shvatimo da svako ima svoj nacin na koji dise, misli, izrazava se,
docarava sebi i drugima nesto, i poziva druge na refleksiju i dija-
log.

U tom smislu, pri¢a je i mali trijumf slobodne misli, odnosno slo-
bodne forme: Ursula s lakocom kombinuje prozu i esej, razvija svoj
uvid, ne mareci za stroga formalna pravila, a da pri tom ne gubi na
o$trini ili u samoj draZi pripovedanja (izlaganje po¢inje kao li¢na
ispovest i nastavlja se kao prica, bez previse formalnog razdvaja-
nja na ,uvod® i ,pri¢u”). Meni, koji vi$e cenim njenu orijentaciju i
stavove nego §to zaista volim njenu prozu - snazan, ali prezasicen
izraz, s previse opisa, sa izuzetkom nekih hipnotickih naslova, koji
me mame jo$ od detinjstva (Leva ruka tame, Svet se kaze Suma, Ri-
bar unutrasnjeg mora) - to je bilo i njeno najubedljivije delo, makar
medu onima kojih sam se ranije doticao. Sada sam ve¢ zreo da kroz
sve to prodem opet.

AG, 2020, 2023.

Na ovu pri¢u direktno se nadovezuje Ursulina kratka
pri¢a ,Dan uodi revolucije® (The Day Before the Revolu-
tion, 1974; ,Ovo je prica je o jednoj od onih koji su na-
pustili Omelas®), posvecena anarhisti Polu Gudmanu,
koju smo 2013. priredili i za Anarhisticku biblioteku:

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/ursula-k-le-
guin-dan-uoci-revolucije

Videti i njen ¢uveni ,anarhisticki roman, Covek
praznih Saka (The Dispossessed: An Ambiguous Utopia,
1974):

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/ursula-k-le-
guin-covek-praznih-saka.
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Oni sto odlaze iz Omelasa

(sa Pogovorom iz 2016)

Sredi$nja ideja ovog psihomita, Zrtveno jagnje, pojavljuje se u ro-
manu Braéa Karamazovi Dostojevskog i nekoliko ljudi pitalo me je,
prili¢no sumnjicavo, zbog Cega sam je pripisala Vilijamu DZzejmsu.
Istina je da nisam bila u stanju da ponovo procitam Dostojevskog,
jos od svoje dvadeset pete godine, koliko god da sam ga volela, i da
sam prosto zaboravila da je upotrebio tu ideju. Ali kada sam naisla
na nju u DZejmsovom predavanju ,Moralni filozof i moralni zivot“!,
bilo je to sa sokom prepoznavanja. Evo kako to kaze DZejms:

»--- 1li, ako bi nam se ponudila hipoteza o svetu koji
nadilazi utopije gospode Furijea, Belamija i Morisa, po
kojoj bi milioni ljudi bili trajno sre¢ni pod jednim pro-
stim uslovom, da jedna izgubljena dusa mora voditi zi-
vot samotnog mucenis$tva, na najudaljenijoj ivici stva-
ri, Sta bi nas drugo moglo smesta obuzeti, iako bi se
u nama pojavio poriv da zgrabimo sre¢u koja nam se
tako nudi, osim jasnog i snaznog osecanja koliko bi
gnusno bilo uZivanje u takvoj sreci kada bi se svesno
prihvatila kao plod takve pogodbe?”

Dilema americke savesti nije se mogla bolje izraziti. Dostojev-
ski je bio veliki umetnik, i veoma radikalan, ali njegov rani socijalni
radikalizam se izokrenuo i od njega napravio zestokog reakciona-
ra. Opet, Amerikanac DZejms, koji deluje tako blago, tako naivno

! William James, ,The Moral Philosopher and the Moral Life* (1891), The
Will to Believe and other Essays in Popular Philosophy, 1896.



dzentlmenski — pogledajte kako govori o ,nama®, posto polazi od
toga da su svi njegovi Citaoci posteni kao i on sam! — bio je, ostao
i ostaje istinski radikalan mislilac.

Odmah posle pasusa o ,izgubljenoj dusi“ on nastavlja:

»Sve uzviSenije, prodornije ideje su revolucionarne.
One se daleko manje predstavljaju prerusene u dej-
stvo prethodnih iskustava, nego kao verovatni uzroci
buduceg iskustva, kao faktori kojima okolina i nauk
koji su nam do tada prenosili moraju nauditi da se
povinuju.®

Primena te dve reenice na ovu pric¢u, na nau¢nu fantastiku i na
sva razmiSljanja o buduc¢nosti, sasvim je neposredna. Ideali poput
sverovatnih uzroka budu¢ih iskustava“ — kakvo prefinjeno i uzbu-
dljivo zapazanje!

Nisam, naravno, procitala DZejmsa i odmah sela i rekla: sada
¢u da napi$em pricu o toj ,izgubljenoj dusi®. To retko kada ide ta-
ko prosto. Sela sam i pocela da piSem prosto zato §to mi se tako
prohtelo, bez i¢ega na umu osim re¢i ,Omelas®. Ona potice od sa-
obracajnog znaka za Salem (Oregon) procitanog unazad. Zar vi ne
Citate saobracajne znake unazad? POTS. IROPSU aced. Oksicnarf
Nas... Salem jednako Salem (shalem, shalom), jednako salaam, jed-
nako mir. Melas. O, melas, Omelas. Homme hélas.?

»Odakle dobijate ideje, gdo Le Gvin?“ Od zaboravljanja Dosto-
jevskog i ¢itanja putokaza unazad, razume se. Odakle drugde?

Uz zvuk zvona koji je terao laste u visine, Praznik leta stigao je u
grad Omelas, ¢ije se blistave kule uzdizu kraj mora. Uzad na brodo-
vima u luci iskrila se od barjaka. Po ulicama, izmedu kuéa crvenih
krovova i ofarbanih zidova, izmedu starih vrtova obraslih maho-
vinom i duZ avenija s drvoredima, pokraj velikih parkova i javnih

% Deo stiha ,Hélas! toujours un homme, hélas! (Avaj! uvek covek, avaj!), iz
poeme Avgustovska no¢ Alfreda de Misea (Alfred de Musset, La nuit d’aoilt, 1836);
izgovara se ,om-elas®.

price, koja je nije izneverila. Posla je — i tu joj treba verovati — od
re¢i Salem procitane unazad i mutnih odjeka nekih davno upijenih
ideja i dosla do celine u kojoj sve receno — i namerno ili nenamerno
nedoreceno — ima svoje mesto. Ovo drugo omogucava i nama da
se uklju¢imo, da se nadovezZemo sa sopstvenim naglascima i tuma-
¢enjima, Sto je ishod koji, kao §to vidimo iz Pogovora, prizeljkuje
i autorka. Sve to se ne moze naknadno objasniti ili ne sasvim. U
tome se i sastoji ¢udo pripovedanja, onda kada donosi pravu pricu,
nesto $to na neki kritican nacin dotice ljudsko iskustvo, po cemu
se i razlikuje od puke dosetke ili izmisljotine.

Pric¢a Urusle Le Gvin je prakti¢no jedina takva u novijoj knji-
Zevnosti; ona nam donosi i podsecanje na neka ranija razmatranja
istog pitanja (Dostojevski, Vilijam DZejms), ali koja su kod tih auto-
ra ili izneta u bujici drugih ili se javljaju skoro na marginama, tako
da je za njihovo uocavanja trebalo imati zaista pronicljivo oko ili
mnogo Citalacke srece - ili je to pitanje ve¢ trebalo nositi u sebi, na
vrh jezika, da bi se takva mesta prepoznala kod drugih.

Na prvi pogled, sama forma fikcije deluje suvise uvijeno, okoli-
$no, rasplinuto; ali Ursuli opet uspeva da nas na taj nacin, u svega
par poteza, namami u suocavanje koje inace na svaki nacin izbe-
gavamo. Kao takva, ova prica predstavlja i snaznu podrsku onima
koji su na isti uslov upozoravali direktnije i iz drugih pravaca (Elil,
Mamford, 1li¢, Kamat, Zerzan, ali i Adorno, Benjamin, itd.).

Opet, knjiZevni pristup ima svoj meki trbuh: ¢italacke reakci-
je Cesto se svode na pateti¢no saosecanje sa sudbinom ,zatocenog
deteta®, na simboli¢no posipanje pepelom, bez posledica — iako pri-
marna nije slika ,deteta®, koja sigurno nije tu slu¢ajno ili nepotreb-
no, ve¢ prizor totalne ljudske degradacije, kao cene omelaskog bla-
gostanja. Dete koje vidimo nije upregnuto u rad, ono ne radi nista,
samo je totalno degradirano; to je samo prikazano, do najmu¢nijih
detalja, reCeno je da je to glavni uslov, uspostavljena je direktna i
neumoljiva veza, ali nista nije objasnjeno. I to je ono Sto pocinje da
nas kopka. Da je to bilo samo malo dorecenije taj efekat bi potpuno
izostao. To bi ve¢ bila pridika, a ne prica, dakle ¢udo.
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»Ljudski odnosi se moraju zasnivati na strastima“ — ali ne i od nje-
nog nastavka: ,U suprotnom, Teror! Ljudsko jezgro, naravno, jo$
opstaje, ali ko jo$, samo na osnovu toga, moze da kaze kako ce sve
to jednog dana izaci na dobro?

To stanje se ne moze promeniti u korist ljudskog faktora nika-
kvim sredstvima unutar tog sklopa. Kulture se ne menjaju na izbo-
rima ili revolucionarnim pucevima, kroz smenu vlasti, koja bi do-
nela neku drugaciju upravu. To je i dalje isti odnos. Sve predstave o
zZivotu mogu ostati iste — iznad svega, opsednutost proizvodnjom,
uopste, materijalnim uslovima - a stari je i san koji uvek stoji iza
takvih o¢ekivanja: onaj o nekoj ,,dobroj vlasti®, o ,pravednom i mu-
drom kralju®... MoZe se samo izadi iz svega toga.

To je mozda i glavni motiv ove price, drevan isto koliko i motiv
Zrtvenog jagnjeta: Izlazak. Ali odmabh sledi jo$ jedan vazan detalj: to
je individualna, li¢na, a ne kolektivna odluka. MoZemo nesto odlu-
Citi samo za sebe. Nema nikakve partije, pokreta, agencije, Mojsija
ili Lenjina koji rade na organizovanom izlasku iz ove kulture, iz
tog dzinovskog etickog debakla. Ali posledice opet mogu biti Sire.
Jedan po jedan, svako za sebe ili ponegde ruku pod ruku, ljudi po-
lako i uporno odlaze. To nije ista situacija kao i pre prve takve licne
odluke.

Za razliku od price, u nasoj stvarnosti, $ta znaci odlazak ili izla-
zak?

Mi nemamo gde da odemo — niti je stvar u tome. Ne treba mi da
izademo ili odemo bilo gde nego ova kultura treba da izade iz nas.
Treba odbaciti te predstave, ideje, oc¢ekivanja, to ponasanje. Odu-
vek je bila stvar u tome, a ne u nekom doslovnom odlasku u $ume,
planine, pustare, na druge planete, u izolovane zajednice.

Ursula Le Gvin sve to sigurno nije osmislila unapred; ti motivi
nisu teze koje je planski nanizala, da bi ih onda izrazila okolisno,
spoetski®, umesto direktno. Samo je sledila svoju intuiciju, nit same

! Letristicka internacionala, br. 2, ,Manifest, 1953. Videti buklet Veliki Po-
tlac.
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zdanja, kretale su se povorke. Neke su bile dostojanstvene: starci
u dugim, krutim, ljubicastim i sivim odorama, ozbiljni majstori za-
natlije, tihe, vesele Zene koje su nosile bebe u naruc¢jima i ¢eretale
u hodu. Po drugim ulicama muzika je tukla brze, uz titranje gon-
gova i dobosa, a ljudi su plesali, cela povorka bila je jedan veliki
ples. Deca su se jurila oko kolone, a njihova prodorna cika dizala
se nad muzikom i pesmom poput izukrstanog leta lasta. Sve povor-
ke vijugale su prema severnoj strani grada, gde su na prostranoj,
vodoplavnoj livadi, zvanoj Zelene poljane, momci i devojke, goli
na blistavom vazduhu, stopala i ¢lanaka umazanih blatom, dugih,
vitkih ruku, zagrevali nemirne konje pred trku. Konji nisu nosili
nikakvu opremu osim ulara bez 7vala. Grive su im bile podvezane
srebrnim, zlatnim i zelenim trakama. Frktali su, propinjali se i Se-
purili jedni pred drugima; bili su izuzetno uzbudeni; konj je jedina
Zivotinja koja je prihvatila nase ceremonije kao sopstvene. Daleko
prema severu i zapadu uzdizale su se planine koje su napola okru-
zivale Omelas u njegovom zalivu. Jutro je bilo toliko vedro da je
sneg, koji je i dalje okrunjivao Osamnaest vrhova, plamteo belo-
zlatnom vatrom preko dugackog poteza osuncanog vazduha, pod
tamnom plaveti neba. Bilo je tek toliko vetra da natera barjake koji
su obelezavali trkaliste da povremeno zaleprsaju i zatrepere. U tisi-
ni prostranih zelenih livada mogla se ¢uti muzika koja je vijugala
kroz ulice grada, Cas jaca, ¢as slabija, ali uvek sve bliza, vesela, bla-
ga slast vazduha, koja bi s vremena na vreme zatitrala, a onda se
prikupila i grunula u silnu, radosnu zvonjavu.

Radost! Kako pricati o radosti? Kako opisati gradane Omelasa?

Nisu to bili neki prosti ljudi, razumete, iako su bili sre¢ni. Ali
mi viSe ne izgovaramo Cesto re¢i bodrenja. Svi osmesi su zastareli.
Pred takvim opisom, skloni smo da na¢inimo odredene pretpostav-
ke. Pred takvim opisom, prva sledec¢a stvar koju pokusavamo da
pronademo jeste kralj koji jase velicanstvenog pastuva, okruzen
svojim plemenitim vitezovima ili moZzda sedi u zlatnoj nosiljki ko-
ju nose robovi snaznih misica. Ali nije bilo nikakvog kralja. Nisu
koristili maceve ili drzali robove. Nisu bili varvari. Ne znam pravila



i zakone njihovog drustva, ali pretpostavljam da ih je bilo izuzet-
no malo. Kao $to su mogli da Zive bez monarhije i robovlasniStva,
tako su mogli i bez berze, reklama, tajne policije i Bombe. Ipak,
ponavljam, nije to bio neki prost svet, nije bila re¢ o ljupkim pasti-
rima, plemenitim divljacima, bezli¢nim Ziteljima utopije. Nisu bili
nista manje sloZeni od nas. Problem je u toj nasoj lo$oj navici, koju
podsticu sitni¢avi i blazirani ljudi, da sre¢u smatramo za nesto pri-
licno glupavo. Samo je bol intelektualan, samo je zlo zanimljivo. U
tome se sastoji izdaja umetnika: odbijanje priznavanja banalnosti
zla i strasne dosade patnje. Ako ih ne mozes zgaziti, pridruZi im se.
Ako nesto boli, ponovi to. Ali slaviti o¢ajanje znaci osuditi uzivanje;
prigrliti nasilje znacdi ispustiti sve ostalo. Gotovo da smo izgubili taj
dar: nismo vi$e u stanju da opisemo srecnog coveka, niti da slavimo
radost. Kako da vam pri¢am o ljudima Omelasa? Nisu bili naivna i
sre¢na deca — iako su njihova deca zapravo bila sreéna. Bili su zreli,
inteligentni, strasni odrasli ljudi, ¢iji Zivoti nisu bili nimalo bedni.
O ¢uda! Ali volela bih da to jos bolje opisem. Volela bih da mogu da
vas ubedim. Omelas u mojim re¢ima zvuci kao grad iz bajke, nekad
davno i negde daleko, bilo jednom. Mozda bi najbolje bilo da ga za-
mislite prema sopstvenoj masti, ako ¢e vam ga to lakse docarati, jer
ja sigurno ne mogu da ugodim svakome. Na primer, $ta je sa teh-
nologijom? Mislim da nema kola i helikoptera po ulicama i iznad
njih; to sledi iz ¢injenice da su zitelji Omelasa sre¢ni. Sreca pociva
na ispravnom razlucivanju onoga $to je neophodno, onoga $to ni-
je ni neophodno ni pogubno, i onoga $to je pogubno. Medutim, u
srednjoj kategoriji — u onome $to nije ni neophodno ni pogubno,
u koju spadaju udobnost, luksuz, izobilje — mogli bi vrlo lako da
imaju centralno grejanje, metro, masine za pranje vesa, kao i sve
vrste ¢udesnih naprava koje kod nas jo$ nisu izmisljene: lebdece
izvore svetlosti, energiju bez goriva, lek za obi¢nu prehladu. Ili bi
mogli da nemaju nista od toga: nije bitno. Kako vam drago. Ja sam
sklona tome da mislim kako su ljudi iz gradica s oba kraja obale do-
lazili u Omelas u danima pre praznika vrlo brzim malim vozovima
i tramvajima na sprat, i da je Zeleznic¢ka stanica u Omelasu zapra-

To ne ide tako: nismo te srece, nismo ve¢ slobodni, da bismo pro-
sto izabrali neki drugi put; suviSe smo zaglibljeni u ovaj, suvise je
to u nama, da bi se to stanje moglo prevazic¢i samo na osnovu neke
odluke, pri tom, lake kao perce. Ne mogu to sada ni da izrazim, a da
ne zvuc¢im moralisti¢ki ili puritanski; ali sada samo pokusavam da
do¢aram tu eti¢ku orijentaciju, njen sadrzaj. Zivimo u kulturi ¢ija
je cena u ljudskom stanju i odnosima previsoka. Ni najskromniju
ili najnasusniju stvar iz svog svakodnevnog okruzenja — ¢asu vode,
hranu za bebe, grejanje, lift, odeéu, krov nad glavom, tek na kra-
ju kompjutere i druge digitalne igracke — ne mozemo da dobijemo
bez opsteg izrabljivanja i degradacije, bez strahovite i nepovratne
Stete. Ali najpogubnija posledica toga uvek je ono prvo: degrada-
cija nasih bica i odnosa. PreviSe toga moramo da progutamo, kod
sebe i kod drugih, u ovoj trci pacova, zbog jednog tako banalnog
plena kao $to su ,materijalni uslovi® (uslovi za §ta?); nismo uvek i u
svemu samo neduzne Zrtve: trpimo izrabljivanje, odricemo se sop-
stvenog Zivota i zato ofekujemo da i drugi to odricanje podnose
kao i mi, stoi¢ki. Nastavljamo da povremeno, u uvek nezadovolja-
vajuéim uslovima, grizemo ruku koja nas hrani (Strajkovi, protesti,
uopste, sve nase zatvorske pobune, u kojima zatvor nosimo svuda
sa sobom), ali nemamo mnogo strpljenja za ,kuknjavu® izmedu nas
ili za one koji za sebe, tako nam se ¢ini, traze nesto posebno. Sve
to nas prosto mora izvitoperiti iz korena. (Da li su nekome sada
potrebne dodatne ilustracije?) Mentalitet ili bi¢e koje tako nastaje
jeste ona instanca koja stalno trazi opravdanja i za onu vidljiviju,
spoljasnju Stetu, kojoj nastavlja da doprinosi, sracunato ili pasivno
ukljucena u taj proces.

To je na$ svet: radni i energetski zahtevi ovog tipa kulture odav-
no su probili sve pragove do kojih je taj svet jo§ mogao biti ljud-
ski. Sada je to svet institucija, mehanizama, procedura, proizvod-
nih pogona, sluzbi, tehnologija; nasi slavni ,drustveni odnosi® u
stvari nisu ljudski odnosi: to su odnosi izmedu interesa i funkcija
(uloga, specijalizacija, profesija). Beskrajno smo daleko od propozi-
cije iz jednog starog situacionistickog (zapravo letristickog) teksta:
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Izlazak: jedno videnje

Ursula rece da svako moze da se nadoveze sa svojim videnjem. Evo
jednog.

Nasa kultura jos nije pronasla re¢i kojima bi svakom svom ¢edu
pokazala da je svesna ¢emu duguje svoje svakodnevno postojanje.
Kada bi bila u stanju da se suo¢i sa sopstvenim pretpostavkama i da
iz toga izvuce nedvosmislene zakljucke — i tako raskine sa samom
sobom - te reci ne bismo i dalje trazili: neki mit, metaforu, tabu. To
viSe ne bi bila ova kultura veé neka druga.

Ipak, subjektivna svest, anonimna ili ,autorska®, oduvek je kréi-
la prostor za kritiku zateCenog stanja, $to je znalo da naide na odjek
u zajednici, da se pretodi u njenu bastinu. Odatle razni motivi, kao
Sto je motiv Zrtvenog jagnjeta, od kojeg ovde polazi i Le Gvin; ili
Moloh, nezasiti duh ur-grada, koji prozdire decu koju mu njegovi
zitelji redovno prinose na zrtvu. Neke druge aspekte ljudskih is-
kusenja pokrivaju i motiv Fausta (cena moc¢i) ili, s nesto slabijom
cirkulacijom, motiv Mletackog trgovca (s njegovom ,funtom me-
sa“; monetarni odnosi, opsta ekonomska ucena); naravno, sve te
pri¢e imaju i druge slojeve i ne mogu se svesti na svoje sredisnje
motive.

Ali jos nemamo neki svakodnevni idiom, neki jasan kulturni
tabu, neku pricu, koja bi nam govorila sledece: ne koristi nista za-
gadeno ekonomskom ucenom, necijim iznudenim radom, necijom
degradacijom; ako do daljeg nema druge (u takvom si miljeu zate-
Cen, to ti je polazna tacka), ne traZi opravdanja za to; ili, ako je cena
necija patnja ili nepopravljiva direktna i indirektna Steta, onda ni-
Sta, ma kakve pogodnosti to donosilo, ma koliko to bilo tehnicki
izvodljivo.
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vo najlepSe zdanje u gradu, iako prostije od veli¢anstvene Zelene
pijace. Ali plasim se da ¢e ¢ak i sa vozovima nekima od vas Omelas
izgledati suvise idili¢no. Osmesi, zvona, parade, konji, bljah. Kad je
ve¢ tako, molim dodajte i orgije. Ako bi orgije mogle da pomognu,
ne oklevajte. Samo molim vas preskocite hramove iz kojih ¢ée izla-
ziti divni goli sveStenici i sveStenice, ve¢ napola u ekstazi i spremni
da se spare sa svakim muskarcem ili Zenom, ljubavnikom ili stran-
cem koji pozeli da se sjedini s dubokim boZzanstvom krvi, iako mi
je to prvo palo na pamet. Ali zaista bi bilo bolje kada u Omelasu
ne bi bilo nikakvih hramova - ili makar ne hramova sa osobljem.
Vera da, svestenici ne. Prekrasne, nage osobe svakako mogu prosto
Setati okolo i nuditi se poput bozanskih suflea, da zadovolje glad is-
poséenih i damare puti. Neka se i one pridruze povorci. Neka daire
tuku nad snosajima, neka gongovi odzvanjaju u slavu Zudnje i — ni-
malo nebitno — neka decu zacetu u tim ritualima uZzivanja svi vole i
paze. Jedna stvar za koju znam da je u Omelasu nema jeste osecanje
krivice. Ali ¢ega bi trebalo da bude? Najpre sam pomislila da tamo
nema droga, ali to je Cistunstvo. Za one kojima se to dopada, slaba,
uporna slast druze (,drooz“) moze da zamirise gradskim prolazima,
druze koja umu i udovima donosi veliku lako¢u i sjaj, a zatim, posle
nekoliko sati pospane malaksalosti, i predivne vizije same misteri-
je i najdubljeg smisla Univerzuma, i koja usto podstice i uZivanje u
polnom odnosu do tacke koja se ne moze ni zamisliti, a da pri tom
ne stvara zavisnost. Za skromnije ukuse, mislim da bi moralo biti
piva. Ali $ta jos, Sta jo$ Cini grad radosti? Osecaj pobede, svakako,
svetkovina hrabrosti. Ali kao §to smo mogli bez svestenstva, tako
moZemo proéi i bez vojnika. Radost zbog uspeha u klanju nije ona
prava radost; to ne dolazi u obzir, to je nesto strasno i trivijalno. Bez-
grani¢no i velikodusno zadovoljstvo, plemenito osectanje trijumfa,
ali ne nad nekim spoljnim neprijateljem ve¢ u zajednistvu s onim
§to je u dusama svih ljudi, odasvud, najbolje i najlepse, uZivanje u
sjaju svetskog leta: to je ono $to nadima srca ljudi iz Omelasa, a po-
beda koju slave jeste ona samog Zivota. Stvarno ne mislim da ima
mnogo onih kojima je potrebno da uzimaju druzu.



Do sada je vecina povorki stigla do Zelenih poljana. Divni mi-
ris jela §iri se iz crvenih i plavih $atri prodavaca. Lica male dece su
prijatno musava; u dobrocudnu sedu bradu nekog ¢oveka uplelo se
par mrvica bogatog peciva. Mladi¢i i devojke uzjahali su konje i po-
¢inju da se okupljaju za trku oko startne linije. Neka starica, niska,
debela i nasmejana, dodaje cvece iz kotarice, a visoki mladi¢i nose
njene cvetove u sjajnoj kosi. Neko dete od devet ili deset godina
sedi na ivici gomile, samo, i svira frulu. Ljudi se zaustavljaju da ga
poslusaju, smese se, ali mu ne govore nista, jer ono ne prestaje da
svira i ne vidi ih; njegove tamne o¢i potpuno su obuzete slatkom,
tananom ¢arolijom melodije.

Ono zavrSava i lagano spusta ruke u kojima drzi drvenu frulu.

I kao da je ta mala, privatna tisina bila signal, odjednom se zaori
truba iz paviljona u blizini trkalista; zapovednicka, melanholi¢na,
prodorna. Konji se propinju na vitke noge, a neki njiste u znak od-
govora. Treznih lica, mladi jahaci glade vratove konja i umiruju ih,
Sapucu: ,Tiho, tiho, tako, lepoto moja, nado moja...“ Po¢inju da se
redaju duZ startne linije. Gomila oko trkalista li¢i na polje trave i
cveca na vetru. Praznik leta je poceo.

Da li sada verujete? Da li prihvatate praznik, grad, radost? Ne?
Onda mi dopustite da opisem jos jednu stvar.

U podrumu jednog prekrasnog javnog zdanja Omelasa, ili mo-
7da pod jednim od njegovih prostranih privatnih domova, nalazi
se jedna odaja. Ima samo jedna zakljucana vrata i nema prozora.
Nesto svetlosti prasnjavo sipi kroz pukotine u daskama, posredno,
s prozora opletenog pauc¢inom negde na drugom kraju podruma. U
jednom uglu male odaje nekoliko metli za brisanje poda, s krutim,
skorenim, smrdljivim vrhovima, stoji pored zardale kofe. Pod je sa-
ma prljavstina, malo vlazna na dodir, kao $to je to obi¢no slucaj
s podrumskom prljavstinom. Odaja je duga otprilike tri koraka, a
Siroka dva: obi¢na ostava za metle ili stara prostorija za drZzanje ala-
ta. U odaji sedi jedno dete. Moglo bi biti decak ili devojcica. Izgleda
kao da ima Sest godina, ali u stvari ima skoro deset. Maloumno je.
Mozda je rodeno defektno ili je postalo imbecilno od straha, neu-
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u podrumu. Suvise zaglupljeni da bismo shvatili kakav bismo Zivot
mogli imati izvan zidina koje nas okruzuju.

To nije ,ispravno tumacenje®. To je samo jedno Citanje price —
na bolan, duboko odgovoran nacin. Prema tom shvatanju, mi ni-
smo utopijski planeri iz romana Dostojevskog, kao §to nismo ni
slobodni, misle¢i umovi iz DZejmsove propozicije. Omelas veé po-
stoji: nema potrebe da se on gradi ili izabere. Ve¢ Zivimo u njemu
- u tesnoj, smrdljivoj, mracnoj tamnici za koju smo dopustili da
je nase neznanje i mrznja izgrade za nas i drze u njoj, usred ovog
velelepnog, divnog grada Zivota...

UKL, 2016.

LAfterword®, 2016; The Ones Who Walk Away from
Omelas: a Story, Harper Perennial, 2017; preveo AG,
2020.
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da su se i on i Dostojevski, svako na svoj nacin, uhvatili u kostac s
istim bezvremenim moralnim problemima. Obojica su bili hris¢ani.
Obojica su se bavili planom da se celo covecanstvo ucini sre¢nim
pod samo ,jednim prostim uslovom®, apsolutne bede neke nevazne
osobe. Dostojevski je pitanje izrazio u sustinski religioznim okviri-
ma, DZejms u filozofskim.

Ivan pita Aljosu - i nas — ,Da li bi pristao na takav plan, da
li bi prihvatio sre¢u pod takvim uslovom?“ Aljosa odgovara: ,Ne.
DzZejms smatra da bi nas specifi¢na moralna emocija ili reakcija
trenutno i neminovno navela na isti odgovor.

Intenzitet pitanja je kod Dostojevskog ostriji, ali odgovor je ja-
san kao i onaj izrazen smirenim DZejmsovim jezikom.

Moja prica predocava isti ,plan®, sa istim uslovom, i ¢ak jos di-
rektnije uvladi ¢itaoca u razmatranje tog pitanja, ali ga postavlja
tako da ne nudi bilo kakav odgovor na njega. Sve $to vidimo je da i
pored toga $to tako mnogo ljudi moze ste¢i tako mnogo toga po re-
lativno niskoj ceni, neki ljudi iz Omelasa — ali samo neki — odbijaju
tu pogodbu i okrecu leda gradu srece.

Kada pri¢amo o ,znacenju® pri¢e, moramo dobro paziti da ga ne
umanjimo, ne osiromasimo. Neka pri¢a moze da razli¢itim ljudima
govori razli¢ite stvari. Ona ne mora imati kona¢no znacenje.

Citalac moZe pronaéi i znacenje koje pisac nije imao na umu,
niti ga je mogao zamisliti, ali koje opet moZe odmah prepoznati
kao vazno.

Takav $ok otkrivenja i prepoznavanja imala sam kada sam pro-
Citala pismo koje mi je pre nekoliko godina poslao jedan mladi ¢i-
talac, u kojem je napisao:

sDobro, taj grad srece, svi mi zivimo u njemu, a ljudi gledaju
svoja posla savrseno svesni deteta zato¢enog u podrumu.”

Ponekad sam odbijala da verujem da se nalazimo u tom gradu
srece i mislila da smo svi mi oni koji su otisli iz njega. Sve dok
nisam procitala vest o ¢oveku koji je za mesec dana bio 103 puta
mucen davljenjem vodom. Onda sam pomislila da smo svi zatoceni
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hranjenosti i nebrige. Cacka nos i povremeno neodredeno zapetlja
po noznim prstima ili polnim organima dok sedi pogrbljeno u uglu
najdaljem od kofe i dve metle za brisanje poda. Plasi se tih motki.
Smatra ih uZasnim. Zatvara o¢i, ali zna da motke i dalje stoje tamo;
a vrata su zakljucana i niko neée dod¢i. Vrata su uvek zakljucana;
niko tamo ne dolazi, osim $to ponekad — dete nema predstavu o
vremenu ili periodima — vrata strasno zaskripe i otvore se, i neka
osoba ili vise njih stoji tamo. Jedna od njih mozda pride i Sutne dete
da ga natera da ustane. Drugi nikada ne prilaze, ve¢ samo zure u
njega, zgrozenim, zgadenim pogledom. Cinija za hranu i vr¢ za vo-
du Zurno se pune, vrata zakljucavaju, o¢i nestaju. Ljudi na vratima
nikada nista ne kazu, ali dete, koje nije oduvek Zivelo u prostoriji
za drZanje alata i jo§ moZe da se priseti suncevog svetla i majéinog
glasa, ponekad progovara: ,Bicu dobro dete®, kaze. ,Molim vas, pu-
stite me napolje. Bicu dobro dete!“ Oni nikada ne odgovaraju. Dete
je ranije nocu vristalo za pomo¢ i mnogo plakalo, ali sada ispusta
samo neku vrstu cviljenja — ,eh-haa, eh-haa“ — i progovara sve rede.
Toliko je mrsavo da nema listove na nogama; trbuh mu je ispupcen;
prezivljava od pola ¢inije kukuruzne kase i masti dnevno. Golo je.
Butine i straznjica su mu masa zagnojenih ¢ireva, jer neprekidno
sedi u sopstvenom izmetu.

Svi znaju da je ono tu, svi zZitelji Omelasa. Neki su isli da ga vi-
de, dok se drugi prosto zadovoljavaju time $to znaju da je tu. Svi
znaju da ono mora biti tu. Neki shvataju zbog Cega, a neki ne, ali
svima je jasno da njihova sreca, lepota njihovog grada, neZnost nji-
hovih prijateljstava, zdravlje njihove dece, mudrost njihovih nau¢-
nika, vestina njihovih zanatlija, ¢ak i njihove obilne letine i lepo
vreme njihovog podneblja u potpunosti zavise od grozne patnje
tog deteta.

To se obi¢no objasnjava deci izmedu njihove osme i dvanaeste
godine, ¢im se pokaZe da su u stanju da shvate; ve¢ina onih koji
dolaze da vide dete su mladi ljudi, iako se prili¢no ¢esto desava da
i neka odrasla osoba ode tamo, ili se vrati, da pogleda dete. Bez
obzira koliko im je sve dobro objasnjeno, ti mladi posmatraci su
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uvek zgrozeni i zgadeni tim prizorom. Osecaju gadenje za koje su
mislili da su ga prevazisli. Osec¢aju ogorcenje, bes, nemod¢, i pored
svih objasnjenja. Voleli bi da ucine nesto za dete. Ali ne mogu da
ucine nista. Ako bi dete izveli na sunce iz tog groznog mesta, ako
bi ga oprali, nahranili i uputili mu neku re¢ utehe, to bi zaista bi-
lo nesto dobro; ali ako bi to ucinili, sav napredak, lepota i drazi
Omelasa povukli bi se i bili unisteni. Takvi su uslovi. Zameniti svu
dobrotu i blaZenstvo svakog Zivota u Omelasu za to pojedinacno,
malo pobolj$anje: odbaciti srecu hiljada radi srece jednog: to bi za-
ista znacilo dopustiti da se osecanje krivice uvuce medu gradske
zidine.

Uslovi su strogi i apsolutni; detetu se ¢ak ne sme uputiti ni lju-
bazna re¢.

Cesto se mladi ljudi vra¢aju kuéi u suzama, ili u besu bez suza,
posto su videli dete i suodili se s tim strasnim paradoksom. Mozda
¢e premisljati nad tim nedeljama ili godinama. Ali kako vreme pro-
lazi, poc¢inju da shvataju da ¢ak i kada bi mogli da puste dete, ono
ne bi dobilo mnogo od svoje slobode: nesto neodredenog zadovolj-
stva zbog topline i hrane, svakako, ali malo $ta drugo. Previse je
ponizZeno i maloumno da bi spoznalo bilo kakvo pravo zadovolj-
stvo. Previse dugo se plasilo da bi se ikada moglo osloboditi straha.
Navike su mu previSe proste da bi odgovaralo na ljudsko postupa-
nje. Zaista, posle toliko vremena sigurno bi bilo o¢ajno bez zidova
koji ¢e ga stititi, tame za svoje o¢i i sopstvenog izmeta u kojem
¢e sedeti. Njihove suze zbog gorke nepravde suse se kada pocnu
da uvidaju strasnu pravdu stvarnosti i da je prihvataju. Mozda su
upravo njihove suze i bes, iskusenja njihove velikodusnosti i nji-
hovo prihvatanje bespomoc¢nosti pravi izvor sjaja njihovih Zivota.
Nema isprazne, neodgovorne srece. Znaju da, kao i to dete, nisu slo-
bodni. Znaju za saosetanje. Postojanje tog deteta i njihova svest o
njegovom postojanju, omoguéavaju plemenitost njihove arhitektu-
re, dirljivost njihove muzike, dubinu njihove nauke. Zbog tog dete-
ta su i toliko nezni prema drugoj deci. Znaju da kada onaj jadnicak
ne bi tamo slinio u mraku, ono drugo dete, svira¢ na fruli, ne bi
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ce §to je udaralo sebe $ac¢icom u grudi, i da na neosve-
¢enim suzicama njegovim zasnuje$ tu zgradu - bi li
pristao da pod tim uslovima budes$ arhitekt, kazi, ali
ne lazi!“

,Ne, ne bih pristao®, tiho progovori Aljosa.

.1 moze$ li dopustiti ideju da ljudi za koje ti gradis pri-
stanu da prime svoju srecu zasnovanu na nevinoj krvi
malog izmucenog deteta, i kad je prime, da ostanu za-
uvek sre¢ni?”

,Ne, ne mogu je dopustiti“, progovori Aljosa.."!

Braéu Karamazove sam prvi put ¢itala sa sedamnaest ili osamna-
est godina. Deset ili petnaest godina kasnije, dok sam ¢itala preda-
vanje americkog filozofa Vilijama DZejmsa, ,Moralni filozof i mo-
ralni zivot®, naisla sam na ovaj pasus:

»---ako bi nam se ponudila hipoteza o svetu koji nadila-
zi utopije gospode Furijea, Belamija i Morisa, po kojoj
bi milioni ljudi bili trajno sre¢ni pod jednim prostim
uslovom, da jedna izgubljena dusa mora voditi Zivot sa-
motnog mucenistva, na najudaljenijoj ivici stvari, $ta
bi nas drugo moglo smesta obuzeti, iako bi se u nama
pojavio poriv da zgrabimo sreé¢u koja nam se tako nudi,
osim jasnog i snaznog osecanja koliko bi gnusno bilo
uzivanje u takvoj sre¢i kada bi se svesno prihvatila kao
plod takve pogodbe?“

Roman Dostojevskog objavljen je 1880; DZejms je svoje preda-
vanje odrzao 1891. Roman je preveden na engleski tek 1912. Mo-
guce je da ga je DZejms ¢itao na nemackom ili francuskom ili da
je procitao neki osvrt na taj odlomak, ali meni se ¢ini verovatnjim

E Fjodor Dostojevski, Bra¢a Karamazovi (1880), I deo, poglavlje IV, ,Pobu-
na“; preveo Jovan Maksimovié.
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Od objavljivanja price ,,Oni $to odlaze iz Omelasa“ 1973, nijedna
prica koju sam napisala nije bila tako ¢esto stampana ili mi donela
toliko pisama. Citaoci me pitaju $ta pri¢a znaci ili gde to idu oni koji
odlaze. Ili mi govore §ta bi oni koji odlaze trebalo da urade umesto
$to odlaze. Neki su ogorceni, ljuti, zato $to su uslovi od kojih zavisi
sreca svih iz Omelasa tako okrutni i proizvoljni. Zasto ih ljudi iz
Omelasa prihvataju? Zasto ne izbave dete zato¢eno u podrumu?

Odgovor na to pitanje nalazi se u prici: zato $to blagostanje svih
zavisi od patnje deteta. Onog trenutka kada se dete oslobodi, svi
ostali e poceti da pate isto onoliko beznadezno kao i to dete. Tako
stoje stvari u toj pri¢i. MoZete igrati neku igru - $ah, fudbal, pa-
rabole — ako sledite pravila. Igre i pri¢e su imitacije Zivota, nacini
na koje se poigravamo sa Zivotom, ponekad i nacini na koje se uéi-
mo Zivotu. Neka pravila mogu biti i okrutna i proizvoljna. Ali ako
hocete da igrate igru ili da Zivite Zivot, morate ih slediti.

Na vecéinu pitanja koja dobijam o ,Omelasu®, medutim, ne mogu
da odgovorim. Ona pocivaju na pretpostavci je sama prica odgovor
na neko pitanje i ¢itaoci onda Zele da im to objasnim. Ali ta prica
nije odgovor. Ona je pitanje.

Nisam izmislila to pitanje. Da, izmislila sam poseban nacin na
koji sam ga postavila. Ali otkrila sam ga da su ga ve¢ postavila
dva pisca koja sam ¢itala ranije u Zivotu. To pitanje mi je potonulo
duboko u misli i onda kona¢no opet izronilo u obliku price.

U romanu Fjodora Dostojevskog Braéa Karamazovi, Ivan Kara-
mazov pripoveda svom bratu pricu o jednoj maloj devojcici, koju
njena majka uZzasno zlostavlja, tako §to je drzi pod klju¢em u pr-
ljavom nuzniku i tamo je tuce, dok se ova ,u pomr¢ini i zimi, bije
svojom si¢usnom $acicom u izmucene grudi®. Ivan kaze:

,Kazi mi sam, iskreno, pozivam te, odgovaraj: zamisli
da sam podizes zgradu sudbe ¢ovecanske, s namerom
da na kraju usrecis ljude, da im najzad das i mir i spo-
kojstvo, ali da zato moras neminovno do smrti izmuditi
samo jedno jedino majusno stvorenjce, bas ono deten-
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moglo da svira veselu muziku, dok se prelepi mladi jahaci nizu za
trku u suncevom sjaju prvog letnjeg jutra.
jos jedna stvar koju treba reéi, a ona je sasvim neverovatna.
Ponekad se neko od devojaka i mladi¢a koji odu da vide dete
ne vraca kuéi da place ili besni, u stvari, uopste se ne vraca kudi.
Ponekad se i neki muskarac ili Zena, mnogo stariji, u¢uti na dan ili
dva, a onda napusta dom. Ti ljudi izlaze na ulicu i koracaju pravo
iz grada Omelasa, kroz njegovu velelepnu kapiju. Oni nastavljaju
da hodaju preko obradenih polja koja okruzuju Omelas. Svako od
njih ide sam, mladi¢ ili devojka, muskarac ili Zena. No¢ pada; putnik
mora proc¢i ulicama naselja, izmedu kuca Zuto osvetljenih prozora,
dok ne izade u tamu polja. Svako za sebe, oni idu prema zapadu ili
severu, prema planinama. Nastavljaju. Napustaju Omelas, koracaju
napred kroz tamu i ne vracaju se vise. Mesto na koje idu jos je teze
zamisliti, za vecinu nas, od grada sre¢e. Uopste nisam u stanju da
ga opisem. Moguce je da ono i ne postoji. Ali oni izgleda znaju kuda
idu, oni $to odlaze iz Omelasa.

1975 (1973).

Ursula K. Le Guin (1929-2018), ,,The Ones Who Walk
Away from Omelas®, New Dimensions, volume 3, ed.
Robert Silverberg, 1973; prica je prvi put objavljena
bez uvodnog dela, kao $to se ¢esto pojavljuje i u raz-
nim antologijama; prva kompletna verzija objavljena
je u zbirci prica The Wind’s Twelve Quarters, Harper
& Row, 1975; Ursula K. Legvin, Dvanaest Cetvrti vetra,
preveo Zoran Jaksi¢, Polaris, Beograd, 1993.

Ovaj prevod je novi pokus$aj (AG, 2020), ali u njemu
sam se slobodno oslanjao na razna resenja iz prevoda
Zorana Jaksica.
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Pogovor
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Ursula Kroeber Le Guin (1929-2018), oko 1955.
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