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Moj roman Covek praznih Saka govori o malom svetu naseljenom ljudima koji sebe zovu Odo-
njanima. Nazvali su se po osnivadici svog drustva, Odo, koja je Zivela nekoliko generacija pre
vremena u kojem se odvija radnja romana i koja zato nije mogla da se pojavi u njemu, osim
posredno, kroz ceo niz dogadaja koji zapocinje s njom.

Odonizam je anarhizam. Ne ona stvar s bombama, §to je terorizam, kakvim god imenom po-
kusavao da se ukrasi; to nije ni socijaldarvinisticka ekonomija ,libertarijanizma“ krajnje desnice;
to je anarhizam nagovesten u ranoj taoistickoj misli, i koji su kasnije razradili Persi Seli i Petar
Kropotkin, Ema Goldman i Pol Gudman. Glavna meta anarhizma je autoritarna drzava (kapitalis-
ticka ili socijalisti¢ka); njegova glavna moralno-prakti¢na tema je saradnja (solidarnost, uzajamna
pomo¢). To je najidealistickija i, za mene, najinteresantnija od svih politi¢kih teorija.

Njeno otelotvorenje u pri€i, $to ranije nije pokusavano, za mene je bio dugotrajan i mukotrpan
posao, koji me je potpuno okupirao tokom mnogih meseci. Kada sam ga zavrsila, osetila sam se
kao izgnanica — kao izmes$tena osoba. Zato sam bila veoma zahvalna kada je Odo iza$la iz senke i
presla preko ponora Verovatnoce, poZelevsi da neko napise pricu, ne o svetu koji je stvorila, ve¢
0 njoj samoj.

Ovo je pri¢a je o jednoj od onih koji su napustili Omelas.!

Ursula Legvin, 1974.

! Omelas, mesto iz price Usrule Legvin, The Ones Who Walk Away from Omelas (,Oni §to odlaze iz Omelasa®,
zbirka Dvanaest Cetvrti vetra, prev. Zoran Jaksi¢, Polaris, Beograd, 1993), grad ,srece i uzivanja®, u kojem Zive ,inteli-
gentni i kultivisani ljudi®. Ali, cena te srece i sklada je da jedno dete mora biti stalno drzano u prljavstini, krajnjoj bedi
i tami, $to ostali Zitelji Omelasa saznaju tek kada odrastu. Na to razli¢ito reaguju. Neki to poku$avaju da racionalizuju.
Neki odlaze zauvek, u potrazi za nekim drugim mestom. (Prim. AG)



Dan uodi revolucije

Govornikov glas bio je bu¢an poput praznih kamiona za prevoz piva u nekoj kamenoj ulici,
a ljudi na mitingu bili su tesno zbijeni, kamenje u kaldrmi, i taj silni glas tutnjao je nad njima.
Taviri je bio negde na drugoj strani dvorane. Morala je da dospe do njega. Gurala se i kréila sebi
put kroz tamno odevene, tesno zgurane ljude. Nije ¢ula redi, niti je videla lica: samo tutnjava i
tela zbijena jedno iza drugog. Nije mogla da vidi Tavirija, bila je preniska. Siroka trbusina i prsa
u crnoj tunici uzdizala su se pred njom, zatvarala joj put. Mora se probiti do Tavirija. Znojeci
se, silovito je zabila pesnicu. Kao da je udarila u stenu, ¢ovek se nije ni pomerio, ali ogromna
pluca ispustise tik nad njenom glavom silni zvuk, urlik. Pogurila se. Onda shvati da urlik nije bio
usmeren na nju. I ostali su vikali.

Govornik je nesto rekao, nesto lepo o porezima ili senkama. Odusevljena, i ona se pridruzi
vici: ,Da! Da!“ i nastavivsi da se gura, lako izbivsi na otvoreni prostor Regimentalnog vezbalista
u Parheou. Gore je vecernje nebo pocivalo duboko i bezbojno, a svuda oko nje klimao je glavama
visoki korov suvih, belih, zbijenih cvasti. Nikada nije doznala kako se zove. Cvece joj je klimalo
nad glavom, njihalo se na vetru koji je ve¢no duvao preko polja u sutonu. Tréala je kroz njega,
a ono se meko ulegalo u stranu i ponovo se dizalo, zanjihano, nemo. Taviri je stajao u visokom
korovu u svom dobrom odelu, onom tamnosivom, u kome je li¢io na profesora ili glumca, oporo
otmen. Nije delovao sre¢no, ali smejao se i nesto joj govorio. Od zvuka njegovog glasa osetila je
zelju da zaplace, posegla je da ga uhvati za ruku, ali nije stala, ne sasvim. Nije mogla da stane.
,Oh, Taviri®, re¢e ona, ,eno ga tamo!“ Neobic¢ni, slatki miris belog korova bio je tezak kada je
nastavila. Bilo je trnja, prepletenog granja pod njenim nogama, bilo je strmina, jama. Plasila se
da ¢e pasti, da e pasti, zastala je.

Sunce, blistavi jutarnji sjaj, pravo u o¢i, nemilosrdno. Sino¢ je zaboravila da navuce Zaluzine.
Okrenula je leda suncu, ali na desnom boku nije joj bilo udobno. Ne vredi. Dan. Dvaput je uz-
dahnula, ustala, prebacila noge preko ivice postelje i sela, pogrbljena, u spavacici, zagledana u
sopstvene noge.

Nozni prsti, sabijeni ¢itavim Zivotom jeftinih cipela, bili su gotovo Cetvrtasti na mestima gde
su se dodirivali, §tréeéi u izbo¢inama; nokti su bili bezbojni i bezobli¢ni. Izmedu kostiju noznog
zgloba, nalik ¢vorovima, pruzale su se fine, suve bore. Kratko, malo zaravnjenje u osnovi prstiju
zadrzao je glatkocu, ali koZa je bila boje blata, a prepletene vene isprugale su zglavak. Odvratno.
TuzZno, bedno. Zlo. Jadno. Oprobavala je sve te reci i svaka je pristajala, poput ogavnih Sesirica.
Ogavno: da, i to. Gledati sebe i zakljuciti kako je prizor ogavan, to ti je posao i po! Ali opet,
kada nije bila ogavna, da li je tako sedela i gledala se? Ne mnogo! Valjano telo nije predmet, nije
dodatak, nije vlasnistvo kome se moze$ diviti, to si, naprosto, ti, ti li¢no. Tek kada to viSe nisi ti,
vel nesto tvoje, stvar posedovana, da li brine$ o njemu... Da li je u dobrom stanju? Hoée li mo¢i
da posluzi? Hoce li potrajati?

,Koga je briga?” reCe Laia ostro i ustade.

Zavrtelo joj se od naglog ustajanja. Morala je da stavi jednu ruku na noc¢ni stocic, jer se uzasa-
vala pada. Uto pomisli na posezanje za Tavirijem u snu.



Sta je ono rekao? Nije mogla da se seti. Nije bila sigurna ni da li mu je dodirnula ruku. Namrstila
se, pokusala da silom podstakne secanje. Toliko je proslo otkako je poslednji put sanjala Tavirija;
a sada, ¢ak ni da upamti §ta je rekao!

Nestalo je, nestalo. Stajala je tamo, pogurena u spavacici, sa jednom rukom na stoéi¢u pored
kreveta. Koliko je proslo otkako je mislila na njega — da ne pominjemo snove — makar samo
pomislila, kao na "Tavirija’? Koliko je proslo otkako mu je izgovorila ime?

Asieo je rekao ovo ili ono. Kada smo Asieo i ja bili u zatvoru na severu. Pre nego $to sam
upoznala Asiea. Asieova teorija uzajamnosti. O, da, govorila je o njemu, govorila o njemu previse,
bez sumnje, naklapala, potezala ga. Ali kao ’Asiea’, prezime, javnog ¢oveka. Privatni covek je
nestao, u potpunosti nestao. Tako je malo ostalo onih koji su ga li¢no znali. Svi su nekada bili u
zatvoru. U to vreme ¢ovek se tome smejao, toliko prijatelja po toliko zatvora. Ali danas ih ¢ak
nije bilo ni tamo. Bili su po zatvorskim grobljima. Ili u zajedni¢kim grobnicama.

,Oh, oh, BoZe", reCe Leia naglas i ponovo spuznu na krevet, jer nije mogla da stoji pod se¢anjima
na te prve nedelje u Tvrdavi, u Celiji, te prve nedelja od devet godina u Tvrdavi u Driu, u celijj,
te prve nedelje posto su joj rekli da je Asieo poginuo tokom borbi na trgu Kapitol i sahranjen
sa hiljadu Cetiri stotine ostalih u kre¢om posutim jarcima iza kapije Oring. U ¢eliji. Njene ruke
padosSe u stari poloZaj u krilu, leva stegnuta i zabravljena unutar stiska desne; desni palac iSao
je mapred-nazad i blago pritiskao i trljao zglob levog kaZiprsta. Sati, dani, no¢i. Mislila je na sve
njih, na svakoga, svakog pojedina¢nog od hiljadu Cetiri stotine, kako su lezali, kako je zivi kreé¢
delovao na njihovo meso, kako su se kosti dodirivale u usplamteloj tmini. Ko je dodirivao njega?
Kako li su vitke kosti njegove ruke pocivale sada? Sati, godine.

»Taviri, nikada te nisam zaboravila!“ prosapta, a glupost toga vrati je jutarnjoj svetlosti i izgu-
zvanoj postelji. Razume se da ga nije zaboravila. Takve stvari idu precutno izmedu muza i Zene.
Njene glupe, matore noge ponovo su bile na podu, bas kao ranije. Nigde nije dospela, samo je
isla ukrug. Ona ustade uz frktaj napora i nezadovoljstva i pride plakaru da uzme haljinu.

Mlade? je isla po hodnicima Kuée u sve vecoj raskalasnosti, ali ona je bila prestara za to. Nije
zelela da pokvari doruc¢ak nekom mladic¢u kome bi pogled pao na nju. Osim toga, oni su odrasli
uz nacelo slobode odevanja, seksa i svega ostalog, a ona nije. Ona je to samo izumela. Nije to ista
stvar.

Kao kad je govorila za Asiea: ,Moj muz®. Lecnuli bi se na to. Re¢ koju je trebalo da koristi kao
dobar odonjanin bila je, razume se, ’ortak’. Ali zbog Cega je, do davola, morala da bude dobar
odonjanin?

Odgegala se niz hodnik do kupatila. Mairo je bila tamo, prala je kosu u lavabou. Laia je sa
divljenjem gledala dugacke, ravne, mokre uvojke. Sada je tako retko izlazila iz Kuce da nije znala
kada je poslednji put videla pokorno obrijanu glavu, pa ipak joj je pogled na glavu pokrivenu
kosom izazivao zadovoljstvo, oporo zadovoljstvo. Koliko puta su je ismevali jer je dugokosa, du-
gokosa, policajci ili mlade siledzije ¢upali je, iscereni vojnici u svakom novom zatvoru brijali joj
kosu do samo skalpa? A onda joj je kosa ponovo rasla, u ostre dlacice, u iske, u uvojke, u grivu...
u starim danima. Za ljubav BoZju, da li je danas bila u stanju da misli o bilo ¢emu drugom izuzev
o starim danima?

Odevena, namestivsi postelju, sisla je do zajednickih prostorija. Dorucak je bio dobar, ali apetit
joj se nikada nije povratio posle proklete kapi. Popila je dve Solje ¢aja od lekovitog bilja, ali nije
mogla da dovrsi parée voca koje je uzela. Kako je samo kao dete Zudela za vo¢em da ga je ¢ak
krala; a u Tvrdavi — oh, za ljubav Bozju, prekini s tim! Smesila se i uzvracala na pozdrave i
prijateljsko obrac¢anje drugih ljudi koji su doruckovali i Aevija koji je jutros posluzivao. On je bio
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taj koji joj je ponudio breskvu: ,Vidi ovo, ¢uvao sam je za tebe®, pa kako je mogla da odbije? I
inace je uvek volela voce, a nikada ga nije dobijala dovoljno; jednom, kada je imala 3est ili sedam
godina, ukrala je plod sa prodavcevih kolica u Re¢noj ulici. Ali bilo je tesko jesti kada su svi toliko
uzbudeno pricali. Bilo je novosti iz Tua, pravih novosti. Najpre je bila sklona tome da ih odbaci,
bududi podozriva prema lakom odusevljavanju, ali kada je procitala ¢lanak u novinama i pronikla
izmedu redova, pomislila je sa nekom neobi¢nom sigurnos$cu, dubokom, ali hladnom: da, to je to;
dogodilo se. I to u Tuu, ne ovde. Tu ¢e se slomiti pre ove zemlje; revolucija ¢e najpre pobediti
tamo. Kao da je to bilo bitno! Neée biti vise nacija. A opet, na neki nacin, bilo je bitno, ¢inilo ju je
pomalo hladnom i tuznom - zavidljivom, zapravo. Od svih bezgrani¢nih gluposti. Nije se mnogo
ukljucivala u razgovor i uskoro je ustala da ode do svoje sobe, oseéajuéi sazaljenje prema samoj
sebi. Nije bila u stanju da deli njihovo odusevljenje. Bila je izvan toga, zaista izvan. Nije to lako,
reCe ona sebi kao da se pravda, uz napor se uspinjuci stepenistem, prihvatiti da si izvan svega
kada si bila u tome, u samom sredi$tu, tokom pedeset godina. Oh, za ljubav BoZju. Cvilis!

Ostavila je stepeniste i samosaZaljenje iza sebe i usla u svoju sobu. Bila je to dobra soba i bilo
je dobro da bude sama sa sobom. Bilo je to veliko olaksanje. Iako nije bilo bas sasvim ispravno.
Postojala su deca u podrumima u kojima su Zivela po petoro u sobama ne ve¢im od ove. Uvek je
bilo viSe ljudi koji su voleli da Zive u odonjanskoj ku¢i nego da budu valjano smesteni. Imala je
tu veliku sobu samo za sebe jedino zbog toga S$to je bila starica koja je doZivela mozdani udar. I
mozda zbog toga $to je bila Odo. Da nije bila Odo, ve¢ samo starica koju je udarila kap, da li bi je
imala? Vrlo verovatno. Na kraju krajeva, ko bi, do davola, Zeleo da deli sobu sa benavom staricom?
Ali bilo je tesko biti siguran. Favoritizam, elitizam, obozavanje voda gmizavo su se vracali i nicali
odasvud. Ali ona se i nije nadala da ¢e ih videti izbrisane tokom svog Zivota, u jednom pokolenju;
samo Vreme donosi velike promene. U meduvremenu bila je to lepa, prostrana, suncana soba,
odgovarajuca za benavu staricu koja je zapocela svetsku revoluciju.

Njen sekretar stici ¢e za jedan sat da joj pomogne da obavi dnevni posao. Odvukla se do radnog
stola, divnog, velikog komada namestaja, poklona od stolarskog sindikata u Niu, zbog toga Sto
je neko ¢uo njenu primedbu kako je jedini komad namestaja za kojim je ikada stvarno ¢eznula
bio radni sto sa ladicama i dovoljno prostora odozgo... Proklet bio, vrh je bio prakti¢no prekriven
papirima sa prikacenim beleskama, uglavnom pisanim Noijevim sitnim, razgovetnim rukopisom:
Hitno - Severne oblasti — Posavet. sa RT?

Njen sopstveni rukopis vise nije bio isti posle Asieove smrti. Bilo je to udno, kad bolje razmislis
o svemu. Na kraju krajeva, tokom pet godina posle njegove smrti napisala je ¢itavu Analogiju.
A bila su tu i pisma koja je onaj visoki strazar sa vodenastosivim o¢ima, kako mu bese ime, nije
vazno, krijumcario za nju iz Tvrdave tokom dve godine. Sada su ih zvali Zatvorska pisma, a izisla
su u desetak razli¢itih izdanja. Sve te stvari, pisma za koja su joj ljudi govorili da su toliko puna
»duhovne snage® - §to je verovatno znacilo da je lagala samu sebe u o¢i sve do iznemoglosti dok
ih je pisala, pokusavajuci da podigne sebi moral — i Analogija koja je sigurno bila najpostojaniji
intelektualni rad koji je ikada nacinila, sve to bilo je napisano u Tvrdavi u Driu, u celiji, posle
Asieove smrti. Covek mora nesto da radi, a u Tvrdavi dozvoljavaju posedovanje hartije i pera... Ali
sve to je napisano zurnom, $krabaju¢om rukom koju nikada nije osecala kao svoju, ne sopstvenu
poput okruglih, crnih svitaka rukopisa Drustva bez vlade, Setrdeset i pet godina starih. Taviri je
odneo sa sobom u Zivi kre¢ ne samo Zelju njenog tela i srca, nego ¢ak i njen dobar, jasan rukopis.

Alj, ostavio joj je revoluciju.

Kako je bilo hrabro $to si nastavila, radila, pisala u zatvoru, posle takvog poraza pokreta, posle
smrti svog ortaka, govorili su ljudi. Proklete budale. Sta je drugo mogla da ¢ini? Hrabrost, ju-



nastvo — $ta to bese junastvo? Nikada nije shvatila. NeplaSenje, govorili su neki. Plasenje, a ipak
nastavljanje, govorili su drugi. Ali $ta je covek mogao da radi nego da nastavi? Da li je ikada neko
imao pravi izbor?

Smrt je samo znacila nastavak u drugom pravcu.

Ukoliko ste Zeleli da se vratite ku¢i, morali ste da nastavite da se krecete, to je imala na umu
kada je napisala: ,Pravo putovanje je povratak®, ali to nikada nije bilo ni$ta vise od nagadanja,
a sada je bila dalje nego ikada od sposobnosti da to racionalizuje. Sagla se, previse naglo, tako
da je malo zabrundala na Skriput u svojim kostima, i pocela da kopa po najnizoj ladici radnog
stola. Ruka joj naide na fasciklu omeksalu od starosti i izvuce je, jer ju je prepoznala dodirom
pre nego §to je to vid potvrdio: rukopis Sindikalna organizacija u revolucionarnom prelazu. On
je od$tampao naslov na fascikli i ispisao svoje ime ispod njega, Taviri Odo Asieo, IX 741. Bio je to
elegantan rukopis, svako slovo valjano uobli¢eno, polumasno i te¢no. Ali on je vise voleo glaso-
Stampac. Rukopis je ¢itav bio uraden glasostampacem, i to kvalitetno, zastajkivanja su izbacena,
a osobenosti govora normalizovane. Tu niste mogli videti kako je izgovarao duboko, grleno ’o’,
kako se to ve¢ ¢inilo na Severnoj obali. Tu nije bilo ni¢ega od njega osim uma. Nije imala ni$ta od
njega osim imena ispisanog na fascikli. Nije zadrZala njegova pisma, bilo je sentimentalno ¢uvati
pisma. Osim toga, nikada nije nista ¢uvala. Nije bila u stanju da se seti iCega §to je posedovala
viSe od par godina, izuzev tog rastimovanog, starog tela, razume se, a i s time se zaglibila...

Ponovo dualizuje. ,Ona“ i ,to". Starost i bolest stvaraju dualistu, stvaraju eskapistu; um je
tvrdio: Nisam to ja, nisam to ja. Ali bio je. Mozda su mistici bili u stanju da odvoje um od tela,
uvek im je prilicno ¢eZnjivo zavidela na toj sposobnosti, bez nade da ¢e moci da ih oponasa.
Bekstvo nikada nije bilo njena igra. Tragala je za slobodom, ovde, sada, telom i dusom.

Najpre samosazaljenje, onda samouzdizanje, i, eto, i dalje je tu sedela, za ljubav BoZju, i drzala
Asieovo ime u $aci, zasto? Zar mu nije znala ime bez gledanja u njega? Sta joj se to desavalo? Ona
dize fasciklu do usana i poljubi rukom ispisano ime ¢vrsto i stameno, vrati fasciklu u zadnji deo
donje ladice, zatvori ladicu i ispravi se na stolici. U desnoj $aci ju je golicalo. Pocesa je, a onda je
zatrese u vazduhu, prkosno. Ta Saka nikada nije sasvim prebrodila kap. Niti desna noga, ni desno
oko, ili desni ugao usta. Bili su lenjivi, nespretni, osecala je golicanje u njima. Terali su je da se
oseca kao robot sa kratkim spojem.

A vreme je odmicalo, Noi Ce stiéi, $ta je uopste radila jos od dorucka?

Ustala je toliko Zurno da se zanela i dograbila naslon stolice da bi bila sigurna da nece pasti.
Otisla je niz hodnik do kupatila i zagledala se tamo u veliko ogledalo. Njena siva kosa bila je
opustena i visila je, nije je valjano zacesljala pre dorucka. Neko vreme borila se s njom. Bilo
joj je tesko da drzi ruke u vazduhu. Amai, koja utréa da se ispiski, zastade i rece: ,Daj da ja to
uradim!“ i sredi je ¢vrsto i vesto u tili ¢as svojim oblim, snaznim, slatkim prstima, nasme$ena
i ¢utljiva. Amai je napunila dvadesetu, manje od trecine starosti Laie. Oba roditelja bili su joj
¢lanovi pokreta, jedan je poginuo u nemirima Sezdesetih, drugi je i dalje regrutovao po Juznim
oblastima. Amai je odrasla u odonjanskim kuéama, rodena za revoluciju, prava kcer anarhije. I
tako tiho, slobodno i divno dete, dovoljno da te rasplace kada pomislis: evo za §ta smo radili, evo
$ta smo mislili, to je to, evo je, Ziva je, drago, slatko stvorenje.

Desno oko Laie Asieo Odo otplaka nekoliko malih suza dok je stajala izmedu umivaonika i
latrine i pustala da joj kosu namesta kcerka koju nikada nije rodila; ali levo oko, ono snazno, nije
zaplakalo, pa ¢ak nije ni primetilo $ta radi desno.



Zahvalila se Amai i poZurila do svoje sobe. U ogledalu je primetila mrlju na okovratniku. Vero-
vatno sok od breskve. Prokleta, matora slinavica. Nije Zelela da Noi dode i zatekne je sa balama
na okovratniku.

A kada joj se Cista bluza nade preko glave, ona pomisli: §ta je to tako posebno u vezi s Noiem?

Pritegla je ukrasne kopce na okovratniku levom rukom, lagano.

Noi je imao tridesetak godina i bio je vitak, miSi¢avi tip, mekog glasa i Zivahnih, tamnih o¢iju.
Eto $ta je bilo posebno u vezi s Noiem. Tako jednostavno. Dobri, stari seks. Nikada je nije privukao
neki plavokos muskarac, niti debeo, niti, pak, visok tip krupnih bicepsa, nikada, ¢ak ni kada joj
je bilo Cetrnaest i kada se zaljubljivala u svakog prdonju u prolazu. Crnomanjasti, vitki i Zestoki,
to je bio recept. Taviri, razume se. Taj dec¢ko nije vredeo ni zakrpe na Taviriju §to se mozga ticCe,
¢ak ni $to se tice izgleda, ali eto kako je ispalo: nije Zelela da je vidi sa balama na okovratniku i
rasutom kosom.

Proredenom, sedom kosom.

Noi ude, tek zastavsi na otvorenim vratima — moj BoZe, nije ¢ak ni zatvorila vrata dok je pres-
vladila bluzu! Ona ga pogleda i vide sebe. Staricu.

Mozes$ da cesljas kosu i menjas bluzu, moZes da nosi$ bluzu od prosle nedelje i sino¢no perje,
ili da obuces ode¢u od zlata i da pospes obrijanu glavu dijamantskim prahom. Nista od toga necée
stvoriti ni najmanju razliku. Starica ce izgledati tek nesto manje, ili nesto vise, groteskno.

Covek se drzi uredno iz ¢istog postenja, ¢iste normalnosti, svesti o drugim ljudima.

A najzad ¢ak i to ode i covek pocne da balavi bez ikakvog stida.

,Dobro jutro®, re¢e mladi¢ blagim glasom.

,Zdravo, Noi.“

Ne, Boga mu, nije to bilo iz Ciste pistojnosti. Neka je prokleta pristojnost. Zbog toga sto je
covek koga je volela i kome njena starost ne bi bila bitna - zbog toga $to je on bio mrtav, da
li je morala da se pretvara da je bespolna? Da li je morala da potiskuje istinu, poput prokletog,
puritanskog autoritativca? Jo$ pre samo Sest meseci, pre kapi, navodila je muskarce da je gledaju
i da vole da je gledaju; a sada, iako viSe nije mogla da stvara zadovoljstvo, tako joj Boga, mogla
je bar da zadovolji sebe.

Kada je imala Sest godina i kada je tatim prijatelj Gadeo dolazio da razgovara o politici sa
tatom posle vecere, stavila bi ogrlicu boje zlata koju je mama nasla u dubretu i donela joj je. Bila
je tako kratka da je uvek ostajala skrivena ispod okovratnika, tamo gde niko nije mogao da je
vidi. Volela je da bude tako. Sedela je na pragu i slusala ih kako govore i znala da je lepa za Gadea.
Bio je crnomanjast, belih, blistavih zuba. Ponekad ju je zvao "lepa Laia’. ,Eno moje lepe Laie!“ Pre
Sezdeset Sest godina.

,Sta? Glava mi je sva smusena. Imala sam uzasnu noé.“ Bilo je to istina. Spavala je jos manje
nego obi¢no.

LPitao sam da li ste videli jutro$nje novine.*

Klimnula je.

»Zadovoljni ste zbog Soinehea?”

Soinehe je bila provincija Tua koja je sino¢ proglasila secesiju od tuvijanske drzave.

Bilo mu je drago zbog toga. Beli zubi su mu sevali u tami, lice je bilo napeto. Lepa Laia.

,Da. I zabrinuta.“

sZnam. Ali ovoga puta je prava stvar. To je pocetak kraja vlade u Tuu. Nisu ¢ak ni pokusali da
narede trupama da odu u Soinehe, znate. To bi samo izazvalo vojnike da se ranije pobune, i oni
to znaju.”



Slozila se s njim. I sama je osetila tu sigurnost. Ali nije mogla da deli njegovo odusevljenje. Posle
Citavog Zzivota prozivljenog u nadi zbog toga $to ne postoji nista drugo izuzev nade, ¢ovek gubi
osecanje radosti u pobedi. Pravom osecaju likovanja mora da prethodi pravo ocajanje. Oducila
se od oc¢ajanja jos davno. Nije bilo vise likovanja. Covek je naprosto nastavljao.

,2Hocemo li danas da dovrs§imo ona pisma?“

,2Dobro. Koja pisma?“

,Ljudima sa severa®, reCe on bez nestrpljenja.

,Sa severa?“

,Parheo, Oaidun.

Rodena je u Parheu, prljavom gradu na prljavoj reci. Nije dosla ovde, u glavni grad, sve dok nije
napunila dvadeset drugu i bila spremna da donese revoluciju. Iako je u tim danima, pre nego $to
su je ona i ostali valjano osmislili, to bila vrlo zutokljuna i nedotupavna revolucija. Strajkovi za
bolje nadnice, pravo glasa za Zene. Glasanje i nadnice — Mo¢ i Novac, za ljubav Bozju! Pa, ¢ovek
ipak $tosta naudi za pedeset godina.

Ali onda sve mora da zaboravi.

,2Po¢nimo sa Oaidunom®, rece ona i sede u stolicu sa naslonom. Noi je bio za radnim stolom,
spreman da se lati posla. Citao joj je odlomke iz pisama na koja je trebalo da odgovori. Ona
pokusa da obraca paznju i uspela je toliko da je izdiktirala jedno celo pismo i zapocela drugo.
,Upamtite da je u ovoj fazi vase bratstvo izloZeno pretnji... ne, opasnosti... od..." Petljala je dok
Noi ne predlozi: ,Opasnosti od obozavanja voda?“

,U redu. I da se niSta ne kvari toliko brzo potragom za mo¢i kao altruizam. Ne. I da niSta ne
kvari altruizam — ne. O, za ljubav BoZzju, znas $ta pokusavam da kazem, Noi; ti to napisi. I oni
znaju, sve je to ista stara stvar, zasto ne ¢itaju moje knjige!*

,2Dodir", re¢e Noi blago, sa smeskom, navode¢i jednu od sredisnjih tema odonjana.

»U redu, ali umorilo me je stalno dodirivanje. Ukoliko napise$ pismo, ja ¢u ga potpisati, ali ne
mogu se baktati sa time ovog jutra.” Gledao ju je malo upitno ili zabrinuto. Ona rece, iznervirano:
»2Moram nesto drugo da uradim!“

Kada je Noi otiao, ona sede za radni sto i poCe da pretura po hartijama, praveéi se da nesto radi,
zbog toga $to je bila pometena, zaplasena rec¢ima koje je izgovorila. Nije imala da radi nista drugo.
Nikada nije imala da radi bilo §ta drugo. Ovo je bio njen posao: njeno Zivotno delo. Govornicke
ture i mitinzi po ulicama bili su za nju sada van domasaja, ali je i dalje mogla da pise i to joj je
bio posao. A osim toga, da je i imala nesto drugo, Noi bi znao; on joj je vodio raspored poslova i
sa puno takta podsecao je na razne stvari, kao, na primer, na posetu stranih studenata danas po
podne.

Oh, prokletstvo. Volela je mlade, a od stranca se uvek moglo nesto nauditi, ali zamorila se od
novih lica i zamorila se od toga da stalno bide na videlu. U¢ila je od njih, ali oni nisu u¢ili od nje;
naudili su sve §to je imala da ih poduci jos davno, iz njenih knjiga, iz Pokreta. Dolazili su samo
da je vide, kao da je kakva znamenitost poput velikog tornja u Rodaredu, ili kanjona Tulaevea.
Prirodna lepota, spomenik. Bili su puni strahoposStovanja, obozavanja. ReZala je na njih: — Mislite
sopstvene misli! — Nije to anarhizam, to je obican obskurantizam. — Ne mislite da se sloboda i
disciplina medusobno isklju¢uju, zar ne? — Prihvatali su Sibanje jezikom pokorno poput dece,
zahvalno, kao da je bila neka vrsta sveopste majke, idol velike zastitnicke materice. Ona! Ona
koja je minirala brodogradilista u Seiserou i psovala premijera Inoilta u lice pred masom od sedam
hiljada, rekavsi mu da bi odsekao sopstvena jaja, obojio ih bronzom i prodao kao suvenire ako
bi pomislio da u tome ima imalo profita — ona koja je klela, psovala, utirala policajce, pljuvala



popove, javno se popiskila na veliku, bronzanu, ornamentiranu ploc¢u na trgu Kapitol na kojoj

na sve to! A sada je bila svacija baka, draga, stara gospa, slatki, matori spomenik, dodite da je
obozavate tamo kod utrobe. Vatra je ugaSena, deco, bezbedno je pri¢i blize.

,Ne, necu, reCe Laia naglas. ,Necu.“ Nije bila svesna da razgovara sama sa sobom, jer je uvek
razgovarala sama sa sobom. ,Laiina nevidljiva publika®, govorio je Taviri dok bi koracala sobom i
mrmljala. ,Ne treba da dodete, ne¢e me biti®, reCe ona sada nevidljivoj publici. Upravo je odlucila
Sta da ucini. Morala je da izide. Da pode na ulice.

Bilo je netakti¢no razocarati strane studente. Bilo je pogresno, tipi¢no senilno. Bilo je neodo-
slobode? 1zici ¢e da se proseta.

Sta je to anarhista? Onaj ko, svesnim izborom, prihvata odgovornost izbora.

Posavsi niz stepeniste odlucila je, mrgodno, da ostane i vidi strane studente. Ali onda ée iziéi.

Bili su to vrlo mladi studenti, vrlo ozbiljni: golubijih o¢iju, ¢upava, draga stvorenja sa zapadne
polulopte, Benbili i kraljevstvo Manda, devojke u belim pantalonama, mladi¢i u dugackim kilto-
vima, sve ratnicki i arhai¢no. Govorili su o svojim nadama. ,Mi u Mandu toliko smo daleko od
revolucije da smo joj mozda blizu®, rece jedna devojka, ¢eznjivo i nasmeseno: ,Krug Zivota!” —
i ona pokaza kako se krajnosti dodiruju u krugu njenih vitkih, tamnoputih prstiju. Amai i Aevi
sluzili su ih belim vinom i crnim hlebom, gostoprimstvo Kuce. Ali posetioci, nenametljivi, svi
ustadose da krenu posle jedva pola sata. ,Ne, ne, ne®, rece Laia, ,ostanite ovde, razgovarajte sa
Aevijem i Ama. Samo je posredi to da se ukocim od sedenja, vidite, moram da promenim polozaj.
Bilo je tako lepo upoznati vas, hocete li ponovo do¢i da me vidite, mala moja braco i sestre, usko-
ro?“ Jer srce joj je prislo uz njih, a njihova uz nju, pa je izmenjala poljupce u krug, nasmejana,
odusevljena tamnim, mladim obrazima, ofima punim ljubavi, mirisnom kosom, pre nego $to se
odgegala na sprat. Zaista je bila malo umorna, ali oti¢i gore i odremati znacilo bi poraz. Zelela je
da izide. Izi¢i ¢e. Nije bila sama napolju jo$ od — kada? Od zime! Pre udara. Nikakvo ¢udo da je
postajala morbidna. Bila je to redovna zatvorska kazna. Napolju, na ulicama, eto gde je Zivela.

Tiho je iziSla na bo¢na vrata kuce, pored povrtnjaka, na ulicu. Uska traka kiselog gradskog
zemlji$ta divno je obdelavana i proizvodila je lepu letinu pasulja i ceee, ali Laino oko za povrtar-
stvo nije bilo prosvetljeno. Razume se, bilo je jasno da anarhisticke zajednice, ¢ak i u prelaznim
vremenima, moraju delati u smeru optimalnog samoodrZavanja, ali kako se to ostvarivalo preko
stvarnog zemljiSta i bilja nije je se ticalo. Time su se bavili ratari i agronomi. Njen posao bio je na
ulicama, bu¢nim, smrdljivim ulicama od kamena, tamo gde je odrasla i Zivela Citav zivot, izuzev
petnaest godina u zatvoru.

Ponosno je pogledala procelje Kuée. To $to je sagradena kao banka pruzalo je narocito zado-
voljstvo njenih sadasnjim stanovnicima. Drzali su vrece brasna po trezorima za novac otpornim
na bombe i starili jabukovacu u pretincima sefova. Nad ornamentiranim stubovima okrenutim
ulici i dalje je stajao uklesan natpis: ,Bankarsko udruzenje nacionalnih investitora i kreditora u
poljoprivredi®. Pokret nije bio jak u imenima. Nisu imali zastavu. Slogani su dolazili i odlazili
kako je bilo potrebno. Uvek se mogao urezati krug Zivota po zidovima i plo¢nicima na kojima bi
ih vlasti videle. Ali kada su imena bila u pitanju, uvek su bili ravnodusni, prihvatajuci i zanema-
rujuci sva imena koja su im davana, u strahu da ¢e ih utamniciti i registrovati ih, bez straha da
¢e ispasti apsurdni. Zbog toga, ova najpoznatija i druga po starosti od svih kooperativnih Kuéa
nije imala drugog imena osim Banka.
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Gledala je na 8iroku i tihu ulicu, ali samo jedan blok dalje pocinjala je Tameba, otvorena trz-
nica, nekada slavna kao srediste crne berze psihogenika i teratogenika, sada svedena na povrce,
polovnu odeéu i bedne vasarske predstave. Njena raskalasna Zivotnost je nestala, ostavivsi samo
poluparalizovane alkoholicare, narkomane, bogalje, preprodavce i petorazredne kurve, zalaga-
onice, kockarske Satre, gatare, telesne skulptore i jeftine hotele. Laia se okrenula Temebi kao sto
voda teZi vodoravnom poloZaju.

Nikada se nije plasila grada niti ga je prezirala. Bila je to njena teritorija. Nece biti takvih ubogih
mesta ukoliko pobedi revolucija. Ali bice bede. Uvek ce biti bede, traenja, surovosti. Nikada se
nije pretvarala da menja ljudsko stanje, da je mama koja uzima tragediju od dece kako ona ne bi
sebi naskodila. Sve drugo. Sve dok su ljudi slobodni da biraju, ukoliko odaberu da piju muharu
i zive po slivnicima, bila je to njihova stvar. Sve drugo, samo da nije stvar Velikog Biznisa, izvor
profita i put do moéi drugih. Sve je to osecala jos pre no $to je ista znala; pre nego Sto je napisala
prvi pamflet, pre no $to je napustila Parheo, pre no $to je naucila $ta znaci ’kapital’, pre nego $to je
dospela dalje od Rec¢ne ulice u kojoj se igrala ’ide maca oko tebe’, klece¢i na krastavim kolenima
na plo¢niku sa drugim Sestogodi$njacima, znala je to: da su ona, ostala deca, roditelji, njihovi
roditelji, pijanci i kurve i ¢itava Re¢na ulica na dnu necega — da su temelj, stvarnost, izvoriste.
Ali Zelis li da odvuces civilizaciju u blatiste? — vristali su Sokirani Cestiti gradani, kasnije, a ona
je godinama pokusavala da im objasni da, ukoliko je blato jedino ¢ime raspolazes, onda, ako si
bog, od njega pravis ljudska buica, a ako si ljudsko bice, onda pokusavas da ga pretvoris u kuce
po kojima ce ljudska bi¢a moci da zive. Ali to nije razumeo niko ko je mislio da je bolji od blata.
Sada, voda u potrazi za vodoravnoséu, blato blatu, Laia se gegala kroz smrdljivu, buénu ulicu, a sva
ruzna slabost njene starosti ostala je kod kuce. Pospane kurve, njihove lakirane frizure oronule
i nakrive, jednooka Zena koja je umorno izvikivala da bi prodala povrée, maloumna prosjakinja
koja je pljeskala muve, to su joj bile zemljakinje. Izgledale su poput nje, sve su bile tuzne, bedne,
zle, jadne, ogavne. Bile su joj sestre, njen narod.

Nije se osecala bas dobro. Dugo ve¢ nije hodala toliko daleko, ¢etiri ili pet blokova, sasvim sama,
po galami, guzvi i razornoj, letnjoj jari ulica. Zelela je da ode do parka Koli, trougla krzljave trave
na kraju Temebae i da sedi tamo neko vreme sa drugim starcima i staricama koji su uvek sedeli
tamo, da vidi kako je to sedeti i biti star; ali bilo je predaleko. Ukoliko se ne vrati sada, mozda
dobije napad vrtoglavice, a uzasavala se od padanja, padanja i lezanja, prisiljena da gleda kako
ljudi dolaze da pilje u staricu koja je dobila napad. Okrenula se i posla kuc¢i, namrstena od napora
i gadenja prema samoj sebi. Osecala je da joj je lice vrlo zajapureno, a u usi joj je dolazio i odlazio
osecaj plivanja. Bilo je to malcice previse, zaista se plasila da bi se mogla preturiti. Ugledala je
prag neke kuce u senci i uspela da dode do njega, spustila se oprezno, sela, uzdahnula.

U blizini je bio prodavac voéa, sedeo je ¢utke iza svoje prasnjave, smeZurane robe. Ljudi su
prolazili. Niko nije kupovao od njega. Niko nije gledao u nju. Odo, ko bese Odo? Slavni revoluci-
onar, autor Zajednice, Analogije itd, itd. Ona, ko be$e ona? Starica sede kose i zajapurenog lica
$to sedi na prljavom pragu u sirotinjskoj ¢etvrti i mrmlja nesto sebi u bradu.

Istina? Da li je to bila ona? To je svakako bilo ono §to su videli svi prolaznici. Ali da li je to
bila ona, li¢no, ista viSe nego $to je to bila slavna revolucionarka itd? Ne. Nije. Ali ko je onda bila
ona?

Ona koja je volela Tavirija.

Da. Dovoljno istinito. Ali nedovoljno. To je proslo; toliko je ve¢ dugo bio mrtav.

,Ko sam ja?“ promrmlja Laia svojoj nevidljivoj publici, a oni su znali odgovor i rekli su joj ga
jednim glasom. Bila je devojcica krastavih kolena koja je sedela na pragu i gledala nanize kroz
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zlatnu izmaglicu Re¢ne ulice u vrelini poznog leta, Sestogodisnjakinja, Sesnaestogodis$njakinja,
zestoka, luckasta devojka, opsednuta snovima, nedirnuta, nedodirljiva. Ona je bila ona. Zaista
je bila neumorni radnik i mislilac, ali krvni ugrusak u veni oduzeo joj je tu Zenu. Zaista je bila
ljubavnica, pliva¢ u bujici Zivota, ali Taviri, svojom smrcu, odneo je tu Zenu sa sobom. Nije os-
talo niSta, zaista, osim temelja. Stigla je kuci; nikada nije ni posla od kuce. ,Pravo putovanje je
povratak.” Prasina, blato, prag u sirotinjskom kraju. A iza toga, na daljem kraju ulice, polje puno
visokog, suvog korova, talasavog na vetru dok se spusta no¢.

,Laia! Sta to radi$ ovde? Je li ti dobro?“

Jedna od onih iz kuce, razume se, fina Zena, malo fanati¢na i uvek raspri¢ana. Laia nije mogla
da joj se seti imena, iako ju je znala godinama. Pustila je da bude odvedena kuéi, Zena je sve
vreme pricala. U velikoj, sveZoj, zajednickoj odaji (nekada punoj ¢inovnika koji su brojali pare
iza poliranih $altera, pod nadzorom naoruZanih strazara) Laia sede na stolicu. Nije bila u stanju da
se upravo sada suoci sa usponom uz stepeniste, iako bi volela da bude sama. Zena je i dalje pricala,
a stigose i drugi uzbudeni ljudi. Izgledalo je da su planirane demonstracije. Dogadaji u Tuu zbivali
su se tako brzo da je raspoloZenje planulo i ovde i nesto se moralo uéiniti. Preksutra, ne, sutra,
bice odrzan mars, veliki, od Starog grada do trga Kapitol — stara marsruta. ,Novi ustanak devetog
meseca“, re¢e mladi¢, Zestok i nasmejan, bacivsi pogled na Laiu. Nije bio jo$ ni roden u vreme
ustanka devetog meseca, za njega je sve to bila istorija. Sada je Zeleo da napravi malo sopstvene
istorije. Odaja se napunila. Opsti skup bic¢e odrzan sutra ovde, u osam ujutro. ,Ii moras govoriti,
Laia.*

LSutra? Oh, sutra nec¢u biti ovde®, rece ona ostro. Onaj koji joj se obratio osmehnuo se, neko
drugi se nasmejao, iako se Amai obazirala oko sebe, zbunjenog pogleda. Nastavili su da pricaju i
vi¢u. Revolucija. Sta ju je, za ime sveta, nateralo da to kaze? Kakva izjava za dan uodi revolucije,
makar bila i istinita.

Cekala je da dode njen trenutak, uspela je da ustane, a onda, i pored sve svoje nespretnosti,
izvukla se neprime¢ena medu ljudima previse zauzetim svojim planovima i uzbudenjem. Dos-
pela je do hodnika, do stubista i pocela da se uspinje jednim po jednim stepenikom. ,Generalni
strajk®, govorio je jedan glas, dva glasa, deset glasova u odaji pod njom, iza nje. ,Generalni §trajk®,
promrmlja Laia, odmarajuci se nacas na podestu. A gore, napred, u njenoj sobi, sta ju je ¢ekalo?
Privatna mozdana kap. To je bilo pomalo smesno. Posla je uz drugo krilo stepenista, jedan po
jedan stepenik, po jednu nogu, poput malog deteta. Vrtelo joj se, ali vie se nije plasila pada. Na-
pred, tamo dalje, suvi, beli cvetovi klimali su i $aptali na otvorenim poljima veceri. Sedamdeset
dve godine i jos$ nije stigla da dozna kako se zovu.

1974.
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