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Sta ju je ¢ekalo? Privatna mozdana kap. To je bilo pomalo smesno.
Posla je uz drugo krilo stepenista, jedan po jedan stepenik, po jed-
nu nogu, poput malog deteta. Vrtelo joj se, ali vise se nije plasila
pada. Napred, tamo dalje, suvi, beli cvetovi klimali su i $aptali na
otvorenim poljima veceri. Sedamdeset dve godine i jo$ nije stigla
da dozna kako se zovu.

1974.
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osim temelja. Stigla je kuci; nikada nije ni posla od kuce. ,Pravo
putovanje je povratak: Prasina, blato, prag u sirotinjskom kraju. A
iza toga, na daljem kraju ulice, polje puno visokog, suvog korova,
talasavog na vetru dok se spusta noc.

,Laia! Sta to radi$ ovde? Je li ti dobro?“

Jedna od onih iz kuce, razume se, fina Zena, malo fanati¢na i uvek
raspri¢ana. Laia nije mogla da joj se seti imena, iako ju je znala go-
dinama. Pustila je da bude odvedena kuci, Zena je sve vreme pricala.
U velikoj, sveZzoj, zajednickoj odaji (nekada punoj ¢inovnika koji su
brojali pare iza poliranih Saltera, pod nadzorom naoruZzanih straza-
ra) Laia sede na stolicu. Nije bila u stanju da se upravo sada suoci
sa usponom uz stepeniste, iako bi volela da bude sama. Zena je i
dalje pricala, a stigo$e i drugi uzbudeni ljudi. Izgledalo je da su pla-
nirane demonstracije. Dogadaji u Tuu zbivali su se tako brzo da
je raspoloZenje planulo i ovde i nesto se moralo uéiniti. Preksutra,
ne, sutra, bi¢e odrzan mars, veliki, od Starog grada do trga Kapi-
tol — stara marsruta. ,Novi ustanak devetog meseca“, rece mladic¢,
zestok i nasmejan, bacivsi pogled na Laiu. Nije bio jo§ ni roden u
vreme ustanka devetog meseca, za njega je sve to bila istorija. Sada
je zeleo da napravi malo sopstvene istorije. Odaja se napunila. Op-
$ti skup bice odrzan sutra ovde, u osam ujutro. ,Ti mora$ govoriti,
Laia

sSutra? Oh, sutra ne¢u biti ovde®, rece ona ostro. Onaj koji joj se
obratio osmehnuo se, neko drugi se nasmejao, iako se Amai oba-
zirala oko sebe, zbunjenog pogleda. Nastavili su da pricaju i vicu.
Revolucija. Sta ju je, za ime sveta, nateralo da to kaze? Kakva izjava
za dan uodi revolucije, makar bila i istinita.

Cekala je da dode njen trenutak, uspela je da ustane, a onda, i po-
red sve svoje nespretnosti, izvukla se neprimecena medu ljudima
previse zauzetim svojim planovima i uzbudenjem. Dospela je do
hodnika, do stubista i pocela da se uspinje jednim po jednim ste-
penikom. ,Generalni $trajk®, govorio je jedan glas, dva glasa, deset
glasova u odaji pod njom, iza nje. ,Generalni $trajk”, promrmlja La-
ia, odmarajuci se nacas na podestu. A gore, napred, u njenoj sobi,
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Nije se osecala bas dobro. Dugo ve¢ nije hodala toliko daleko, Ce-
tiri ili pet blokova, sasvim sama, po galami, guzvi i razornoj, letnjoj
jari ulica. Zelela je da ode do parka Koli, trougla kr7ljave trave na
kraju Temebae i da sedi tamo neko vreme sa drugim starcima i sta-
ricama koji su uvek sedeli tamo, da vidi kako je to sedeti i biti star;
ali bilo je predaleko. Ukoliko se ne vrati sada, mozda dobije napad
vrtoglavice, a uZasavala se od padanja, padanja i lezanja, prisiljena
da gleda kako ljudi dolaze da pilje u staricu koja je dobila napad.
Okrenula se i posla ku¢i, namrstena od napora i gadenja prema
samoj sebi. Osecala je da joj je lice vrlo zajapureno, a u usi joj je
dolazio i odlazio oseéaj plivanja. Bilo je to malcice previse, zaista se
plasila da bi se mogla preturiti. Ugledala je prag neke kuée u senci
i uspela da dode do njega, spustila se oprezno, sela, uzdahnula.

U blizini je bio prodavac voca, sedeo je cutke iza svoje prasnjave,
smeZurane robe. Ljudi su prolazili. Niko nije kupovao od njega. Ni-
ko nije gledao u nju. Odo, ko bese Odo? Slavni revolucionar, autor
Zajednice, Analogije itd, itd. Ona, ko beSe ona? Starica sede kose i
zajapurenog lica $to sedi na prljavom pragu u sirotinjskoj ¢etvrti i
mrmlja nesto sebi u bradu.

Istina? Da li je to bila ona? To je svakako bilo ono $to su videli
svi prolaznici. Ali da li je to bila ona, li¢no, iSta vise nego $to je to
bila slavna revolucionarka itd? Ne. Nije. Ali ko je onda bila ona?

Ona koja je volela Tavirija.

Da. Dovoljno istinito. Ali nedovoljno. To je proslo; toliko je veé
dugo bio mrtav.

,Ko sam ja?“ promrmlja Laia svojoj nevidljivoj publici, a oni
su znali odgovor i rekli su joj ga jednim glasom. Bila je devoj¢i-
ca krastavih kolena koja je sedela na pragu i gledala nanize kroz
zlatnu izmaglicu Re¢ne ulice u vrelini poznog leta, Sestogodisnja-
kinja, Sesnaestogodi$njakinja, zestoka, luckasta devojka, opsednu-
ta snovima, nedirnuta, nedodirljiva. Ona je bila ona. Zaista je bila
neumorni radnik i mislilac, ali krvni ugrusak u veni oduzeo joj je
tu Zenu. Zaista je bila ljubavnica, plivac u bujici Zivota, ali Taviri,
svojom smrcu, odneo je tu Zenu sa sobom. Nije ostalo nista, zaista,
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berze psihogenika i teratogenika, sada svedena na povrce, polovnu
odecu i bedne vaSarske predstave. Njena raskalasna Zivotnost je
nestala, ostavivsi samo poluparalizovane alkoholic¢are, narkomane,
bogalje, preprodavce i petorazredne kurve, zalagaonice, kockarske
Satre, gatare, telesne skulptore i jeftine hotele. Laia se okrenula Te-
mebi kao §to voda tezi vodoravnom poloZaju.

Nikada se nije plasila grada niti ga je prezirala. Bila je to njena
teritorija. Nece biti takvih ubogih mesta ukoliko pobedi revolucija.
Ali bice bede. Uvek ce biti bede, tracenja, surovosti. Nikada se nije
pretvarala da menja ljudsko stanje, da je mama koja uzima trage-
diju od dece kako ona ne bi sebi naskodila. Sve drugo. Sve dok su
ljudi slobodni da biraju, ukoliko odaberu da piju muharu i Zive po
slivnicima, bila je to njihova stvar. Sve drugo, samo da nije stvar
Velikog Biznisa, izvor profita i put do mo¢i drugih. Sve je to osecala
jos pre no §to je iSta znala; pre nego $to je napisala prvi pamflet, pre
no $to je napustila Parheo, pre no $to je naudila $ta znaci ’kapital’,
pre nego sto je dospela dalje od Re¢ne ulice u kojoj se igrala ’ide
maca oko tebe’, klece¢i na krastavim kolenima na plo¢niku sa dru-
gim Sestogodisnjacima, znala je to: da su ona, ostala deca, roditelji,
njihovi roditelji, pijanci i kurve i ¢itava Re¢na ulica na dnu necega -
da su temelj, stvarnost, izvoriste. Ali Zelis li da odvuces civilizaciju
u blatiste? — vristali su Sokirani Cestiti gradani, kasnije, a ona je go-
dinama pokusavala da im objasni da, ukoliko je blato jedino ¢ime
raspolazes, onda, ako si bog, od njega pravis ljudska buica, a ako si
ljudsko bice, onda pokusavas da ga pretvoris u kuce po kojima ¢e
ljudska bi¢a mo¢i da Zive. Ali to nije razumeo niko ko je mislio da
je bolji od blata. Sada, voda u potrazi za vodoravnos$cu, blato bla-
tu, Laia se gegala kroz smrdljivu, bu¢nu ulicu, a sva ruzna slabost
njene starosti ostala je kod kuce. Pospane kurve, njihove lakirane
frizure oronule i nakrive, jednooka Zena koja je umorno izvikivala
da bi prodala povrce, maloumna prosjakinja koja je pljeskala muve,
to su joj bile zemljakinje. Izgledale su poput nje, sve su bile tuzne,
bedne, zle, jadne, ogavne. Bile su joj sestre, njen narod.
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In memoriam Paul Goodman, 1911-1972

Moj roman Covek praznih $aka govori o malom svetu naseljenom
ljudima koji sebe zovu Odonjanima. Nazvali su se po osnivacici
svog drustva, Odo, koja je Zivela nekoliko generacija pre vremena u
kojem se odvija radnja romana i koja zato nije mogla da se pojavi u
njemu, osim posredno, kroz ceo niz dogadaja koji zapocinje s njom.

Odonizam je anarhizam. Ne ona stvar s bombama, $to je tero-
rizam, kakvim god imenom pokusavao da se ukrasi; to nije ni so-
cijaldarvinisti¢ka ekonomija ,libertarijanizma“ krajnje desnice; to
je anarhizam nagovesten u ranoj taoistickoj misli, i koji su kasni-
je razradili Persi Seli i Petar Kropotkin, Ema Goldman i Pol Gud-
man. Glavna meta anarhizma je autoritarna drzava (kapitalisticka
ili socijalisti¢ka); njegova glavna moralno-prakti¢na tema je sarad-
nja (solidarnost, uzajamna pomoc). To je najidealistickija i, za mene,
najinteresantnija od svih politickih teorija.

Njeno otelotvorenje u pri¢i, $to ranije nije pokusavano, za mene
je bio dugotrajan i mukotrpan posao, koji me je potpuno okupirao
tokom mnogih meseci. Kada sam ga zavrsila, osetila sam se kao izg-
nanica — kao izmestena osoba. Zato sam bila veoma zahvalna kada

! Omelas, mesto iz pri¢e Usrule Legvin, The Ones Who Walk Away from Ome-
las (,Oni $to odlaze iz Omelasa®, zbirka Dvanaest Getvrti vetra, prev. Zoran Jaksic,
Polaris, Beograd, 1993), grad ,srece i uzivanja®, u kojem Zive ,inteligentni i kulti-
visani ljudi®. Ali, cena te srece i sklada je da jedno dete mora biti stalno drzano u
prljavstini, krajnjoj bedi i tami, $to ostali Zitelji Omelasa saznaju tek kada odrastu.
Na to razli¢ito reaguju. Neki to pokusavaju da racionalizuju. Neki odlaze zauvek,
u potrazi za nekim drugim mestom. (Prim. AG)



je Odo izasla iz senke i presla preko ponora Verovatnoce, pozelevsi
da neko napise pricu, ne o svetu koji je stvorila, ve¢ o njoj samoj.
Ovo je prica je o jednoj od onih koji su napustili Omelas.!

Ursula Legvin, 1974.

braco i sestre, uskoro?* Jer srce joj je prislo uz njih, a njihova uz
nju, pa je izmenjala poljupce u krug, nasmejana, odusevljena tam-
nim, mladim obrazima, o¢ima punim ljubavi, mirisnom kosom, pre
nego $to se odgegala na sprat. Zaista je bila malo umorna, ali otié¢i
gore i odremati znacilo bi poraz. Zelela je da izide. Izi¢i ¢e. Nije bila
sama napolju jos od — kada? Od zime! Pre udara. Nikakvo ¢udo da
je postajala morbidna. Bila je to redovna zatvorska kazna. Napolju,
na ulicama, eto gde je Zivela.

Tiho je izisla na bo¢na vrata kuce, pored povrtnjaka, na ulicu.
Uska traka kiselog gradskog zemljista divno je obdelavana i pro-
izvodila je lepu letinu pasulja i ceee, ali Laino oko za povrtarstvo
nije bilo prosvetljeno. Razume se, bilo je jasno da anarhisticke za-
jednice, ¢ak i u prelaznim vremenima, moraju delati u smeru opti-
malnog samoodrzavanja, ali kako se to ostvarivalo preko stvarnog
zemljista i bilja nije je se ticalo. Time su se bavili ratari i agronomi.
Njen posao bio je na ulicama, buénim, smrdljivim ulicama od kame-
na, tamo gde je odrasla i zivela Citav Zivot, izuzev petnaest godina
u zatvoru.

Ponosno je pogledala procelje Kuée. To $to je sagradena kao ban-
ka pruzalo je narodito zadovoljstvo njenih sadasnjim stanovnicima.
Drzali su vrece brasna po trezorima za novac otpornim na bombe
i starili jabukovac¢u u pretincima sefova. Nad ornamentiranim stu-
bovima okrenutim ulici i dalje je stajao uklesan natpis: ,Bankarsko
udruZenje nacionalnih investitora i kreditora u poljoprivredi®. Po-
kret nije bio jak u imenima. Nisu imali zastavu. Slogani su dolazili
i odlazili kako je bilo potrebno. Uvek se mogao urezati krug zivota
po zidovima i plo¢nicima na kojima bi ih vlasti videle. Ali kada su
imena bila u pitanju, uvek su bili ravnodusni, prihvatajuéi i zane-
marujuéi sva imena koja su im davana, u strahu da ¢e ih utamniéiti
i registrovati ih, bez straha da e ispasti apsurdni. Zbog toga, ova
najpoznatija i druga po starosti od svih kooperativnih Kuéa nije
imala drugog imena osim Banka.

Gledala je na $iroku i tihu ulicu, ali samo jedan blok dalje podi-
njala je Tameba, otvorena trznica, nekada slavna kao srediste crne
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profita — ona koja je klela, psovala, Sutirala policajce, pljuvala po-
pove, javno se popiskila na veliku, bronzanu, ornamentiranu plocu
na trgu Kapitol na kojoj je pisalo: OVDE JE OSNOVANA SUVERE-

sada je bila svacija baka, draga, stara gospa, slatki, matori spome-
nik, dodite da je oboZavate tamo kod utrobe. Vatra je ugasena, deco,
bezbedno je priéi blize.

»Ne, ne¢u®, rece Laia naglas. ,Necu. Nije bila svesna da razgova-
ra sama sa sobom, jer je uvek razgovarala sama sa sobom. ,Laiina
nevidljiva publika®, govorio je Taviri dok bi koracala sobom i mrm-
ljala. ,Ne treba da dodete, ne¢e me biti“, re¢e ona sada nevidljivoj
publici. Upravo je odlucila sta da u¢ini. Morala je da izide. Da pode
na ulice.

Bilo je netakti¢no razocarati strane studente. Bilo je pogresno,
delo raditi za slobodu ¢itavog zivota i okoncati bez ikakve slobode?
1zi¢i ¢e da se proseta.

Sta je to anarhista? Onaj ko, svesnim izborom, prihvata odgovor-
nost izbora.

Posavsi niz stepeniste odlucila je, mrgodno, da ostane i vidi stra-
ne studente. Ali onda ¢e izici.

Bili su to vrlo mladi studenti, vrlo ozbiljni: golubijih o¢iju, ¢u-
pava, draga stvorenja sa zapadne polulopte, Benbili i kraljevstvo
Manda, devojke u belim pantalonama, mladi¢i u dugackim kilto-
vima, sve ratnicki i arhai¢no. Govorili su o svojim nadama. ,Mi u
Mandu toliko smo daleko od revolucije da smo joj mozda blizu®,
rece jedna devojka, CeZnjivo i nasme$eno: ,Krug zivota!“ - i ona
pokaza kako se krajnosti dodiruju u krugu njenih vitkih, tamno-
putih prstiju. Amai i Aevi sluzili su ih belim vinom i crnim hle-
bom, gostoprimstvo Kuce. Ali posetioci, nenametljivi, svi ustadose
da krenu posle jedva pola sata. ,Ne, ne, ne®, reCe Laia, ,ostanite
ovde, razgovarajte sa Aevijem i Ama. Samo je posredi to da se uko-
¢im od sedenja, vidite, moram da promenim polozaj. Bilo je tako
lepo upoznati vas, hocete li ponovo doc¢i da me vidite, mala moja
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Govornikov glas bio je bu¢an poput praznih kamiona za prevoz
piva u nekoj kamenoj ulici, a ljudi na mitingu bili su tesno zbijeni,
kamenje u kaldrmi, i taj silni glas tutnjao je nad njima. Taviri je
bio negde na drugoj strani dvorane. Morala je da dospe do njega.
Gurala se i kréila sebi put kroz tamno odevene, tesno zgurane ljude.
Nije ¢ula redi, niti je videla lica: samo tutnjava i tela zbijena jedno
iza drugog. Nije mogla da vidi Tavirija, bila je preniska. Siroka tr-
busina i prsa u crnoj tunici uzdizala su se pred njom, zatvarala joj
put. Mora se probiti do Tavirija. Znojeci se, silovito je zabila pesni-
cu. Kao da je udarila u stenu, ¢ovek se nije ni pomerio, ali ogromna
pluca ispustiSe tik nad njenom glavom silni zvuk, urlik. Pogurila se.
Onda shvati da urlik nije bio usmeren na nju. I ostali su vikali.

Govornik je nesto rekao, nesto lepo o porezima ili senkama. Odu-
$evljena, i ona se pridruzi vici: ,Da! Da!“ i nastavivsi da se gura, la-
ko izbiv$i na otvoreni prostor Regimentalnog vezbalista u Parheou.
Gore je velernje nebo pocivalo duboko i bezbojno, a svuda oko nje
klimao je glavama visoki korov suvih, belih, zbijenih cvasti. Nikada
nije doznala kako se zove. Cvece joj je klimalo nad glavom, njihalo
se na vetru koji je ve¢no duvao preko polja u sutonu. Tréala je kroz
njega, a ono se meko ulegalo u stranu i ponovo se dizalo, zanjiha-
no, nemo. Taviri je stajao u visokom korovu u svom dobrom odelu,
onom tamnosivom, u kome je li¢io na profesora ili glumca, oporo
otmen. Nije delovao sre¢no, ali smejao se i nesto joj govorio. Od
zvuka njegovog glasa osetila je Zelju da zaplace, posegla je da ga
uhvati za ruku, ali nije stala, ne sasvim. Nije mogla da stane. ,Oh,
Taviri®, rece ona, ,eno ga tamo!“ Neobi¢ni, slatki miris belog koro-
va bio je tezak kada je nastavila. Bilo je trnja, prepletenog granja



pod njenim nogama, bilo je strmina, jama. Plasila se da ¢e pasti, da
¢e pasti, zastala je.

Sunce, blistavi jutarnji sjaj, pravo u o¢i, nemilosrdno. Sino¢ je za-
boravila da navuce zaluzine. Okrenula je leda suncu, ali na desnom
boku nije joj bilo udobno. Ne vredi. Dan. Dvaput je uzdahnula, usta-
la, prebacila noge preko ivice postelje i sela, pogrbljena, u spavaéici,
zagledana u sopstvene noge.

NozZni prsti, sabijeni ¢itavim Zivotom jeftinih cipela, bili su goto-
vo Cetvrtasti na mestima gde su se dodirivali, §tréec¢i u izbo¢inama;
nokti su bili bezbojni i bezobli¢ni. Izmedu kostiju noznog zgloba,
nalik ¢vorovima, pruzale su se fine, suve bore. Kratko, malo zarav-
njenje u osnovi prstiju zadrzao je glatkocu, ali koza je bila boje bla-
ta, a prepletene vene isprugale su zglavak. Odvratno. Tuzno, bed-
no. Zlo. Jadno. Oprobavala je sve te redi i svaka je pristajala, poput
ogavnih $esiri¢a. Ogavno: da, i to. Gledati sebe i zakljuciti kako je
prizor ogavan, to ti je posao i po! Ali opet, kada nije bila ogavna, da
li je tako sedela i gledala se? Ne mnogo! Valjano telo nije predmet,
nije dodatak, nije vlasnistvo kome se moZes diviti, to si, naprosto,
ti, ti licno. Tek kada to viSe nisi ti, ve¢ nesto tvoje, stvar posedova-
na, da li brine$ o njemu... Da li je u dobrom stanju? Hoce li moci
da posluzi? Hoce li potrajati?

,Koga je briga?” rece Laia ostro i ustade.

Zavrtelo joj se od naglog ustajanja. Morala je da stavi jednu ruku
na noc¢ni stoCic, jer se uzasavala pada. Uto pomisli na posezanje za
Tavirijem u snu.

Sta je ono rekao? Nije mogla da se seti. Nije bila sigurna ni da li
mu je dodirnula ruku. Namrstila se, pokusala da silom podstakne
secanje. Toliko je proslo otkako je poslednji put sanjala Tavirija; a
sada, ¢ak ni da upamti $ta je rekao!

Nestalo je, nestalo. Stajala je tamo, pogurena u spavacici, sa jed-
nom rukom na stoci¢u pored kreveta. Koliko je proslo otkako je
mislila na njega — da ne pominjemo snove — makar samo pomislila,
kao na 'Tavirija’? Koliko je proslo otkako mu je izgovorila ime?

,U redu. I da se nista ne kvari toliko brzo potragom za moci kao
altruizam. Ne. I da nista ne kvari altruizam — ne. O, za ljubav Bozju,
zna$ Sta pokusavam da kazem, Noi; ti to napisi. I oni znaju, sve je
to ista stara stvar, zasto ne ¢itaju moje knjige!”

LDodir", rece Noi blago, sa smeskom, navodeéi jednu od sredis-
njih tema odonjana.

,U redu, ali umorilo me je stalno dodirivanje. Ukoliko napises$
pismo, ja ¢u ga potpisati, ali ne mogu se baktati sa time ovog ju-
tra. Gledao ju je malo upitno ili zabrinuto. Ona rece, iznervirano:
»2Moram nesto drugo da uradim!*

Kada je Noi oti$ao, ona sede za radni sto i poce da pretura po
hartijama, praveci se da nesto radi, zbog toga $to je bila pometena,
zaplaSena recima koje je izgovorila. Nije imala da radi ni$ta drugo.
Nikada nije imala da radi bilo $ta drugo. Ovo je bio njen posao:
njeno Zivotno delo. Govornicke ture i mitinzi po ulicama bili su za
nju sada van domasaja, ali je i dalje mogla da piSe i to joj je bio
posao. A osim toga, da je i imala nes$to drugo, Noi bi znao; on joj je
vodio raspored poslova i sa puno takta podsecéao je na razne stvari,
kao, na primer, na posetu stranih studenata danas po podne.

Oh, prokletstvo. Volela je mlade, a od stranca se uvek moglo ne-
S$to nauditi, ali zamorila se od novih lica i zamorila se od toga da
stalno bide na videlu. U¢ila je od njih, ali oni nisu udili od nje; na-
ucili su sve $to je imala da ih poduci jos davno, iz njenih knjiga, iz
Pokreta. Dolazili su samo da je vide, kao da je kakva znamenitost
poput velikog tornja u Rodaredu, ili kanjona Tulaevea. Prirodna
lepota, spomenik. Bili su puni strahopostovanja, oboZavanja. Reza-
la je na njih: — Mislite sopstvene misli! — Nije to anarhizam, to je
obican obskurantizam. — Ne mislite da se sloboda i disciplina medu-
sobno isklju¢uju, zar ne? - Prihvatali su $ibanje jezikom pokorno
poput dece, zahvalno, kao da je bila neka vrsta sveopste majke, idol
velike zastitnicke materice. Ona! Ona koja je minirala brodogradi-
lista u Seiserou i psovala premijera Inoilta u lice pred masom od
sedam hiljada, rekavsi mu da bi odsekao sopstvena jaja, obojio ih
bronzom i prodao kao suvenire ako bi pomislio da u tome ima imalo
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Bilo mu je drago zbog toga. Beli zubi su mu sevali u tami, lice je
bilo napeto. Lepa Laia.

,Da. I zabrinuta“

~Znam. Ali ovoga puta je prava stvar. To je pocetak kraja vlade
u Tuu. Nisu ¢ak ni pokusali da narede trupama da odu u Soinehe,
znate. To bi samo izazvalo vojnike da se ranije pobune, i oni to
znaju.’

Slozila se s njim. I sama je osetila tu sigurnost. Ali nije mogla
da deli njegovo odusevljenje. Posle ¢itavog Zivota prozivljenog u
nadi zbog toga $to ne postoji nista drugo izuzev nade, covek gubi
oseéanje radosti u pobedi. Pravom osecaju likovanja mora da pret-
hodi pravo oc¢ajanje. Oducila se od o¢ajanja jos davno. Nije bilo vise
likovanja. Covek je naprosto nastavljao.

,Hocemo li danas da dovrsimo ona pisma?“

,Dobro. Koja pisma?*

s2Ljudima sa severa®, reCe on bez nestrpljenja.

,Sa severa?”

,Parheo, Oaidun’

Rodena je u Parheu, prljavom gradu na prljavoj reci. Nije dos-
la ovde, u glavni grad, sve dok nije napunila dvadeset drugu i bila
spremna da donese revoluciju. Iako je u tim danima, pre nego sto
su je ona i ostali valjano osmislili, to bila vrlo Zutokljuna i nedo-
tupavna revolucija. Strajkovi za bolje nadnice, pravo glasa za Zene.
Glasanje i nadnice — Mo¢ i Novac, za ljubav BoZju! Pa, ¢ovek ipak
S$tosta nauci za pedeset godina.

Ali onda sve mora da zaboravi.

JPoénimo sa Oaidunom®, rec¢e ona i sede u stolicu sa naslonom.
Noi je bio za radnim stolom, spreman da se lati posla. Citao joj je
odlomke iz pisama na koja je trebalo da odgovori. Ona pokusa da
obracda paznju i uspela je toliko da je izdiktirala jedno celo pismo
i zapocCela drugo. ,Upamtite da je u ovoj fazi vase bratstvo izloZe-
no pretnji... ne, opasnosti... od...” Petljala je dok Noi ne predlozi:
»Opasnosti od obozavanja voda?*
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Asieo je rekao ovo ili ono. Kada smo Asieo i ja bili u zatvoru
na severu. Pre nego $to sam upoznala Asiea. Asieova teorija uza-
jamnosti. O, da, govorila je o njemu, govorila o njemu previse, bez
sumnje, naklapala, potezala ga. Ali kao ’Asiea’, prezime, javnog ¢o-
veka. Privatni ¢ovek je nestao, u potpunosti nestao. Tako je malo
ostalo onih koji su ga li¢no znali. Svi su nekada bili u zatvoru. U to
vreme Covek se tome smejao, toliko prijatelja po toliko zatvora. Ali
danas ih ¢ak nije bilo ni tamo. Bili su po zatvorskim grobljima. Ili
u zajednickim grobnicama.

,Oh, oh, Boze®, ree Leia naglas i ponovo spuznu na krevet, jer
nije mogla da stoji pod se¢anjima na te prve nedelje u Tvrdavi, u
¢eliji, te prve nedelja od devet godina u Tvrdavi u Driu, u éeliji, te
prve nedelje posto su joj rekli da je Asieo poginuo tokom borbi na
trgu Kapitol i sahranjen sa hiljadu Cetiri stotine ostalih u kre¢om
posutim jarcima iza kapije Oring. U celiji. Njene ruke padose u sta-
ri polozaj u krilu, leva stegnuta i zabravljena unutar stiska desne;
desni palac i$ao je mapred-nazad i blago pritiskao i trljao zglob le-
vog kaziprsta. Sati, dani, no¢i. Mislila je na sve njih, na svakoga,
svakog pojedina¢nog od hiljadu ¢etiri stotine, kako su lezali, kako
je zivi kre¢ delovao na njihovo meso, kako su se kosti dodirivale
u usplamteloj tmini. Ko je dodirivao njega? Kako li su vitke kosti
njegove ruke pocivale sada? Sati, godine.

»Taviri, nikada te nisam zaboravila!“ prosapta, a glupost toga vra-
ti je jutarnjoj svetlosti i izguzvanoj postelji. Razume se da ga nije
zaboravila. Takve stvari idu precutno izmedu muZa i Zene. Njene
glupe, matore noge ponovo su bile na podu, bas kao ranije. Nig-
de nije dospela, samo je isla ukrug. Ona ustade uz frktaj napora i
nezadovoljstva i pride plakaru da uzme haljinu.

Mladez je isla po hodnicima Kucée u sve vecoj raskalasnosti, ali
ona je bila prestara za to. Nije Zelela da pokvari doru¢ak nekom
mladi¢u kome bi pogled pao na nju. Osim toga, oni su odrasli uz
nacelo slobode odevanja, seksa i svega ostalog, a ona nije. Ona je
to samo izumela. Nije to ista stvar.



Kao kad je govorila za Asiea: ,Moj muz®. Lecnuli bi se na to. Re¢
koju je trebalo da koristi kao dobar odonjanin bila je, razume se,
‘ortak’. Ali zbog cega je, do davola, morala da bude dobar odonja-
nin?

Odgegala se niz hodnik do kupatila. Mairo je bila tamo, prala je
kosu ulavabou. Laia je sa divljenjem gledala dugacke, ravne, mokre
uvojke. Sada je tako retko izlazila iz Kuce da nije znala kada je pos-
lednji put videla pokorno obrijanu glavu, pa ipak joj je pogled na
glavu pokrivenu kosom izazivao zadovoljstvo, oporo zadovoljstvo.
Koliko puta su je ismevali jer je dugokosa, dugokosa, policajci ili
mlade siledZije ¢upali je, iscereni vojnici u svakom novom zatvoru
brijali joj kosu do samo skalpa? A onda joj je kosa ponovo rasla, u
ostre dlacice, u 8iske, u uvojke, u grivu... u starim danima. Za lju-
bav BoZju, da li je danas bila u stanju da misli o bilo ¢emu drugom
izuzev o starim danima?

Odevena, namestivsi postelju, siSla je do zajednickih prostorija.
Dorucak je bio dobar, ali apetit joj se nikada nije povratio posle
proklete kapi. Popila je dve 3olje ¢aja od lekovitog bilja, ali nije mo-
gla da dovrsi parce voca koje je uzela. Kako je samo kao dete zudela
za votem da ga je Cak krala; a u Tvrdavi - oh, za ljubav BoZzju, preki-
ni s tim! Smesila se i uzvracala na pozdrave i prijateljsko obracanje
drugih ljudi koji su doruckovali i Aevija koji je jutros posluZivao.
On je bio taj koji joj je ponudio breskvu: ,Vidi ovo, ¢uvao sam je
za tebe®, pa kako je mogla da odbije? I inace je uvek volela voce,
a nikada ga nije dobijala dovoljno; jednom, kada je imala Sest ili
sedam godina, ukrala je plod sa prodavcevih kolica u Re¢noj uli-
ci. Ali bilo je tesko jesti kada su svi toliko uzbudeno pricali. Bilo
je novosti iz Tua, pravih novosti. Najpre je bila sklona tome da ih
odbaci, buduéi podozriva prema lakom odusevljavanju, ali kada je
procitala ¢lanak u novinama i pronikla izmedu redova, pomislila je
sa nekom neobi¢nom sigurnoscéu, dubokom, ali hladnom: da, to je
to; dogodilo se. I to u Tuu, ne ovde. Tu Ce se slomiti pre ove zemlje;
revolucija ¢e najpre pobediti tamo. Kao da je to bilo bitno! Nece biti
viSe nacija. A opet, na neki nacin, bilo je bitno, ¢inilo ju je pomalo
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Mozes da Cesljas kosu i menjas bluzu, moZes$ da nosis bluzu od
prosle nedelje i sino¢no perje, ili da obuces odecu od zlata i da pos-
pes obrijanu glavu dijamantskim prahom. Nista od toga nece stvori-
ti ni najmanju razliku. Starica ce izgledati tek nesto manje, ili nesto
vise, groteskno.

Covek se drzi uredno iz ¢istog postenja, ¢iste normalnosti, svesti
o drugim ljudima.

A najzad ¢ak i to ode i covek pocne da balavi bez ikakvog stida.

,Dobro jutro®, re¢e mladi¢ blagim glasom.

,Zdravo, Noi.

Ne, Boga mu, nije to bilo iz Ciste pistojnosti. Neka je prokleta
pristojnost. Zbog toga $to je covek koga je volela i kome njena sta-
rost ne bi bila bitna — zbog toga $to je on bio mrtav, da li je morala
da se pretvara da je bespolna? Da li je morala da potiskuje istinu,
poput prokletog, puritanskog autoritativca? Jo$ pre samo Sest me-
seci, pre kapi, navodila je muskarce da je gledaju i da vole da je
gledaju; a sada, iako viSe nije mogla da stvara zadovoljstvo, tako
joj Boga, mogla je bar da zadovolji sebe.

Kada je imala Sest godina i kada je tatim prijatelj Gadeo dolazio
da razgovara o politici sa tatom posle vecere, stavila bi ogrlicu boje
zlata koju je mama nasla u dubretu i donela joj je. Bila je tako kratka
da je uvek ostajala skrivena ispod okovratnika, tamo gde niko nije
mogao da je vidi. Volela je da bude tako. Sedela je na pragu i slusala
ih kako govore i znala da je lepa za Gadea. Bio je crnomanjast, belih,
blistavih zuba. Ponekad ju je zvao ’lepa Laia’. ,Eno moje lepe Laie!”
Pre Sezdeset Sest godina.

,Sta? Glava mi je sva smusena. Imala sam uzasnu no¢.” Bilo je to
istina. Spavala je jo§ manje nego obi¢no.

,Pitao sam da li ste videli jutro$nje novine.”

Klimnula je.

,Zadovoljni ste zbog Soinehea?”

Soinehe je bila provincija Tua koja je sino¢ proglasila secesiju od
tuvijanske drzave.
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da se ispiski, zastade i rece: ,Daj da ja to uradim!“ i sredi je ¢vrsto
i vesto u tili ¢as svojim oblim, snaznim, slatkim prstima, nasmese-
na i Cutljiva. Amai je napunila dvadesetu, manje od trecine starosti
Laie. Oba roditelja bili su joj ¢lanovi pokreta, jedan je poginuo u
nemirima $ezdesetih, drugi je i dalje regrutovao po Juznim oblasti-
ma. Amai je odrasla u odonjanskim kuc¢ama, rodena za revoluciju,
prava kcer anarhije. I tako tiho, slobodno i divno dete, dovoljno da
te rasplace kada pomislis: evo za $ta smo radili, evo $ta smo mislili,
to je to, evo je, Ziva je, drago, slatko stvorenje.

Desno oko Laie Asieo Odo otplaka nekoliko malih suza dok je
stajala izmedu umivaonika i latrine i pustala da joj kosu namesta
kcerka koju nikada nije rodila; ali levo oko, ono snazno, nije zapla-
kalo, pa ¢ak nije ni primetilo $ta radi desno.

Zahvalila se Amai i poZurila do svoje sobe. U ogledalu je pri-
metila mrlju na okovratniku. Verovatno sok od breskve. Prokleta,
matora slinavica. Nije Zelela da Noi dode i zatekne je sa balama na
okovratniku.

A kada joj se ¢ista bluza nade preko glave, ona pomisli: sta je to
tako posebno u vezi s Noiem?

Pritegla je ukrasne kopce na okovratniku levom rukom, lagano.

Noi je imao tridesetak godina i bio je vitak, misi¢avi tip, mekog
glasa i zivahnih, tamnih o¢iju. Eto §ta je bilo posebno u vezi s No-
iem. Tako jednostavno. Dobri, stari seks. Nikada je nije privukao
neki plavokos muskarac, niti debeo, niti, pak, visok tip krupnih bi-
cepsa, nikada, ¢ak ni kada joj je bilo ¢etrnaest i kada se zaljubljivala
u svakog prdonju u prolazu. Crnomanjasti, vitki i Zestoki, to je bio
recept. Taviri, razume se. Taj decko nije vredeo ni zakrpe na Taviri-
ju Sto se mozga tice, cak ni $to se tice izgleda, ali eto kako je ispalo:
nije Zelela da je vidi sa balama na okovratniku i rasutom kosom.

Proredenom, sedom kosom.

Noi ude, tek zastavsi na otvorenim vratima — moj Boze, nije ¢ak
ni zatvorila vrata dok je presvlacila bluzu! Ona ga pogleda i vide
sebe. Staricu.
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hladnom i tuznom - zavidljivom, zapravo. Od svih bezgrani¢nih
gluposti. Nije se mnogo ukljucivala u razgovor i uskoro je ustala
da ode do svoje sobe, osecajuci sazaljenje prema samoj sebi. Nije
bila u stanju da deli njihovo odusevljenje. Bila je izvan toga, zaista
izvan. Nije to lako, reCe ona sebi kao da se pravda, uz napor se uspi-
njudi stepeniStem, prihvatiti da si izvan svega kada si bila u tome, u
samom sredi$tu, tokom pedeset godina. Oh, za ljubav BoZzju. Cvilis!

Ostavila je stepeniste i samosazaljenje iza sebe i usla u svoju so-
bu. Bila je to dobra soba i bilo je dobro da bude sama sa sobom. Bilo
je to veliko olaksanje. Iako nije bilo bas sasvim ispravno. Postojala
su deca u podrumima u kojima su Zivela po petoro u sobama ne
vecim od ove. Uvek je bilo viSe ljudi koji su voleli da Zive u odo-
njanskoj kué¢i nego da budu valjano smesteni. Imala je tu veliku
sobu samo za sebe jedino zbog toga Sto je bila starica koja je doZi-
vela mozdani udar. I mozda zbog toga $to je bila Odo. Da nije bila
Odo, ve¢ samo starica koju je udarila kap, da li bi je imala? Vrlo
verovatno. Na kraju krajeva, ko bi, do davola, Zeleo da deli sobu sa
benavom staricom? Ali bilo je tesko biti siguran. Favoritizam, eli-
tizam, oboZavanje voda gmizavo su se vracali i nicali odasvud. Ali
ona se i nije nadala da ¢e ih videti izbrisane tokom svog Zivota, u
jednom pokolenju; samo Vreme donosi velike promene. U medu-
vremenu bila je to lepa, prostrana, sun¢ana soba, odgovarajuca za
benavu staricu koja je zapocela svetsku revoluciju.

Njen sekretar sti¢i ¢e za jedan sat da joj pomogne da obavi dnev-
ni posao. Odvukla se do radnog stola, divnog, velikog komada na-
mestaja, poklona od stolarskog sindikata u Niu, zbog toga §to je
neko ¢uo njenu primedbu kako je jedini komad namestaja za ko-
jim je ikada stvarno ¢eznula bio radni sto sa ladicama i dovoljno
prostora odozgo... Proklet bio, vrh je bio prakti¢no prekriven papi-
rima sa prikac¢enim beleskama, uglavnom pisanim Noijevim sitnim,
razgovetnim rukopisom: Hitno — Severne oblasti — Posavet. sa RT?

Njen sopstveni rukopis viSe nije bio isti posle Asieove smrti. Bilo
je to ¢udno, kad bolje razmisli§ o svemu. Na kraju krajeva, tokom
pet godina posle njegove smrti napisala je ¢itavu Analogiju. A bila
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su tu i pisma koja je onaj visoki strazar sa vodenastosivim ocima,
kako mu bese ime, nije vazno, krijumcario za nju iz Tvrdave tokom
dve godine. Sada su ih zvali Zatvorska pisma, a izi$la su u desetak
razli¢itih izdanja. Sve te stvari, pisma za koja su joj ljudi govorili
da su toliko puna ,duhovne snage® - sto je verovatno znacilo da je
lagala samu sebe u o¢i sve do iznemoglosti dok ih je pisala, poku-
Savajudi da podigne sebi moral — i Analogija koja je sigurno bila
najpostojaniji intelektualni rad koji je ikada nacinila, sve to bilo
je napisano u Tvrdavi u Driu, u éeliji, posle Asieove smrti. Covek
mora nesto da radi, a u Tvrdavi dozvoljavaju posedovanje hartije
i pera... Ali sve to je napisano Zurnom, $krabaju¢om rukom koju
nikada nije osecala kao svoju, ne sopstvenu poput okruglih, crnih
svitaka rukopisa Drustva bez vlade, Setrdeset i pet godina starih.
Taviri je odneo sa sobom u zZivi kre¢ ne samo Zelju njenog tela i
srca, nego Cak i njen dobar, jasan rukopis.

Ali, ostavio joj je revoluciju.

Kako je bilo hrabro $to si nastavila, radila, pisala u zatvoru, posle
takvog poraza pokreta, posle smrti svog ortaka, govorili su ljudi.
Proklete budale. Sta je drugo mogla da ¢ini? Hrabrost, junastvo —
Sta to beSe junastvo? Nikada nije shvatila. NeplaSenje, govorili su
neki. Plasenje, a ipak nastavljanje, govorili su drugi. Ali §ta je covek
mogao da radi nego da nastavi? Da li je ikada neko imao pravi
izbor?

Smrt je samo znacila nastavak u drugom pravcu.

Ukoliko ste Zeleli da se vratite kuci, morali ste da nastavite da
se krecete, to je imala na umu kada je napisala: ,Pravo putovanje
je povratak®, ali to nikada nije bilo ni$ta vise od nagadanja, a sada
je bila dalje nego ikada od sposobnosti da to racionalizuje. Sagla
se, previse naglo, tako da je malo zabrundala na $kriput u svojim
kostima, i pocela da kopa po najnizoj ladici radnog stola. Ruka joj
naide na fasciklu omeksalu od starosti i izvuce je, jer ju je prepoz-
nala dodirom pre nego $to je to vid potvrdio: rukopis Sindikalna
organizacija u revolucionarnom prelazu. On je od$tampao naslov
na fascikli i ispisao svoje ime ispod njega, Taviri Odo Asieo, IX 741.
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Bio je to elegantan rukopis, svako slovo valjano uobliceno, polu-
masno i te¢no. Ali on je viSe voleo glasoStampac. Rukopis je ¢itav
bio uraden glasostampacem, i to kvalitetno, zastajkivanja su izbace-
na, a osobenosti govora normalizovane. Tu niste mogli videti kako
je izgovarao duboko, grleno ’o’, kako se to veé ¢inilo na Severnoj
obali. Tu nije bilo ni¢ega od njega osim uma. Nije imala nista od nje-
ga osim imena ispisanog na fascikli. Nije zadrzala njegova pisma,
bilo je sentimentalno ¢uvati pisma. Osim toga, nikada nije nista ¢u-
vala. Nije bila u stanju da se seti i¢ega $to je posedovala vise od par
godina, izuzev tog rastimovanog, starog tela, razume se, a i s time
se zaglibila...

Ponovo dualizuje. ,Ona“ i ,to“. Starost i bolest stvaraju dualistu,
stvaraju eskapistu; um je tvrdio: Nisam to ja, nisam to ja. Ali bio
je. Mozda su mistici bili u stanju da odvoje um od tela, uvek im je
prili¢no ¢eznjivo zavidela na toj sposobnosti, bez nade da ¢e mo¢i
da ih oponasa. Bekstvo nikada nije bilo njena igra. Tragala je za
slobodom, ovde, sada, telom i duSom.

Najpre samosazaljenje, onda samouzdizanje, i, eto, i dalje je tu
sedela, za ljubav BoZju, i drzala Asieovo ime u $aci, zasto? Zar mu
nije znala ime bez gledanja u njega? Sta joj se to desavalo? Ona di-
ze fasciklu do usana i poljubi rukom ispisano ime ¢vrsto i stameno,
vrati fasciklu u zadnji deo donje ladice, zatvori ladicu i ispravi se
na stolici. U desnoj $aci ju je golicalo. Pocesa je, a onda je zatre-
se u vazduhu, prkosno. Ta $aka nikada nije sasvim prebrodila kap.
Niti desna noga, ni desno oko, ili desni ugao usta. Bili su lenjivi,
nespretni, oseéala je golicanje u njima. Terali su je da se oseca kao
robot sa kratkim spojem.

A vreme je odmicalo, Noi ¢e stiéi, $ta je uopste radila jos od do-
rucka?

Ustala je toliko Zurno da se zanela i dograbila naslon stolice da
bi bila sigurna da nece pasti. Otisla je niz hodnik do kupatila i za-
gledala se tamo u veliko ogledalo. Njena siva kosa bila je opustena
ivisila je, nije je valjano zacesljala pre dorucka. Neko vreme borila
se s njom. Bilo joj je tesko da drzi ruke u vazduhu. Amai, koja utréa
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