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„Ovamo, po izbor luđaci i sanjari!“

— Tin Ujević (1891–1955), Teutin dvor: otok Sveti Andrija, 1930.
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čuh, i u više metara visine), mahom minijaturno dražesna, ali uz
ovo milosno draganje sunca u morskom staklu svakako najljepša
bašta na svijetu bez premca u svim botanikama. Poslije ove vilinske
trave sigurno prelaze u korale ili u liticu: procvjetavši kao cvijeće,
u dubokoj starosti postaju rude.

Ne vidjeh morskih pasa koji mi na Jadranu sve više prelaze u
legendu; jedan mornar mi reče: oni žderu čovjeka u Indijskom ili
Tihom oceanu, ali ne u Evropi; pa ipak ima ovdje, vjerujem, kat-
kada, zoopomorskoga života kakav se sluti na pučinama debelih
oceana, a u Evropi samo u neko veoma primitivno doba. U znak
da se samoća odmetnula od čovjeka, proglašene su razne morske
slobode: svi sistemi riba rado bez brige izvode majstorije svih mo-
dernih plesova povrh površine. Promatrao sam tako ribu đipiti ili
skakati; preda mnom su zubaci nagonili iglice, brojne iglice, a i par
zubataca izvršili su ekstraturove. I gore, među otočkim borovima,
opazih da ptičice ne lete ravno kako je običaj, nego prelamaju let
u niz eksperimentalnih skakutanja (možda od sunca? možda zbog
vida?) kako se valjda esejistički uzlijetalo u vremena blagopokoj-
noga archeopteryxa.

1930.

Jadranska pošta, VI, br. 199, Split, 28. VIII 1930. Hrvat-
ski putopisci XIX i XX stoljeća, uredio Slavko Ježić, Zora,
Zagreb, 1955, 461–465. Preuzeto iz Tin Ujević, Izabrana
djela, Knjiga treća, Proza, 1964. str. 171–176.
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Komiža, Stiniva, 1938.
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Nalazim se na jadranskim Filipinima. Američani ne mogu naći
ljepšu vedrinu na Havajima nego ja ovdje. Nalazim se u dubokom
srcu dubokoga mora. Ovamo su me odista vile donijele, u nepozna-
tom nadnevku kada je globus zadrijemao i nitko nije mogao da me
primijeti. Ja sam u carstvu pustolovina, u čudu događaja. Konačno
sam doživio da je svijet zaboravio. I postao sam vlasnik jednog
otajstva. Otputovao sam ravno prema pravoj slobodi, na jadranski
front, na domaku Monte Gargana. I našao sam prije spontan, bolji
nego da predstavljam svjetski PEN-club. Badava je to govoriti: Dal-
macija, Jadran. Nego ovamo treba dohrliti, na Vis, kamo je stiglo
dosta malo Čehoslovaka, i još dalje, na Biševo, na Svetog Andriju,
na Palagruž. Poslije toliko godina trome sjedećivosti konačno me
zahvatio talas epopeje. I to tako neodoljivo da će sada sva srca sa
mnom zatreperiti, da će me svaka ljepota zavoljeti i blagosloviti.

Ležim na krevetu i kroz prozor preko drvenoga zaslona vidim
modri trokut neba koji mi se sprva čini skut sušene oprave neke
imaginarne dame koju motrim s osjećajem erotičnog fetišizma, a
gotovo i religiozno. Ja znam da je gore vasiona, puna simbolskih
zbivanja, a ovo je plava koprena za koju se grčevito hvatam. Ne,
danas više nisam brodolomac. Život biva san, ali sladak, ljubak i
raskošan san.

Trenutno sammožda na jednom ostrvu koje nije zabilježeno na
geografskim kartama, te ni sam ne znam gdje je, pošto sam pret-
hodno s motornim čamcem dodirnuo talijansku pustu obalu. Jedan
mi improvizirani pilot donosi moju zračnu poštu. Šalim se s ovim
novim (Charlesom) Lindberghom koji je čak ovamo doletio:

– Sportski se šampioni, premda obasuti pohvalama, i ukoliko
samo ne dobiju nagrade za pobijene rekorde, nažalost smatraju
krepkim mangupima koji su pripravni da sasvim badava, za koje
babe brašno, polome kosti. No na moru je sigurnije.

Čitam pisma. Pišu mi filmske dive, markize, krojačice, kćeri
finansijskih velmoža, studentice, Missove, nagrađene elegancije,
razni narod. Mnogo komplimenata, mnogo lijepih riječi, mnogo
uzdaha, ali na uzvrat nijedna doznačnica. Što je već teže, jedna me
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treće noći se popravilo, te smo pred odlazak gledali kako se sardela
sprema u svoje pretine osoljena cijelim buretima soli.

Kada se primicalo jutro, pustio sam sunce kroz prozor u sobu.
Onda sam ustao, g. Tiljak mi je kazao da zahvatim puteljkom do
male kolibe odakle se pruža divan vidik. Ali Teutin dvor – ilir-
ske kraljice, ili, kako drugi kažu, mletačka utvrda – ne nalazi se
s te strane, i ja sam ga poslije motrio s mora kao čudnovati kostur
neke zagonetne podrtine… Uz kuću opazih nešto sasvim obično za
sela i majure; ali što je u samotnoj atmosferi slobodnog i divljačko-
hridinastog otoka dočaravalo bukoliku: kvočku koja kokodače s pi-
lićima koji bi htjeli u ptičju muzičku konzervatoriju. Bezbrojni cvr-
čci u granju, pijani od sunca, cvrče, cvrče i cvrče; a puteljkom, i po-
svuda po otoku borovi, borovi, borovi spuštajući u hlad lisnate igle
i poispale češere (šišarice), tamjaneći zrak vrelim smolama. Rijetko
neka smokva, a uz obronke prisojnih brežuljaka na više mjesta
divni učinci vinogradskih dolaca. Puteljak, uži nego dvije spojene
čizmine noge, posut je mjestimično konjskim izmetom. I u rano ju-
tro ovdje me oblije znoj, a i noći su do zore sada tople, omarinske…

Crni pas na stubama drijema oponašajući ljudsko dostojanstvo.
Ko uopće ne bi rekao da su domaće životinje učile od čovjekova
stila, kada već u morskoj fauni ne bi bilo toliko ljudskih izraza?

Slasti kupanja vrijedi naročito opisati. Voda je ovdje potpuno
prozirna do znatne dubine u kojoj plutaju ko žarišta primljenih s
neba zrake nova sunca. Dok su drugi lovili tunjom kanjce i penzile,
ja sam se hladio, ili kao što neki kažu „kiselio“. Litica na koju sam se
izvalio bila je od najtvrđih: takva koja odista lomi valove, većinom
crna i podesna za geološko proučavanje starosti gudure. Štete samo
što je i suviše osunčana, te izjutra, za vrijeme oseke, dok je sunce
ravno gađa, naprosto plane. Ribarima se tada često koža s pete zali-
jepi za liticu. U moru, podno litice, a izvjesno i na većim dubinama,
mnoštvo rupa i pukotina izbušiše valjda valovi koji napadaju obalu.
Ali sve zemaljsko cvijeće, pred ovom dražesti i strahotom, mora da
se zarumeni pred cvijećem mora. Flora je u mojoj uvalici podmor-
skoj, premda je još g. Vereš ozloglasio „morsku travu“ (ona raste,
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Ja dobacujem:
— Trebalo je osamiti samoću. Ovdje smo tako daleko od svijeta,

tako osamljeni, da se ne bih začudio da smo napadnuti u noći ili da
se pojave u kući Duceovi organi s molbom da ispunimo prijavnice
na talijanskom jeziku. Gord sam što sam, u pravom smislu, otkrio
ovaj otok (pošto je župski, gotovo da pripada Svetoj Stolici) kao Ko-
lumbo Ameriku. Jabuka, dalmatinska ultimaThule, još je čudesnija,
jer kvari magnetskom snagom plovidbene kompase i ljudske moz-
gove, a pri vjetru se na njoj ne iskrcava, nego treba bježati prama
Italiji ili do Šibenika. Dakle, slava maloj Jabuci! Ali ovdje je zabava
za gentlemane koji su voljni da krhaju vratove, da žive s više vina
nego vode, da se penju kao vjeverice, da paraju čakšire o ljute litice,
dakle za junake koji se za volju ljepote lišavaju udobnosti, i žrtvuju
trbuhe planinarstvu. Ovo je jedincati neosvijetljeni otok Jadrana na
kojem još počiva dijelak patetičnosti, jedini vibratno ganutljiv otok
sačuvan za moralne arslane, a iskorišćen od ribara i vinogradara.
Kakve proze Jacka Londona! Ovamo, po izbor luđaci i sanjari! U
svakoj drugoj zemlji bio bi predmet romanesknih drama i romana,
a sada će sigurno biti prigrljen kao naš jadranski Locarno. Nema
ovdje igrališta za nogomet, polja za golf i tenis; no ja sam se tako
zadihao usponom i tako primirisao opasnost na iskrcavanju da bi
mi dvije nedjelje boravka vratile vitku liniju. Budući da on pruža
izglede ne samo za kupače, za pecatelje, za ljubitelje vina, nego i za
alpiniste koji hoće da svrše s Alpama… Slikari koji tražite neizdane
krajolike, g. Bijeliću, da sam ranije znao, kad ste bili u Splitu, ja bih
vas uputio ovamo.

Po noći, svladavajući zamor duševnoga gotovo epileptičnoga
grča, sanjah da je veliki dupin ponio naš motor i počeo da s njime
drma na jednu i na drugu stranu. Tada sam skočio u mrku vodu
i našao se na leđima kita koji me je dopremio u nedostupnu, ne-
moguću Luku gdje za vrijeme oluje talas lupa toliko metara više
u srce tvrdog otoka. Te su noći ribari bili slabe sreće, jer su „mali
dupini tjerali ribu na dno“; a druge još noći bilo je malo lovine, ali
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strahovito bogata Američanka moli da je povedem pred oltar. A i
ona je ljepotica da zavrti mozgom. Nisam se nikada smatrao baš
lijep, neki Antinous, pa ne razumijem kako su me odjedared tolike
žene zavoljele, čak i dame, i to širom svijeta, čak do Hollywooda.
Mora da moja jadranska propaganda riječju, kretanjem i spisom
ima uspjeha. A ma nekako nisam u eri pisanja stihova za albume,
a i na poštu ne kratim ići iz lijenosti. Srce, šaljem ti hladnu do-
pisnicu. Neka svima mjesto mene moj zračni povjerenik razdijeli
mnogo cjelova. Ja ću ostati ovdje u polipskoj samoći da natapam
podmorske bašte opletene oko koralnih hridina gdje se neizrecivi
biseri talože u bolesne, ranjene školjke.

Sad ovdje kraljujem, a vjeruju da nisam moć da obaram otoke u
umiljate pučine, kao da sam sâm Vulkan, ili posjednik kompleksa
Bimini. Neću da vam kažem kojega divnog preliva bijaše svila mora
kada smo se primakli ratištu Tegetthoffa iz godine 1866.1 I sada
tu strši pramac jednoga talijanskoga parobroda koji je još onomad
tovario kamen i ekrazit, ali se umorna momčad napila, zaspala i u
mrkloj noći udarila o liticu.

1 Bitka kod Visa (20. VII 1866), između italijanske i (pobedničke) austro-
ugarske flote. Ovu drugu je predvodio admiral Vilhelm fon Tegethof (Wilhelm
von Tegetthoff, 1827–1871).
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Sušenje mreža u Komiži, 1938.
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Obitelj Zanki s otoka Sveca (Svetog Andrije) na vrhu Jabuke; foto,
Franjo Fuis, 1935.
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„Gospa Nadalina!“, viče naš vodič. (Jedva je prošlo devet sati, a
u ovoj ribarsko-umjetničkoj koloniji već sve spava.) „Gospa Nada-
lina!“

On nam je ranije objasnio da seNadalina, rođena u Italiji, ovamo
udala za ribara, najstarijega od petoro braće. Ustaje više osoba, čuje
se škripa koraka i otvaranje vrata. Od dvije-tri žene koje se usta-
doše, jedna je sigurno gazdarica. Tu je i Zlata, Mirkova žena. Vodi
nas u kuhinju s našom živežnom košarom, ali za večeras imat ćemo
da se zadovoljimo s malo sira i grožđa kojim otok obiluje. Imamo i
odličnoga vina, ali treba štedjeti.

18

Ovi ribari žive u beskonačnoj i neiskazanoj poeziji na kojoj im
svi sretnici moraju zavidjeti, a ja još i više. Mislim da bi siromašni
književnici i umjetnici problem umjetnosti mogli riješiti ispoma-
žući se ribarstvom kada bi bilo dobrih ljudi da im kupe čamac,
mreže, udice, parangale i osti. Inače, trebalo bi osnovati književno-
ribarsku Ligu za samopomoć. Na to sam već više puta pomišljao,
tako i prošle zime, pa ipak ne mogoh da spojim kraj s krajem i tako
riješim problem najslobodnijeg opstanka.

Ovdje sam prvo našao slikara Foretića koji me je, šepesajući u
dosadi svagdašnjice, sjetio na ulicu Delambre, u kojoj sam i sâm
neko vrijeme stanovao u hotelu „Zürich“, gdje se našao s Arhipen-
kom i Zadkinom. Onda Majakovskoga, koji mi na odlasku darova
flašicu strahovite votke koje je utisak gori nego kojeg eksploziva.
Onda napokon jednoga mladoga slikara koji, nezavisniji nego Ci-
ganin pod svojom čergicom, živi među ribarima na Svetom Andriji.
Divna romantika, ovaj put. Instalirali smo i bežičnu postaju, a već
je prije (Ljubomir) Micić iz Pariza pisao da „moje kuđenje u J. P.2
više cijeni nego tuđe pohvale“. Sjedio sam i s elitom mjesne inteli-
gencije, a župni ured imao je blagohotnost da mi pokloni tri knjige
(štampane 1875, 83. i 85. u Zadru) komiškoga filozofa Antuna Pe-
trića (1829–1908). Njegovi poštovatelji i rođaci obećali su i podatke
o njemu, naročito dijelove dopisivanja. Govore da je ovaj svećenik
bio samotar, a svoj je sokratizam dotle dotjerao da je misio kod
svoje kuće i u gotovom plaćao honorar sakupljenim vjernicima.

Dakako da sam se raspitao za ribu. Ovo je lovište jedinstveno u
Dalmaciji, svaki dan vagoni divne ribe, te je temelj otočkog blagos-
tanja. Okusio sam već domaćega zubatca, skuše i sardine iz Marde-
šićeve tvornice, a ovi stanovnici mora otvorili su mi apetit. Nisam
zaboravio da se raspitam za vino koje je čuveno, ali izgleda da treba
sporazuma da se ovdje dobije u kafani, pošto ga, nominalno bar,
ako ne realno, jer ga toliko i nema, piju cijele oblasti i pokrajine, da
ne kažem zemlje. Našao sam i takvih koji kažu da ne znaju što je

2 Splitski dnevni list Jadranska pošta (1925–1934).
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dingač (u Beogradu znatno popularniji), a dakako da je bilo razgo-
vora i o blatini, žilavici i drugim slavnim proizvodima vinarstva.

Okupah duh i tijelo u jednoj divnoj, milosrdnoj plaveti, jer
odista sô je važnija za čovjeka nego za haringe, i osunčah se za
cijelu zimu, na samom izmaku ljeta. U moru sam čak nagazio
na ježa koji mi je nekoliko bodljika ostavio u asketskoj peti, a
kao pozdrav mora dodirnula me je jedna velika sluzovača koju
nisam mario izvlačiti na suho. Neka biće živi! Morski psi se nisu
pojavili, mada je signalizirano da im je izdata uputa da paze dokle
ću doplivati. Mislim da će dječica koja se ovdje kupaju biti zdrava
kao kremen, žilava i imati energije u životu; u najmanju ruku bit
će ljudi koji cijene vodu i konsekutni učinak pranja u čistoj i živoj
vodi.

Napokon sam lično u jednoj oplakanoj, okupanoj pustari reperi-
rao nemoguću stvar, sreću. Bio je to bijeg iz svih tlačenja stvarnosti.
Ovdje sam poprimio u se dušu svih beskonačnih mora na kojima
nisam nikada povraćao, i tko ne bi htio da živi ovako u prirodi,
u jednoj oceanskoj, otahitskoj sreći? Rekoh: Vis mi je miliji nego
cijeli Jadran, a Sveti Andrija mi je miliji čak i od Visa. K meni do-
ploviše atlantske i pacifičke vode, a ne samo Jadran. A ta Hadrija,
rekoh slušačima, dolazi od dravidske riječi „Hodru“, što na dravid-
skom znači Ponor (abyssus), jer je u pradrevna vremena ovdje voda
odista provalila i potopila obitavane i obrađene predjele.

Jedna pitoma Sušačanka, koja je vidjela Rab i Crikvenicu, priča
mi da je ovdje krajolik „divlji“, ali nalazim da bih se morao poslu-
žiti mnogo izbrušenijim, slikanim rječnikom za ovaj gledani, nijemi
osjećaj. Tako je divan da se ne bih mario vratiti u civilizaciju. Ri-
bari, ribari, ribari! Cijeli dio mjesta miriše na srdelu i srdelino ulje,
a uz jednu obalnu padinu gomila limenih kutija. Izgubio sam se,
prešao u čistu fantastiku. Jednoga putnika ovo sjeća na Bretagnu
(Bretanja), ali mislim da je Bretagna drugačija, sumornija. Zaronio
sam u sakritu vodu da izronim s bisernim kapitalom.

1930.
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pravo prama sredini ostrva. Čujem da je trokut, kojemu su dvije
strane po kilometar i po, a jedna kilometar duga. Zanimljivo je da
nema mola da se na nj iskrcamo. Otok se crni pred nama kao gusto
otajstvo ugljevite noći. Uz obalu nikoga. Iskrcavamo se na dosta ta-
jinstven način, i pošto smo najprije izmjerili dubinu pličine da se ne
nasukamo, i vrlo oprezno, da ne lupimo o liticu gdje bismo odista
polomili zube. Čuh da na ostrvu ima zmija – ali nisu otrovne. Pos-
lije nam je u dom zalutala dražesna minijaturna gušterica, kakvu
vidjeh i u Komiži gdje se šeta po duvaru. S otočkoga kompleksa
provaljuje na nas snažan miris borovine. Pomislismo da je od sta-
bala, ali nas uvjeriše da je od treščica koje su ribari preparirali za
svoje luče.

I tako, na domaku „svetih viških voda“, u mrkoj noći izlazimo
jedan po jedan, ali bolje svi skupa, na goli kamen kršten solju i sala-
murom, na kojemmoja teška cipela klizi i zvoni, kao da ću posrnuti
u provaliju. I zbilja, imat ću zadovoljstvo da mi se čvrsta sportska
obuća provali na zubovima i šiljcima ovoga hridinjaka. Sada treba
uz brdo. Strmo; po danu bismo postajkivali da odahnemo; ribar nas
vodi uz fenjer, nas troje. Češke dame ostaju noćas na ribolovu uz
ribare da uživaju u prizoru. Preko puteljka na više ispriječeno ne-
koliko čvrstih kolaca po kojima se izvlače lađe pred natiskom vode,
a uz njih rastegnute mreže. Nedaleko, otvorena skladišta drva sa-
sječenih za gorenje. Ovaj je dio već naslikao Kujačić, a o boku ima
brdskih špilja koje su upotrebljene kao magaze. Golubinjak nađen
kao splačina na moru povodom bogzna koje parobrodske nesreće
leži uz cestu. Malo dalje, kuća u izgradnji. Idemo, a naš nas vodič
vodi stazicom toliko vijugavom da se pitamo i sami kako se snalazi.
Ali on je tu kod kuće. Otok je tako pust, nikakvoga znaka života, da
strepimo da li nas neće iz grmlja, šikarja, stabala napasti hajduci ili
gusari, kojih je izvjesno bilo u drevna grčka ili ilirsko-rimska vre-
mena. Neće. Ovdje je pitoma čeljad, patrijarhalna, i nema opasnosti;
nema čak ni policije ni financije, pa suvislo ni krijumčara, a od žite-
lja svega dvije porodice, četrdesetak duša. Napokon smo dokasali
do kuće koja, prostrana i čvrsta, kao da je usječena u stanac-kamen.
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Mi, uz jednoliko drndanje motora, odmičemo sustavno u svo-
jem pravcu vode, bez svjetlosti. Gospođe su se zagovorile, a neki
od momaka posade zapjevaše (bolje no da smo kod g. Ilije Vuku-
šića):

In einer kleinen Konditorei,
Konditorei…

(U jednoj maloj slastičarni,
slastičarni…)2

Mi putujemo, naime g. Zvonko Tomić sa suprugom i ja, pored
košare pozajmljene na komiškoj obali pune živeža za dan ili dva, i
kako malo zahlađuje svi se zakopčavaju ili navlače dopunske ogr-
tače. Gospođa me pita da mi nije hladno i da onda navučem gunj.
Zahvaljujem jer mi je još i suviše toplo, u ovim prepečenim danima
kasnog augusta. U daljini se vide zapaljena svjetla ribarskih lađa, a
negdje i neka široka jedra. Razgovara se o nesrećama na moru, o
životu na pustom otoku, i slično. Kada smo se odmakli skoro za
po puta, vidimo gdje nam put siječe jedna golema jahta s više je-
dara, koja plovi na Sjever, ili Sjeverozapad. Pitamo se hoće li nas
prestići. Hoće. No kad je tako neko vrijeme pred nama, čini se da
stoji. Kao da stoji nepomično, dok se ne izgubi u priličnoj, tmastoj
udaljenosti.

Pred nama se nalijevo nazire crna crta vulkanskog otočića Brus-
nika. Pruga je tako crna da sliči u mraku na trupinu kakvoga veli-
kog parobroda (ili još bolje džemije) i rekli bismo da putuje prama
nama. Na Brusniku nema stanovnika, ni stabala; ima nešto malo
ovaca, jezerce, a onda okamenjenih spuževa i možda drugih fosila.
Pošto mu priznaju daleko vulkansko podrijetlo, vrijedilo bi za ge-
ologa da ga obiđe.

„Sa“ Svetog Andrije ugledamo jedno, pa dva, pa tri svjetla. Mis-
lili bi signali ili svjetionik, ali to su ribarske lađice, a mi udarili

2 Popularni šlager iz 1928 (Friedrich Raimund Vesely) i istoimeni film Ro-
berta Wohlmutha iz 1929 (romantična drama).
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Jadranska pošta, VI, br. 197, Split, 26. VIII 1930 (napi-
sano 16. VIII). Preuzeto iz Tin Ujević, Izabrana djela,
Knjiga treća, Proza, str. 167–170, Beograd, 1964.

13



14

Teutin dvor: Otok Sveti Andrija

Dospjeli smo na posljednji rub Jadrana gdje se već kaže: Dovle i
ne dalje (nec plus ultra), pod okolnostima koje su naročito važne
u pjesničkom i fantastičnom smislu. Ostavio sam za drugi put da
g. Kujačića ispitam potanje o njegovom putovanju na Kanarijska
ostrva, na koja u Komiži podsjeća samo po neki kanarinac, i na
Azore. Ovaj put zadovoljit ćemo se Jadranom, izbraždenim, proko-
panim tokom. Kujačić ostaje u Komiži, jer mu je uručen poziv za
sud u Visu; osim toga izložio je, po svojem starom običaju, jednu
sliku u ručalištu hotela Kuljiš. Kada me ujutro izbudio iz sna snaž-
nim povikom, ugledao sam ga pod prozorom u plavoj mornarskoj
uniformi. Sjetio sam se anamitske riječi „Tauban“, što znači plavi
mornar. Tako: sve plavo. Plavi vitez. Plavi jahač. A meni se činilo
da sam neke vrsti Lutajući Vitez, sukladno viđenju Oskara Kokos-
chke.1

Uputili smo semotorom iz Komiže desetminuta prije sedam sati
uveče, baš kad je već parobrod „Senj“, od dnevne veze sa Splitom,
pristao u luku. Na brodici ima preko dvadeset lica, među kojima
dvije gospođe govore češki, od kojih jedna rodica vlasnika motora
g. Mardešića. Ovdje-ondje dokoni galebovi njišu se na moru preži-
vajući obilnu riblju hranu. Pomalo se zamračuje. Malo pred nama,
jedan doličan mlađi gospodin upravlja sa sasvim malim motornim
čamcem na kojem i jedno plavooko dijete začuđeno pilji u valove.
Dostignemo ih, i onda se neko vrijeme napored utrkujemo, kao na
nekim regatama, ali onda čamac promijeni pravac i izgubi se, uz
mahanje i poklike s jedne i druge strane, u nastajućem mraku.

1 Slika „Der irrende Ritter“, 1914; vitez (autoportret Oskara Kokoške), u pla-
vom oklopu.
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