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Volkman: brdo koje je slika i prilika svog imena (Wolkmann, Oblačni čovek), prijateljski, pre-
ostali džin. Sad već dugo počiva, ispružen iznad celog grada, koji pozdravlja iz oblaka. Gotard
(Gotthard): najniži vrh u okolini nosi ime najmoćnijeg centralnoalpskog masiva, kao da, blago,
želi da navikne dete na druženje s planinama. Ništa na svetu ga nije moglo ubediti da iz pećine
ispod ruševina manastira Svetog Gotarda do opatije u Amorbahu ne vodi tajni podzemni prolaz.

Sve do napoleonske sekularizacije (1803), to je bila benediktinska opatija: nisko, neobično du-
gačko zdanje, sa zelenim kapcima, priljubljeno uz opatijsku crkvu (Kloster Amorbach). Osim na
ulazima, nedostaje mu bila kakva energična crta. Ipak, tu sam prvi put saznao šta je arhitektura.
Do danas nisam shvatio da li je taj utisak bio prosto posledica toga što su mi konture opatije
odjednom otkrile suštinu stila ili je, samim svojim proporcijama, lišenim svakog sjaja, izražavala
nešto što su potonja zdanja izgubila. Pogled, očigledno osmišljen zbog jednog mesta pored rib-
njaka, vešto skrivenog iza grupe stabala oko vode prijatno ustajalog mirisa, pune šarana, otkriva
vizuelno zaokružen segment opatije. Lepota čiji razlog uzalud tražim dok stojim pred celinom,
uvek se otkriva u tom detalju.

Na glavnoj ulici, iza ugla s omiljenom „Poštom“ (Hotel zur Post, danas hotel Emich’s), nalazila
se otvorena kovačnica iz koje je kuljao plamen. Svakog jutra, vrlo rano, budili su me gromoglasni
udarci. To me nikada nije ljutilo. Donosili su odjek davno minule prošlosti. Kovačnica je posto-
jala bar do dvadesetih, kada su se već pojavile benzinske pumpe. Drevni svet Zigfrida, koji je
prema jednom predanju posečen kod izvora potoka Citenfeldner (Zittenfeldener Quelle), dubo-
ko u šumskoj dolini, u Amorbahu se uvlačio u izmaštani dečji svet. Hunski stubovi (Heunesäulen,
Hojnezojlen) ispod Majnbulaua datiraju, kako su mi tada tako pričali, iz vremena Velike seobe
naroda, i nazvani su po Hunima. To je bilo lepše nego da su poticali iz nekih ranijih, bezimenih
vremena.

Skela preko Majne, na koju se morate ukrcati ako želite da odete do manastira Engelberg
(Grossheubach), svoj specifičan izraz ima u činjenici da u tom arhaičnom prevoznom sredstvu
nema ni traga od hotimičnog negovanja tradicije, karakterističnih za nošnje iz folklornih društava
i istorijske spomenike. Nema prostijeg i boljeg načina da se pređe na drugu obalu od vozila s
kojeg je Hagen bacio kapelana u Dunav – jedinog iz družine Nibelunga koji se spasio.1 Lepota
funkcionalnosti ima retrospektivnu snagu. Zvuci skele preko vode, koje nemo osluškujemo, tako
su rečiti, zato što se ne razlikuju od onih od pre hiljadu godina.

U stvari, u Amorbahu sam došao u dodir sa sferom Riharda Vagnera. Tamo u produžetku
manastira, slikar Maks Rosman (Max Rossmann) je imao svoj atelje; često smo sedeli s njim na
terasi, na popodnevnoj kafi. Rosman je pravio dekoracije za Bajrojt.2 Kao čovek koji je ponovo
otkrio Amorbah, tamo je doveo pevače iz festivalskog ansambla. Nešto od raskošnog životnog
stila, sa sve kavijarom i šampanjcem, vladalo je u hotelu „Pošta“, čiji su kuhinja i podrum prevazi-
lazili ono što se moglo očekivati od jedne seoske gostionice. Jednog od pevača se posebno dobro
sećam. Iako nisam mogao imati više od deset godina, rado je pričao sa mnom kada je primetio
moju strast prema muzici i pozorištu. Bez ustezanja je malom deranu pričao o svojim trijumfima,
naročito u ulozi Amfortasa (R. Wagner, Parsifal, 1882); prvi slog je izgovarao neobično otegnuto,
mora da je bio Holanđanin. Osetio sam se kao da sam jednim istim potezom bio prihvaćen i u
svet odraslih i u svet sna, još ne sluteći koliko su ta dva sveta nepomirljiva. Iz tih dana seže to što
taktove iz Majstora pevača (R. Wagner, Die Meistersinger von Nürnberg, 1868), „ptica koja mi je
danas pevala imala je lepo oblikovan kljun“, Rosmanov omiljeni deo, doživljavam kao Amorbah.
Grad se nalazi na svega osam kilometara od Frankfurta, ali u Frankoniji. Rosmanova slika, „Kon-

1 Epizoda iz Prstena Nibelunga (Richard Wagner, Der Ring des Nibelungen, 1874).
2 Muzički festival u Bajrojtu (Bayreuth), na kojem se izvode opere Riharda Vagnera.
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furter Mile“ (Konfurter Mühle, seosko imanje kod gradića Babenhauzena u Bavarskoj), nedovršena
i vidno oronula, duboko me je dirnula. Majka mi ju je poklonila kad sam napuštao Nemačku.
Pratila me je u Ameriku i nazad. Rosmana sam ponovo sreo u Amorbahu.

Kada sam kao mladić tumarao Amorbahom kasno uveče, mogao sam da slušam odjek svojih
koraka po kaldrmi. Nisam ponovo čuo taj zvuk sve do 1949, kada sam, po povratku iz američkog
izgnanstva, šetao Parizom u dva sata noću, od Keja Volter do hotela. Razlika između Amorbaha
i Pariza je manja nego između Pariza i Njujorka. Ali taj sumrak u Amorbahu, kada mi se kao
malom detetu, dok sam sedeo na jednoj klupi na pola puta do obronaka Volkmana, učinilo da
vidim kako se u svim kućama istovremeno pali tek uvedeno električno osvetljenje, nagoveštavao
je svaki šok koji će kasnije zadesiti izgnanika u Americi. Moj gradić me je štitio tako dobro da
me je pripremio i za svoju potpunu suprotnost.

Kada dospete u Ameriku, sva mesta vam izgledaju isto. Standardizacija, proizvod tehnike i
monopola, izaziva mučninu. Pomišljamo kako kvalitativne razlike zaista nestaju iz života kao što
ih i napredak racionalnosti isključuje iz metode. Ako se onda vratite u Evropu, mesta koja su
vam u detinjstvu bila neuporediva takođe odjednom počinju da liče jedna na druga; bilo zbog
kontrasta sa Amerikom, koja preorava sve pred sobom, ili zato što je u onome što je nekada bio
stil već bilo nečeg od te normativne sile koju odmah pripisujemo prvenstveno industriji, naročito
kulturnoj industriji. Čak ni Amorbah, Miltenberg i Verthajm nisu pošteđeni toga, makar zbog
osnovne nijanse crvenog peščara, geološke formacije te oblasti, koja se prenosi i na kuće. Ipak,
neuporedivo osećanje sreće može se imati samo na nekom određenom mestu, čak i ako se kasnije
pokaže da nije tako jedinstveno. Opravdano i neopravdano, Amorbah za mene ostaje arhetip svih
malih gradova, a ostali su samo njegove imitacije.

Granica između Bavarske i Badena (Baden-Virtemberg) prolazi između Ortofscela i Ernstala.
Označena je stubovima na seoskom putu, s državnim grbovima i spiralno ofarbanim u nacionalne
boje, jedan belo-plavo, drugi, ako me sećanje ne vara, crveno-žuto. Između njih ima dosta prosto-
ra. Rado sam se zadržavao tamo pod izgovorom kako verujem da taj prostor ne pripada nijednoj
od dve države, da je slobodan i da bih na njemu mogao da uspostavim svoju vladavinu, po volji.
Nisam to ozbiljno mislio, ali moje zadovoljstvo nije bilo ništa manje. U stvari, to je verovatno
imalo veze sa živopisnim državnim znamenjima, čijim sam granicama u isti mah utekao. Sličan
osećaj sam imao i na sajmovima kao što je onaj ILA (Internationale Luftschiffahrt-Ausstellung,
Međunarodni aeromiting 1909. u Frankfurtu), pri pogledu na bezbrojne zastavice koje su skladno
lepršale jedne pokraj drugih. Internacionalno osećanje bilo mi je prirodno blisko, između osta-
log i preko kruga prijatelja mojih roditelja, sa imenima kao što su Firino i Sidni Klifton Hol. Ta
internacionala nije bila unitarna država. Njen mir obećavao je svečani skup različitosti, raznoboj-
nih kao zastavice i bezazlenih kao granični stubovi, koji, kao što sam začuđeno otkrio, nisu ni
najmanje uticali na pejzaž. Ali zemlja koja ih okruživala i koju sam u svojoj igri okupirao bila je
ničija zemlja. Kasnije, za vreme rata, ta reč je počela da označava opustošeni prostor između dve
linije fronta. Ali to je doslovni prevod grčkog pojma – aristofanovskog3 – koji sam tada shvatao
utoliko bolje što ga nisam poznavao: utopija.

U Miltenberg je bilo bolje ići dugačkom, brdskom stazom, umesto malim vozom, iako je i to
imalo svojih draži. Ta staza vodi kroz Rojental (Reuenthal), malo selo u pitomoj dolini u podnožju
Gotarda, navodno rodno mesto Najdharta (pesnik Neidhart, oko 1190–1237), i kroz još usamljeniji
Monbrun, u velikom luku kroz šumu, koja kao da je postajala sve gušća. U njenim dubinama
nailazite na svakojake stare zidine, i konačno na kapiju, iza koje počinje „Ledara (Schnatterloch)“,

3 Aluzija na idealni grad za kojim tragaju junaci Aristofanove komedije Ptice (414. pre n. e.).
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tako nazvana zbog hladnoće koja vlada u tom delu šume. Kada prođete kroz nju, odjednom se,
uz trzaj, bez prelaza, kao u snu, nađete na najlepšem srednjovekovnom pijačnom trgu.4

U proleće 1926. Herman Grab5 i ja smo sedeli u Parku princa Levenštajna (Fürstlich Löwenste-
insche Park), u blizini Klajn-Hojbaha. U to vreme moj prijatelj je bio pod uticajem Maksa Šelera
i sa oduševljenjem je govorio o feudalizmu, koji je bio u stanju da na skladan način poveže za-
mak i okolna imanja. Istog časa pojavio se nadzornik koji nas je grubo oterao odatle: „Klupe su
rezervisane za kneževsku gospodu.“

Kao školarac, zamišljao sam da su reči „moral“ i „čednost (keusch)“ nešto posebno nepristojno,
verovatno zato što su se obično koristile zbog incidenata kao što su seksualni prestupi, manje
pohvalno, a više zbog onih koji bi ih počinili. U svakom slučaju, one su čak i kao svoja suprotnost
imale neke veze sa zabranjenom sferom. Jednom snažnom asocijacijom Amorbah je doprineo tom
nesporazumu. Bradati i dostojanstveni glavni baštovan zvao se Kojš (Keusch, „Čedan“). Imao je
kćerku koja je meni izgledala ružna; ali pričalo se da je zlostavlja. Kao u operi, bila je potrebna
intervencija dobrog princa da bi se okončao skandal. Tek kada sam potpuno odrastao shvatio
sam istinu o svom brkanju morala i čednosti s nepristojnim pojmovima.

U gostinskoj sali „Pošte“, pored pijanina s Mocartovim medaljonom, visila je gitara. Nije imala
jednu ili dve žice, a ostale su bile raštimovane. Nisam znao da sviram gitaru, ali kada sam jednim
pokretom ruke prešao preko svih žica i pustio ih da vibriraju, omamila me je njihova mračna
disonancija, što je verovatno bilo moje prvo takvo višetonsko iskustvo, godinama pre nego što
sam čuo i jednu notu od Šenberga. Pomislio sam: tako bi trebalo komponovati, kao što je zvučala
ta gitara. Kasnije, kada sam čitao Traklove stihove „tužna svirka na gitari…“6, čuo sam samo tu
oštećenu gitaru iz Amorbaha.

Ne tako retko dešavalo se da u gostionicu „Pošte“, oko jedanaest prepodne, svrati čovek, pola
seljak, pola ulični trgovac, iz Hambruna, jednog od obližnjih sela na planini Odenvald, koje su
ljudi izgradili na visoravni. Dok je ispijao kriglu piva, sa svojom bradicom i zapuštenom odećom,
Herkert mi je izgledao kao da je banuo pravo iz Seljačkog rata, o kojem sam čitao u životopisu
Gotfrida (Geca) iz Berlihingena7, u malom Reclam-ovom mekom povezu, koji sam dobio iz auto-
mata u knjižari na miltenberškoj železničkoj stanici: Miltenberg u plamenu („Miltenberg brennt“).
Zbog onoga što je u tom kraju još bilo prisutno od šesnaestog veka, od ljudi do stvari, nisam
pomišljao koliko je davno to bilo; prostorna blizina postala je i vremenska. U torbi prebačenoj
preko ramena Herkert je nosio sveže orahe, u zelenim ljuskama. Bili su kupljeni i oljušteni za
mene. Njihov ukus je ostajao za ceo život, kao da su mi vođe seljačke bune iz 1525. preko njih
slali svoju naklonost ili ublažavali moj strah od opasnih vremena.

Jednog popodneva, kod Rosmana na terasi, začuo sam bučno, kreštavo pevanje, koje je do-
piralo s trga ispred gradskog mlina. Ugledao sam trojicu ili četvoricu veoma mladih momaka, u
čudnim kostimima, koji su valjda hteli da izgledaju kao slikari. Objasnili su mi da su to „Wan-
dervögel“8 (izgovara se „vanderfegel“, „ptice lutalice“ ), iako nisam mogao da shvatim šta bi to

4 Isti motiv Adorno opisuje i u svojim Snovima: „Los Anđeles, 22. maj 1941“; videti stranicu anarhije/ blok 45 ili
Anarhističku biblioteku..

5 Hermann Grab (1903–1949), nemački muzički kritičar i pisac, iz Praga, kasnije u izbeglištvu u Parizu i SAD.
Stari Adornov prijatelj, kojem je ovaj, između ostalog, posvetio i esej, „Valéry Proust Museum: Hermann von Grab
zum Gedächtnis“, iz zbirke Prismen, 1955; napomena 69. iz T. Adorno, Snovi: Protokoli 1934–1969.

6 Georg Trakl, stih „Traurige Gitarren rinnen“, iz pesme „In den Nachmittag geflüstert“, 1913; „Popodnevno
šaputanje“, G. Trakl, Izabrane pesme, SKZ Beograd, 1990, izbor i prevod Branimir Živojinović, str. 50.

7 Gottfried „Götz“ von Berlichingen (1480–1562), „Gec s gvozdenom rukom“, nemački carski vitez, plaćenik i
pesnik, junak istoimenog Geteovog komada iz 1773.

8 „Wandervögel“, doslovno „ptice lutalice“ (ptice selice su „Zugvögel“): naziv koji je usvojio Omladinski pokret
u Nemačkoj (Die deutsche Jugendbewegung), koji je u periodu 1896–1933, u brojnim frakcijama i udruženjima (uglav-
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trebalo da znači. Taj prizor me je zgrozio više od njihovih užasnih narodnih pesama i raštimo-
vane gitarske pratnje. Nikako mi nije moglo promaći da nisu bili siromašni, kao oni koji su u
Frankfurtu noću spavali u parku na obali Majne, već da su, dečjim jezikom rečeno, bili „od boljih
ljudi“. Njihovo prisustvo nije poticalo iz nužde već iz neke svrhe koju nisam mogao da shvatim.
Ispunjavalo me je strepnjom da bih jednog dana i ja mogao postati takav i biti prisiljen da bučno
i bespomoćno marširam kroz šumu: da budem deklasiran u omladinski pokret, mnogo pre nego
što će se deklasirani malograđani udružiti i poći u svoj veliki pohod.

nom spontanim, za razliku od izviđača), poprimio masovne razmere. Pokret je nastao u opoziciji industrijalizmu i
buržoaskoj kulturi, zagovarao je povratak prirodi i narodnoj tradiciji, što je za ishod često imalo buđenje nacionali-
zma – iako ne i u svim inkarnacijama tog fenomena, budući da su neke grupe bile nekonformističke, komunalističke,
hrišćanske, itd. Nacisti ih zabranjuju, kao previše heterogene i autonomne, i dopuštaju samo svoju verziju omladin-
skog pokreta, Hitlerjugend. U manjem obimu i blažoj formi, pokret se obnovio i posle Drugog svetskog rata.
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„Turistička atrakcija oko 1910: ’Butz’ pitoma divlja svinja porodice Hemberger, iz Ernštala kod
Amrobaha.“ Preuzeto iz Reinhard Pabst (ed.), Theodor W. Adorno, Kindheit in Amorbach: Bilder

und Erinnerungen, Insel Verlag, 2003, str. 5.
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Da ste o tome čitali u nekom romanu, to bi bilo nesnosno, kao pisci koji podgrevaju stare
anegdote kao neprolazni humor. Ali to sam čuo iz prve ruke; kao delić nekog anahronog miraza
koji sam dobio od Amorbaha. Kada bi glavni nastojnik seo za svoj sto u gostionici, obično bi bio
u društvu svoje supruge, sigurno protiv njene volje. Čim bi popio koju čašicu više i počeo da se
razmeće previše živahno za njen ukus, ona bi ga opomenula rečima: „Zibenliste, kontroliši se!“
Ništa manje autentičan, iako bliži sferi šaljivih knjiga iz perioda oko 1910, bio je jedan događaj
iz Ernštala, sa imanje porodice Lajnigen. Jedna ugledna gospođa, supruga upravnika železničke
stanice Štapfa, pojavila se u svetlo crvenoj letnjoj haljini. Pripitomljena divlja krmača iz Ernštala
zaboravila je svoju krotkost, zaletela se, bacila damu sebi na leđa i odjurila, dok je ova vrištala iz
sveg glasa. Da sam imao neki barjak (Leitbild)9, na njemu bi bila ta životinja.

Hranilište za divlje svinje kod Brajtenbaha, potpuno usamljenom selu u najvišem delu Oden-
valda, i nedaleko od Hajnhausa, s kamenim sedištem tribunala „Feme“, koji je, u šta uopšte nisam
sumnjao, bio isti onaj koji je osudio na smrt Adelhajdu iz Vajzlinega, moju prvu ljubavnicu iz
knjiga.10 Do pre koju godinu mislio sam da su divlje svinje, kojih je bila na stotine, hranili zbog
njih samih. Tako sam i kao dete zamišljao da su platforme (Anständen) koje su mi pokazali u
šumama oko Amorbaha, bile podignute kao pomoć jelenima, koji bi se, ako bi ih previše lovili
ili ako bi se smrzavali, mogli popeti merdevinama i tamo pronaći zaštitu i utočište. To bi bilo
pristojno (Anstand) prema divljači. Kao što sam kasnije bio prisiljen da saznam, te kućice u va-
zduhu bile su napravljene za lovce, koji su ležali na platformama da bi pucali na jelene, a jedan
znalac mi je objasnio da hranilište u Brajtenbahu nije bilo podignuto u korist dobroćudnih divljih
krmača, niti čak zato da bi se usevi zaštitili od štete, već preventivno, da bi se divljač sačuvala
za lovce, pre nego što izađe pred cevi njihovih sačmarica. Ta preteća racionalnost nije, međutim,
sprečila jednog moćnog divljeg vepra da izroni iz paprati i krene prema nama, noseći sa sobom
teški zadah divljih svinja iz šuma oko Projnšena i Meršenharta, dok nismo shvatili da je, pošto je
dobio svoju porciju na zajedničkom hranilištu, sada očekivao i jednu od nas. Unapred je pokazi-
vao znake zahvalnosti, ali se onda odgegao nezadovoljno kada se pokazalo da nemamo ništa da
mu ponudimo. Na ogradi je pisalo: „Molimo vas za čistoću i red.“ Ko moli, koga?

1966.

Theodor W. Adorno, „Amorbach“ (1966), Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, Suhrkamp
Verlag, 1967, str. 20–28; takođe, Gesammelte Schriften, Band 10.1: Kulturkritik und
Gesellschaft (kao i ostali tekstovi iz ovog izbora), Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main, 1977.

9 Adorno se ovde poigrava višestrukim značenjem reči „Leitbild“, iz naslova zbirke. U svakom slučaju, nešto
istaknuto, kao ideja vodilja, misija, amblem (kao na ovom mestu u engleskom prevodu), itd. U naslovnom eseju, koji
služi kao uvod u zbirku, Adorno govori o „Leitbild“ u smislu „estetskih normi i modela“ koje bi konzervativci, u reakciji
na modernu umetnost, hteli da ponovo nametnu kao nesporne, iz potrebe za redom, skladom i duhovnom stabilnošću,
u uslovima sve veće društvene dezintegracije.

10 „Feme“ ili „Vehmegericht“, tajni laički sudovi iz srednjeg veka, koji su uzimali pravdu u svoje ruke. Adelhajda
je junakinja iz Geteovog komada Gec od Berlihingena, osuđena zbog preljube.
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Beleške iz Zils Marije
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Adorno i Gretel, Sils-Maria, 1963, foto Lotte Tobisch.
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Adornove beleške iz švajcarskog mesta Zils Marija (Sils-Maria), u oblasti Engadin, prvi
put objavljene u listu Süddeutsche Zeitung (München), 1–2. X 1966.

Iz daljine vam se čini da nasred jezera, između čamaca, pase krava. Zbog optičke iluzije, izgleda
kao da stoji na čamcu. Uistinu oživljena mitologija: Evropa i njen bik, koji trijumfalno krmani
Aheronom.

*

S vidnim uživanjem, krave kreću put planina, ne mareći mnogo za ljudska bića, koja su uta-
bala široke staze kojima prolaze. Model kako bi civilizacija, koja podjarmljuje prirodu, mogla da
pomaže podjarmljene.

*
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Sils-Maria, Engadin, i Hotel Waldahaus (na uzvišici), oko 1908.
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S visine, sela izgledaju kao da su ih odozgo spustili nečiji laki prsti: pokretna i bez temelja. Zato
liče na igračke, koje obećavaju veliku radost mašti koja sanjari da je džin: možete se igrati s njima
po volji. Opet, naš hotel, sa svojim prekomernim dimenzijama, izgleda kao neko od onih sićušnih
zdanja okrunjenih bedemima, koja su u detinjstvu ukrašavala tunele kroz koje je prolazila maketa
železničke pruge. Sada se konačno ukazala prilika da se u uđe u jedno od njih i otkrije kako je
unutra.1

*

Uveče smo mogli da s krova posmatramo „Sputnjik“. Ne bi se mogao razlikovati od bilo koje
zvezde, ili od Venere, da nije posrtao na svojoj putanji. Tako je to s trijumfima čovečanstva. Ono
što dominira kosmosom, ostvareni san, mutno je kao snoviđenje, i klonulo, kao da će se svakog
časa srušiti.

*

Svako ko je jednom čuo glas mrmota, neće ga lako zaboraviti. Opisati kao ga zvižduk, ne bi
bilo dovoljno: zvuči tako mehanički, kao da ga pokreće neki parni mehanizam. I upravo zato je to
znak za uzbunu. Strah koji te male životinje osećaju od pamtiveka, zaledio se u njihovim grlima
kao znak upozorenja; ono što je trebalo da im zaštiti živote, izgubilo je svojstvo živog. U svojoj
panici zbog smrti, naučili su da oponašaju smrt. Ako se ne varam, u poslednjih dvanaestak godina
počeli su da se povlače sve dalje u planine, kako su izletničke staze počele da zalaze sve dublje u
njih. Čak se i njihov zvižduk, kojim ne žaleći se optužuju ljubitelje prirode, čuje sve ređe.

*

Njihovoj bezizražajnosti u susret izlazi i sam pejzaž. Iz sebe nije mogao da izdahne neko osred-
nje čovečanstvo. To je ono što je podstaklo patos udaljenosti kod Ničea, koji je tamo pronašao
skrovište. U isto vreme, morene2, karakteristične za taj kraj, liče na gomile industrijskog otpada,
na krš preostao od izgradnje planina. I ožiljci civilizacije i ono što je ostalo netaknuto iznad linije
drveća, stoje naspram slike prirode kao utešiteljske, tople, stvorene za ljudska bića; ona ovde već
pokazuje kako izgleda u kosmosu. Uobičajena slika prirode je, usled buržoaske ograničenosti,
svedena na uski pojas, u kojem cveta život koji nam je poznat iz istorije; Poljska staza3 je filozo-
fija kulture. Tamo gde dominacija nad prirodom uništava tu oživljenu, ali varljivu sliku, ona se
izgleda približava transcendentnoj tuzi prostora. Neulepšana lepota engadinskog predela je nad-
moćna u odnosu na onu malograđansku, ali ova to uveliko nadoknađuje svojim imperijalizmom,
svojim saučesništvom sa smrću.

*

1 Čuveni Hotel Waldhaus (otvoren 1908), u Zilsu, u kojem su odsedala mnoga slavna imena; u početku, tragom
Ničea (koji je u Zilsu, kao što ćemo videti, boravio u mnogo skromnijim uslovima), uglavnom iz sveta umetnosti i
filozofije, a zatim i druga (Karl Kraus, Rilke, Marsel Prust, Hese, Tomas Man, Paul Celan, Albert Ajnštajn, itd.). Teodor
i Gretel Adorno su u njemu redovno provodili po nekoliko nedelja godišnje, obično preko leta, od početka pedesetih,
sve do 1966, kada nastaju i ove beleške.

2 Naslage ili „reke“ kamenja, koje nanosi kretanje lednika.
3 „Der Feldweg“: aluzija na Hajdegerova razmišljanja iz eseja „Poljska staza“, odnosno, na motiv staze, koji se

javlja u još nekoliko njegovih dela. Martin Heidegger, Der Feldweg, 1949; Poljska staza, Književna zajednica Novog
Sada, 1984, prevela Radmila Šević.
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Vrhovi koji se uzdižu iznad pramenova magle izgledaju neuporedivo viši nego kada se ukažu
po vedrom danu, bez vela. Ali kada Margna4 nabaci svoj laki šal od magle, postaje dama, vrago-
lasta, ali opet suzdržana, za koju možete biti sigurni da s prezirom odbija da se spusti u Sankt
Moric, zbog kupovine.

*

U Pensiun (hotelu) Privata, koji intelektualci i danas posećuju, može se naći stara knjiga gosti-
ju, s Ničeovom prijavom boravka. Kao zanimanje je navedeno: univerzitetski profesor. Njegovo
ime nalazi se odmah ispod teologa Harnaka (Adolf von Harnack).

*

4 Piz da la Margna (3158 m). Za izgovor nisam siguran, budući da u Engadinu mnogi toponimi potiču iz roman-
škog jezika (romanš, lokalni retroromanski jezik).
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Kuća u kojoj je živeo Niče, na fotografiji Žana Koktoa iz 1956, i Ničeova soba.
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Kuća u kojoj je živeo Niče unakažena je neopisivo malograđanskim natpisom.5 Ali sve to go-
vori s koliko se dostojanstva pre osamdeset godina mogli biti siromašan. Danas bi neko, u sličnim
materijalnim uslovima, bio deklasiran iz redova buržoazije; u odnosu na razmetljivo visoke ukup-
ne standarde, oskudica bi delovala ponižavajuće. U ono vreme, cena intelektualne nezavisnosti
bila je najskromniji način života. Odnos između produktivnosti i ekonomske baze takođe podleže
istoriji.

*

Kokto je znalački pisao kako je Ničeov sud o francuskoj književnosti počivao na inventaru
knjižare na železničkoj stanici u Zils Mariji.6 Ali u Zils Mariji nema vozova, nema železničke
stanice, nema knjižare na železničkoj stanici.

*

Priče po kojima podrumi Hotela Edelvajs (Edelweiss) ili Alpenroze (Alpenrose) kriju svežnje-
ve Ničeovih rukopisa sigurno su apokrifne. Da je tako nešto postojalo, istraživači bi to odavno
otkrili. Ipak, treba ostaviti mesta za nadu da će neki nepoznati materijal rešiti spor između Lame
i Šlehte.7 Pre nekoliko godina, međutim, saznao sam da je g. Cuan (Zuan), poslovođa raskošne
radnje mešovite robe iz varoši, poznavao Ničea kad je bio dete. Otišli smo do njega, Herbert
Markuze i ja, i bili ljubazno dočekani u nekoj vrsti privatne kancelarije. Gospodin Cuan ga se
zaista sećao. Kada smo ga upitali za detalje, ispričao nam je kako je Niče nosio crveni kišobran, i
po kiši i po lepom vremenu, u nadi da će ga to poštedeti glavobolja. Grupa derana, i mali Cuan
među njima, zabavljala se tako što su u njegov sklopljeni kišobran ubacivali kamenčiće, koji bi
se ovome obrušili na glavu čim bi ga otvorio. On bi onda pojurio za njima, vitlajući kišobranom,
ali nikada ih nije uhvatio. Zamišljali smo u kakvoj se situaciji morao naći napaćeni čovek, koji
je uzalud proganjao svoje mučitelje, i kojima je na kraju možda dao za pravo, zato što su pred-
stavljali život nasuprot duhu; osim ako ga to iskustvo čiste bezobzirnosti nije pomelo u pogledu
nekih filozofskih teorema. Gospodin Cuan nije mogao da se seti drugih detalja, ali se ponudio
da nam priča o poseti kraljice Viktorije, i bio je blago razočaran što nam to nije bilo podjednako
važno. U međuvremenu, g. Cuan je umro.

1966.

Theodor W. Adorno, „Aus Sils Maria“ (1966), Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt, 1967 (Süddeutsche Zeitung, 1–2. X 1966), str. 48–51.

5 Danas, „Nietzsche-Haus“, muzej u Zils Mariji. Kuća u kojoj je Niče provodio letnje mesece, 1881–1888. U njoj
je imao iznajmljenu samo jednu skromnu sobu.

6 Jean Cocteau, Le Rappel à l’ordre – Romans – Poésies – Oeuvres diverses, La Pochothèque, 1995, str. 482. Kokto
zapravo citira reči pisca i dramaturga Žila Lemetra (Jules Lemaître), koga Niče zaista spominje u Ecce homo („Zašto
sam tako pametan“, 3), u najpozitivnijem smislu, ali zajedno s autorima s kojima je ovaj imao malo ili nimalo veze.
Kada mu je Kokto to spomenuo, Lemetr mu je rekao: „Ali, drago dete, Niče samo govori o onome što je napabirčio na
železničkoj stanici u Zils Mariji.“

7 Lama: Ničeova sestra, Elisabeth Förster-Nietzsche (1846–1935), koja je, kao osnivačica i upravnica Ničeovog
arhiva (Nietzsche-Archiv), falsifikovala dobar deo njegove zaostavštine, u skladu sa sopstvenim uverenjima, izrazito
šovinističkim i antisemitskim, a kasnije i nedvosmisleno nacističkim. Najpoznatiji primeri su Ničeove beleške obja-
vljene pod naslovom Volja za moć (Der Wille zur Macht, izdanje iz 1906) i njena verzija Ničeove biografije (Das Leben
Friedrich Nietzsches, u tri toma, 1895–1897–1904). Niče ju je zvao „Lama“, zato što je, parafrazirano, znala da preuzme
na sebe veliki teret – ali i da pljune. Šlehta: profesor Karl Schlechta (1904–1985), u mladosti saradnik Ničeovog arhi-
va i član Nacionalsocijalističke partije (NSDAP), ali koji je početkom pedesetih godina počeo da otkriva mahinacije
Ničeove sestre i njenih najbližih saradnika.
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Sećanje na Luku
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„Na veliki kameni bedem često se nanose male zemljane humke. U tople jesenje dane
može se videti kako na njima spokojno spavaju klošari. Ono što je utešno u tome jeste
pomisao da bi i čovečanstvo, ako bi se jednog dana rešilo bede, moglo spavati isto
tako bezbrižno kao danas njegovi najveći siromasi.“

Posvećeno Z.

Obično se kaže kako se na jugu život odvija na ulici, ali to je samo napola istina. Slično tome,
ulica postaje deo unutrašnjosti kuće. Ne samo zbog njene skučenosti, koja je pretvara u hodnik
već pre svega zato što nema trotoar. Čak ni kada njome vijugaju automobili, ulica ne liči na
kolovoz. Automobili se i ne voze već teraju kao kočije: vozači kao da ih drže na uzdama, ne bi
li za koji centimentar izbegli pešake. U meri u kojoj je život još uvek ono što je Hegel nazvao
supstancijalnim, on apsorbuje i tehnologiju: nije, dakle, posledica tehnologije. Skučenost je kao
ona na bazaru i zato fantazmagorična: prebiva se pod vedrim nebom, kao u kabinama rečnih barži
ili u ciganskim čergama. Granica između otvorenog i natkrivenog zaboravljena je, kao da se život
priseća svoje nomadske prošlosti. U izlozima prodavnica, čak i oskudnih, uvek se nađe neko blago.
Svako ko samo prođe pored njega već ga poseduje. Njegova draž je sreća koju obećava.

U Italiji je teško zamisliti da bi se čak i najružnije devojke, kojih nema malo, mogle ponašati
„kao kučke“, da upotrebim neprijatno precizan izraz iz novog nemačkog žargona („zickig“), da se
brane od nepostojećih nasrtaja na čednost, koje takođe nema mnogo. U severnim zemljama, ako
se nekoj ženi suknja previše zadigla, ona će je brzo povući dole i pokazati nezadovoljstvo, čak i
ako je niko ne gleda. Isti gest kod Italijanke govori: tako nalaže običaj, decoro. Ali upravo time što
taj ritual izvodi ne pokazujući raspoloženje, ona se poistovećuje s tim gestom kao s konvencijom
dostojnom ljudskog bića. Ona time dopušta obe mogućnosti, i uzdržavanje i pristanak. Iz toga
se može naučiti da je koketerija oblik ponašanja svojstven uspeloj kulturi. Opet, kada se neka
prodavačica, kasno noću, vraća kući sama žurnim korakom, u tome još ima nečeg od avanture
dame koja ide bez pratnje.

U Italiji još opstaju crte patrijarhalnog poretka, potčinjavanje žena muškoj volji, iako se eman-
cipacija žena ni tamo nije mogla zaustaviti. Muškarcima je to sigurno veoma prijatno; ženama
verovatno donosi mnogo patnje. Možda su zato mnoga devojačka lica tako smrtno ozbiljna.

Lica koja izgledaju kao predodređena za velike, možda i tragične sudbine, ali koja su verovatno
samo ostaci vremena kada je toga još bilo, osim ako ih tako nešto nije zaista zadesilo.

Luka je, sa svojom velikom prošlošću, po ulozi koju igra u zemlji, danas provincijalna, a takve
su većinom i njene prodavnice i odeća. Verovatno je iluzorno očekivati da bi svest njenih žitelja
mogla biti u manjoj meri takva. Ali oni ne deluju tako. Tradicija naroda i njihovog posebnog regi-
ona prodrla je tako duboko u njihovu pojavnost i gestove da su se tako oblikovani oteli varvastvu
provincije, od čega čak ni najlepši srednjevekovni gradovi sa severnih širina nisu mogli spasiti
svoje žitelje. Provincija ovde nije provincija.
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Posle beskrajnog raspitivanja tamo-amo, Palaco Gviniđi (Palazzo Guinigi), prenoćište u delu
grada koji nisam poznavao. Toskanski dostojanstveno i napola oronulo, s malterom koji se ljuštio
kao na palatama u bečkom Inere štatu (Prvi okrug, staro gradsko jezgro). Na vrhu veoma visoke
kule, hrast crnika, simbol grada, inače čest u Toskani. Prizemlje puno bicikala i svakojakog krša.
Probio sam se do ivice jednog vrta zapuštene raskoši, koji mi je nadoknadio ono sivilo pred
ulazom. Nad žbunjem blista palma, a iza nje, bez prozora, mada ne i ogoljen, bočni zid jedne od
srednjevekovnih palata koje čine celu ulicu.

U italijanskim scenama obično se na teško objašnjiv način sjati mnogo sveta, koji bi da odmah
uskoči u ono što ste naumili i ako je moguće da vam se pridruži. Ponekad je teško otarasiti se
corone (pratnje). Neki opet žele da pomognu i nekoristoljubivo su ljubazni. Bez jedne pompezne
sveznalice, koji nije mnogo mario za istinu i punog priča koje niko nije želeo da sluša, ne bi
bilo moguće obići Botaničku baštu, Vilu Botini i ruševine antičkog teatra na obodu njene parcele.
Neprijatnosti su nerazmrsivo povezane s onim na čemu treba biti zahvalan.

U autobusu za Pistoju. Čak ni autoputu, koji se upinje da izbegne sve što nije prozaično ili
reklamno, ne uspeva da potpuno sakrije lepotu toskanskih predela. Ona je toliko velika da se još
uvek dobro drži, uprkos toj razornoj praksi.

U Pistoji, uličica najcrnje bede: Via dell’abbondanza („Ulica obilja“). Tako sam jednom u Vajt-
čapelu pročitao natpis: High Life Bar („Život na visokoj nozi“).1

O fizionomiji toskanskih gradova: ponekad se moćni trgovi s katedralama i upečatljivom ar-
hitekturom pojavljuju iznenada, naglo, u tkivu ulica, čak i kada su one koje do njih vrlo sumorne.
Taj sjaj koji se spušta u bedu, odmah, pre svake simbolike, prenosi umu čudo i blagodat koje
propoveda.

Ceo grad Luka opasan je zidinama. Donekle slično nemačkim gradovima, njih su pokrili ze-
lenilom, ali su ih sačuvali, a ne razorili. Gusto su oivičene platanima. Oni formiraju avenije, kod
nas obično s topolama, s dubokim senkama, pomalo kao u naslikanim snovima Anrija Rusoa.
Avioni, koji nad njima redovno izvode svoje kavalkade, oko deset izjutra, ne uklapaju se loše u
sve to. Na veliki kameni bedem često se nanose male zemljane humke. U tople jesenje dane može
se videti kako na njima spokojno spavaju klošari. Ono što je utešno u tome jeste pomisao da bi
i čovečanstvo, ako bi se jednog dana rešilo bede, moglo spavati isto tako bezbrižno kao danas
njegovi najveći siromasi.

Kad samo pomislimo koliko se miliona ljudi iselilo iz ove zemlje u Kanadu, Sjedinjene Države,
Argentinu, iako bi trebalo da je obrnuto. Bez zastoja, kao u nekom ritualu, izgon iz raja se na-
stavlja, oni moraju jesti svoj hleb u znoju lica svog. Tu svaka teoretska društvena kritika postaje
suvišna.

U slučaju pizansko-lukijanske arhitekture, ja, kao laik za istoriju umetnosti, uočavam, uprkos
mnogim kontraprimerima, disproporciju između ekstravagantno oblikovanih fasada, dekorativ-
no razuzdanih punih petsto godina pre baroka, i unutrašnjosti s jednostavnim stropom bazilike.
Istorijski bi se to moglo objasniti starošću. Sve te crkve uzdižu se na mestima onih preromanič-
kih i verovatno su zadržale nešto od njihove strukture. Ali muzičar odmah pomišlja na prvenstvo
melodije gornjeg glasa nad svim ostalim dimenzijama u mnogim italijanskim kompozicijama. Ho-
mofona arhitektura (homofonija: višeglasno pevanje, s jednim glasom čija je melodija vodeća). Tamo
gde je u umetničkim delima prisutno konstruisanje, uvek je jak momenat ovladavanja prirodom,
osnažen njenim otporom. Ako je ona topla i podatna, potreba za konstruisanjem je verovatno ma-

1 Whitechapel, nekada siromašni deo istočnog Londona, s velikom koncentracijom imigrantske i radničke po-
pulacije, poznat i po tajanstvenom serijskom ubici Džeku Trboseku (Jack The Ripper).
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nja. Često navođeni osećaj za formu latinskih naroda deluje zapravo akonstruktivno, opušteno;
otuda i lakši prelazak na konvenciju, koja je ovde i bezazlenija od one na severu.
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Otkriće, do kojeg su verovatno došli i drugi: na krstionici bazilike San Fredijano nalazi se re-
ljef, koji u isto vreme predstavlja en face i profil; njime dominira jedno veliko, uglasto oko, pri tom
geometrijsko i stilizacijom oslobođeno od svake sličnosti sa živim, tako da poprima omađijani an-
tički izraz. Neizbežna asocijacija na poznog Pikasa. On verovatno nije znao za tu ekstravagantnu
plastiku. Ono supstancijalno latinskog života hrani jednu podzemnu tradiciju do tačke u kojoj se
tradicija odbacuje.

Na otvorenom, ispred bara San Mikele, preko puta čuvene crkve (San Michele in Foro). Bes-
pomoćna, kao da će se svakog časa srušiti, prazna četvorospratna fasada diže se ka sivoplavom
nebu. Odjednom sam shvatio zašto je, suprotno arhitektonskoj mudrosti i lišena svake svrhe, ta-
ko lepa. Ona ne krije svoju nesvrhovitost i ni za trenutak ne pokušava da bude nešto drugo osim
ornamenta, što zapravo i jeste. I to onda više nije puka spoljašnjost: iskupljenje.

1963.

Theodor W. Adorno, „Luccheser Memorial“ (1963), Ohne Leitbild: Parva Aesthetica,
1967, str. 128–132.
Raniji prevod: „Spomenica iz Lucce“, preveo Mario Kopić, ODJEK: Revija za umjetnost,
nauku i društvena pitanja, br. 1–2, Sarajevo, 2011, str. 3–4. U tom prevodu, koji mi i
danas zvuči tako lepo, na par mesta nedostaju neke rečenice ili bitni delovi rečenica,
uz još neka, kako se pokazalo, nepotrebna odstupanja u pojedinačnim izrazima, tako
da je najjednostavnije bilo uraditi novi prevod. Ipak, ostajem zahvalan Mariu na tom
pokušaju, koji sam ovde slobodno konsultovao, i koji mi je prvi skrenuo pažnju na
Adornovu zbirku Ohne Leitbild. (AG)
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Beč, posle Uskrsa 1967.
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Dremka u bečkom Prateru, oko 1905.
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Posvećeno Loti Tobiš fon Labotin1

Bečka melanholija 1967: ona je u tome što više nema bečke melanholije. To se najjasnije oseća
u Prateru. Zaista je izgubio miris, i nije lako reći zašto. Možda zato što se ono što mu se desilo
u ratu zalečilo isto tako slabo kao u berlinskom Tirgartenu – imate osećaj iskrčene šume, iako
drveće ponovo raste. Možda je razlog i to što su staze asfaltirane, kao u njujorškom Centralnom
parku, iako je glavna avenija i dalje zatvorena za automobile. Prater je bio neka vrsta Bulonjske
šume. Ako se zemlja više ne ugiba pod nogama, onda je izbrisan trag šume koji je pogodovao
njihovoj sreći. Činjenica da je Praterovo vreme prošlo više ne doprinosi njegovom izgledu već
ga opovrgava. Jasno mi je objašnjeno da asfaltiranje služi da se uštedi novac; osoblje koje bi
moralo da održava staze ne bi moglo biti plaćeno. Na drveću, kurijski komplikovani znaci, koji
upozoravaju šetače na grane koje bi ih mogle ugroziti u slučaju oluje, kao da će Prater svakog
časa zadesiti nepogoda. Samo je povratak starinskim autobusom vratio osećaj poznatog grada.
Nasilno je prekinut upravo tamo gde se nekada nežno povezivao s prirodom.

*

L. mi priča kako je sa sedam ili osam godina, dok je išla u školu Sacré Coeur („Sakr ker“, „Sveto
srce“, u Beču, kasnije gimanzija), pisala slabo i da joj je sveska bila puna mrlja od mastila. Sestra
koja ju je podučavala upozorila ju je: „Ako nastaviš tako, dobri mali Isus će se naljutiti na tebe.“
Ona joj je odgovorila: „Ni vi tu ne možete ništa“; posle toga su je ispisali iz te pobožne škole. Ali
to samo izražava bečku metafiziku kao njen savršen odjek. Nije dovela u pitanje dragog malog
Isusa, niti njegovu brigu za urednost njene sveske. Ali zamišljala je nešto uzvišenije od katolič-
kog poretka, nešto nedokučivo hijerarhijsko, bečku Mojru (boginju sudbine) nonšalancije, kojoj
ništa ne može odoleti. Postojanjem upravlja fatalnost koja seže dalje od božanskog. Skepticizam
ne ugrožava apsolut, sam skepticizam je ustoličen kao apsolut. Tok sveta je nepromenljiv kao i
zaključana kancelarija; svako mora da mu se povinuje.

*

Nonšalantnost, koja danas, kao i oduvek, olakšava napregnutost i, da upotrebim Merikeov
izraz (Eduard Mörike, 1804–1875), „čestitost (Sehrhaftigkeit)“ nemačkog radnog sveta, ima i svoju
mračnu stranu, neku vrstu poistovećivanja sa zlom, prizvuk kojim se ono prećutno dopušta. U
Beču se čak i kod delikatnih, osetljivih i svojeglavih intelektualaca može primetiti kako se suviše
lako mire sa smrću voljene osobe, za šta je, opet, ležernost kriva više nego što bi se htelo priznati.
Valentin (tesar iz pesme), koji ostavlja svoje rende tek kada ga alegorijski mračni Žetelac urazumi
da pođe s njim, savršeno je razuman kada drugi umre.2 Pokoravanje neumitnom postaje njegov
savet. Od toga do likovanja samo je jedan korak. To može objasniti sablasnost koja ne samo da
oduševljava bečki duh, već se u Beču zapravo manifestuje s guštom, kao kontrapunkt vedrini. Oni
koji ništa ne shvataju tako ozbiljno, lako dopuštaju da ozbiljne stvari idu svojim tokom. U tome

1 Charlotte „Lotte“ Tobisch von Labotýn (1926–2019), glumica bečkog Dvorskog pozorišta (Burgtheater), po-
reklom iz osiromašene, mada i dalje dobrostojeće aristokratije, na čiju se društvenu sudbinu Adorno ovde osvrće u
nekoliko navrata. Adorno i Gretel su bili njeni gosti tog proleća 1967, a upoznali su se još 1962, takođe u Beču.

2 Aluzija na tesara Valentina iz pesme „Das Hobellied“, iz komada Der Verschwender (Rasipnik) Ferdinanda Raj-
munda (Raimund, 1834), koja je postala popularni bečki napev.
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je objektivni duh grada neiscrpno produktivan. Momak koji je pre nekoliko godina neometano
izbo studentkinju baleta u lavirintu Opere zvao se Weinwurm.3

*

3 Joseph Weinwurm (1930–2004), psihopata koji je 12. marta 1963. nožem ubio Dagmar Fuhrih (Fuhrich, 1952–
1963), učenicu baleta od 11 godina, u garderobi Bečke državne opere. Telo je otkriveno nešto pre početka izvođenja
Vagnerove opere Valkira. U duhu onoga o čemu govori Adorno, uprava Opere je rešila da nastavi s programom; dok je
na sceni počinjao prvi čin, iz zgrade Opere diskretno je iznet mali, metalni kovčeg s telom devojčice. Adorno aludira
na dvosmisleno značenje prezimena „Weinwurm“ (izg., „Vajnvurm“): to može da znači „vinski crv“, što se sreće se i
u nazivima nekih nemačkih i austrijskih vinarija; ali ovde je to pre „plačljivi crv“, ili koji jeca, rida, itd., od „Weinen“
(„Vajnen“), „plakati“, jecati“.
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Lotte Tobisch, s malom Bjankom i njenim tatom, Dagobertom, oko 1970.
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Na komandu, „Donesi brnjicu, donesi brnjicu“, Dagobert, dobro uhranjeni i živahni bokser,
razdragano skače, grabi svoju korpu za njušku i aportira je svojoj lepoj vlasnici. Praoblik dobro-
voljne samokontrole; u svakom slučaju, bez potrebe da se teolozi naprežu oko toga.

*

Izvođenje opere Prodana nevesta (Bedžih Smetana, 1866), 31. marta. Irmgard Zefrid (Seefried),
najveći sopran svoje generacije, peva u ulozi Marenke (Marie, u nemačkoj verziji). U loži do nas,
njena deca; zavidim im pomalo, zato što im je dopušteno da se dive neuporedivom scenskom
nastupu svoje majke. Dirigovao je maestro češkog imena.4 Ne tako autentičan, kao što bi se mo-
glo očekivati, naročito ne zbog sposobnosti zadržavanja, koja je ponekad potrebna kao kontrast
briou (oznaka za „čilo izvođenje“ ), na primer, u kvartetu prvog čina, pod naslovom Allegro mode-
rato. Ova muzika je originalna zbog proporcije između melodije i harmonije. Akordi se moraju
reflektovati u melodijama, dok sazvučja moraju da žive tako da vremenom dobijaju perspektivu.
Tako najpre dolazi do izražaja prisnost: dirljivo, kolektivno vezana subjektivnost budi se u Pro-
danoj nevesti i kolebljivo ovladava sobom. Intimnost ranog jutra toliko je velika da zaboravljamo
folklorno grubo ruganje nespretnom rivalu Vašeku (Wenzel, u nemačkoj verziji). Dekor je bio na-
turalistički. Ne stidim se što mi se dopao. Seoski prizori su znali za tajnu scenske dekoracije kao
forme: približiti ono što je čežnjivo daleko kao da je tu, a da se ničim ne oslabi miris daljine.

*

Začudo, najlepša pesma u celom komadu, ansambl lento („sporo“ ), „Još malo, Marenka, razmi-
sli još malo“ (Adorno navodi naslov iz nemačkog libreta, „Noch ein Weilchen, Marie, bedenk es dir“ ),
koja hoće da je sačuva od ludosti braka iz računa i kada njen glas na kraju strastveno nadjačava
glasove njene rodbine – to remek delo je u svim izvođenjima koja sam video zaostajalo u pogledu
muzičke imaginacije. Kao da bi se moralo pevati na potpuno providan, kristalno jasan, gotovo
neživ način, da bi se živi glas mogao izdvojiti. L. je svakako ispravno objasnila ono što je u tome
bilo nezadovoljavajuće: da bi se postigao taj efekat u ansamblu, koji instrumenti jedva prate, po-
trebno je da se i za sporedne uloge izaberu vrhunski solisti, a materijalni razlozi to sprečavaju.
Tako dospevamo u središte teškoća s kojima se repertoarsko muzičko pozorište danas suočava
čak i tamo gde se najglasnije brani.

*

Stanovali smo na nekoliko minuta od Opere, takoreći u centru grada, ali u parku koji je uličnu
buku koja je dopirala do nas pretvarao u daleki žamor, u kojem su zvuci automobila delovali pri-
rodno i pomagali nam da zaspimo. Mogli ste da šetate parkom, pored jezeraca i ofucanih rokoko
bogova, kao iz Fêtes Galantes5, uz mala stepeništa, na različitim nivoima kompleksa. Na zemlji
je ležalo spaljeno suvo granje. Zid koji vas konačno zaustavlja odvaja park od vrta Belveder. Na
pomoćnoj zgradi, koja je nekada možda služila za alat, a u kojoj se sada nalaze nekakve kancela-
rije, mala zelena vrata. Dama koja nas je ugostila rekla nam je da iza tih vrata počinje prolaz koji
vodi pravo na ulicu, i da će nam to znatno skratiti put do njenog stana. Upravo tako bi se mogao
pojaviti i u nekom Prustovom opisu iz Fobur Sen-Žermena. Ako je u nečemu bio u pravu, to je
bilo kada je rekao kako njegova knjiga mora biti autobiografija svakog pojedinca.

4 Zapravo, Berislav Klobučar (kao što je ostalo zabeleženo o izvođenju od 31. marta 1967), rodom iz Zagreba
(1924–2014), dugogodišnji stalni dirigent Bečke državne opere.

5 „Galantne scene“, slikarski manir povezan s rokokoom, s idiličnim i intimnim scenama, obično na otvorenom,
u prirodi, parkovima, paviljonima, itd.
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*

Iz sociologije znamo za fenomen personalizacije: za sklonost, raširenu među populacijom, da
se prividno povrate otuđeni i okoštali uslovi, nedokučivi politički procesi i potreba za živim is-
kustvom tako što će se objasniti postupcima pojedinaca i vezati za njih. Sugestija uobičajena na
američkim izborima, da najboljeg čoveka treba izabrati za predsednika, prototip je te sklonosti;
to je praćeno navikom ilustrovanih časopisa da pridaju publicitet nekoj poznatoj osobi koja ne
znači ništa za pravu sudbinu ljudi, ali koja se predstavlja kao da nešto fantastično važno zavisi od
njene nauduvane persone i njenih privatnih poslova, čega potrošači bez toga ne bi bili dovoljno
svesni. To kulminira u takozvanom kultu ličnosti u diktatorskim državama. Ali to nije ništa dru-
go nego repriza preburžoaskog, konkretno, apsolutističkog načina razmišljanja, od pre mnogo
vekova, kada se direktna volja vladara mogla podudarati sa sudbinom naroda daleko više nego
u socijalizovanim društvima, čiji funkcionalni karakter, univerzalno posredovanje, čak i one na
vlasti svodi na marionete. Kod Šekspira kralj Engleske još uvek može da govori o sebi kao o
Engleskoj. Do koje mere savremena praksa personalizacije označava povratak na nešto prebru-
žoasko, možemo videti iz ophođenja s feudalnim figurama, kojima su davno umrli junaci svetske
istorije rođaci, o kojima govore intimno, uz nešto kritike i mnogo popustljivosti, kao da je svet-
ska istorija u stvari bila porodična istorija. Ponekad povoljno svetlo pada na one koji su u istoriji
stekli loš glas; priznaju im se dobre namere, bezazlenost i naivnost. To možda i nije pogrešno.
Neki koji su u tradiciji ocrnjeni, privatno su možda bili dobrodušni. Činjenica da su osuđeni oni,
a ne istorijski trend, sama po sebi je deo personalizacije, koja se onda legitimno opire precizni-
jem poznavanju ličnosti i njenih okolnosti. Nasuprot tome, buržoaska svest je neobično osetljiva;
upravo zato što je od tada toliko malo toga zavisilo od pojedinaca, makar oni bili i vladari, ona
mora od njih napraviti subjekte istorijske krivice, da bi sakrila krivicu istorije kojoj i dan danas
nedostaje subjekt.

*

Vocek, 9. aprila (Alban Berg, opera Wozzeck, 1925). Zaista lepo izvođenje, sa Berijem kao Voce-
kom i Kristom Ludvig kao Mari (Walter Berry, Christa Ludwig). Sve je odsvirano veoma toplo i
živo, u Bemovom tonu (Karl Böhm, austrijski dirigent), koji je dirigent Holrajzer (Heinrich Hollrei-
ser) sačuvao s velikom ljubavlju i znanjem. Možda nije sve tako transparentno kako bi se Bergova
muzika danas mogla predstaviti, tako da se i ono najsloženije može shvatiti kao smisleno orga-
nizovano. Izvođenje govori samo za sebe, ali na bergovskom idiomu, na austrijskom jeziku koji
prenosi specifičnu humanost te muzike. Mora se imati Vocekov muzički dijalekt u uhu da bi se
mogle izvući tako izražajne figure kao što je neizreciva tuga sporog lendlera (Ländler, austrijsko-
nemački narodni ples) kao uvoda u veliku scenu u gostionici, iz drugog čina. Izvanredan scenski
dizajn Kaspara Nehera. Postiže potpuno pragmatičnu jasnoću, najjasniji odnos između vizuel-
nog i muzičkog događaja, u atmosferi koja daleko prevazilazi realizam i vodi do stvarne muzičke
dimenzije. Beskrajni aplauzi, kao posle repertoarske opere. Svojim čisto umetničkim dokazima
Vocek bez ikakvog ustupka pobija tvrdnju da je nova muzika strana publici. To verovatno unapred
recituju zainteresovani koji inače ne znaju ništa o muzici.

*

Poziv izuzetno ljubaznog italijanskog diplomate, u veoma uskom krugu. Primili su nas u sobi
iz snova. Ali ne u smislu fraze „fantastično lepoj“ već bukvalno onakvoj kakvu je vidim uvek
iznova u snovima, kao dečju sliku čežnje, koju i ne želim da vidim budan: prostrana, potpuno
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zastrta crvenom svilom, pomalo mutna, koja sjedinjuje sve ono iz čega te je objektivnost oterala
i što je pobeglo u nesvesno, plemstvo o kojem maštaš kao dete i koje svet, čak i onaj veliki,
nikada ne može otkupiti. Razgovor je skrenuo ka tome bez prekida. Čovek mora ostariti da bi se
detinjstvo i snovi koje je ostavio za sobom, prekasno, ostvarili.

*
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Hotel Sacher, oko 1950.
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U tradiciji pozorišta, naročito komedije, sve do Hofmanstala, bilo je popularno da se scene, a
ponekad i celi činovi odigravaju u gostionicama, kasnije hotelima, zato što se tamo, bez previše
upadljivog dramaturškog natezanja, svakojaki ljudi, uključujući i one iz vrlo različitih društvenih
krugova, mogu sresti i razgovarati jedni s drugima. Trik je suviše providan za pisca s njuhom za
savremeno, da bi se i dalje mogao koristiti. Ali u gradu Beču, koji samom sebi dođe kao naknadna
slika („pa-slika“), stvarnost te vrste preživela je iz nje izvedenu tehniku komedije i podučava nas
da se nekadašnji društveni oblici kriju u umetničkim konvencijama. U Hotelu Zaher (Sacher, kod
nas često „Saher“, zbog čuvene torte) – „kod Zahera“, kako tamo kažu – u njegovim holovima,
barovima i restoranima, stalni gosti i njihovi poznanici mogu lako da komuniciraju, što inače
deluje prirodno samo na sceni. Hotel je neka vrsta štaba, bez obaveznog zakazivanja: slučaj i
namera neprimetno se stapaju jedno s drugim. Retko ko će tamo večerati, a da se ne pozdravi
s nekim poznatim ili s onima koji su bili na istoj operi, na primer. Slična priča je i s Hotelom
Vizler u Gracu (Grand Hôtel Wiesler). Naravno, taj „neko“ podleže opštoj klauzuli da mora biti
član aristokratije ili u kontaktu s njom. To se ogleda i u ponašanju osoblja, koje će nekoj velikoj
dami oprostiti ako dođe u vunenoj bluzi i bez čarapa, i tako naruši uobičajeni ritual, da bi joj
ugodilo. Humanost, neposrednost i lakoća ophođenja u Beču se pokazuju kao vezani za feudalno-
hijerarhijske prilike, za nevidljivo povučene granice, dok u građanskom društvu, koje više ne
želi da zna za takve granice, među anonimnima trijumfuju hladnoća i ravnodušnost. Malo šta
je u Beču zavodljivije, ništa opasnije: to daje podsticaj ideologiji, po kojoj kočijaš i grof čine
zajednicu, jer obojica, poput Tamina i Papagena (likovi iz Mocartove „Čarobne frule“ ), imaju svoje
zagarantovane pozicije u malom svetskom pozorištu, koje ih štiti od otuđenja, a ipak počiva na
njegovoj neupitnosti.

*

Među argumentima koji se ljutito potežu protiv nepodobnih intelektualaca, najgluplji je sva-
kako onaj koji ukazuje na kontradikciju između njihovih stavova i veza sa aristokratijom. Tako
je bilo već s Prustom i Hofmanstalom, kao i s njihovim ljutim protivnikom Krausom, a za vreme
ekspresionizma, svaki provincijski kritičar koji bi nabasao na Šternhajma, smatramo bi sebe vrlo
dovitljivim kada bi primetio kako je ovaj, koji je napisao pesmu „Snob“, i sam bio takav (Carl
Sternheim, „Der Snob“, 1914). Ono što aristokrate čini privlačnim i što neke od njih privlači in-
telektualcima, gotovo je tautološki prosto: to je činjenica da nisu buržuji. Njihov način života
nije u potpunosti potčinjen principu razmene, a oni istaknutiji među njima zadržavaju slobodu
od prisile praktičnih ciljeva i koristi, kao malo ko drugi; njihovi praktični pokušaji uglavnom su
neuspešni. Ali deo privlačnosti kojom njihova sfera zrači potiče verovatno i iz činjenice da oni
više nemaju političku, a često čak ni ekonomsku moć; ta privlačnost je potpuno nezavisna od
bogatstva ili siromaštva. Ono što je nekada bila moć iskupljuje se u slici imena i ponašanju koje
čuva ležernost moći bez grubosti komande, potpuno lišene one gnusne lukavosti koja se stalno
pita kakva bi se korist ili dobitak mogli izvući od ljudi, i koja odražava normu po kojoj je sticanje
nešto nečasno ili sramno. U ophođenju s njima, kada se jednom otvore, otkriva se, kao nigde
drugde, kvalitet okrilja, gotovo majčinskog; ni sa kim odnos nije lakši, oslobođen psihološkog
otrova; to zna da uteši u fazama depresije, kao sećanje na nešto nekad blisko i davno izgublje-
no. Najdublji razlog za to je, međutim, momenat nezaštićenosti i bespomoćnosti, nesposobnost
da se snađemo. To stvara prećutnu solidarnost. Rekao sam jednoj od njih da bi im trebalo izmi-
sliti prirodni rezervat ili da se makar drže pod staklenim zvonom; prihvatila je to sa osmehom
odobravanja.

*
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Izlet u Vorderbril. Divan, mali Zamak Lihtenštajn. Pravili smo toliko veliki luk da ga nisam ni
primetio, i baš kad pomislite da ste odmakli prilično daleko, odjednom se vraćate tamo odakle ste
krenuli. Tu je i velika seoska gostionica, dobro zagrejana u prohladni prolećni dan. Unutrašnjost
škripi kao drvo i deluje pomalo oronulo, kao Pawlatschen, prema karakterističnom lokalnom izra-
zu.6 Ali hrana je bila ukusna. Ne najmanja od čari Austrije, koja me uvek iznova neodoljivo vuče
tamo, jeste da se na selu, čak i u neposrednoj blizini prestonice, osećam kao u južnoj Nemačkoj
svog detinjstva. Za starije, jelo i piće danas više nisu tako velika zadovoljstva kao potraga za
pamćenjem, himerična nada da se prošli život može obnoviti.

*

6 Pawlatsche, od češkog „pavlač“, u Beču, otvorena unutrašnja dvorišta s balkonima i galerijama, iz kojih se ulazi
u stanove.
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Pogled s brda Braunsberg i prizor iz nacionalnog parka Donau-Auen.
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Dunav-Auen (nacionalni park), preko radnog dana. Velika usamljenost na reci, samo nekoliko
kilometara od Beča, zbunjuje. Neka čarolija, nalik onoj „puste“7, drži ljude podalje od predela i
flore, ovde već istočnjačkih, kao da beskrajno otvoreni prostor ne želi da ga uznemiravaju. Reči
jednog austrijskog državnika iz devetnaestog veka: Azija počinje istočno od Renvega (Beč, istoč-
ni obod).8 Čini se da i industrija ovde okleva. Nevinost predela bila bi arhaična da Rimljani nisu
ostavili traga i da poslednja nemačka sela nisu izašla na slovačku i mađarsku granicu. Prelepi
zamkovi kao što su Nidervajden i Šloshof, oba u procesu renoviranja, prkose istorijskoj pustoši
ovog mesta. Bašta jednog, zatvorena sa ulične strane, posuta je ostacima statua i kamenih ukrasa
iz osamnaestog veka, poput onih antičkih. S mnogih tačaka vidi se zamak Presburg (Bratislava),
pored kojeg široki put oštro savija, kao onaj ispred Kafkinog zamka. Jedno od mesta je Aspern;
ako se s brda Braunsberg baci pogled preko poplavnih ravnica, i neko vojnički potpuno netalen-
tovan oseća se kao general: prostrani teren izgleda tako definitivno predodređen za bitke koje su
se tu uvek iznova vodile. Ime jednog sela, Petronel (Petronell-Carnuntum), vezuje se sa Petronija,
ali i za začin koji u stvari ne postoji. Tamo gde se reka Fiša (Fischa) uliva u Dunav, leži Fišamend,
s čuvenim ribljim restoranom, u kojem se čovek oseća kao kod kuće, kao što se to može biti samo
na kraju sveta.

1967.

Theodor W. Adorno, „Wien, nach Ostern 1967“, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, 1967,
str. 158–167.
Podatak iz pozadine ovog teksta, koji odslikava Adornove kontradikcije, ali s one
bolje strane, kao tenziju koja svakom živom duhu daje njegov raspon i naboj: Adorno
je ove beleške iz Beča napisao za vreme posete 1967, posle Uskrsa te godine, koji je
padao 26. marta, ali glavni razlog, ili makar jedan od važnijih razloga za tu posetu
verovatno je bilo i predavanje „Aspekti novog desnog radikalizma“, koje je održao 6.
aprila, na Bečkom Univerzitetu, na poziv Udruženja socijalističkih studenata Austrije
(Verbands Sozialistischer Studenten Österreichs). Na to se u ovim beleškama i ne
osvrće – to se, začudo, ne povezuje ni u njegovim biografijama, možda zato što je
to predavanje isplivalo tek nedavno, 2019, na osnovu zvučnog zapisa, ali bliskost
datuma je upadljiva. To sigurno nije bilo iz nemara. Ovde je dao prostora nekim
drugim mislima i utiscima, budući da nije bila reč o nekom zvaničnom raportu iz
Beča (raportu, kome? samom sebi?). To Adornovo predavanje kod nas se pojavilo u
dva izdanja, Tim Press (Zagreb) i Karpos Books (Beograd), oba iz 2021.
T. W. Adorno, Aspekte des neuen Rechtsradikalismus, Mit einem Nachwort von Volker
Weiß, Suhrkamp Verlag, 2019.
Naš prevod: Aspekti novog desnog radikalizma (2023)

7 „Puszta“, mađarski naziv za vrstu stepske ravnice; pustara.
8 Te reči se, u nekoliko varijacija, pripisuju kancelaru Meternihu (Klemens von Metternich, 1809–1848). Po nekim

izvorima, jednom prilikom je izjavio: „Der Balkan fängt am Rennweg an!“, „Balkan počinje u Renvegu“; a po drugim:
„Hinter meiner Villa am Rennweg beginnt der Orient“, „Orijent počinje iza moje vile u Renvegu“. Rennweg, danas
naziv jedne ulice i železničke stanice, deo je bečkog okruga Landstrasse, koji se nalazi jugoistočno od starog gradskog
jezgra; u Meternihovo vreme to je bilo najistočnije predgrađe Beča.
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O izvorniku

Naslov zbirke znači „Bez modela: mala estetika“; u smislu, bez univerzalnih estetskih normi i
modela; „leitbild“ ima i druga značenja, ali ono na koje Adorno misli krije se u naslovnom eseju,
koji služi kao uvod u zbirku.

Ovde su probrani Adornovi autobiografski i putopisni tekstovi, ali, u celini gledano, ta zbirka
donosi neke od najvažnijih Adornovih eseja o umetnosti, kulturi i „kulturnoj industriji“, uz još
neke komade slične ovima, neposrednije iskustvenim. U pregledu sadržaja koji sledi, navedeno
je za koje se tekstove mogu naći engleski ili naši prevodi (koliko sam uspeo da utvrdim). Engleski
prevod kompletne zbirke najavljen je za juni 2023 (Without Model: Parva Aesthetica, University
of Chicago Press; ovo pišem u maju 2023).

Zbirka se ranije u celini pojavila na italijanskom i španskom jeziku (Parva Aesthetica: Saggi
1958–1967, Feltrinelli, Milano, 1979; Crítica de la cultura y sociedad I: Prismas. Sin imagen directriz:
Parva Aesthetica, Akal, Madrid, 2008), a izbor identičan ovom na francuskom (Amorbach et autres
fragments autobiographiques, Allia, Paris, 2016).
Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Suhrkamp Verlag, 1967), sadržaj:

01. Ohne Leitbild

02. Amorbach (eng., New German Critique 127, Vol. 43, No. 1, februar 2016)
03. Über Tradition („On Tradition“, Telos, 94, 1992; „O tradiciji“, Književna republika,
Zagreb, 2017, br. 5–8, 111–118, preveo Boris Perić)
04. Im Jeu de Paume gekritzelt

05. Aus Sils Maria

06. Vorschlag zur Ungüte

07. Résumé über Kulturindustrie („Culture Industry Reconsidered“, 1963, T. W. Ador-
no, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, ed.  J. M. Bernstein, Routled-
ge, 2001, 98–106)
08. Nachruf auf einen Organisator

09. Filmtransparente („Transparencies on Film“, NewGerman Critique, No. 24–25, Spe-
cial Double Issue on New German Cinema, Autumn, 1981 – Winter, 1982, 199–205;
takođe, kao 07, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, 178–186)
10. Zweimal Chaplin („Chaplin Times Two“, The Yale Journal of Criticism, 9.1, 1996,
57–61)
11. Thesen zur Kunstsoziologie („Theses on the Sociology of Art“, predavanje iz 1965,
Working Papers in Cultural Studies, 2: 121–8, Birmingham, 1972; „Teze za sociologiju
umetnosti“, Kultura, 24, 1974, 8–27, preveo Radovan Marjanović)
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12. Funktionalismus heute („Functionalism Today“, predavanje iz 1965, Rethinking
Architecture: A Reader in Cultural Theory, ed. Neil Leach, Routledge, New York, 1997)
13. Luccheser Memorial

14. Der mißbrauchte Barock

15. Wien, nach Ostern 1967

16. Die Kunst und die Künste („Art and The Arts“, T. W. Adorno, Can One Live after
Auschwitz?: A Philosophical Reader, ed. Rolf Tiedemann, Stanford University Press,
2003, 368–387)

AG, maj 2023.
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Buklet anarhije/ blok 45, 13,5 x 20 cm, 48 str. Na koricama: turistički plakat, oko 1935, za
mađarsku „pustu“ (puszta), autor György Kling.
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