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Amorbah



Amorbach 1. Odenwald
Hauptstrafie




Volkman: brdo koje je slika i prilika svog imena (Wolkmann, Obla¢ni ¢ovek), prijateljski, pre-
ostali dZin. Sad ve¢ dugo pociva, ispruzen iznad celog grada, koji pozdravlja iz oblaka. Gotard
(Gotthard): najnizi vrh u okolini nosi ime najmoénijeg centralnoalpskog masiva, kao da, blago,
zeli da navikne dete na druzenje s planinama. NisSta na svetu ga nije moglo ubediti da iz pecine
ispod ruSevina manastira Svetog Gotarda do opatije u Amorbahu ne vodi tajni podzemni prolaz.

Sve do napoleonske sekularizacije (1803), to je bila benediktinska opatija: nisko, neobi¢no du-
gacko zdanje, sa zelenim kapcima, priljubljeno uz opatijsku crkvu (Kloster Amorbach). Osim na
ulazima, nedostaje mu bila kakva energi¢na crta. Ipak, tu sam prvi put saznao §ta je arhitektura.
Do danas nisam shvatio da li je taj utisak bio prosto posledica toga $to su mi konture opatije
odjednom otkrile sustinu stila ili je, samim svojim proporcijama, liSenim svakog sjaja, izrazavala
nesto §to su potonja zdanja izgubila. Pogled, o¢igledno osmisljen zbog jednog mesta pored rib-
njaka, vesto skrivenog iza grupe stabala oko vode prijatno ustajalog mirisa, pune Sarana, otkriva
vizuelno zaokruZen segment opatije. Lepota ¢iji razlog uzalud trazim dok stojim pred celinom,
uvek se otkriva u tom detalju.

Na glavnoj ulici, iza ugla s omiljenom ,,Postom® (Hotel zur Post, danas hotel Emich’s), nalazila
se otvorena kovacnica iz koje je kuljao plamen. Svakog jutra, vrlo rano, budili su me gromoglasni
udarci. To me nikada nije ljutilo. Donosili su odjek davno minule proslosti. Kovacnica je posto-
jala bar do dvadesetih, kada su se ve¢ pojavile benzinske pumpe. Drevni svet Zigfrida, koji je
prema jednom predanju posecen kod izvora potoka Citenfeldner (Zittenfeldener Quelle), dubo-
ko u sumskoj dolini, u Amorbahu se uvlacio u izmastani decji svet. Hunski stubovi (Heuneséaulen,
Hojnezojlen) ispod Majnbulaua datiraju, kako su mi tada tako pricali, iz vremena Velike seobe
naroda, i nazvani su po Hunima. To je bilo lepse nego da su poticali iz nekih ranijih, bezimenih
vremena.

Skela preko Majne, na koju se morate ukrcati ako Zelite da odete do manastira Engelberg
(Grossheubach), svoj specifi¢an izraz ima u €injenici da u tom arhai¢nom prevoznom sredstvu
nema ni traga od hotimi¢nog negovanja tradicije, karakteristi¢cnih za nosnje iz folklornih drustava
i istorijske spomenike. Nema prostijeg i boljeg nacina da se prede na drugu obalu od vozila s
kojeg je Hagen bacio kapelana u Dunav - jedinog iz druZine Nibelunga koji se spasio.! Lepota
funkcionalnosti ima retrospektivnu snagu. Zvuci skele preko vode, koje nemo osluskujemo, tako
su reciti, zato §to se ne razlikuju od onih od pre hiljadu godina.

U stvari, u Amorbahu sam do$ao u dodir sa sferom Riharda Vagnera. Tamo u produzetku
manastira, slikar Maks Rosman (Max Rossmann) je imao svoj atelje; ¢esto smo sedeli s njim na
terasi, na popodnevnoj kafi. Rosman je pravio dekoracije za Bajrojt.? Kao ¢ovek koji je ponovo
otkrio Amorbah, tamo je doveo pevace iz festivalskog ansambla. Nesto od rasko$nog Zivotnog
stila, sa sve kavijarom i Sampanjcem, vladalo je u hotelu ,Posta®, ¢iji su kuhinja i podrum prevazi-
lazili ono $to se moglo ocekivati od jedne seoske gostionice. Jednog od pevaca se posebno dobro
secam. Iako nisam mogao imati vise od deset godina, rado je pricao sa mnom kada je primetio
moju strast prema muzici i pozori$tu. Bez ustezanja je malom deranu pricao o svojim trijumfima,
narocito u ulozi Amfortasa (R. Wagner, Parsifal, 1882); prvi slog je izgovarao neobi¢no otegnuto,
mora da je bio Holandanin. Osetio sam se kao da sam jednim istim potezom bio prihvacéen i u
svet odraslih i u svet sna, jo$ ne sluteéi koliko su ta dva sveta nepomirljiva. Iz tih dana seZe to $to
taktove iz Majstora pevaca (R. Wagner, Die Meistersinger von Niirnberg, 1868), ,ptica koja mi je
danas pevala imala je lepo oblikovan kljun®, Rosmanov omiljeni deo, dozivljavam kao Amorbah.
Grad se nalazi na svega osam kilometara od Frankfurta, ali u Frankoniji. Rosmanova slika, ,Kon-

! Epizoda iz Prstena Nibelunga (Richard Wagner, Der Ring des Nibelungen, 1874).
? Muzi¢ki festival u Bajrojtu (Bayreuth), na kojem se izvode opere Riharda Vagnera.



furter Mile® (Konfurter Miihle, seosko imanje kod gradi¢a Babenhauzena u Bavarskoj), nedovrsena
i vidno oronula, duboko me je dirnula. Majka mi ju je poklonila kad sam napustao Nemacku.
Pratila me je u Ameriku i nazad. Rosmana sam ponovo sreo u Amorbahu.

Kada sam kao mladi¢ tumarao Amorbahom kasno uvece, mogao sam da slusam odjek svojih
koraka po kaldrmi. Nisam ponovo ¢uo taj zvuk sve do 1949, kada sam, po povratku iz americkog
izgnanstva, Setao Parizom u dva sata noc¢u, od Keja Volter do hotela. Razlika izmedu Amorbaha
i Pariza je manja nego izmedu Pariza i Njujorka. Ali taj sumrak u Amorbahu, kada mi se kao
malom detetu, dok sam sedeo na jednoj klupi na pola puta do obronaka Volkmana, u¢inilo da
vidim kako se u svim ku¢ama istovremeno pali tek uvedeno elektri¢no osvetljenje, nagovestavao
je svaki $ok koji ¢e kasnije zadesiti izgnanika u Americi. Moj gradi¢ me je §titio tako dobro da
me je pripremio i za svoju potpunu suprotnost.

Kada dospete u Ameriku, sva mesta vam izgledaju isto. Standardizacija, proizvod tehnike i
monopola, izaziva mucninu. Pomisljamo kako kvalitativne razlike zaista nestaju iz Zivota kao $to
ih i napredak racionalnosti isklju¢uje iz metode. Ako se onda vratite u Evropu, mesta koja su
vam u detinjstvu bila neuporediva takode odjednom pocinju da li¢e jedna na druga; bilo zbog
kontrasta sa Amerikom, koja preorava sve pred sobom, ili zato $to je u onome $to je nekada bio
stil vec¢ bilo neceg od te normativne sile koju odmah pripisujemo prvenstveno industriji, narocito
kulturnoj industriji. Cak ni Amorbah, Miltenberg i Verthajm nisu postedeni toga, makar zbog
osnovne nijanse crvenog pescara, geoloske formacije te oblasti, koja se prenosi i na kuce. Ipak,
neuporedivo osecanje sreCe moze se imati samo na nekom odredenom mestu, ¢ak i ako se kasnije
pokaze da nije tako jedinstveno. Opravdano i neopravdano, Amorbah za mene ostaje arhetip svih
malih gradova, a ostali su samo njegove imitacije.

Granica izmedu Bavarske i Badena (Baden-Virtemberg) prolazi izmedu Ortofscela i Ernstala.
Oznacena je stubovima na seoskom putu, s drzavnim grbovima i spiralno ofarbanim u nacionalne
boje, jedan belo-plavo, drugi, ako me setanje ne vara, crveno-zuto. Izmedu njih ima dosta prosto-
ra. Rado sam se zadrzavao tamo pod izgovorom kako verujem da taj prostor ne pripada nijednoj
od dve drZave, da je slobodan i da bih na njemu mogao da uspostavim svoju vladavinu, po volji.
Nisam to ozbiljno mislio, ali moje zadovoljstvo nije bilo nista manje. U stvari, to je verovatno
imalo veze sa zivopisnim drzavnim znamenjima, ¢ijim sam granicama u isti mah utekao. Sli¢an
oseaj sam imao i na sajmovima kao §to je onaj ILA (Internationale Luftschiffahrt-Ausstellung,
Medunarodni aeromiting 1909. u Frankfurtu), pri pogledu na bezbrojne zastavice koje su skladno
leprsale jedne pokraj drugih. Internacionalno ose¢anje bilo mi je prirodno blisko, izmedu osta-
log i preko kruga prijatelja mojih roditelja, sa imenima kao $to su Firino i Sidni Klifton Hol. Ta
internacionala nije bila unitarna drzava. Njen mir obec¢avao je svecani skup razli¢itosti, raznoboj-
nih kao zastavice i bezazlenih kao grani¢ni stubovi, koji, kao §to sam zacudeno otkrio, nisu ni
najmanje uticali na pejzaz. Ali zemlja koja ih okruzivala i koju sam u svojoj igri okupirao bila je
nicija zemlja. Kasnije, za vreme rata, ta re¢ je pocela da oznacava opustoseni prostor izmedu dve
linije fronta. Ali to je doslovni prevod grékog pojma — aristofanovskog® — koji sam tada shvatao
utoliko bolje $to ga nisam poznavao: utopija.

U Miltenberg je bilo bolje i¢i dugackom, brdskom stazom, umesto malim vozom, iako je i to
imalo svojih drazi. Ta staza vodi kroz Rojental (Reuenthal), malo selo u pitomoj dolini u podnozju
Gotarda, navodno rodno mesto Najdharta (pesnik Neidhart, oko 1190-1237), i kroz jo$ usamljeniji
Monbrun, u velikom luku kroz sumu, koja kao da je postajala sve guséa. U njenim dubinama
nailazite na svakojake stare zidine, i kona¢no na kapiju, iza koje po¢inje ,Ledara (Schnatterloch)®,

* Aluzija na idealni grad za kojim tragaju junaci Aristofanove komedije Ptice (414. pre n. e.).



tako nazvana zbog hladnoce koja vlada u tom delu Sume. Kada prodete kroz nju, odjednom se,
uz trzaj, bez prelaza, kao u snu, nadete na najlepsem srednjovekovnom pijaénom trgu.*

U proleée 1926. Herman Grab® i ja smo sedeli u Parku princa Levenstajna (Fiirstlich Léwenste-
insche Park), u blizini Klajn-Hojbaha. U to vreme moj prijatelj je bio pod uticajem Maksa Selera
i sa oduSevljenjem je govorio o feudalizmu, koji je bio u stanju da na skladan nacin poveze za-
mak i okolna imanja. Istog Casa pojavio se nadzornik koji nas je grubo oterao odatle: ,Klupe su
rezervisane za knezevsku gospodu.*

Kao skolarac, zamisljao sam da su reci ,moral” i ,Cednost (keusch)“ nesto posebno nepristojno,
verovatno zato $to su se obi¢no koristile zbog incidenata kao $to su seksualni prestupi, manje
pohvalno, a viSe zbog onih koji bi ih po¢inili. U svakom sluc¢aju, one su ¢ak i kao svoja suprotnost
imale neke veze sa zabranjenom sferom. Jednom snaznom asocijacijom Amorbah je doprineo tom
nesporazumu. Bradati i dostojanstveni glavni bastovan zvao se Koj§ (Keusch, ,Cedan®). Imao je
kcerku koja je meni izgledala ruzna; ali pricalo se da je zlostavlja. Kao u operi, bila je potrebna
intervencija dobrog princa da bi se okoncao skandal. Tek kada sam potpuno odrastao shvatio
sam istinu o svom brkanju morala i ¢ednosti s nepristojnim pojmovima.

U gostinskoj sali ,Poste”, pored pijanina s Mocartovim medaljonom, visila je gitara. Nije imala
jednu ili dve Zice, a ostale su bile rastimovane. Nisam znao da sviram gitaru, ali kada sam jednim
pokretom ruke presao preko svih Zica i pustio ih da vibriraju, omamila me je njihova mra¢na
disonancija, $to je verovatno bilo moje prvo takvo visetonsko iskustvo, godinama pre nego $to
sam ¢uo i jednu notu od Senberga. Pomislio sam: tako bi trebalo komponovati, kao $to je zvucala
ta gitara. Kasnije, kada sam ¢itao Traklove stihove ,tuzna svirka na gitari...“é, ¢éuo sam samo tu
osteCenu gitaru iz Amorbaha.

Ne tako retko desavalo se da u gostionicu ,Poste”, oko jedanaest prepodne, svrati ¢ovek, pola
seljak, pola uli¢ni trgovac, iz Hambruna, jednog od obliznjih sela na planini Odenvald, koje su
ljudi izgradili na visoravni. Dok je ispijao kriglu piva, sa svojom bradicom i zapu§tenom odeéom,
Herkert mi je izgledao kao da je banuo pravo iz Seljackog rata, o kojem sam ¢itao u Zivotopisu
Gotfrida (Geca) iz Berlihingena’, u malom Reclam-ovom mekom povezu, koji sam dobio iz auto-
mata u knjizari na miltenberskoj Zeleznickoj stanici: Miltenberg u plamenu (,Miltenberg brennt").
Zbog onoga §to je u tom kraju jo$ bilo prisutno od Sesnaestog veka, od ljudi do stvari, nisam
pomisljao koliko je davno to bilo; prostorna blizina postala je i vremenska. U torbi prebacenoj
preko ramena Herkert je nosio sveze orahe, u zelenim ljuskama. Bili su kupljeni i oljusteni za
mene. Njihov ukus je ostajao za ceo Zivot, kao da su mi vode seljacke bune iz 1525. preko njih
slali svoju naklonost ili ublazavali moj strah od opasnih vremena.

Jednog popodneva, kod Rosmana na terasi, zacuo sam bucno, krestavo pevanje, koje je do-
piralo s trga ispred gradskog mlina. Ugledao sam trojicu ili cetvoricu veoma mladih momaka, u
¢udnim kostimima, koji su valjda hteli da izgledaju kao slikari. Objasnili su mi da su to ,Wan-
dervogel® (izgovara se ,vanderfegel”, ,ptice lutalice”), iako nisam mogao da shvatim $ta bi to

* Isti motiv Adorno opisuje i u svojim Snovima: ,Los Andeles, 22. maj 1941%; videti stranicu anarhije/ blok 45 ili
Anarhisticku biblioteku..

3 Hermann Grab (1903-1949), nemacki muzi¢ki kritiar i pisac, iz Praga, kasnije u izbeglistvu u Parizu i SAD.
Stari Adornov prijatelj, kojem je ovaj, izmedu ostalog, posvetio i esej, ,Valéry Proust Museum: Hermann von Grab
zum Gedachtnis®, iz zbirke Prismen, 1955; napomena 69. iz T. Adorno, Snovi: Protokoli 1934—1969.

% Georg Trakl, stih ,Traurige Gitarren rinnen®, iz pesme ,In den Nachmittag gefliistert, 1913; ,Popodnevno
Saputanje®, G. Trakl, Izabrane pesme, SKZ Beograd, 1990, izbor i prevod Branimir Zivojinovié, str. 50.

7 Gottfried ,Gétz* von Berlichingen (1480-1562), ,Gec s gvozdenom rukom®, nemacki carski vitez, plaéenik i
pesnik, junak istoimenog Geteovog komada iz 1773.

8 Wandervogel®, doslovno ,ptice lutalice” (ptice selice su ,Zugvogel“): naziv koji je usvojio Omladinski pokret
u Nemackoj (Die deutsche Jugendbewegung), koji je u periodu 1896-1933, u brojnim frakcijama i udruzenjima (uglav-



trebalo da znaci. Taj prizor me je zgrozio viSe od njihovih uzasnih narodnih pesama i rastimo-
vane gitarske pratnje. Nikako mi nije moglo promaci da nisu bili siromasni, kao oni koji su u
Frankfurtu nocu spavali u parku na obali Majne, ve¢ da su, de¢jim jezikom receno, bili ,,0d boljih
ljudi®. Njihovo prisustvo nije poticalo iz nuzde ve¢ iz neke svrhe koju nisam mogao da shvatim.
Ispunjavalo me je strepnjom da bih jednog dana i ja mogao postati takav i biti prisiljen da bu¢no
i bespomoc¢no marsiram kroz sumu: da budem deklasiran u omladinski pokret, mnogo pre nego
Sto ¢e se deklasirani malogradani udruZiti i poci u svoj veliki pohod.

nom spontanim, za razliku od izvidaca), poprimio masovne razmere. Pokret je nastao u opoziciji industrijalizmu i
burZoaskoj kulturi, zagovarao je povratak prirodi i narodnoj tradiciji, §to je za ishod ¢esto imalo budenje nacionali-
zma - iako ne i u svim inkarnacijama tog fenomena, budu¢i da su neke grupe bile nekonformisticke, komunalisticke,
hris¢anske, itd. Nacisti ih zabranjuju, kao previse heterogene i autonomne, i dopustaju samo svoju verziju omladin-
skog pokreta, Hitlerjugend. U manjem obimu i blaZoj formi, pokret se obnovio i posle Drugog svetskog rata.
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Da ste o tome C¢itali u nekom romanu, to bi bilo nesnosno, kao pisci koji podgrevaju stare
anegdote kao neprolazni humor. Ali to sam ¢uo iz prve ruke; kao deli¢ nekog anahronog miraza
koji sam dobio od Amorbaha. Kada bi glavni nastojnik seo za svoj sto u gostionici, obi¢no bi bio
u drustvu svoje supruge, sigurno protiv njene volje. Cim bi popio koju ¢asicu vise i poceo da se
razmece previse Zivahno za njen ukus, ona bi ga opomenula re¢ima: ,Zibenliste, kontrolii se!*
Nista manje autentican, iako bliZi sferi $aljivih knjiga iz perioda oko 1910, bio je jedan dogadaj
iz Ernstala, sa imanje porodice Lajnigen. Jedna ugledna gospoda, supruga upravnika Zeleznicke
stanice Stapfa, pojavila se u svetlo crvenoj letnjoj haljini. Pripitomljena divlja krmaca iz Ernstala
zaboravila je svoju krotkost, zaletela se, bacila damu sebi na leda i odjurila, dok je ova vristala iz
sveg glasa. Da sam imao neki barjak (Leitbild)’, na njemu bi bila ta Zivotinja.

Hraniliste za divlje svinje kod Brajtenbaha, potpuno usamljenom selu u najvisem delu Oden-
valda, i nedaleko od Hajnhausa, s kamenim sedistem tribunala ,Feme", koji je, u sta uopste nisam
sumnjao, bio isti onaj koji je osudio na smrt Adelhajdu iz Vajzlinega, moju prvu ljubavnicu iz
knjiga.!’ Do pre koju godinu mislio sam da su divlje svinje, kojih je bila na stotine, hranili zbog
njih samih. Tako sam i kao dete zamisljao da su platforme (Anstdnden) koje su mi pokazali u
Sumama oko Amorbaha, bile podignute kao pomo¢ jelenima, koji bi se, ako bi ih previse lovili
ili ako bi se smrzavali, mogli popeti merdevinama i tamo pronaci zastitu i utociste. To bi bilo
pristojno (Anstand) prema divljaci. Kao §to sam kasnije bio prisiljen da saznam, te kucice u va-
zduhu bile su napravljene za lovce, koji su lezali na platformama da bi pucali na jelene, a jedan
znalac mi je objasnio da hraniliste u Brajtenbahu nije bilo podignuto u korist dobro¢udnih divljih
krmaca, niti ¢ak zato da bi se usevi zastitili od Stete, veé preventivno, da bi se divlja¢ sacuvala
za lovce, pre nego $to izade pred cevi njihovih sa¢marica. Ta preteéa racionalnost nije, medutim,
sprecila jednog mocnog divljeg vepra da izroni iz paprati i krene prema nama, noseci sa sobom
teski zadah divljih svinja iz Suma oko Projnsena i Mersenharta, dok nismo shvatili da je, posto je
dobio svoju porciju na zajedni¢kom hranilistu, sada ocekivao i jednu od nas. Unapred je pokazi-
vao znake zahvalnosti, ali se onda odgegao nezadovoljno kada se pokazalo da nemamo nista da
mu ponudimo. Na ogradi je pisalo: ,Molimo vas za ¢isto¢u i red.“ Ko moli, koga?

1966.

Theodor W. Adorno, ,Amorbach® (1966), Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, Suhrkamp
Verlag, 1967, str. 20-28; takode, Gesammelte Schriften, Band 10.1: Kulturkritik und
Gesellschaft (kao i ostali tekstovi iz ovog izbora), Suhrkamp Verlag, Frankfurt am
Main, 1977.

® Adorno se ovde poigrava viestrukim znacenjem reéi ,Leitbild®, iz naslova zbirke. U svakom slu¢aju, nesto
istaknuto, kao ideja vodilja, misija, amblem (kao na ovom mestu u engleskom prevodu), itd. U naslovnom eseju, koji
sluzi kao uvod u zbirku, Adorno govori o ,Leitbild“ u smislu ,estetskih normi i modela“ koje bi konzervativci, u reakeiji
na modernu umetnost, hteli da ponovo nametnu kao nesporne, iz potrebe za redom, skladom i duhovnom stabilnoséu,
u uslovima sve vece drustvene dezintegracije.

10 Feme® ili ,Vehmegericht, tajni lai¢ki sudovi iz srednjeg veka, koji su uzimali pravdu u svoje ruke. Adelhajda
je junakinja iz Geteovog komada Gec od Berlihingena, osudena zbog preljube.
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Beleske iz Zils Marije
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Adorno i Gretel, Sils-Maria, 1963, foto Lotte Tobisch.
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Adornove beleske iz Svajcarskog mesta Zils Marija (Sils-Maria), u oblasti Engadin, prvi
put objavljene u listu Siiddeutsche Zeitung (Miinchen), 1-2. X 1966.

Iz daljine vam se €ini da nasred jezera, izmedu ¢amaca, pase krava. Zbog opticke iluzije, izgleda
kao da stoji na ¢amcu. Uistinu oZivljena mitologija: Evropa i njen bik, koji trijumfalno krmani
Aheronom.

S vidnim uZivanjem, krave kre¢u put planina, ne mareéi mnogo za ljudska biéa, koja su uta-
bala $iroke staze kojima prolaze. Model kako bi civilizacija, koja podjarmljuje prirodu, mogla da
pomaze podjarmljene.

14



Sils-Maria, Engadin, i Hotel Waldahaus (na uzvisici), oko 1908.
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S visine, sela izgledaju kao da su ih odozgo spustili neciji laki prsti: pokretna i bez temelja. Zato
lice na igracke, koje obecavaju veliku radost masti koja sanjari da je dZin: moZete se igrati s njima
po volji. Opet, nas$ hotel, sa svojim prekomernim dimenzijama, izgleda kao neko od onih si¢usnih
zdanja okrunjenih bedemima, koja su u detinjstvu ukrasavala tunele kroz koje je prolazila maketa
zeleznicke pruge. Sada se konacno ukazala prilika da se u ude u jedno od njih i otkrije kako je
unutra.!

Uvece smo mogli da s krova posmatramo ,.Sputnjik®. Ne bi se mogao razlikovati od bilo koje
zvezde, ili od Venere, da nije posrtao na svojoj putanji. Tako je to s trijumfima ¢ovecanstva. Ono
$to dominira kosmosom, ostvareni san, mutno je kao snovidenje, i klonulo, kao da ¢e se svakog
Casa srusiti.

Svako ko je jednom ¢uo glas mrmota, nece ga lako zaboraviti. Opisati kao ga zvizduk, ne bi
bilo dovoljno: zvuéi tako mehanicki, kao da ga pokreée neki parni mehanizam. I upravo zato je to
znak za uzbunu. Strah koji te male Zivotinje osecaju od pamtiveka, zaledio se u njihovim grlima
kao znak upozorenja; ono §to je trebalo da im zastiti Zivote, izgubilo je svojstvo Zivog. U svojoj
panici zbog smrti, naucili su da oponasaju smrt. Ako se ne varam, u poslednjih dvanaestak godina
poceli su da se povlace sve dalje u planine, kako su izletnicke staze pocele da zalaze sve dublje u
njih. Cak se i njihov zvizduk, kojim ne Zaleéi se optuzuju ljubitelje prirode, ¢uje sve rede.

*

Njihovoj bezizrazajnosti u susret izlazi i sam pejzaz. Iz sebe nije mogao da izdahne neko osred-
nje Covelanstvo. To je ono $to je podstaklo patos udaljenosti kod Nicea, koji je tamo pronasao
skroviste. U isto vreme, morene?, karakteristi¢ne za taj kraj, lice na gomile industrijskog otpada,
na kr$ preostao od izgradnje planina. I oziljci civilizacije i ono sto je ostalo netaknuto iznad linije
drveca, stoje naspram slike prirode kao utesiteljske, tople, stvorene za ljudska bica; ona ovde veé
pokazuje kako izgleda u kosmosu. Uobicajena slika prirode je, usled burzoaske ogranic¢enosti,
svedena na uski pojas, u kojem cveta Zivot koji nam je poznat iz istorije; Poljska staza® je filozo-
fija kulture. Tamo gde dominacija nad prirodom uni$tava tu oZivljenu, ali varljivu sliku, ona se
izgleda pribliZzava transcendentnoj tuzi prostora. Neulepsana lepota engadinskog predela je nad-
mo¢na u odnosu na onu malogradansku, ali ova to uveliko nadoknaduje svojim imperijalizmom,
svojim saucesniStvom sa smréu.

! Cuveni Hotel Waldhaus (otvoren 1908), u Zilsu, u kojem su odsedala mnoga slavna imena; u poc¢etku, tragom
Nicea (koji je u Zilsu, kao $to ¢emo videti, boravio u mnogo skromnijim uslovima), uglavnom iz sveta umetnosti i
filozofije, a zatim i druga (Karl Kraus, Rilke, Marsel Prust, Hese, Tomas Man, Paul Celan, Albert Ajnstajn, itd.). Teodor
i Gretel Adorno su u njemu redovno provodili po nekoliko nedelja godisnje, obi¢no preko leta, od pocetka pedesetih,
sve do 1966, kada nastaju i ove beleske.

? Naslage ili ,reke“ kamenja, koje nanosi kretanje lednika.

3 Der Feldweg®: aluzija na Hajdegerova razmisljanja iz eseja ,Poljska staza“, odnosno, na motiv staze, koji se
javlja u jo$ nekoliko njegovih dela. Martin Heidegger, Der Feldweg, 1949; Poljska staza, Knjizevna zajednica Novog
Sada, 1984, prevela Radmila Sevi¢.
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Vrhovi koji se uzdizu iznad pramenova magle izgledaju neuporedivo visi nego kada se ukazu
po vedrom danu, bez vela. Ali kada Margna? nabaci svoj laki 3al od magle, postaje dama, vrago-
lasta, ali opet suzdrZana, za koju mozZete biti sigurni da s prezirom odbija da se spusti u Sankt
Moric, zbog kupovine.

U Pensiun (hotelu) Privata, koji intelektualci i danas pose¢uju, moZe se naci stara knjiga gosti-
ju, s Niceovom prijavom boravka. Kao zanimanje je navedeno: univerzitetski profesor. Njegovo
ime nalazi se odmah ispod teologa Harnaka (Adolf von Harnack).

*

* Piz da la Margna (3158 m). Za izgovor nisam siguran, buduéi da u Engadinu mnogi toponimi poti¢u iz roman-
skog jezika (romans, lokalni retroromanski jezik).
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Kucéa u kojoj je Ziveo Nice, na fotografiji Zana Koktoa iz 1956, i Ni¢eova soba.
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Kuéa u kojoj je ziveo Nice unakaZena je neopisivo malogradanskim natpisom.®> Ali sve to go-
vori s koliko se dostojanstva pre osamdeset godina mogli biti siromasan. Danas bi neko, u slicnim
materijalnim uslovima, bio deklasiran iz redova burZoazije; u odnosu na razmetljivo visoke ukup-
ne standarde, oskudica bi delovala ponizavajuce. U ono vreme, cena intelektualne nezavisnosti
bila je najskromniji nacin Zivota. Odnos izmedu produktivnosti i ekonomske baze takode podleze
istoriji.

Kokto je znalacki pisao kako je Niceov sud o francuskoj knjizevnosti po¢ivao na inventaru
knjizare na Zeleznickoj stanici u Zils Mariji.® Ali u Zils Mariji nema vozova, nema Zeleznicke
stanice, nema knjiZare na Zeleznic¢koj stanici.

Price po kojima podrumi Hotela Edelvajs (Edelweiss) ili Alpenroze (Alpenrose) kriju sveznje-
ve Niceovih rukopisa sigurno su apokrifne. Da je tako nes$to postojalo, istrazivaci bi to odavno
otkrili. Ipak, treba ostaviti mesta za nadu da ¢e neki nepoznati materijal resiti spor izmedu Lame
i Slehte.” Pre nekoliko godina, medutim, saznao sam da je g. Cuan (Zuan), poslovoda raskosne
radnje meSovite robe iz varos$i, poznavao Nicea kad je bio dete. Otisli smo do njega, Herbert
Markuze i ja, i bili ljubazno docekani u nekoj vrsti privatne kancelarije. Gospodin Cuan ga se
zaista secao. Kada smo ga upitali za detalje, ispri¢ao nam je kako je Nice nosio crveni kiSobran, i
po kisi i po lepom vremenu, u nadi da ¢e ga to postedeti glavobolja. Grupa derana, i mali Cuan
medu njima, zabavljala se tako §to su u njegov sklopljeni kisobran ubacivali kamencice, koji bi
se ovome obrusili na glavu ¢im bi ga otvorio. On bi onda pojurio za njima, vitlajuéi kiSobranom,
ali nikada ih nije uhvatio. Zamisljali smo u kakvoj se situaciji morao naci napaceni ¢ovek, koji
je uzalud proganjao svoje mucitelje, i kojima je na kraju mozda dao za pravo, zato $to su pred-
stavljali Zivot nasuprot duhu; osim ako ga to iskustvo Ciste bezobzirnosti nije pomelo u pogledu
nekih filozofskih teorema. Gospodin Cuan nije mogao da se seti drugih detalja, ali se ponudio
da nam prica o poseti kraljice Viktorije, i bio je blago razo¢aran $to nam to nije bilo podjednako
vazno. U meduvremenu, g. Cuan je umro.

1966.

Theodor W. Adorno, ,,Aus Sils Maria“ (1966), Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt, 1967 (Siiddeutsche Zeitung, 1-2. X 1966), str. 48—51.

> Danas, ,Nietzsche-Haus®, muzej u Zils Mariji. Kuéa u kojoj je Ni¢e provodio letnje mesece, 1881-1888. U njoj
je imao iznajmljenu samo jednu skromnu sobu.

6 Jean Cocteau, Le Rappel d Lordre — Romans — Poésies — Oeuvres diverses, La Pochothéque, 1995, str. 482. Kokto
zapravo citira re¢i pisca i dramaturga Zila Lemetra (Jules Lemaitre), koga Nice zaista spominje u Ecce homo (,Zasto
sam tako pametan®, 3), u najpozitivnijem smislu, ali zajedno s autorima s kojima je ovaj imao malo ili nimalo veze.
Kada mu je Kokto to spomenuo, Lemetr mu je rekao: ,,Ali, drago dete, Ni¢e samo govori o onome §to je napabir¢io na
zeleznickoj stanici u Zils Mariji.‘

7 Lama: Ni¢eova sestra, Elisabeth Forster-Nietzsche (1846-1935), koja je, kao osnivacica i upravnica Ni¢eovog
arhiva (Nietzsche-Archiv), falsifikovala dobar deo njegove zaostavstine, u skladu sa sopstvenim uverenjima, izrazito
Sovinistickim i antisemitskim, a kasnije i nedvosmisleno nacistickim. Najpoznatiji primeri su Ni¢eove beleske obja-
vljene pod naslovom Volja za mo¢ (Der Wille zur Macht, izdanje iz 1906) i njena verzija Niceove biografije (Das Leben
Friedrich Nietzsches, u tri toma, 1895-1897-1904). Nice ju je zvao ,Lama®, zato §to je, parafrazirano, znala da preuzme
na sebe veliki teret - ali i da pljune. Slehta: profesor Karl Schlechta (1904-1985), u mladosti saradnik Ni¢eovog arhi-
va i ¢lan Nacionalsocijalisticke partije (NSDAP), ali koji je pocetkom pedesetih godina poc¢eo da otkriva mahinacije
Niceove sestre i njenih najblizih saradnika.

19



Secanje na Luku
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»Na veliki kameni bedem Cesto se nanose male zemljane humke. U tople jesenje dane
moze se videti kako na njima spokojno spavaju klosari. Ono $to je utesno u tome jeste
pomisao da bi i ¢oveCanstvo, ako bi se jednog dana resilo bede, moglo spavati isto
tako bezbrizno kao danas njegovi najveci siromasi.‘

Posveceno Z.

Obic¢no se kaze kako se na jugu Zivot odvija na ulici, ali to je samo napola istina. Sli¢no tome,
ulica postaje deo unutrasnjosti kuce. Ne samo zbog njene skucenosti, koja je pretvara u hodnik
veé pre svega zato $to nema trotoar. Cak ni kada njome vijugaju automobili, ulica ne li¢i na
kolovoz. Automobili se i ne voze ve¢ teraju kao ko ije: vozaci kao da ih drZze na uzdama, ne bi
li za koji centimentar izbegli pesake. U meri u kojoj je Zivot jo§ uvek ono $to je Hegel nazvao
supstancijalnim, on apsorbuje i tehnologiju: nije, dakle, posledica tehnologije. Skucenost je kao
ona na bazaru i zato fantazmagoricna: prebiva se pod vedrim nebom, kao u kabinama re¢nih barzi
ili u ciganskim ¢ergama. Granica izmedu otvorenog i natkrivenog zaboravljena je, kao da se zivot
priseca svoje nomadske proslosti. U izlozima prodavnica, ¢ak i oskudnih, uvek se nade neko blago.
Svako ko samo prode pored njega ve¢ ga poseduje. Njegova draz je sreca koju obecava.

U Italiji je tesko zamisliti da bi se ¢ak i najruznije devojke, kojih nema malo, mogle ponasati
,kao kucke®, da upotrebim neprijatno precizan izraz iz novog nemackog zargona (,zickig”), da se
brane od nepostojecih nasrtaja na ¢ednost, koje takode nema mnogo. U severnim zemljama, ako
se nekoj Zeni suknja previse zadigla, ona ce je brzo povuci dole i pokazati nezadovoljstvo, ¢ak i
ako je niko ne gleda. Isti gest kod Italijanke govori: tako nalaZze obicaj, decoro. Ali upravo time $to
taj ritual izvodi ne pokazujuci raspoloZenje, ona se poistovecuje s tim gestom kao s konvencijom
dostojnom ljudskog bi¢a. Ona time dopusta obe moguénosti, i uzdrZavanje i pristanak. Iz toga
se moze nauciti da je koketerija oblik ponasanja svojstven uspeloj kulturi. Opet, kada se neka
prodavacica, kasno nocu, vrac¢a kué¢i sama Zurnim korakom, u tome jo$ ima neéeg od avanture
dame koja ide bez pratnje.

U Italiji jos opstaju crte patrijarhalnog poretka, potéinjavanje Zena muskoj volji, iako se eman-
cipacija Zena ni tamo nije mogla zaustaviti. Muskarcima je to sigurno veoma prijatno; Zenama
verovatno donosi mnogo patnje. Mozda su zato mnoga devojacka lica tako smrtno ozbiljna.

Lica koja izgledaju kao predodredena za velike, mozda i tragi¢ne sudbine, ali koja su verovatno
samo ostaci vremena kada je toga jos bilo, osim ako ih tako nesto nije zaista zadesilo.

Luka je, sa svojom velikom proslosc¢u, po ulozi koju igra u zemlji, danas provincijalna, a takve
su ve¢inom i njene prodavnice i odeéa. Verovatno je iluzorno ocekivati da bi svest njenih Zitelja
mogla biti u manjoj meri takva. Ali oni ne deluju tako. Tradicija naroda i njihovog posebnog regi-
ona prodrla je tako duboko u njihovu pojavnost i gestove da su se tako oblikovani oteli varvastvu
provincije, od ¢ega €ak ni najlepsi srednjevekovni gradovi sa severnih $irina nisu mogli spasiti
svoje zitelje. Provincija ovde nije provincija.
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Posle beskrajnog raspitivanja tamo-amo, Palaco Gvinidi (Palazzo Guinigi), prenociste u delu
grada koji nisam poznavao. Toskanski dostojanstveno i napola oronulo, s malterom koji se ljustio
kao na palatama u beckom Inere §tatu (Prvi okrug, staro gradsko jezgro). Na vrhu veoma visoke
kule, hrast crnika, simbol grada, inace ¢est u Toskani. Prizemlje puno bicikala i svakojakog krsa.
Probio sam se do ivice jednog vrta zapustene raskosi, koji mi je nadoknadio ono sivilo pred
ulazom. Nad Zbunjem blista palma, a iza nje, bez prozora, mada ne i ogoljen, bo¢ni zid jedne od
srednjevekovnih palata koje ¢ine celu ulicu.

U italijanskim scenama obi¢no se na tesko objasnjiv nacin sjati mnogo sveta, koji bi da odmah
uskod¢i u ono §to ste naumili i ako je moguce da vam se pridruZi. Ponekad je tesko otarasiti se
corone (pratnje). Neki opet Zele da pomognu i nekoristoljubivo su ljubazni. Bez jedne pompezne
sveznalice, koji nije mnogo mario za istinu i punog prica koje niko nije Zeleo da slusa, ne bi
bilo moguce obic¢i Botani¢ku bastu, Vilu Botini i ruSevine antickog teatra na obodu njene parcele.
Neprijatnosti su nerazmrsivo povezane s onim na ¢emu treba biti zahvalan.

U autobusu za Pistoju. Cak ni autoputu, koji se upinje da izbegne sve §to nije prozai¢no ili
reklamno, ne uspeva da potpuno sakrije lepotu toskanskih predela. Ona je toliko velika da se jos
uvek dobro drzi, uprkos toj razornoj praksi.

U Pistoji, uli¢ica najcrnje bede: Via dell’abbondanza (,Ulica obilja“). Tako sam jednom u Vajt-
¢apelu proéitao natpis: High Life Bar (,Zivot na visokoj nozi®).!

O fizionomiji toskanskih gradova: ponekad se mo¢ni trgovi s katedralama i upecatljivom ar-
hitekturom pojavljuju iznenada, naglo, u tkivu ulica, ¢ak i kada su one koje do njih vrlo sumorne.
Taj sjaj koji se spusta u bedu, odmah, pre svake simbolike, prenosi umu ¢udo i blagodat koje
propoveda.

Ceo grad Luka opasan je zidinama. Donekle slicno nemackim gradovima, njih su pokrili ze-
lenilom, ali su ih sacuvali, a ne razorili. Gusto su oivicene platanima. Oni formiraju avenije, kod
nas obi¢no s topolama, s dubokim senkama, pomalo kao u naslikanim snovima Anrija Rusoa.
Avioni, koji nad njima redovno izvode svoje kavalkade, oko deset izjutra, ne uklapaju se lose u
sve to. Na veliki kameni bedem Cesto se nanose male zemljane humke. U tople jesenje dane moze
se videti kako na njima spokojno spavaju klo$ari. Ono §to je utesno u tome jeste pomisao da bi
i Covecanstvo, ako bi se jednog dana resilo bede, moglo spavati isto tako bezbrizno kao danas
njegovi najveci siromasi.

Kad samo pomislimo koliko se miliona ljudi iselilo iz ove zemlje u Kanadu, Sjedinjene Drzave,
Argentinu, iako bi trebalo da je obrnuto. Bez zastoja, kao u nekom ritualu, izgon iz raja se na-
stavlja, oni moraju jesti svoj hleb u znoju lica svog. Tu svaka teoretska drustvena kritika postaje
suviSna.

U slucaju pizansko-lukijanske arhitekture, ja, kao laik za istoriju umetnosti, uo¢avam, uprkos
mnogim kontraprimerima, disproporciju izmedu ekstravagantno oblikovanih fasada, dekorativ-
no razuzdanih punih petsto godina pre baroka, i unutrasnjosti s jednostavnim stropom bazilike.
Istorijski bi se to moglo objasniti staros¢u. Sve te crkve uzdiZu se na mestima onih preromanic-
kih i verovatno su zadrZzale nesto od njihove strukture. Ali muzicar odmah pomislja na prvenstvo
melodije gornjeg glasa nad svim ostalim dimenzijama u mnogim italijanskim kompozicijama. Ho-
mofona arhitektura (homofonija: viseglasno pevanje, s jednim glasom ¢ija je melodija vodeca). Tamo
gde je u umetnickim delima prisutno konstruisanje, uvek je jak momenat ovladavanja prirodom,
osnaZen njenim otporom. Ako je ona topla i podatna, potreba za konstruisanjem je verovatno ma-

! Whitechapel, nekada siromasni deo isto¢nog Londona, s velikom koncentracijom imigrantske i radni¢ke po-
pulacije, poznat i po tajanstvenom serijskom ubici Dzeku Trboseku (Jack The Ripper).
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nja. Cesto navodeni oseéaj za formu latinskih naroda deluje zapravo akonstruktivno, opusteno;
otuda i laksi prelazak na konvenciju, koja je ovde i bezazlenija od one na severu.
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Otkriée, do kojeg su verovatno dosli i drugi: na krstionici bazilike San Fredijano nalazi se re-
ljef, koji u isto vreme predstavlja en face i profil; njime dominira jedno veliko, uglasto oko, pri tom
geometrijsko i stilizacijom oslobodeno od svake sli¢nosti sa zZivim, tako da poprima omadijani an-
ticki izraz. Neizbezna asocijacija na poznog Pikasa. On verovatno nije znao za tu ekstravagantnu
plastiku. Ono supstancijalno latinskog Zivota hrani jednu podzemnu tradiciju do tacke u kojoj se
tradicija odbacuje.

Na otvorenom, ispred bara San Mikele, preko puta ¢uvene crkve (San Michele in Foro). Bes-
pomocna, kao da Ce se svakog Casa srusiti, prazna Cetvorospratna fasada dize se ka sivoplavom
nebu. Odjednom sam shvatio zasto je, suprotno arhitektonskoj mudrosti i liSena svake svrhe, ta-
ko lepa. Ona ne krije svoju nesvrhovitost i ni za trenutak ne pokusava da bude nesto drugo osim
ornamenta, §to zapravo i jeste. I to onda vise nije puka spoljasnjost: iskupljenje.

1963.

Theodor W. Adorno, ,Luccheser Memorial“ (1963), Ohne Leitbild: Parva Aesthetica,
1967, str. 128-132.

Raniji prevod: ,Spomenica iz Lucce®, preveo Mario Kopi¢, ODJEK: Revija za umjetnost,
nauku i drustvena pitanja, br. 1-2, Sarajevo, 2011, str. 3-4. U tom prevodu, koji mi i
danas zvuci tako lepo, na par mesta nedostaju neke recenice ili bitni delovi recenica,
uz jos neka, kako se pokazalo, nepotrebna odstupanja u pojedina¢nim izrazima, tako
da je najjednostavnije bilo uraditi novi prevod. Ipak, ostajem zahvalan Mariu na tom
pokusaju, koji sam ovde slobodno konsultovao, i koji mi je prvi skrenuo paznju na
Adornovu zbirku Ohne Leitbild. (AG)
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Bec, posle Uskrsa 1967.
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Dremka u beckom Prateru, oko 1905.
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Posveceno Loti Tobis fon Labotin!

Becka melanholija 1967: ona je u tome $to vise nema becke melanholije. To se najjasnije oseca
u Prateru. Zaista je izgubio miris, i nije lako reéi zasto. Mozda zato $to se ono $to mu se desilo
u ratu zalecilo isto tako slabo kao u berlinskom Tirgartenu — imate osecéaj iskréene Sume, iako
drvece ponovo raste. Mozda je razlog i to §to su staze asfaltirane, kao u njujorskom Centralnom
parku, iako je glavna avenija i dalje zatvorena za automobile. Prater je bio neka vrsta Bulonjske
Sume. Ako se zemlja viSe ne ugiba pod nogama, onda je izbrisan trag Sume koji je pogodovao
njihovoj sreéi. Cinjenica da je Praterovo vreme proslo vise ne doprinosi njegovom izgledu veé
ga opovrgava. Jasno mi je objasnjeno da asfaltiranje sluzi da se us$tedi novac; osoblje koje bi
moralo da odrzava staze ne bi moglo biti placeno. Na drveéu, kurijski komplikovani znaci, koji
upozoravaju Setace na grane koje bi ih mogle ugroziti u slu¢aju oluje, kao da ¢e Prater svakog
Casa zadesiti nepogoda. Samo je povratak starinskim autobusom vratio osecaj poznatog grada.
Nasilno je prekinut upravo tamo gde se nekada nezno povezivao s prirodom.

*

L. mi pri¢a kako je sa sedam ili osam godina, dok je isla u skolu Sacré Coeur (,Sakr ker*, ,,Sveto
srce’, u Be¢u, kasnije gimanzija), pisala slabo i da joj je sveska bila puna mrlja od mastila. Sestra
koja ju je poducavala upozorila ju je: ,Ako nastavis§ tako, dobri mali Isus ¢e se naljutiti na tebe.
Ona joj je odgovorila: ,Ni vi tu ne mozete nista”; posle toga su je ispisali iz te pobozne $kole. Ali
to samo izrazava becku metafiziku kao njen savrsen odjek. Nije dovela u pitanje dragog malog
Isusa, niti njegovu brigu za urednost njene sveske. Ali zamisljala je nesto uzviSenije od katoli¢-
kog poretka, nesto nedokucivo hijerarhijsko, be¢ku Mojru (boginju sudbine) nonsalancije, kojoj
nista ne moze odoleti. Postojanjem upravlja fatalnost koja seze dalje od boZanskog. Skepticizam
ne ugrozava apsolut, sam skepticizam je ustolicen kao apsolut. Tok sveta je nepromenljiv kao i
zakljucana kancelarija; svako mora da mu se povinuje.

*

Nonsalantnost, koja danas, kao i oduvek, olaksava napregnutost i, da upotrebim Merikeov
izraz (Eduard Morike, 1804-1875), ,Cestitost (Sehrhaftigkeit) nemackog radnog sveta, ima i svoju
mraénu stranu, neku vrstu poistoveéivanja sa zlom, prizvuk kojim se ono pre¢utno dopusta. U
Becu se ¢ak i kod delikatnih, osetljivih i svojeglavih intelektualaca moze primetiti kako se suvise
lako mire sa smréu voljene osobe, za §ta je, opet, leZernost kriva vise nego $to bi se htelo priznati.
Valentin (tesar iz pesme), koji ostavlja svoje rende tek kada ga alegorijski mra¢ni Zetelac urazumi
da pode s njim, savrseno je razuman kada drugi umre.? Pokoravanje neumitnom postaje njegov
savet. Od toga do likovanja samo je jedan korak. To moZe objasniti sablasnost koja ne samo da
odusevljava becki duh, ve¢ se u Be¢u zapravo manifestuje s gustom, kao kontrapunkt vedrini. Oni
koji nista ne shvataju tako ozbiljno, lako dopustaju da ozbiljne stvari idu svojim tokom. U tome

! Charlotte ,Lotte” Tobisch von Labotyn (1926-2019), glumica be¢kog Dvorskog pozorista (Burgtheater), po-
reklom iz osiroma$ene, mada i dalje dobrostojece aristokratije, na ¢iju se drustvenu sudbinu Adorno ovde osvrée u
nekoliko navrata. Adorno i Gretel su bili njeni gosti tog prolec¢a 1967, a upoznali su se jo§ 1962, takode u Becu.

2 Aluzija na tesara Valentina iz pesme ,Das Hobellied®, iz komada Der Verschwender (Rasipnik) Ferdinanda Raj-
munda (Raimund, 1834), koja je postala popularni becki napev.
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je objektivni duh grada neiscrpno produktivan. Momak koji je pre nekoliko godina neometano
izbo studentkinju baleta u lavirintu Opere zvao se Weinwurm.?

? Joseph Weinwurm (1930-2004), psihopata koji je 12. marta 1963. nozem ubio Dagmar Fuhrih (Fuhrich, 1952~
1963), uCenicu baleta od 11 godina, u garderobi Becke drzavne opere. Telo je otkriveno nesto pre pocetka izvodenja
Vagnerove opere Valkira. U duhu onoga o ¢emu govori Adorno, uprava Opere je resila da nastavi s programom; dok je
na sceni pocinjao prvi ¢in, iz zgrade Opere diskretno je iznet mali, metalni kovceg s telom devojcice. Adorno aludira
na dvosmisleno znacenje prezimena ,Weinwurm® (izg., ,Vajnvurm®): to moze da znaci ,vinski crv®, $to se srece se i
u nazivima nekih nemackih i austrijskih vinarija; ali ovde je to pre ,placljivi crv®, ili koji jeca, rida, itd., od ,Weinen®

(,Vajnen®), ,plakati®, jecati®.
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Lotte Tobisch, s malom Bjankom i njenim tatom, Dagobertom, oko 1970.
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Na komandu, ,Donesi brnjicu, donesi brnjicu®, Dagobert, dobro uhranjeni i Zivahni bokser,
razdragano skace, grabi svoju korpu za njusku i aportira je svojoj lepoj vlasnici. Praoblik dobro-
voljne samokontrole; u svakom slucaju, bez potrebe da se teolozi naprezu oko toga.

*

Izvodenje opere Prodana nevesta (Bedzih Smetana, 1866), 31. marta. Irmgard Zefrid (Seefried),
najveci sopran svoje generacije, peva u ulozi Marenke (Marie, u nemackoj verziji). U loZi do nas,
njena deca; zavidim im pomalo, zato $to im je dopusteno da se dive neuporedivom scenskom
nastupu svoje majke. Dirigovao je maestro ¢eskog imena.* Ne tako autenti¢an, kao $to bi se mo-
glo ocekivati, narocito ne zbog sposobnosti zadrzavanja, koja je ponekad potrebna kao kontrast
briou (oznaka za ,¢ilo izvodenje®), na primer, u kvartetu prvog ¢ina, pod naslovom Allegro mode-
rato. Ova muzika je originalna zbog proporcije izmedu melodije i harmonije. Akordi se moraju
reflektovati u melodijama, dok sazvuéja moraju da Zive tako da vremenom dobijaju perspektivu.
Tako najpre dolazi do izrazaja prisnost: dirljivo, kolektivno vezana subjektivnost budi se u Pro-
danoj nevesti i kolebljivo ovladava sobom. Intimnost ranog jutra toliko je velika da zaboravljamo
folklorno grubo ruganje nespretnom rivalu Vaseku (Wenzel, u nemackoj verziji). Dekor je bio na-
turalisticki. Ne stidim se $to mi se dopao. Seoski prizori su znali za tajnu scenske dekoracije kao
forme: pribliziti ono $to je ¢eznjivo daleko kao da je tu, a da se ni¢im ne oslabi miris daljine.

*

Zactudo, najlepsa pesma u celom komadu, ansambl lento (,,sporo), ,Jos malo, Marenka, razmi-
sli jo§ malo“ (Adorno navodi naslov iz nemackog libreta, ,Noch ein Weilchen, Marie, bedenk es dir®),
koja hoce da je sacuva od ludosti braka iz rac¢una i kada njen glas na kraju strastveno nadjacava
glasove njene rodbine — to remek delo je u svim izvodenjima koja sam video zaostajalo u pogledu
muzicke imaginacije. Kao da bi se moralo pevati na potpuno providan, kristalno jasan, gotovo
neziv nacin, da bi se Zivi glas mogao izdvojiti. L. je svakako ispravno objasnila ono $to je u tome
bilo nezadovoljavajuce: da bi se postigao taj efekat u ansamblu, koji instrumenti jedva prate, po-
trebno je da se i za sporedne uloge izaberu vrhunski solisti, a materijalni razlozi to sprecavaju.
Tako dospevamo u srediste teskoca s kojima se repertoarsko muzi¢ko pozoriste danas suocava
cak i tamo gde se najglasnije brani.

Stanovali smo na nekoliko minuta od Opere, takore¢i u centru grada, ali u parku koji je uli¢nu
buku koja je dopirala do nas pretvarao u daleki Zamor, u kojem su zvuci automobila delovali pri-
rodno i pomagali nam da zaspimo. Mogli ste da Setate parkom, pored jezeraca i ofucanih rokoko
bogova, kao iz Fétes Galantes®, uz mala stepenista, na razli¢itim nivoima kompleksa. Na zemlji
je lezalo spaljeno suvo granje. Zid koji vas konacno zaustavlja odvaja park od vrta Belveder. Na
pomocnoj zgradi, koja je nekada mozda sluzila za alat, a u kojoj se sada nalaze nekakve kancela-
rije, mala zelena vrata. Dama koja nas je ugostila rekla nam je da iza tih vrata poéinje prolaz koji
vodi pravo na ulicu, i da ¢e nam to znatno skratiti put do njenog stana. Upravo tako bi se mogao
pojaviti i u nekom Prustovom opisu iz Fobur Sen-Zermena. Ako je u ne¢emu bio u pravu, to je
bilo kada je rekao kako njegova knjiga mora biti autobiografija svakog pojedinca.

* Zapravo, Berislav Klobuéar (kao 3to je ostalo zabelezeno o izvodenju od 31. marta 1967), rodom iz Zagreba
(1924-2014), dugogodisnji stalni dirigent Becke drzavne opere.

> Galantne scene, slikarski manir povezan s rokokoom, s idili¢nim i intimnim scenama, obi¢no na otvorenom,
u prirodi, parkovima, paviljonima, itd.
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Iz sociologije znamo za fenomen personalizacije: za sklonost, rasirenu medu populacijom, da
se prividno povrate otudeni i okostali uslovi, nedokudivi politicki procesi i potreba za Zivim is-
kustvom tako $to Ce se objasniti postupcima pojedinaca i vezati za njih. Sugestija uobicajena na
americkim izborima, da najboljeg coveka treba izabrati za predsednika, prototip je te sklonosti;
to je praceno navikom ilustrovanih Casopisa da pridaju publicitet nekoj poznatoj osobi koja ne
znaci nista za pravu sudbinu ljudi, ali koja se predstavlja kao da nesto fantasti¢no vazno zavisi od
njene nauduvane persone i njenih privatnih poslova, ¢ega potrosaci bez toga ne bi bili dovoljno
svesni. To kulminira u takozvanom kultu li¢nosti u diktatorskim drzavama. Ali to nije nista dru-
go nego repriza preburzoaskog, konkretno, apsolutistickog nacina razmisljanja, od pre mnogo
vekova, kada se direktna volja vladara mogla podudarati sa sudbinom naroda daleko vise nego
u socijalizovanim drus$tvima, ¢iji funkcionalni karakter, univerzalno posredovanje, ¢ak i one na
vlasti svodi na marionete. Kod Sekspira kralj Engleske jos uvek moze da govori o sebi kao o
Engleskoj. Do koje mere savremena praksa personalizacije oznacava povratak na nesto prebru-
zoasko, mozemo videti iz ophodenja s feudalnim figurama, kojima su davno umrli junaci svetske
istorije rodaci, o kojima govore intimno, uz nesto kritike i mnogo popustljivosti, kao da je svet-
ska istorija u stvari bila porodi¢na istorija. Ponekad povoljno svetlo pada na one koji su u istoriji
stekli lo§ glas; priznaju im se dobre namere, bezazlenost i naivnost. To mozda i nije pogresno.
Neki koji su u tradiciji ocrnjeni, privatno su mozda bili dobrodusni. Cinjenica da su osudeni oni,
a ne istorijski trend, sama po sebi je deo personalizacije, koja se onda legitimno opire precizni-
jem poznavanju licnosti i njenih okolnosti. Nasuprot tome, burzoaska svest je neobi¢no osetljiva;
upravo zato §to je od tada toliko malo toga zavisilo od pojedinaca, makar oni bili i vladari, ona
mora od njih napraviti subjekte istorijske krivice, da bi sakrila krivicu istorije kojoj i dan danas
nedostaje subjekt.

Vocek, 9. aprila (Alban Berg, opera Wozzeck, 1925). Zaista lepo izvodenje, sa Berijem kao Voce-
kom i Kristom Ludvig kao Mari (Walter Berry, Christa Ludwig). Sve je odsvirano veoma toplo i
zivo, u Bemovom tonu (Karl Béhm, austrijski dirigent), koji je dirigent Holrajzer (Heinrich Hollrei-
ser) sacuvao s velikom ljubavlju i znanjem. MoZda nije sve tako transparentno kako bi se Bergova
muzika danas mogla predstaviti, tako da se i ono najsloZenije moze shvatiti kao smisleno orga-
nizovano. Izvodenje govori samo za sebe, ali na bergovskom idiomu, na austrijskom jeziku koji
prenosi specificnu humanost te muzike. Mora se imati Vocekov muzicki dijalekt u uhu da bi se
mogle izvuéi tako izraZajne figure kao $to je neizreciva tuga sporog lendlera (Ldndler, austrijsko-
nemacki narodni ples) kao uvoda u veliku scenu u gostionici, iz drugog ¢ina. Izvanredan scenski
dizajn Kaspara Nehera. PostiZze potpuno pragmati¢nu jasnocu, najjasniji odnos izmedu vizuel-
nog i muzickog dogadaja, u atmosferi koja daleko prevazilazi realizam i vodi do stvarne muzicke
dimenzije. Beskrajni aplauzi, kao posle repertoarske opere. Svojim ¢isto umetnickim dokazima
Vocek bez ikakvog ustupka pobija tvrdnju da je nova muzika strana publici. To verovatno unapred
recituju zainteresovani koji inace ne znaju nista o muzici.

*

Poziv izuzetno ljubaznog italijanskog diplomate, u veoma uskom krugu. Primili su nas u sobi
iz snova. Ali ne u smislu fraze ,fantasti¢no lepoj“ ve¢ bukvalno onakvoj kakvu je vidim uvek
iznova u snovima, kao decju sliku ¢eznje, koju i ne Zelim da vidim budan: prostrana, potpuno
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zastrta crvenom svilom, pomalo mutna, koja sjedinjuje sve ono iz Cega te je objektivnost oterala
i $to je pobeglo u nesvesno, plemstvo o kojem mastas kao dete i koje svet, ¢ak i onaj veliki,
nikada ne moZe otkupiti. Razgovor je skrenuo ka tome bez prekida. Covek mora ostariti da bi se
detinjstvo i snovi koje je ostavio za sobom, prekasno, ostvarili.

*
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Hotel Sacher, oko 1950.
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U tradiciji pozorista, narocito komedije, sve do Hofmanstala, bilo je popularno da se scene, a
ponekad i celi ¢inovi odigravaju u gostionicama, kasnije hotelima, zato $to se tamo, bez previse
upadljivog dramaturskog natezanja, svakojaki ljudi, uklju¢ujuéii one iz vrlo razli¢itih drustvenih
krugova, mogu sresti i razgovarati jedni s drugima. Trik je suviSe providan za pisca s njuhom za
savremeno, da bi se i dalje mogao koristiti. Ali u gradu Be¢u, koji samom sebi dode kao naknadna
slika (,pa-slika®), stvarnost te vrste prezivela je iz nje izvedenu tehniku komedije i poduc¢ava nas
da se nekadasnji drustveni oblici kriju u umetni¢kim konvencijama. U Hotelu Zaher (Sacher, kod
nas cesto ,Saher, zbog ¢uvene torte) — ,kod Zahera®, kako tamo kazu - u njegovim holovima,
barovima i restoranima, stalni gosti i njihovi poznanici mogu lako da komuniciraju, $to inace
deluje prirodno samo na sceni. Hotel je neka vrsta §taba, bez obaveznog zakazivanja: slucaj i
namera neprimetno se stapaju jedno s drugim. Retko ko ¢e tamo vecerati, a da se ne pozdravi
s nekim poznatim ili s onima koji su bili na istoj operi, na primer. Sli¢na prica je i s Hotelom
Vizler u Gracu (Grand Hotel Wiesler). Naravno, taj ,neko® podleZze opstoj klauzuli da mora biti
¢lan aristokratije ili u kontaktu s njom. To se ogleda i u ponasanju osoblja, koje ¢e nekoj velikoj
dami oprostiti ako dode u vunenoj bluzi i bez Carapa, i tako narusi uobicajeni ritual, da bi joj
ugodilo. Humanost, neposrednost i lako¢a ophodenja u Becu se pokazuju kao vezani za feudalno-
hijerarhijske prilike, za nevidljivo povucene granice, dok u gradanskom drustvu, koje vise ne
zeli da zna za takve granice, medu anonimnima trijumfuju hladno¢a i ravnodusnost. Malo sta
je u Becu zavodljivije, nista opasnije: to daje podsticaj ideologiji, po kojoj kocijas i grof ¢ine
zajednicu, jer obojica, poput Tamina i Papagena (likovi iz Mocartove ,Carobne frule®), imaju svoje
zagarantovane pozicije u malom svetskom pozoristu, koje ih stiti od otudenja, a ipak pociva na
njegovoj neupitnosti.

Medu argumentima koji se ljutito potezZu protiv nepodobnih intelektualaca, najgluplji je sva-
kako onaj koji ukazuje na kontradikciju izmedu njihovih stavova i veza sa aristokratijom. Tako
je bilo ve¢ s Prustom i Hofmanstalom, kao i s njihovim ljutim protivnikom Krausom, a za vreme
ekspresionizma, svaki provincijski kriti¢ar koji bi nabasao na Sternhajma, smatramo bi sebe vrlo
dovitljivim kada bi primetio kako je ovaj, koji je napisao pesmu ,Snob® i sam bio takav (Carl
Sternheim, ,Der Snob®, 1914). Ono $to aristokrate ¢ini privla¢nim i $to neke od njih privladi in-
telektualcima, gotovo je tautoloski prosto: to je ¢injenica da nisu burzuji. Njihov nadin Zivota
nije u potpunosti pot¢injen principu razmene, a oni istaknutiji medu njima zadrzavaju slobodu
od prisile prakti¢nih ciljeva i koristi, kao malo ko drugi; njihovi prakti¢ni pokusaji uglavnom su
neuspesni. Ali deo privlaénosti kojom njihova sfera zraéi potice verovatno i iz ¢injenice da oni
viSe nemaju politicku, a Cesto ¢ak ni ekonomsku moc¢; ta privla¢nost je potpuno nezavisna od
bogatstva ili siromastva. Ono $to je nekada bila mo¢ iskupljuje se u slici imena i ponasanju koje
¢uva leZernost moci bez grubosti komande, potpuno lisene one gnusne lukavosti koja se stalno
pita kakva bi se korist ili dobitak mogli izvuéi od ljudi, i koja odrazava normu po kojoj je sticanje
nesto necasno ili sramno. U ophodenju s njima, kada se jednom otvore, otkriva se, kao nigde
drugde, kvalitet okrilja, gotovo maj¢inskog; ni sa kim odnos nije laksi, osloboden psiholoskog
otrova; to zna da utes$i u fazama depresije, kao seanje na nesto nekad blisko i davno izgublje-
no. Najdublji razlog za to je, medutim, momenat nezasticenosti i bespomoc¢nosti, nesposobnost
da se snademo. To stvara precutnu solidarnost. Rekao sam jednoj od njih da bi im trebalo izmi-
sliti prirodni rezervat ili da se makar drze pod staklenim zvonom; prihvatila je to sa osmehom
odobravanja.
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Izlet u Vorderbril. Divan, mali Zamak Lihtenstajn. Pravili smo toliko veliki luk da ga nisam ni
primetio, i bas kad pomislite da ste odmakli prili¢no daleko, odjednom se vracate tamo odakle ste
krenuli. Tu je i velika seoska gostionica, dobro zagrejana u prohladni prole¢ni dan. Unutrasnjost
skripi kao drvo i deluje pomalo oronulo, kao Pawlatschen, prema karakteristi¢cnom lokalnom izra-
zu.® Ali hrana je bila ukusna. Ne najmanja od ¢ari Austrije, koja me uvek iznova neodoljivo vuce
tamo, jeste da se na selu, ¢ak i u neposrednoj blizini prestonice, osecam kao u juznoj Nemackoj
svog detinjstva. Za starije, jelo i pi¢e danas vise nisu tako velika zadovoljstva kao potraga za
pamcenjem, himeri¢na nada da se prosli Zivot moZze obnoviti.

*

¢ Pawlatsche, od Ceskog ,pavlac®, u Becu, otvorena unutragnja dvorista s balkonima i galerijama, iz kojih se ulazi
u stanove.
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Pogled s brda Braunsberg i prizor iz nacionalnog parka Donau-Auen.
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Dunav-Auen (nacionalni park), preko radnog dana. Velika usamljenost na reci, samo nekoliko
kilometara od Beca, zbunjuje. Neka ¢arolija, nalik onoj ,puste*’, drzi ljude podalje od predela i
flore, ovde ve¢ isto¢njackih, kao da beskrajno otvoreni prostor ne Zeli da ga uznemiravaju. Reéi
jednog austrijskog drzavnika iz devetnaestog veka: Azija pocinje isto¢no od Renvega (Be¢, istoc-
ni obod).? Cini se da i industrija ovde okleva. Nevinost predela bila bi arhai¢na da Rimljani nisu
ostavili traga i da poslednja nemacka sela nisu izasla na slovacku i madarsku granicu. Prelepi
zamkovi kao $to su Nidervajden i Sloshof, oba u procesu renoviranja, prkose istorijskoj pustosi
ovog mesta. Basta jednog, zatvorena sa uli¢ne strane, posuta je ostacima statua i kamenih ukrasa
iz osamnaestog veka, poput onih antickih. S mnogih tacaka vidi se zamak Presburg (Bratislava),
pored kojeg $iroki put ostro savija, kao onaj ispred Kafkinog zamka. Jedno od mesta je Aspern;
ako se s brda Braunsberg baci pogled preko poplavnih ravnica, i neko vojnicki potpuno netalen-
tovan oseca se kao general: prostrani teren izgleda tako definitivno predodreden za bitke koje su
se tu uvek iznova vodile. Ime jednog sela, Petronel (Petronell-Carnuntum), vezuje se sa Petronija,
ali i za zacin koji u stvari ne postoji. Tamo gde se reka Fisa (Fischa) uliva u Dunav, leZi Fisamend,
s cuvenim ribljim restoranom, u kojem se ¢ovek oseca kao kod kuce, kao §to se to mozZe biti samo
na kraju sveta.

1967.

Theodor W. Adorno, ,Wien, nach Ostern 1967, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, 1967,
str. 158-167.

Podatak iz pozadine ovog teksta, koji odslikava Adornove kontradikcije, ali s one
bolje strane, kao tenziju koja svakom Zivom duhu daje njegov raspon i naboj: Adorno
je ove beleske iz Beca napisao za vreme posete 1967, posle Uskrsa te godine, koji je
padao 26. marta, ali glavni razlog, ili makar jedan od vaznijih razloga za tu posetu
verovatno je bilo i predavanje ,Aspekti novog desnog radikalizma®, koje je odrzao 6.
aprila, na Beckom Univerzitetu, na poziv Udruzenja socijalistickih studenata Austrije
(Verbands Sozialistischer Studenten Osterreichs). Na to se u ovim beleskama i ne
osvrée — to se, zacudo, ne povezuje ni u njegovim biografijama, mozda zato $to je
to predavanje isplivalo tek nedavno, 2019, na osnovu zvucnog zapisa, ali bliskost
datuma je upadljiva. To sigurno nije bilo iz nemara. Ovde je dao prostora nekim
drugim mislima i utiscima, budu¢i da nije bila re¢ o nekom zvani¢nom raportu iz
Beca (raportu, kome? samom sebi?). To Adornovo predavanje kod nas se pojavilo u
dva izdanja, Tim Press (Zagreb) i Karpos Books (Beograd), oba iz 2021.

T. W. Adorno, Aspekte des neuen Rechtsradikalismus, Mit einem Nachwort von Volker
Weif3, Suhrkamp Verlag, 2019.

Nas prevod: Aspekti novog desnog radikalizma (2023)

7 Puszta®, madarski naziv za vrstu stepske ravnice; pustara.

8 Te reéi se, u nekoliko varijacija, pripisuju kancelaru Meternihu (Klemens von Metternich, 1809-1848). Po nekim
izvorima, jednom prilikom je izjavio: ,Der Balkan fangt am Rennweg an!, ,Balkan po¢inje u Renvegu®; a po drugim:
,Hinter meiner Villa am Rennweg beginnt der Orient®, ,Orijent polinje iza moje vile u Renvegu®. Rennweg, danas
naziv jedne ulice i Zeleznicke stanice, deo je beckog okruga Landstrasse, koji se nalazi jugoisto¢no od starog gradskog
jezgra; u Meternihovo vreme to je bilo najisto¢nije predgrade Beca.
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O izvorniku

Naslov zbirke znaéi ,Bez modela: mala estetika“; u smislu, bez univerzalnih estetskih normi i
modela; ,leitbild” ima i druga znacenja, ali ono na koje Adorno misli krije se u naslovnom eseju,
koji sluzi kao uvod u zbirku.

Ovde su probrani Adornovi autobiografski i putopisni tekstovi, ali, u celini gledano, ta zbirka
donosi neke od najvaznijih Adornovih eseja o umetnosti, kulturi i ,kulturnoj industriji®, uz jos
neke komade sli¢ne ovima, neposrednije iskustvenim. U pregledu sadrzaja koji sledi, navedeno
je za koje se tekstove mogu naci engleski ili nasi prevodi (koliko sam uspeo da utvrdim). Engleski
prevod kompletne zbirke najavljen je za juni 2023 (Without Model: Parva Aesthetica, University
of Chicago Press; ovo piSem u maju 2023).

Zbirka se ranije u celini pojavila na italijanskom i $panskom jeziku (Parva Aesthetica: Saggi
1958-1967, Feltrinelli, Milano, 1979; Critica de la cultura y sociedad I: Prismas. Sin imagen directriz:
Parva Aesthetica, Akal, Madrid, 2008), a izbor identi¢an ovom na francuskom (Amorbach et autres
fragments autobiographiques, Allia, Paris, 2016).

Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Suhrkamp Verlag, 1967), sadrZaj:

01. Ohne Leitbild
02. Amorbach (eng., New German Critique 127, Vol. 43, No. 1, februar 2016)

03. Uber Tradition (,On Tradition®, Telos, 94, 1992; ,,O tradiciji“, KnjiZzevna republika,
Zagreb, 2017, br. 5-8, 111-118, preveo Boris Peri¢)

04. Im Jeu de Paume gekritzelt
05. Aus Sils Maria
06. Vorschlag zur Ungiite

07. Résumé iiber Kulturindustrie (,Culture Industry Reconsidered®, 1963, T. W. Ador-
no, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, ed. J. M. Bernstein, Routled-
ge, 2001, 98-106)

08. Nachruf auf einen Organisator

09. Filmtransparente (,Transparencies on Film“, New German Critique, No. 24-25, Spe-
cial Double Issue on New German Cinema, Autumn, 1981 — Winter, 1982, 199-205;
takode, kao 07, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture, 178-186)

10. Zweimal Chaplin (,Chaplin Times Two", The Yale Journal of Criticism, 9.1, 1996,
57-61)

11. Thesen zur Kunstsoziologie (,Theses on the Sociology of Art®, predavanje iz 1965,
Working Papers in Cultural Studies, 2: 121-8, Birmingham, 1972; ,Teze za sociologiju
umetnosti®, Kultura, 24, 1974, 8-27, preveo Radovan Marjanovic)
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12. Funktionalismus heute (,Functionalism Today", predavanje iz 1965, Rethinking
Architecture: A Reader in Cultural Theory, ed. Neil Leach, Routledge, New York, 1997)

13. Luccheser Memorial
14. Der mif$brauchte Barock
15. Wien, nach Ostern 1967

16. Die Kunst und die Kiinste (,Art and The Arts®, T. W. Adorno, Can One Live after
Auschwitz?: A Philosophical Reader, ed. Rolf Tiedemann, Stanford University Press,
2003, 368—387)

AG, maj 2023.
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