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03. Uber Tradition (,0On Tradition®, Telos, 94, 1992; ,0
tradiciji‘, Knjizevna republika, Zagreb, 2017, br. 5-8,
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10. Zweimal Chaplin (,Chaplin Times Two", The Yale
Journal of Criticism, 9.1, 1996, 57-61)

11. Thesen zur Kunstsoziologie (, Theses on the Sociolo-
gy of Art®, predavanje iz 1965, Working Papers in Cul-
tural Studies, 2: 121-8, Birmingham, 1972; ,Teze za so-
ciologiju umetnosti®, Kultura, 24, 1974, 8-27, preveo
Radovan Marjanovi¢)
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Cultural Theory, ed. Neil Leach, Routledge, New York,
1997)
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O izvorniku

Naslov zbirke znaéi ,Bez modela: mala estetika“; u smislu, bez uni-
verzalnih estetskih normi i modela; ,leitbild“ ima i druga znacenja,
ali ono na koje Adorno misli krije se u naslovnom eseju, koji sluzi
kao uvod u zbirku.

Ovde su probrani Adornovi autobiografski i putopisni tekstovi,
ali, u celini gledano, ta zbirka donosi neke od najvaznijih Adorno-
vih eseja o umetnosti, kulturi i ,kulturnoj industriji, uz jo§ neke
komade sli¢ne ovima, neposrednije iskustvenim. U pregledu sadr-
Zaja koji sledi, navedeno je za koje se tekstove mogu naci engleski
ili nasi prevodi (koliko sam uspeo da utvrdim). Engleski prevod
kompletne zbirke najavljen je za juni 2023 (Without Model: Parva
Aesthetica, University of Chicago Press; ovo piSem u maju 2023).

Zbirka se ranije u celini pojavila na italijanskom i $panskom
jeziku (Parva Aesthetica: Saggi 1958—1967, Feltrinelli, Milano, 1979;
Critica de la cultura y sociedad I: Prismas. Sin imagen directriz: Parva
Aesthetica, Akal, Madrid, 2008), a izbor identi¢an ovom na francu-
skom (Amorbach et autres fragments autobiographiques, Allia, Paris,
2016).

Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Suhrkamp
Verlag, 1967), sadrzaj:

01. Ohne Leitbild

02. Amorbach (eng., New German Critique 127, Vol. 43,
No. 1, februar 2016)
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Izbor Adornovih autobiografskih i putopisnih beleski,
iz zbirke Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Bez modela:
mala estetika), iz 1967.



Amorbah

Podatak iz pozadine ovog teksta, koji odslikava Ador-
nove kontradikcije, ali s one bolje strane, kao tenziju
koja svakom zivom duhu daje njegov raspon i naboj:
Adorno je ove beleske iz Beca napisao za vreme pose-
te 1967, posle Uskrsa te godine, koji je padao 26. marta,
ali glavni razlog, ili makar jedan od vaznijih razloga za
tu posetu verovatno je bilo i predavanje ,,Aspekti no-
vog desnog radikalizma®, koje je odrzao 6. aprila, na
Beckom Univerzitetu, na poziv UdruZenja socijalistic-
kih studenata Austrije (Verbands Sozialistischer Stu-
denten Osterreichs). Na to se u ovim beleskama i ne
osvrce — to se, zacudo, ne povezuje ni u njegovim bio-
grafijama, mozda zato §to je to predavanje isplivalo tek
nedavno, 2019, na osnovu zvucnog zapisa, ali bliskost
datuma je upadljiva. To sigurno nije bilo iz nemara. Ov-
de je dao prostora nekim drugim mislima i utiscima,
buducdi da nije bila re¢ o nekom zvani¢nom raportu iz
Beca (raportu, kome? samom sebi?). To Adornovo pre-
davanje kod nas se pojavilo u dva izdanja, Tim Press
(Zagreb) i Karpos Books (Beograd), oba iz 2021.

T. W. Adorno, Aspekte des neuen Rechtsradikalismus,
Mit einem Nachwort von Volker Weif3, Suhrkamp Ver-
lag, 2019.

Nas prevod: Aspekti novog desnog radikalizma (2023)
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Dunav-Auen (nacionalni park), preko radnog dana. Velika usa-
mljenost na reci, samo nekoliko kilometara od Beca, zbunjuje. Ne-
ka ¢arolija, nalik onoj ,puste*’, drzi ljude podalje od predela i flore,
ovde ve¢ isto¢njackih, kao da beskrajno otvoreni prostor ne Zeli
da ga uznemiravaju. Re¢i jednog austrijskog drzavnika iz devetna-
estog veka: Azija pocinje isto¢no od Renvega (Bec, istoéni obod).®
Cini se da i industrija ovde okleva. Nevinost predela bila bi arhai¢-
na da Rimljani nisu ostavili traga i da poslednja nemacka sela nisu
izasla na slovacku i madarsku granicu. Prelepi zamkovi kao $to su
Nidervajden i Sloshof, oba u procesu renoviranja, prkose istorijskoj
pustosi ovog mesta. Basta jednog, zatvorena sa uli¢ne strane, posu-
ta je ostacima statua i kamenih ukrasa iz osamnaestog veka, poput
onih antickih. S mnogih tacaka vidi se zamak Presburg (Bratisla-
va), pored kojeg siroki put ostro savija, kao onaj ispred Katkinog
zamka. Jedno od mesta je Aspern; ako se s brda Braunsberg baci
pogled preko poplavnih ravnica, i neko vojnicki potpuno netalen-
tovan oseca se kao general: prostrani teren izgleda tako definitivno
predodreden za bitke koje su se tu uvek iznova vodile. Ime jednog
sela, Petronel (Petronell-Carnuntum), vezuje se sa Petronija, ali i za
zadin koji u stvari ne postoji. Tamo gde se reka FiSa (Fischa) uliva
u Dunayv, lezi Fisamend, s ¢uvenim ribljim restoranom, u kojem se
Covek oseca kao kod kuce, kao §to se to moze biti samo na kraju
sveta.

1967.

Theodor W. Adorno, ,Wien, nach Ostern 1967, Ohne
Leitbild: Parva Aesthetica, 1967, str. 158-167.

7 Puszta“, madarski naziv za vrstu stepske ravnice; pustara.

8 Te reéi se, u nekoliko varijacija, pripisuju kancelaru Meternihu (Klemens
von Metternich, 1809-1848). Po nekim izvorima, jednom prilikom je izjavio: ,Der
Balkan fingt am Rennweg an!®, ,Balkan pocinje u Renvegu®; a po drugim: ,Hin-
ter meiner Villa am Rennweg beginnt der Orient®, ,Orijent polinje iza moje vile
u Renvegu®. Rennweg, danas naziv jedne ulice i Zeleznicke stanice, deo je be¢-
kog okruga Landstrasse, koji se nalazi jugoisto¢no od starog gradskog jezgra; u
Meternihovo vreme to je bilo najisto¢nije predgrade Beca.
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Volkman: brdo koje je slika i prilika svog imena (Wolkmann,
Oblaéni ¢ovek), prijateljski, preostali dzin. Sad ve¢ dugo pociva, is-
pruzen iznad celog grada, koji pozdravlja iz oblaka. Gotard (Gott-
hard): najnizi vrh u okolini nosi ime najmoénijeg centralnoalpskog
masiva, kao da, blago, Zeli da navikne dete na druZenje s planina-
ma. NiSta na svetu ga nije moglo ubediti da iz pe¢ine ispod rusevi-
na manastira Svetog Gotarda do opatije u Amorbahu ne vodi tajni
podzemni prolaz.

Sve do napoleonske sekularizacije (1803), to je bila benediktin-
ska opatija: nisko, neobi¢no dugacko zdanje, sa zelenim kapcima,
priljubljeno uz opatijsku crkvu (Kloster Amorbach). Osim na ulazi-
ma, nedostaje mu bila kakva energi¢na crta. Ipak, tu sam prvi put
saznao §ta je arhitektura. Do danas nisam shvatio da li je taj uti-
sak bio prosto posledica toga $to su mi konture opatije odjednom
otkrile sustinu stila ili je, samim svojim proporcijama, liSenim sva-
kog sjaja, izrazavala nes$to $to su potonja zdanja izgubila. Pogled,
o¢igledno osmisljen zbog jednog mesta pored ribnjaka, vesto skri-
venog iza grupe stabala oko vode prijatno ustajalog mirisa, pune
Sarana, otkriva vizuelno zaokruzen segment opatije. Lepota ¢iji ra-
zlog uzalud trazim dok stojim pred celinom, uvek se otkriva u tom
detalju.

Na glavnoj ulici, iza ugla s omiljenom ,Postom® (Hotel zur Post,
danas hotel Emich’s), nalazila se otvorena kovacénica iz koje je ku-
ljao plamen. Svakog jutra, vrlo rano, budili su me gromoglasni udar-
ci. To me nikada nije ljutilo. Donosili su odjek davno minule proslo-
sti. Kovacnica je postojala bar do dvadesetih, kada su se ve¢ poja-
vile benzinske pumpe. Drevni svet Zigfrida, koji je prema jednom
predanju posecen kod izvora potoka Citenfeldner (Zittenfeldener
Quelle), duboko u $umskoj dolini, u Amorbahu se uvla¢io u izma-
Stani decji svet. Hunski stubovi (Heunesaulen, Hojnezojlen) ispod
Majnbulaua datiraju, kako su mi tada tako pricali, iz vremena Veli-
ke seobe naroda, i nazvani su po Hunima. To je bilo lepSe nego da
su poticali iz nekih ranijih, bezimenih vremena.

Pogled s brda Braunsberg i prizor iz nacionalnog parka
Donau-Auen.
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odmakli prili¢no daleko, odjednom se vracate tamo odakle ste kre-
nuli. Tu je i velika seoska gostionica, dobro zagrejana u prohladni
prole¢ni dan. Unutrasnjost skripi kao drvo i deluje pomalo oronu-
lo, kao Pawlatschen, prema karakteristicnom lokalnom izrazu.® Ali
hrana je bila ukusna. Ne najmanja od ¢ari Austrije, koja me uvek iz-
nova neodoljivo vuce tamo, jeste da se na selu, ¢ak i u neposrednoj
blizini prestonice, ose¢am kao u juznoj Nemackoj svog detinjstva.
Za starije, jelo i pice danas viSe nisu tako velika zadovoljstva kao
potraga za pamcenjem, himeri¢na nada da se prosli Zivot moze ob-
noviti.

¢ Pawlatsche, od ¢eskog ,pavlac®, u Becu, otvorena unutrasnja dvorista s
balkonima i galerijama, iz kojih se ulazi u stanove.
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Skela preko Majne, na koju se morate ukrcati ako Zelite da odete
do manastira Engelberg (Grossheubach), svoj specifi¢an izraz ima
u Cinjenici da u tom arhai¢nom prevoznom sredstvu nema ni tra-
ga od hotimi¢nog negovanja tradicije, karakteristi¢nih za nosnje
iz folklornih drustava i istorijske spomenike. Nema prostijeg i bo-
ljeg nacina da se prede na drugu obalu od vozila s kojeg je Hagen
bacio kapelana u Dunav - jedinog iz druzine Nibelunga koji se spa-
sio.! Lepota funkcionalnosti ima retrospektivnu snagu. Zvuci skele
preko vode, koje nemo osluskujemo, tako su rediti, zato §to se ne
razlikuju od onih od pre hiljadu godina.

U stvari, u Amorbahu sam do$ao u dodir sa sferom Riharda Vag-
nera. Tamo u produZetku manastira, slikar Maks Rosman (Max Ros-
smann) je imao svoj atelje; Cesto smo sedeli s njim na terasi, na po-
podnevnoj kafi. Rosman je pravio dekoracije za Bajrojt.? Kao ¢ovek
koji je ponovo otkrio Amorbah, tamo je doveo pevace iz festival-
skog ansambla. Nesto od raskosnog Zivotnog stila, sa sve kavijarom
i Sampanjcem, vladalo je u hotelu ,Posta® ¢iji su kuhinja i podrum
prevazilazili ono $to se moglo ocekivati od jedne seoske gostioni-
ce. Jednog od pevaca se posebno dobro se¢am. Iako nisam mogao
imati viSe od deset godina, rado je pricao sa mnom kada je prime-
tio moju strast prema muzici i pozoristu. Bez ustezanja je malom
deranu pric¢ao o svojim trijumfima, naro¢ito u ulozi Amfortasa (R.
Wagner, Parsifal, 1882); prvi slog je izgovarao neobi¢no otegnuto,
mora da je bio Holandanin. Osetio sam se kao da sam jednim istim
potezom bio prihvacen i u svet odraslih i u svet sna, jos ne sluteci
koliko su ta dva sveta nepomirljiva. Iz tih dana seZe to $to taktove iz
Majstora pevaca (R. Wagner, Die Meistersinger von Niirnberg, 1868),
sptica koja mi je danas pevala imala je lepo oblikovan kljun®, Ro-
smanov omiljeni deo, doZivljavam kao Amorbah. Grad se nalazi na
svega osam kilometara od Frankfurta, ali u Frankoniji. Rosmanova

! Epizoda iz Prstena Nibelunga (Richard Wagner, Der Ring des Nibelungen,
1874).

? Muzi¢ki festival u Bajrojtu (Bayreuth), na kojem se izvode opere Riharda
Vagnera.



slika, ,Konfurter Mile“ (Konfurter Miihle, seosko imanje kod gradica
Babenhauzena u Bavarskoj), nedovrSena i vidno oronula, duboko
me je dirnula. Majka mi ju je poklonila kad sam napustao Nemac-
ku. Pratila me je u Ameriku i nazad. Rosmana sam ponovo sreo u
Amorbahu.

Kada sam kao mladi¢ tumarao Amorbahom kasno uvece, mo-
gao sam da slusam odjek svojih koraka po kaldrmi. Nisam ponovo
¢uo taj zvuk sve do 1949, kada sam, po povratku iz americ¢kog iz-
gnanstva, $etao Parizom u dva sata noc¢u, od Keja Volter do hotela.
Razlika izmedu Amorbaha i Pariza je manja nego izmedu Pariza i
Njujorka. Ali taj sumrak u Amorbahu, kada mi se kao malom dete-
tu, dok sam sedeo na jednoj klupi na pola puta do obronaka Volk-
mana, ucinilo da vidim kako se u svim kuéama istovremeno pali
tek uvedeno elektri¢no osvetljenje, nagovestavao je svaki ok koji
¢e kasnije zadesiti izgnanika u Americi. Moj gradi¢ me je stitio tako
dobro da me je pripremio i za svoju potpunu suprotnost.

Kada dospete u Ameriku, sva mesta vam izgledaju isto. Stan-
dardizacija, proizvod tehnike i monopola, izaziva muéninu. Pomi-
$ljamo kako kvalitativne razlike zaista nestaju iz Zivota kao $to ih
i napredak racionalnosti isklju¢uje iz metode. Ako se onda vratite
u Evropu, mesta koja su vam u detinjstvu bila neuporediva takode
odjednom pocinju da li¢e jedna na druga; bilo zbog kontrasta sa
Amerikom, koja preorava sve pred sobom, ili zato $to je u onome
Sto je nekada bio stil veé bilo neceg od te normativne sile koju od-
mah pripisujemo prvenstveno industriji, narocito kulturnoj indu-
striji. Cak ni Amorbah, Miltenberg i Verthajm nisu postedeni toga,
makar zbog osnovne nijanse crvenog pescara, geoloske formacije
te oblasti, koja se prenosi i na kuce. Ipak, neuporedivo osecanje sre-
¢e moze se imati samo na nekom odredenom mestu, ¢ak i ako se
kasnije pokaZe da nije tako jedinstveno. Opravdano i neopravda-
no, Amorbah za mene ostaje arhetip svih malih gradova, a ostali
su samo njegove imitacije.

Granica izmedu Bavarske i Badena (Baden-Virtemberg) prolazi
izmedu Ortofscela i Ernstala. Oznacena je stubovima na seoskom

10

Medu argumentima koji se ljutito potezu protiv nepodobnih in-
telektualaca, najgluplji je svakako onaj koji ukazuje na kontradik-
ciju izmedu njihovih stavova i veza sa aristokratijom. Tako je bilo
ve( s Prustom i Hofmanstalom, kao i s njihovim ljutim protivnikom
Krausom, a za vreme ekspresionizma, svaki provincijski kriti¢ar
koji bi nabasao na Sternhajma, smatramo bi sebe vrlo dovitljivim
kada bi primetio kako je ovaj, koji je napisao pesmu ,Snob®, i sam
bio takav (Carl Sternheim, ,Der Snob®, 1914). Ono §to aristokrate
¢ini privla¢nim i §to neke od njih privlaci intelektualcima, gotovo
je tautologki prosto: to je ¢injenica da nisu burzuji. Njihov nacin
Zivota nije u potpunosti potéinjen principu razmene, a oni istak-
nutiji medu njima zadrzavaju slobodu od prisile prakti¢nih ciljeva
i koristi, kao malo ko drugi; njihovi prakti¢ni pokusaji uglavnom
su neuspesni. Ali deo privlacnosti kojom njihova sfera zraci potice
verovatno i iz ¢injenice da oni viSe nemaju politicku, a Cesto ¢ak
ni ekonomsku mo¢; ta privla¢nost je potpuno nezavisna od bogat-
stva ili siromastva. Ono $to je nekada bila mo¢ iskupljuje se u slici
imena i ponasanju koje ¢uva leZernost mo¢i bez grubosti komande,
potpuno lisene one gnusne lukavosti koja se stalno pita kakva bi
se korist ili dobitak mogli izvuéi od ljudi, i koja odrazava normu
po kojoj je sticanje nesto necasno ili sramno. U ophodenju s nji-
ma, kada se jednom otvore, otkriva se, kao nigde drugde, kvalitet
okrilja, gotovo maj¢inskog; ni sa kim odnos nije laksi, osloboden
psiholoskog otrova; to zna da utesi u fazama depresije, kao secanje
na nesto nekad blisko i davno izgubljeno. Najdublji razlog za to je,
medutim, momenat nezasticenosti i bespomoc¢nosti, nesposobnost
da se snademo. To stvara precutnu solidarnost. Rekao sam jednoj
od njih da bi im trebalo izmisliti prirodni rezervat ili da se makar
drZze pod staklenim zvonom; prihvatila je to sa osmehom odobra-
vanja.

Izlet u Vorderbril. Divan, mali Zamak Lihtenstajn. Pravili smo
toliko veliki luk da ga nisam ni primetio, i bas kad pomislite da ste
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U tradiciji pozorista, narocito komedije, sve do Hofmanstala, bi-
lo je popularno da se scene, a ponekad i celi ¢inovi odigravaju u
gostionicama, kasnije hotelima, zato $to se tamo, bez previse upa-
dljivog dramaturskog natezanja, svakojaki ljudi, ukljuc¢ujuci i one
iz vrlo razli¢itih drustvenih krugova, mogu sresti i razgovarati jedni
s drugima. Trik je suvise providan za pisca s njuhom za savremeno,
da bi se i dalje mogao koristiti. Ali u gradu Becu, koji samom sebi
dode kao naknadna slika (,pa-slika“), stvarnost te vrste prezivela
je iz nje izvedenu tehniku komedije i poducava nas da se nekada-
$nji drustveni oblici kriju u umetni¢kim konvencijama. U Hotelu
Zaher (Sacher, kod nas Cesto ,Saher®, zbog ¢uvene torte) — ,kod Za-
hera®, kako tamo kazu — u njegovim holovima, barovima i restora-
nima, stalni gosti i njihovi poznanici mogu lako da komuniciraju,
$to inace deluje prirodno samo na sceni. Hotel je neka vrsta $taba,
bez obaveznog zakazivanja: slucaj i namera neprimetno se stapaju
jedno s drugim. Retko ko ¢e tamo vederati, a da se ne pozdravi s
nekim poznatim ili s onima koji su bili na istoj operi, na primer.
Sli¢na prica je i s Hotelom Vizler u Gracu (Grand Hbtel Wiesler).
Naravno, taj ,neko“ podleze opstoj klauzuli da mora biti ¢lan ari-
stokratije ili u kontaktu s njom. To se ogleda i u ponasanju osoblja,
koje ¢e nekoj velikoj dami oprostiti ako dode u vunenoj bluzi i bez
Carapa, i tako narusi uobicajeni ritual, da bi joj ugodilo. Humanost,
neposrednost i lako¢a ophodenja u Becu se pokazuju kao vezani za
feudalno-hijerarhijske prilike, za nevidljivo povucene granice, dok
u gradanskom drustvu, koje vise ne Zeli da zna za takve granice,
medu anonimnima trijumfuju hladnoéa i ravnodusnost. Malo $ta
je u Becu zavodljivije, nista opasnije: to daje podsticaj ideologiji,
po kojoj kotija$ i grof ¢ine zajednicu, jer obojica, poput Tamina i
Papagena (likovi iz Mocartove ,,Carobne frule®), imaju svoje zaga-
rantovane pozicije u malom svetskom pozoristu, koje ih stiti od
otudenja, a ipak pociva na njegovoj neupitnosti.

*
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putu, s drzavnim grbovima i spiralno ofarbanim u nacionalne bo-
je, jedan belo-plavo, drugi, ako me se¢anje ne vara, crveno-zuto.
Izmedu njih ima dosta prostora. Rado sam se zadrzavao tamo pod
izgovorom kako verujem da taj prostor ne pripada nijednoj od dve
drzave, da je slobodan i da bih na njemu mogao da uspostavim
svoju vladavinu, po volji. Nisam to ozbiljno mislio, ali moje zado-
voljstvo nije bilo niSta manje. U stvari, to je verovatno imalo veze
sa zivopisnim drZavnim znamenjima, ¢ijim sam granicama u isti
mah utekao. Slian osecaj sam imao i na sajmovima kao $to je onaj
ILA (Internationale Luftschiffahrt-Ausstellung, Medunarodni aero-
miting 1909. u Frankfurtu), pri pogledu na bezbrojne zastavice koje
su skladno leprsale jedne pokraj drugih. Internacionalno osecanje
bilo mi je prirodno blisko, izmedu ostalog i preko kruga prijatelja
mojih roditelja, sa imenima kao §to su Firino i Sidni Klifton Hol. Ta
internacionala nije bila unitarna drzava. Njen mir obeéavao je sve-
¢ani skup razli¢itosti, raznobojnih kao zastavice i bezazlenih kao
grani¢ni stubovi, koji, kao §to sam zacudeno otkrio, nisu ni naj-
manje uticali na pejzaz. Ali zemlja koja ih okruzivala i koju sam
u svojoj igri okupirao bila je nicija zemlja. Kasnije, za vreme rata,
ta re¢ je pocela da oznacava opustoseni prostor izmedu dve linije
fronta. Ali to je doslovni prevod grékog pojma — aristofanovskog® -
koji sam tada shvatao utoliko bolje $to ga nisam poznavao: utopija.

U Miltenberg je bilo bolje i¢i dugackom, brdskom stazom, ume-
sto malim vozom, iako je i to imalo svojih drazi. Ta staza vodi kroz
Rojental (Reuenthal), malo selo u pitomoj dolini u podnozju Gotar-
da, navodno rodno mesto Najdharta (pesnik Neidhart, oko 1190-
1237), i kroz jo$ usamljeniji Monbrun, u velikom luku kroz $sumu,
koja kao da je postajala sve guséa. U njenim dubinama nailazite na
svakojake stare zidine, i kona¢no na kapiju, iza koje poéinje ,Leda-
ra (Schnatterloch)®, tako nazvana zbog hladnoce koja vlada u tom
delu $ume. Kada prodete kroz nju, odjednom se, uz trzaj, bez pre-

? Aluzija na idealni grad za kojim tragaju junaci Aristofanove komedije Ptice
(414. pre n. e.).
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laza, kao u snu, nadete na najlepSem srednjovekovnom pijacnom
trgu.*

U prolece 1926. Herman Grab® i ja smo sedeli u Parku princa Le-
venstajna (Furstlich Lowensteinsche Park), u blizini Klajn-Hojbaha.
U to vreme moj prijatelj je bio pod uticajem Maksa Selera i sa oduse-
vljenjem je govorio o feudalizmu, koji je bio u stanju da na skladan
nacin poveze zamak i okolna imanja. Istog ¢asa pojavio se nadzor-
nik koji nas je grubo oterao odatle: ,Klupe su rezervisane za kne-
zevsku gospodu.”

Kao $kolarac, zamisljao sam da su re¢i ,moral® i ,Cednost (ke-
usch)” nesto posebno nepristojno, verovatno zato $to su se obi¢no
koristile zbog incidenata kao $to su seksualni prestupi, manje po-
hvalno, a vise zbog onih koji bi ih poéinili. U svakom slucaju, one
su ¢ak i kao svoja suprotnost imale neke veze sa zabranjenom sfe-
rom. Jednom snaznom asocijacijom Amorbah je doprineo tom ne-
sporazumu. Bradati i dostojanstveni glavni bastovan zvao se Kojs
(Keusch, ,Cedan®). Imao je kéerku koja je meni izgledala ruzna; ali
pricalo se da je zlostavlja. Kao u operi, bila je potrebna intervenci-
ja dobrog princa da bi se okoncao skandal. Tek kada sam potpuno
odrastao shvatio sam istinu o svom brkanju morala i ¢ednosti s ne-
pristojnim pojmovima.

U gostinskoj sali ,Poste”, pored pijanina s Mocartovim medaljo-
nom, visila je gitara. Nije imala jednu ili dve Zice, a ostale su bile
ratimovane. Nisam znao da sviram gitaru, ali kada sam jednim po-
kretom ruke presao preko svih Zica i pustio ih da vibriraju, omamila
me je njihova mracna disonancija, §to je verovatno bilo moje prvo
takvo visetonsko iskustvo, godinama pre nego $to sam ¢uo i jed-

* Isti motiv Adorno opisuje i u svojim Snovima: ,Los Andeles, 22. maj 1941%;
videti stranicu anarhije/ blok 45 ili Anarhisticku biblioteku..

®> Hermann Grab (1903-1949), nemacki muzi¢ki kriticar i pisac, iz Praga,
kasnije u izbeglistvu u Parizu i SAD. Stari Adornov prijatelj, kojem je ovaj, iz-
medu ostalog, posvetio i esej, ,Valéry Proust Museum: Hermann von Grab zum
Gedichtnis®, iz zbirke Prismen, 1955; napomena 69. iz T. Adorno, Snovi: Protokoli
1934-1969.
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Hotel Sacher, oko 1950.
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nu notu od Senberga. Pomislio sam: tako bi trebalo komponovati,
kao $to je zvucala ta gitara. Kasnije, kada sam ¢itao Traklove stiho-
ve ,tuzna svirka na gitari..."6, ¢uo sam samo tu osteéenu gitaru iz
Amorbaha.

Ne tako retko desavalo se da u gostionicu ,Poste®, oko jedanaest
prepodne, svrati covek, pola seljak, pola uli¢ni trgovac, iz Hambru-
na, jednog od obliznjih sela na planini Odenvald, koje su ljudi izgra-
dili na visoravni. Dok je ispijao kriglu piva, sa svojom bradicom i
zapu$tenom odecom, Herkert mi je izgledao kao da je banuo pravo
iz Seljac¢kog rata, o kojem sam ¢itao u Zivotopisu Gotfrida (Geca)
iz Berlihingena’, u malom Reclam-ovom mekom povezu, koji sam
dobio iz automata u knjizari na miltenberskoj Zeleznickoj stanici:
Miltenberg u plamenu (,Miltenberg brennt®). Zbog onoga $to je u
tom kraju jo$ bilo prisutno od Sesnaestog veka, od ljudi do stvari,
nisam pomisljao koliko je davno to bilo; prostorna blizina postala
je i vremenska. U torbi prebacenoj preko ramena Herkert je nosio
sveze orahe, u zelenim ljuskama. Bili su kupljeni i oljusteni za mene.
Njihov ukus je ostajao za ceo zivot, kao da su mi vode seljacke bune
iz 1525. preko njih slali svoju naklonost ili ublazavali moj strah od
opasnih vremena.

Jednog popodneva, kod Rosmana na terasi, zacuo sam bucno,
krestavo pevanje, koje je dopiralo s trga ispred gradskog mlina.
Ugledao sam trojicu ili ¢etvoricu veoma mladih momaka, u ¢udnim
kostimima, koji su valjda hteli da izgledaju kao slikari. Objasnili su
mi da su to ,Wandervégel® (izgovara se ,vanderfegel®, ,ptice luta-

6 Georg Trakl, stih ,Traurige Gitarren rinnen®, iz pesme ,In den Nachmittag
gefliistert®, 1913; ,Popodnevno Saputanje®, G. Trakl, Izabrane pesme, SKZ Beograd,
1990, izbor i prevod Branimir Zivojinovié, str. 50.

7 Gottfried ,Gotz“ von Berlichingen (1480-1562), ,Gec s gvozdenom rukom®,
nemacki carski vitez, placenik i pesnik, junak istoimenog Geteovog komada iz
1773.

8 Wandervogel®, doslovno ,ptice lutalice* (ptice selice su ,Zugvogel): naziv
koji je usvojio Omladinski pokret u Nemackoj (Die deutsche Jugendbewegung),
koji je u periodu 1896—-1933, u brojnim frakcijama i udruzenjima (uglavnom spon-
tanim, za razliku od izvidac¢a), poprimio masovne razmere. Pokret je nastao u
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lice®), iako nisam mogao da shvatim §ta bi to trebalo da znadi. Taj
prizor me je zgrozio vise od njihovih uZasnih narodnih pesama i ra-
Stimovane gitarske pratnje. Nikako mi nije moglo promaci da nisu
bili siromasni, kao oni koji su u Frankfurtu no¢u spavali u parku
na obali Majne, ve¢ da su, de¢jim jezikom receno, bili ,,od boljih
ljudi®. Njihovo prisustvo nije poticalo iz nuzde ve¢ iz neke svrhe
koju nisam mogao da shvatim. Ispunjavalo me je strepnjom da bih
jednog dana i ja mogao postati takav i biti prisiljen da bu¢no i bes-
pomoc¢no marsiram kroz Sumu: da budem deklasiran u omladinski
pokret, mnogo pre nego $to ce se deklasirani malogradani udruziti
i poéi u svoj veliki pohod.

opoziciji industrijalizmu i burZoaskoj kulturi, zagovarao je povratak prirodi i na-
rodnoj tradiciji, $to je za ishod Cesto imalo budenje nacionalizma — iako ne i u
svim inkarnacijama tog fenomena, budu¢i da su neke grupe bile nekonformistic-
ke, komunalisticke, hri§¢anske, itd. Nacisti ih zabranjuju, kao previse heterogene
i autonomne, i dopustaju samo svoju verziju omladinskog pokreta, Hitlerjugend.
U manjem obimu i blazoj formi, pokret se obnovio i posle Drugog svetskog rata.
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Vocek, 9. aprila (Alban Berg, opera Wozzeck, 1925). Zaista lepo iz-
vodenje, sa Berijem kao Vocekom i Kristom Ludvig kao Mari (Wal-
ter Berry, Christa Ludwig). Sve je odsvirano veoma toplo i Zivo, u
Bemovom tonu (Karl Bohm, austrijski dirigent), koji je dirigent Hol-
rajzer (Heinrich Hollreiser) sacuvao s velikom ljubavlju i znanjem.
Mozda nije sve tako transparentno kako bi se Bergova muzika da-
nas mogla predstaviti, tako da se i ono najslozenije moze shvatiti
kao smisleno organizovano. Izvodenje govori samo za sebe, ali na
bergovskom idiomu, na austrijskom jeziku koji prenosi specifi¢cnu
humanost te muzike. Mora se imati Vocekov muzicki dijalekt u uhu
da bi se mogle izvudi tako izrazajne figure kao $to je neizreciva tuga
sporog lendlera (Ldndler, austrijsko-nemacki narodni ples) kao uvo-
da u veliku scenu u gostionici, iz drugog ¢ina. Izvanredan scenski
dizajn Kaspara Nehera. PostiZe potpuno pragmati¢nu jasnocu, naj-
jasniji odnos izmedu vizuelnog i muzickog dogadaja, u atmosferi
koja daleko prevazilazi realizam i vodi do stvarne muzicke dimen-
zije. Beskrajni aplauzi, kao posle repertoarske opere. Svojim ¢isto
umetnickim dokazima Vocek bez ikakvog ustupka pobija tvrdnju
da je nova muzika strana publici. To verovatno unapred recituju
zainteresovani koji inace ne znaju nista o muzici.

*

Poziv izuzetno ljubaznog italijanskog diplomate, u veoma us-
kom krugu. Primili su nas u sobi iz snova. Ali ne u smislu fraze
sfantasti¢no lepoj“ ve¢ bukvalno onakvoj kakvu je vidim uvek iz-
nova u snovima, kao dec¢ju sliku ¢eZnje, koju i ne Zelim da vidim
budan: prostrana, potpuno zastrta crvenom svilom, pomalo mutna,
koja sjedinjuje sve ono iz Cega te je objektivnost oterala i to je po-
beglo u nesvesno, plemstvo o kojem mastas kao dete i koje svet,
¢ak i onaj veliki, nikada ne moZe otkupiti. Razgovor je skrenuo ka
tome bez prekida. Covek mora ostariti da bi se detinjstvo i snovi
koje je ostavio za sobom, prekasno, ostvarili.
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Iz sociologije znamo za fenomen personalizacije: za sklonost, ra-
$irenu medu populacijom, da se prividno povrate otudeni i okostali
uslovi, nedokudivi politicki procesi i potreba za zivim iskustvom ta-
ko 5to ce se objasniti postupcima pojedinaca i vezati za njih. Suge-
stija uobicajena na americkim izborima, da najboljeg coveka treba
izabrati za predsednika, prototip je te sklonosti; to je praceno navi-
kom ilustrovanih ¢asopisa da pridaju publicitet nekoj poznatoj oso-
bi koja ne zna¢i nista za pravu sudbinu ljudi, ali koja se predstavlja
kao da nesto fantasti¢no vazno zavisi od njene nauduvane persone
i njenih privatnih poslova, ¢ega potrosaci bez toga ne bi bili dovolj-
no svesni. To kulminira u takozvanom kultu li¢nosti u diktatorskim
drzavama. Ali to nije ni$ta drugo nego repriza preburzoaskog, kon-
kretno, apsolutistickog nacina razmisljanja, od pre mnogo vekova,
kada se direktna volja vladara mogla podudarati sa sudbinom naro-
da daleko viSe nego u socijalizovanim drustvima, ¢iji funkcionalni
karakter, univerzalno posredovanje, ¢ak i one na vlasti svodi na ma-
rionete. Kod Sekspira kralj Engleske jos uvek moze da govori o sebi
kao o Engleskoj. Do koje mere savremena praksa personalizacije
oznacava povratak na nesto prebruzoasko, mozemo videti iz opho-
denja s feudalnim figurama, kojima su davno umrli junaci svetske
istorije rodaci, o kojima govore intimno, uz nesto kritike i mnogo
popustljivosti, kao da je svetska istorija u stvari bila porodi¢na isto-
rija. Ponekad povoljno svetlo pada na one koji su u istoriji stekli los
glas; priznaju im se dobre namere, bezazlenost i naivnost. To mo-
7da i nije pogresno. Neki koji su u tradiciji ocrnjeni, privatno su
moz%da bili dobrodusni. Cinjenica da su osudeni oni, a ne istorijski
trend, sama po sebi je deo personalizacije, koja se onda legitimno
opire preciznijem poznavanju li¢nosti i njenih okolnosti. Nasuprot
tome, burzoaska svest je neobi¢no osetljiva; upravo zato sto je od
tada toliko malo toga zavisilo od pojedinaca, makar oni bili i vla-
dari, ona mora od njih napraviti subjekte istorijske krivice, da bi
sakrila krivicu istorije kojoj i dan danas nedostaje subjekt.
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sTuristicka atrakcija oko 1910: ’Butz’ pitoma divlja svinja
porodice Hemberger, iz Ernstala kod Amrobaha.“ Preuzeto iz
Reinhard Pabst (ed.), Theodor W. Adorno, Kindheit in Amorbach:
Bilder und Erinnerungen, Insel Verlag, 2003, str. 5.
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Da ste o tome ¢itali u nekom romanu, to bi bilo nesnosno, kao
pisci koji podgrevaju stare anegdote kao neprolazni humor. Ali to
sam Cuo iz prve ruke; kao deli¢ nekog anahronog miraza koji sam
dobio od Amorbaha. Kada bi glavni nastojnik seo za svoj sto u gosti-
onici, obi¢no bi bio u drustvu svoje supruge, sigurno protiv njene
volje. Cim bi popio koju ¢asicu vise i poc¢eo da se razmeée previ-
$e zivahno za njen ukus, ona bi ga opomenula re¢ima: ,Zibenliste,
kontrolisi se!“ Nista manje autentican, iako blizi sferi $aljivih knji-
ga iz perioda oko 1910, bio je jedan dogadaj iz Ernstala, sa imanje
porodice Lajnigen. Jedna ugledna gospoda, supruga upravnika Ze-
leznicke stanice Stapfa, pojavila se u svetlo crvenoj letnjoj haljini.
Pripitomljena divlja krmaca iz Ernstala zaboravila je svoju krotkost,
zaletela se, bacila damu sebi na leda i odjurila, dok je ova vristala
iz sveg glasa. Da sam imao neki barjak (Leitbild)’, na njemu bi bila
ta Zivotinja.

Hraniliste za divlje svinje kod Brajtenbaha, potpuno usamlje-
nom selu u najvisem delu Odenvalda, i nedaleko od Hajnhausa, s
kamenim sedistem tribunala ,Feme®, koji je, u $ta uopste nisam
sumnjao, bio isti onaj koji je osudio na smrt Adelhajdu iz Vajzli-
nega, moju prvu ljubavnicu iz knjiga.!’ Do pre koju godinu mislio
sam da su divlje svinje, kojih je bila na stotine, hranili zbog njih
samih. Tako sam i kao dete zamisljao da su platforme (Anstdinden)
koje su mi pokazali u Sumama oko Amorbaha, bile podignute kao
pomoc¢ jelenima, koji bi se, ako bi ih previse lovili ili ako bi se smr-
zavali, mogli popeti merdevinama i tamo pronaci zastitu i utociste.

® Adorno se ovde poigrava vi§estrukim znacenjem reci ,Leitbild®, iz naslova
zbirke. U svakom slu¢aju, nesto istaknuto, kao ideja vodilja, misija, amblem (kao
na ovom mestu u engleskom prevodu), itd. U naslovnom eseju, koji sluzi kao uvod
u zbirku, Adorno govori o ,Leitbild“ u smislu ,estetskih normi i modela“ koje bi
konzervativci, u reakciji na modernu umetnost, hteli da ponovo nametnu kao
nesporne, iz potrebe za redom, skladom i duhovnom stabilnos¢u, u uslovima sve
vece drustvene dezintegracije.

10 Feme® ili ,Vehmegericht®, tajni lai¢ki sudovi iz srednjeg veka, koji su uz-
imali pravdu u svoje ruke. Adelhajda je junakinja iz Geteovog komada Gec od
Berlihingena, osudena zbog preljube.
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Zacudo, najlepsa pesma u celom komadu, ansambl lento (,,spo-
ro“), ,Jos malo, Marenka, razmisli jo§ malo“ (Adorno navodi naslov
iz nemackog libreta, ,,Noch ein Weilchen, Marie, bedenk es dir”), koja
hoce da je sa¢uva od ludosti braka iz racuna i kada njen glas na kra-
ju strastveno nadjacava glasove njene rodbine — to remek delo je
u svim izvodenjima koja sam video zaostajalo u pogledu muzicke
imaginacije. Kao da bi se moralo pevati na potpuno providan, kri-
stalno jasan, gotovo neZiv nacin, da bi se Zivi glas mogao izdvojiti.
L. je svakako ispravno objasnila ono $to je u tome bilo nezadovo-
ljavajuce: da bi se postigao taj efekat u ansamblu, koji instrumenti
jedva prate, potrebno je da se i za sporedne uloge izaberu vrhun-
ski solisti, a materijalni razlozi to sprecavaju. Tako dospevamo u
srediste teskoca s kojima se repertoarsko muzicko pozoriste danas
suocava Cak i tamo gde se najglasnije brani.

*

Stanovali smo na nekoliko minuta od Opere, takore¢i u centru
grada, ali u parku koji je uli¢nu buku koja je dopirala do nas pre-
tvarao u daleki Zamor, u kojem su zvuci automobila delovali pri-
rodno i pomagali nam da zaspimo. Mogli ste da Setate parkom, po-
red jezeraca i ofucanih rokoko bogova, kao iz Fétes Galantes’, uz
mala stepeniSta, na razli¢itim nivoima kompleksa. Na zemlji je le-
zalo spaljeno suvo granje. Zid koji vas konac¢no zaustavlja odvaja
park od vrta Belveder. Na pomo¢noj zgradi, koja je nekada mozda
sluzila za alat, a u kojoj se sada nalaze nekakve kancelarije, mala
zelena vrata. Dama koja nas je ugostila rekla nam je da iza tih vra-
ta pocinje prolaz koji vodi pravo na ulicu, i da ée nam to znatno
skratiti put do njenog stana. Upravo tako bi se mogao pojaviti i u
nekom Prustovom opisu iz Fobur Sen-Zermena. Ako je u ne¢emu
bio u pravu, to je bilo kada je rekao kako njegova knjiga mora biti
autobiografija svakog pojedinca.

> Galantne scene®, slikarski manir povezan s rokokoom, s idili¢nim i intim-
nim scenama, obi¢no na otvorenom, u prirodi, parkovima, paviljonima, itd.
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Na komandu, ,Donesi brnjicu, donesi brnjicu®, Dagobert, dobro
uhranjeni i zivahni bokser, razdragano skace, grabi svoju korpu za
njusku i aportira je svojoj lepoj vlasnici. Praoblik dobrovoljne sa-
mokontrole; u svakom slucaju, bez potrebe da se teolozi naprezu
oko toga.

Izvodenje opere Prodana nevesta (Bedzih Smetana, 1866), 31.
marta. Irmgard Zefrid (Seefried), najveci sopran svoje generacije,
peva u ulozi Marenke (Marie, u nemackoj verziji). U lozi do nas,
njena deca; zavidim im pomalo, zato $to im je dopusteno da se
dive neuporedivom scenskom nastupu svoje majke. Dirigovao je
maestro ¢eskog imena.? Ne tako autenti¢an, kao $to bi se moglo
oCekivati, narocito ne zbog sposobnosti zadrzavanja, koja je
ponekad potrebna kao kontrast briou (oznaka za ,¢ilo izvodenje®),
na primer, u kvartetu prvog ¢ina, pod naslovom Allegro moderato.
Ova muzika je originalna zbog proporcije izmedu melodije i
harmonije. Akordi se moraju reflektovati u melodijama, dok
sazvucja moraju da zive tako da vremenom dobijaju perspektivu.
Tako najpre dolazi do izrazaja prisnost: dirljivo, kolektivno vezana
subjektivnost budi se u Prodanoj nevesti i kolebljivo ovladava
sobom. Intimnost ranog jutra toliko je velika da zaboravljamo
folklorno grubo ruganje nespretnom rivalu Vaseku (Wenzel, u
nemackoj verziji). Dekor je bio naturalisticki. Ne stidim se $§to mi
se dopao. Seoski prizori su znali za tajnu scenske dekoracije kao
forme: pribliziti ono $to je Ceznjivo daleko kao da je tu, a da se
ni¢im ne oslabi miris daljine.

4 Zapravo, Berislav Klobuéar (kao $to je ostalo zabelezeno o izvodenju od
31. marta 1967), rodom iz Zagreba (1924-2014), dugogodi$nji stalni dirigent Becke
drzavne opere.
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To bi bilo pristojno (Anstand) prema divljaci. Kao $to sam kasnije
bio prisiljen da saznam, te kucice u vazduhu bile su napravljene za
lovce, koji su lezali na platformama da bi pucali na jelene, a jedan
znalac mi je objasnio da hraniliSte u Brajtenbahu nije bilo podig-
nuto u korist dobro¢udnih divljih krmaca, niti ¢ak zato da bi se
usevi zastitili od Stete, veé preventivno, da bi se divlja¢ sacuvala za
lovce, pre nego $to izade pred cevi njihovih sa¢marica. Ta preteca
racionalnost nije, medutim, sprecila jednog mocnog divljeg vepra
da izroni iz paprati i krene prema nama, noseci sa sobom teski za-
dah divljih svinja iz Suma oko Projn$ena i MerSenharta, dok nismo
shvatili da je, posto je dobio svoju porciju na zajednickom hrani-
listu, sada ocekivao i jednu od nas. Unapred je pokazivao znake
zahvalnosti, ali se onda odgegao nezadovoljno kada se pokazalo da
nemamo nista da mu ponudimo. Na ogradi je pisalo: ,Molimo vas
za Cistocu i red.“ Ko moli, koga?

1966.

Theodor W. Adorno, ,Amorbach® (1966), Ohne Leitbild:
Parva Aesthetica, Suhrkamp Verlag, 1967, str. 20-28;
takode, Gesammelte Schriften, Band 10.1: Kulturkritik
und Gesellschaft (kao i ostali tekstovi iz ovog izbora),
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977.
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Beleske iz Zils Marije

Lotte Tobisch, s malom Bjankom i njenim tatom, Dagobertom,
oko 1970.
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opere Valkira. U duhu onoga o ¢emu govori Adorno, uprava Opere je resila da na-
stavi s programom,; dok je na sceni po¢injao prvi €in, iz zgrade Opere diskretno je
iznet mali, metalni kovceg s telom devojcice. Adorno aludira na dvosmisleno zna-
Cenje prezimena ,Weinwurm® (izg., ,Vajnvurm®): to moze da znaci ,vinski crv®,
$to se srece se i u nazivima nekih nemackih i austrijskih vinarija; ali ovde je to
pre ,placljivi crv®, ili koji jeca, rida, itd., od ,Weinen® (,Vajnen®), ,plakati®, jecati®.
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Adorno i Gretel, Sils-Maria, 1963, foto Lotte Tobisch.
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Adornove beleske iz Svajcarskog mesta Zils Marija (Sils-
Maria), u oblasti Engadin, prvi put objavljene u listu Siid-
deutsche Zeitung (Miinchen), 1-2. X 1966.

Iz daljine vam se ¢ini da nasred jezera, izmedu ¢amaca, pase krava.
Zbog opticke iluzije, izgleda kao da stoji na ¢camcu. Uistinu oZivlje-
na mitologija: Evropa i njen bik, koji trijumfalno krmani Ahero-
nom.

S vidnim uZivanjem, krave krec¢u put planina, ne mare¢i mnogo
za ljudska bica, koja su utabala Siroke staze kojima prolaze. Model
kako bi civilizacija, koja podjarmljuje prirodu, mogla da pomaze
podjarmljene.

20

malog Isusa, niti njegovu brigu za urednost njene sveske. Ali zami-
§ljala je nesto uzviSenije od katolickog poretka, nesto nedokucivo
hijerarhijsko, becku Mojru (boginju sudbine) nonsalancije, kojoj ni-
$ta ne moze odoleti. Postojanjem upravlja fatalnost koja seze dalje
od bozanskog. Skepticizam ne ugrozava apsolut, sam skepticizam
je ustoli¢en kao apsolut. Tok sveta je nepromenljiv kao i zaklju¢ana
kancelarija; svako mora da mu se povinuje.

*

Nonsalantnost, koja danas, kao i oduvek, olak$ava napregnu-
tost i, da upotrebim Merikeov izraz (Eduard Morike, 1804-1875),
scestitost (Sehrhaftigkeit)“ nemackog radnog sveta, ima i svoju
mracnu stranu, neku vrstu poistovecivanja sa zlom, prizvuk kojim
se ono precutno dopusta. U Becu se ¢ak i kod delikatnih, osetljivih
i svojeglavih intelektualaca moZe primetiti kako se suvise lako
mire sa smrc¢u voljene osobe, za §ta je, opet, leZzernost kriva vise
nego $to bi se htelo priznati. Valentin (tesar iz pesme), koji ostavlja
svoje rende tek kada ga alegorijski mra¢ni Zetelac urazumi da
pode s njim, savrseno je razuman kada drugi umre.” Pokoravanje
neumitnom postaje njegov savet. Od toga do likovanja samo je
jedan korak. To moze objasniti sablasnost koja ne samo da odu-
Sevljava becki duh, ve¢ se u Becu zapravo manifestuje s gustom,
kao kontrapunkt vedrini. Oni koji ni$ta ne shvataju tako ozbiljno,
lako dopustaju da ozbiljne stvari idu svojim tokom. U tome je
objektivni duh grada neiscrpno produktivan. Momak koji je pre
nekoliko godina neometano izbo studentkinju baleta u lavirintu
Opere zvao se Weinwurm.?

2 Aluzija na tesara Valentina iz pesme ,Das Hobellied®, iz komada Der Versc-
hwender (Rasipnik) Ferdinanda Rajmunda (Raimund, 1834), koja je postala popu-
larni be¢ki napev.

? Joseph Weinwurm (1930-2004), psihopata koji je 12. marta 1963. nozem
ubio Dagmar Fuhrih (Fuhrich, 1952-1963), u¢enicu baleta od 11 godina, u gardero-
bi Becke drzavne opere. Telo je otkriveno nesto pre pocetka izvodenja Vagnerove
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Posveéeno Loti Tobis fon Labotin'

Becka melanholija 1967: ona je u tome §to vise nema becke me-
lanholije. To se najjasnije oseca u Prateru. Zaista je izgubio miris, i
nije lako reéi zasto. Mozda zato Sto se ono $to mu se desilo u ratu
zalecilo isto tako slabo kao u berlinskom Tirgartenu — imate osecaj
iskréene Sume, iako drvece ponovo raste. Mozda je razlog i to $to su
staze asfaltirane, kao u njujorskom Centralnom parku, iako je glav-
na avenija i dalje zatvorena za automobile. Prater je bio neka vrsta
Bulonjske sume. Ako se zemlja viSe ne ugiba pod nogama, onda je
izbrisan trag sume koji je pogodovao njihovoj sreéi. Cinjenica da je
Praterovo vreme proslo vise ne doprinosi njegovom izgledu ve¢ ga
opovrgava. Jasno mi je objasnjeno da asfaltiranje sluzi da se uste-
di novac; osoblje koje bi moralo da odrzava staze ne bi moglo biti
placeno. Na drvecu, kurijski komplikovani znaci, koji upozoravaju
SetaCe na grane koje bi ih mogle ugroziti u slucaju oluje, kao da
¢e Prater svakog Casa zadesiti nepogoda. Samo je povratak starin-
skim autobusom vratio osecaj poznatog grada. Nasilno je prekinut
upravo tamo gde se nekada nezno povezivao s prirodom.

L. mi prica kako je sa sedam ili osam godina, dok je isla u skolu
Sacré Coeur (,,Sakr ker® ,,Sveto srce‘; u Be¢u, kasnije gimanzija), pisa-
la slabo i da joj je sveska bila puna mrlja od mastila. Sestra koja ju je
poducavala upozorila ju je: ,Ako nastavis tako, dobri mali Isus ¢e se
naljutiti na tebe. Ona joj je odgovorila: ,Ni vi tu ne moZete nista“;
posle toga su je ispisali iz te pobozne $kole. Ali to samo izrazava be¢-
ku metafiziku kao njen savrsen odjek. Nije dovela u pitanje dragog

! Charlotte ,Lotte” Tobisch von Labotyn (1926-2019), glumica be¢kog Dvor-
skog pozorista (Burgtheater), poreklom iz osiromasene, mada i dalje dobrostojece
aristokratije, na ¢iju se drustvenu sudbinu Adorno ovde osvrée u nekoliko navra-
ta. Adorno i Gretel su bili njeni gosti tog prole¢a 1967, a upoznali su se jo§ 1962,
takode u Becu.
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Sils-Maria, Engadin, i Hotel Waldahaus (na uzvisici), oko 1908.
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S visine, sela izgledaju kao da su ih odozgo spustili neciji laki
prsti: pokretna i bez temelja. Zato lice na igracke, koje obeéavaju
veliku radost masti koja sanjari da je dzin: moZete se igrati s nji-
ma po volji. Opet, na$ hotel, sa svojim prekomernim dimenzijama,
izgleda kao neko od onih si¢u$nih zdanja okrunjenih bedemima,
koja su u detinjstvu ukrasavala tunele kroz koje je prolazila make-
ta zeleznicke pruge. Sada se konac¢no ukazala prilika da se u ude u
jedno od njih i otkrije kako je unutra.!

Uvece smo mogli da s krova posmatramo ,Sputnjik®. Ne bi se
mogao razlikovati od bilo koje zvezde, ili od Venere, da nije po-
srtao na svojoj putanji. Tako je to s trijumfima Covecanstva. Ono
$to dominira kosmosom, ostvareni san, mutno je kao snovidenje, i
klonulo, kao da ¢e se svakog ¢asa srusiti.

Svako ko je jednom ¢uo glas mrmota, nece ga lako zaboraviti.
Opisati kao ga zvizduk, ne bi bilo dovoljno: zvuéi tako mehanicki,
kao da ga pokrece neki parni mehanizam. I upravo zato je to znak
za uzbunu. Strah koji te male Zivotinje osecaju od pamtiveka, zale-
dio se u njihovim grlima kao znak upozorenja; ono $to je trebalo
da im zastiti Zivote, izgubilo je svojstvo Zivog. U svojoj panici zbog
smrti, naudili su da oponasaju smrt. Ako se ne varam, u poslednjih
dvanaestak godina poceli su da se povlace sve dalje u planine, ka-
ko su izletnicke staze pocele da zalaze sve dublje u njih. Cak se i

! Cuveni Hotel Waldhaus (otvoren 1908), u Zilsu, u kojem su odsedala mno-
ga slavna imena; u pocetku, tragom Nicea (koji je u Zilsu, kao $to ¢emo videti,
boravio u mnogo skromnijim uslovima), uglavnom iz sveta umetnosti i filozofije,
a zatim i druga (Karl Kraus, Rilke, Marsel Prust, Hese, Tomas Man, Paul Celan,
Albert Ajnstajn, itd.). Teodor i Gretel Adorno su u njemu redovno provodili po
nekoliko nedelja godi$nje, obi¢no preko leta, od pocetka pedesetih, sve do 1966,
kada nastaju i ove beleske.
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Dremka u be¢kom Prateru, oko 1905.

39



Be¢, posle Uskrsa 1967.
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njihov zvizduk, kojim ne Zalec¢i se optuzuju ljubitelje prirode, ¢uje
sve rede.

Njihovoj bezizrazajnosti u susret izlazi i sam pejzaz. Iz sebe nije
mogao da izdahne neko osrednje ¢ovecanstvo. To je ono $to je pod-
staklo patos udaljenosti kod Nicea, koji je tamo pronasao skroviste.
U isto vreme, morene?, karakteristiéne za taj kraj, lice na gomile
industrijskog otpada, na kr$ preostao od izgradnje planina. I oziljci
civilizacije i ono §to je ostalo netaknuto iznad linije drveéa, stoje na-
spram slike prirode kao utesiteljske, tople, stvorene za ljudska bica;
ona ovde ve¢ pokazuje kako izgleda u kosmosu. Uobicajena slika
prirode je, usled burzoaske ogranicenosti, svedena na uski pojas, u
kojem cveta Zivot koji nam je poznat iz istorije; Poljska staza’® je filo-
zofija kulture. Tamo gde dominacija nad prirodom unistava tu oZi-
vljenu, ali varljivu sliku, ona se izgleda priblizava transcendentnoj
tuzi prostora. Neulepsana lepota engadinskog predela je nadmo¢na
u odnosu na onu malogradansku, ali ova to uveliko nadoknaduje
svojim imperijalizmom, svojim saucesnistvom sa smrcu.

*

Vrhovi koji se uzdizu iznad pramenova magle izgledaju neupo-
redivo visi nego kada se ukazu po vedrom danu, bez vela. Ali kada
Margna? nabaci svoj laki $al od magle, postaje dama, vragolasta, ali
opet suzdrzana, za koju mozete biti sigurni da s prezirom odbija da
se spusti u Sankt Moric, zbog kupovine.

? Naslage ili ,reke” kamenja, koje nanosi kretanje lednika.

* Der Feldweg®: aluzija na Hajdegerova razmisljanja iz eseja ,Poljska staza,
odnosno, na motiv staze, koji se javlja u jos nekoliko njegovih dela. Martin He-
idegger, Der Feldweg, 1949; Poljska staza, KnjiZevna zajednica Novog Sada, 1984,
prevela Radmila Sevié.

* Piz da la Margna (3158 m). Za izgovor nisam siguran, buduéi da u Enga-
dinu mnogi toponimi poti¢u iz romanskog jezika (romans, lokalni retroromanski
jezik).
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U Pensiun (hotelu) Privata, koji intelektualci i danas poseéuju,

moze se nali stara knjiga gostiju, s NiCeovom prijavom boravka.

Kao zanimanje je navedeno: univerzitetski profesor. Njegovo ime
nalazi se odmah ispod teologa Harnaka (Adolf von Harnack).

*
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Otkrice, do kojeg su verovatno dosli i drugi: na krstionici ba-
zilike San Fredijano nalazi se reljef, koji u isto vreme predstavlja
en face i profil; njime dominira jedno veliko, uglasto oko, pri tom
geometrijsko i stilizacijom oslobodeno od svake sli¢nosti sa zivim,
tako da poprima omadijani anticki izraz. Neizbezna asocijacija na
poznog Pikasa. On verovatno nije znao za tu ekstravagantnu pla-
stiku. Ono supstancijalno latinskog Zivota hrani jednu podzemnu
tradiciju do tacke u kojoj se tradicija odbacuje.

Na otvorenom, ispred bara San Mikele, preko puta ¢uvene cr-
kve (San Michele in Foro). Bespomo¢na, kao da ¢ée se svakog ¢asa
srusiti, prazna Cetvorospratna fasada diZe se ka sivoplavom nebu.
Odjednom sam shvatio zasto je, suprotno arhitektonskoj mudrosti
iliSena svake svrhe, tako lepa. Ona ne krije svoju nesvrhovitost i ni
za trenutak ne pokusava da bude nesto drugo osim ornamenta, $to
zapravo i jeste. I to onda visSe nije puka spoljasnjost: iskupljenje.

1963.

Theodor W. Adorno, ,Luccheser Memorial“ (1963), Oh-
ne Leitbild: Parva Aesthetica, 1967, str. 128-132.

Raniji prevod: ,Spomenica iz Lucce®, preveo Mario Ko-
pi¢, ODJEK: Revija za umjetnost, nauku i drustvena pi-
tanja, br. 1-2, Sarajevo, 2011, str. 3—4. U tom prevodu,
koji mi i danas zvuci tako lepo, na par mesta nedosta-
ju neke recenice ili bitni delovi recenica, uz jo$ neka,
kako se pokazalo, nepotrebna odstupanja u pojedinac-
nim izrazima, tako da je najjednostavnije bilo uraditi
novi prevod. Ipak, ostajem zahvalan Mariu na tom po-
kusaju, koji sam ovde slobodno konsultovao, i koji mi
je prvi skrenuo paznju na Adornovu zbirku Ohne Leit-

bild. (AG)
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Kucéa u kojoj je ziveo Nice, na fotografiji Zana Koktoa iz 1956, i
Niceova soba.
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Kuca u kojoj je Ziveo Nic¢e unakaZena je neopisivo malogradan-
skim natpisom.’ Ali sve to govori s koliko se dostojanstva pre osam-
deset godina mogli biti siromasan. Danas bi neko, u sli¢cnim materi-
jalnim uslovima, bio deklasiran iz redova burzoazije; u odnosu na
razmetljivo visoke ukupne standarde, oskudica bi delovala poniza-
vajuce. U ono vreme, cena intelektualne nezavisnosti bila je naj-
skromniji nacin Zivota. Odnos izmedu produktivnosti i ekonomske
baze takode podleZe istoriji.

Kokto je znalacki pisao kako je Niceov sud o francuskoj knji-
Zevnosti poc¢ivao na inventaru knjiZare na Zzeleznickoj stanici u Zils
Mariji.® Ali u Zils Mariji nema vozova, nema Zeleznicke stanice, ne-
ma knjizare na Zeleznickoj stanici.

Price po kojima podrumi Hotela Edelvajs (Edelweiss) ili Alpen-
roze (Alpenrose) kriju sveznjeve Nic¢eovih rukopisa sigurno su apo-
krifne. Da je tako nesto postojalo, istrazivaci bi to odavno otkrili.
Ipak, treba ostaviti mesta za nadu da ¢e neki nepoznati materijal
resiti spor izmedu Lame i Slehte.” Pre nekoliko godina, medutim,

* Danas, ,Nietzsche-Haus®, muzej u Zils Mariji. Kuéa u kojoj je Nice provo-
dio letnje mesece, 1881-1888. U njoj je imao iznajmljenu samo jednu skromnu
sobu.

6 Jean Cocteau, Le Rappel a I'ordre — Romans — Poésies — Oeuvres diverses,
La Pochothéque, 1995, str. 482. Kokto zapravo citira re¢i pisca i dramaturga Zila
Lemetra (Jules Lemaitre), koga Nice zaista spominje u Ecce homo (,,Zasto sam tako
pametan®, 3), u najpozitivnijem smislu, ali zajedno s autorima s kojima je ovaj
imao malo ili nimalo veze. Kada mu je Kokto to spomenuo, Lemetr mu je rekao:
»Ali, drago dete, Ni¢e samo govori o onome $to je napabir¢io na Zeleznickoj stanici
u Zils Mariji

7 Lama: Ni¢eova sestra, Elisabeth Forster-Nietzsche (1846—1935), koja je,
kao osnivacica i upravnica Niceovog arhiva (Nietzsche-Archiv), falsifikovala do-
bar deo njegove zaostavstine, u skladu sa sopstvenim uverenjima, izrazito Sovini-
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otuda i laksi prelazak na konvenciju, koja je ovde i bezazlenija od
one na severu.
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sjaj koji se spusta u bedu, odmabh, pre svake simbolike, prenosi umu
¢udo i blagodat koje propoveda.

Ceo grad Luka opasan je zidinama. Donekle slicno nemackim
gradovima, njih su pokrili zelenilom, ali su ih sacuvali, a ne razo-
rili. Gusto su oivicene platanima. Oni formiraju avenije, kod nas
obi¢no s topolama, s dubokim senkama, pomalo kao u naslikanim
snovima Anrija Rusoa. Avioni, koji nad njima redovno izvode svoje
kavalkade, oko deset izjutra, ne uklapaju se lose u sve to. Na veliki
kameni bedem Cesto se nanose male zemljane humke. U tople je-
senje dane moze se videti kako na njima spokojno spavaju klosari.
Ono $to je ute$no u tome jeste pomisao da bi i covecanstvo, ako bi
se jednog dana resilo bede, moglo spavati isto tako bezbrizno kao
danas njegovi najveéi siromasi.

Kad samo pomislimo koliko se miliona ljudi iselilo iz ove zemlje
u Kanadu, Sjedinjene Drzave, Argentinu, iako bi trebalo da je obr-
nuto. Bez zastoja, kao u nekom ritualu, izgon iz raja se nastavlja,
oni moraju jesti svoj hleb u znoju lica svog. Tu svaka teoretska dru-
$tvena kritika postaje suvisna.

U slucaju pizansko-lukijanske arhitekture, ja, kao laik za
istoriju umetnosti, uocavam, uprkos mnogim kontraprimerima,
disproporciju izmedu ekstravagantno oblikovanih fasada, dekora-
tivno razuzdanih punih petsto godina pre baroka, i unutrasnjosti s
jednostavnim stropom bazilike. Istorijski bi se to moglo objasniti
staroS¢u. Sve te crkve uzdizu se na mestima onih preromanickih
i verovatno su zadrzale nesto od njihove strukture. Ali muzicar
odmah pomislja na prvenstvo melodije gornjeg glasa nad svim
ostalim dimenzijama u mnogim italijanskim kompozicijama.
Homofona arhitektura (homofonija: viseglasno pevanje, s jednim
glasom ¢ija je melodija vodeéa). Tamo gde je u umetnickim delima
prisutno konstruisanje, uvek je jak momenat ovladavanja priro-
dom, osnaZen njenim otporom. Ako je ona topla i podatna, potreba
za konstruisanjem je verovatno manja. Cesto navodeni oseéaj za
formu latinskih naroda deluje zapravo akonstruktivno, opusteno;
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saznao sam da je g. Cuan (Zuan), poslovoda raskosne radnje meso-
vite robe iz varosi, poznavao Nicea kad je bio dete. Otisli smo do
njega, Herbert Markuze i ja, i bili ljubazno doc¢ekani u nekoj vrsti
privatne kancelarije. Gospodin Cuan ga se zaista se¢ao. Kada smo
ga upitali za detalje, ispri¢ao nam je kako je Nice nosio crveni ki-
$obran, i po kisi i po lepom vremenu, u nadi da ¢e ga to postedeti
glavobolja. Grupa derana, i mali Cuan medu njima, zabavljala se ta-
ko $to su u njegov sklopljeni kisobran ubacivali kamencice, koji bi
se ovome obrusili na glavu ¢im bi ga otvorio. On bi onda pojurio za
njima, vitlajuci kiSobranom, ali nikada ih nije uhvatio. Zamisljali
smo u kakvoj se situaciji morao naci napaceni ¢ovek, koji je uza-
lud proganjao svoje mucitelje, i kojima je na kraju mozda dao za
pravo, zato §to su predstavljali Zivot nasuprot duhu; osim ako ga
to iskustvo ciste bezobzirnosti nije pomelo u pogledu nekih filozof-
skih teorema. Gospodin Cuan nije mogao da se seti drugih detalja,
ali se ponudio da nam prica o poseti kraljice Viktorije, i bio je blago
razoCaran $to nam to nije bilo podjednako vazno. U meduvremenu,
g. Cuan je umro.

1966.

Theodor W. Adorno, ,,Aus Sils Maria“ (1966), Ohne Le-
itbild: Parva Aesthetica, Suhrkamp Verlag, Frankfurt,
1967 (Stiddeutsche Zeitung, 1-2. X 1966), str. 48-51.

stickim i antisemitskim, a kasnije i nedvosmisleno nacistickim. Najpoznatiji pri-
meri su Ni¢eove beleske objavljene pod naslovom Volja za mo¢ (Der Wille zur
Macht, izdanje iz 1906) i njena verzija Ni¢eove biografije (Das Leben Friedrich Ni-
etzsches, u tri toma, 1895-1897-1904). Nice ju je zvao ,Lama®, zato §to je, parafra-
zirano, znala da preuzme na sebe veliki teret — ali i da pljune. Slehta: profesor Karl
Schlechta (1904-1985), u mladosti saradnik Ni¢eovog arhiva i ¢lan Nacionalsoci-
jalisti¢ke partije (NSDAP), ali koji je pocetkom pedesetih godina poc¢eo da otkriva
mabhinacije Ni¢eove sestre i njenih najblizih saradnika.
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Secanje na Luku
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Posle beskrajnog raspitivanja tamo-amo, Palaco Gvinidi (Palaz-
zo Guinigi), prenociste u delu grada koji nisam poznavao. Toskan-
ski dostojanstveno i napola oronulo, s malterom koji se ljustio kao
na palatama u beckom Inere $tatu (Prvi okrug, staro gradsko jezgro).
Na vrhu veoma visoke kule, hrast crnika, simbol grada, inace ¢estu
Toskani. Prizemlje puno bicikala i svakojakog krsa. Probio sam se
do ivice jednog vrta zapustene raskosi, koji mi je nadoknadio ono
sivilo pred ulazom. Nad Zbunjem blista palma, a iza nje, bez prozo-
ra, mada ne i ogoljen, bo¢ni zid jedne od srednjevekovnih palata
koje ¢ine celu ulicu.

U italijanskim scenama obi¢no se na tesko objasnjiv nadin sjati
mnogo sveta, koji bi da odmah uskodi u ono $to ste naumili i ako
je moguce da vam se pridruzi. Ponekad je tesko otarasiti se corone
(pratnje). Neki opet Zele da pomognu i nekoristoljubivo su ljubazni.
Bez jedne pompezne sveznalice, koji nije mnogo mario za istinu i
punog prica koje niko nije Zeleo da slusa, ne bi bilo moguée obiéi
Botanicku bastu, Vilu Botini i rusevine antickog teatra na obodu
njene parcele. Neprijatnosti su nerazmrsivo povezane s onim na
¢emu treba biti zahvalan.

U autobusu za Pistoju. Cak ni autoputu, koji se upinje da izbeg-
ne sve §to nije prozaicno ili reklamno, ne uspeva da potpuno sakrije
lepotu toskanskih predela. Ona je toliko velika da se jos uvek dobro
drzi, uprkos toj razornoj praksi.

U Pistoji, uli¢ica najcrnje bede: Via dell’abbondanza (,,Ulica obi-
lja“). Tako sam jednom u Vajtéapelu proéitao natpis: High Life Bar
(,Zivot na visokoj nozi®).!

O fizionomiji toskanskih gradova: ponekad se mocni trgovi s
katedralama i upecatljivom arhitekturom pojavljuju iznenada, na-
glo, u tkivu ulica, ¢ak i kada su one koje do njih vrlo sumorne. Taj

! Whitechapel, nekada siromasni deo isto¢nog Londona, s velikom koncen-
tracijom imigrantske i radnicke populacije, poznat i po tajanstvenom serijskom
ubici Dzeku Trboseku (Jack The Ripper).
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,Na veliki kameni bedem ¢esto se nanose male zemlja-
ne humke. U tople jesenje dane moze se videti kako na
njima spokojno spavaju klosari. Ono $to je utesno u to-
me jeste pomisao da bi i Covecanstvo, ako bi se jednog
dana resilo bede, moglo spavati isto tako bezbrizno kao
danas njegovi najveci siromasi.‘

Posveéeno Z.

Obicno se kaze kako se na jugu Zivot odvija na ulici, ali to je samo
napola istina. Sli¢no tome, ulica postaje deo unutrasnjosti kuce. Ne
samo zbog njene skucenosti, koja je pretvara u hodnik vec pre sve-
ga zato $to nema trotoar. Cak ni kada njome vijugaju automobili,
ulica ne li¢i na kolovoz. Automobili se i ne voze ve¢ teraju kao kodi-
je: vozaci kao da ih drZe na uzdama, ne bi li za koji centimentar izbe-
gli pesake. U meri u kojoj je Zivot jo§ uvek ono §to je Hegel nazvao
supstancijalnim, on apsorbuje i tehnologiju: nije, dakle, posledica
tehnologije. Skucenost je kao ona na bazaru i zato fantazmagoric-
na: prebiva se pod vedrim nebom, kao u kabinama re¢nih barzi ili
u ciganskim ¢ergama. Granica izmedu otvorenog i natkrivenog za-
boravljena je, kao da se Zivot prise¢a svoje nomadske proslosti. U
izlozima prodavnica, ¢ak i oskudnih, uvek se nade neko blago. Sva-
ko ko samo prode pored njega ve¢ ga poseduje. Njegova draz je
sreca koju obecava.

U Italiji je tesko zamisliti da bi se ¢ak i najruznije devojke, kojih
nema malo, mogle ponasati ,kao kucke®, da upotrebim neprijatno
precizan izraz iz novog nemackog zargona (,zickig”), da se brane
od nepostojecih nasrtaja na cednost, koje takode nema mnogo. U
severnim zemljama, ako se nekoj Zeni suknja previse zadigla, ona
¢e je brzo povuci dole i pokazati nezadovoljstvo, ¢ak i ako je niko
ne gleda. Isti gest kod Italijanke govori: tako nalaze obicaj, decoro.
Ali upravo time $to taj ritual izvodi ne pokazujuéi raspoloZenje,
ona se poistovecuje s tim gestom kao s konvencijom dostojnom
ljudskog bi¢a. Ona time dopusta obe moguénosti, i uzdrzavanje i
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pristanak. Iz toga se moZe nauciti da je koketerija oblik pona$anja
svojstven uspeloj kulturi. Opet, kada se neka prodavacica, kasno
nocu, vraca kuci sama zurnim korakom, u tome jo§ ima neceg od
avanture dame koja ide bez pratnje.

U Italiji jo$ opstaju crte patrijarhalnog poretka, potéinjavanje
zena muskoj volji, iako se emancipacija Zena ni tamo nije mogla
zaustaviti. Muskarcima je to sigurno veoma prijatno; Zenama vero-
vatno donosi mnogo patnje. Mozda su zato mnoga devojacka lica
tako smrtno ozbiljna.

Lica koja izgledaju kao predodredena za velike, moZzda i tragi¢ne
sudbine, ali koja su verovatno samo ostaci vremena kada je toga jos
bilo, osim ako ih tako nesto nije zaista zadesilo.

Luka je, sa svojom velikom prosloséu, po ulozi koju igra u ze-
mlji, danas provincijalna, a takve su vec¢inom i njene prodavnice
i odecéa. Verovatno je iluzorno ocekivati da bi svest njenih Zitelja
mogla biti u manjoj meri takva. Ali oni ne deluju tako. Tradicija
naroda i njihovog posebnog regiona prodrla je tako duboko u nji-
hovu pojavnost i gestove da su se tako oblikovani oteli varvastvu
provincije, od Cega Cak ni najlepsi srednjevekovni gradovi sa se-
vernih $irina nisu mogli spasiti svoje Zitelje. Provincija ovde nije
provincija.
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