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O izvorniku

Naslov zbirke znači „Bez modela: mala estetika“; u smislu, bez uni-
verzalnih estetskih normi i modela; „leitbild“ ima i druga značenja,
ali ono na koje Adorno misli krije se u naslovnom eseju, koji služi
kao uvod u zbirku.

Ovde su probrani Adornovi autobiografski i putopisni tekstovi,
ali, u celini gledano, ta zbirka donosi neke od najvažnijih Adorno-
vih eseja o umetnosti, kulturi i „kulturnoj industriji“, uz još neke
komade slične ovima, neposrednije iskustvenim. U pregledu sadr-
žaja koji sledi, navedeno je za koje se tekstove mogu naći engleski
ili naši prevodi (koliko sam uspeo da utvrdim). Engleski prevod
kompletne zbirke najavljen je za juni 2023 (Without Model: Parva
Aesthetica, University of Chicago Press; ovo pišem u maju 2023).

Zbirka se ranije u celini pojavila na italijanskom i španskom
jeziku (Parva Aesthetica: Saggi 1958–1967, Feltrinelli, Milano, 1979;
Crítica de la cultura y sociedad I: Prismas. Sin imagen directriz: Parva
Aesthetica, Akal, Madrid, 2008), a izbor identičan ovom na francu-
skom (Amorbach et autres fragments autobiographiques, Allia, Paris,
2016).
Theodor W. Adorno, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Suhrkamp
Verlag, 1967), sadržaj:

01. Ohne Leitbild

02. Amorbach (eng., New German Critique 127, Vol. 43,
No. 1, februar 2016)
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Izbor Adornovih autobiografskih i putopisnih beleški,
iz zbirke Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Bez modela:
mala estetika), iz 1967.
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Amorbah

6

Podatak iz pozadine ovog teksta, koji odslikava Ador-
nove kontradikcije, ali s one bolje strane, kao tenziju
koja svakom živom duhu daje njegov raspon i naboj:
Adorno je ove beleške iz Beča napisao za vreme pose-
te 1967, posle Uskrsa te godine, koji je padao 26. marta,
ali glavni razlog, ili makar jedan od važnijih razloga za
tu posetu verovatno je bilo i predavanje „Aspekti no-
vog desnog radikalizma“, koje je održao 6. aprila, na
Bečkom Univerzitetu, na poziv Udruženja socijalistič-
kih studenata Austrije (Verbands Sozialistischer Stu-
denten Österreichs). Na to se u ovim beleškama i ne
osvrće – to se, začudo, ne povezuje ni u njegovim bio-
grafijama, možda zato što je to predavanje isplivalo tek
nedavno, 2019, na osnovu zvučnog zapisa, ali bliskost
datuma je upadljiva. To sigurno nije bilo iz nemara. Ov-
de je dao prostora nekim drugim mislima i utiscima,
budući da nije bila reč o nekom zvaničnom raportu iz
Beča (raportu, kome? samom sebi?). To Adornovo pre-
davanje kod nas se pojavilo u dva izdanja, Tim Press
(Zagreb) i Karpos Books (Beograd), oba iz 2021.
T. W. Adorno, Aspekte des neuen Rechtsradikalismus,
Mit einem Nachwort von Volker Weiß, Suhrkamp Ver-
lag, 2019.
Naš prevod: Aspekti novog desnog radikalizma (2023)

55



Dunav-Auen (nacionalni park), preko radnog dana. Velika usa-
mljenost na reci, samo nekoliko kilometara od Beča, zbunjuje. Ne-
ka čarolija, nalik onoj „puste“7, drži ljude podalje od predela i flore,
ovde već istočnjačkih, kao da beskrajno otvoreni prostor ne želi
da ga uznemiravaju. Reči jednog austrijskog državnika iz devetna-
estog veka: Azija počinje istočno od Renvega (Beč, istočni obod).8
Čini se da i industrija ovde okleva. Nevinost predela bila bi arhaič-
na da Rimljani nisu ostavili traga i da poslednja nemačka sela nisu
izašla na slovačku i mađarsku granicu. Prelepi zamkovi kao što su
Nidervajden i Šloshof, oba u procesu renoviranja, prkose istorijskoj
pustoši ovog mesta. Bašta jednog, zatvorena sa ulične strane, posu-
ta je ostacima statua i kamenih ukrasa iz osamnaestog veka, poput
onih antičkih. S mnogih tačaka vidi se zamak Presburg (Bratisla-
va), pored kojeg široki put oštro savija, kao onaj ispred Kafkinog
zamka. Jedno od mesta je Aspern; ako se s brda Braunsberg baci
pogled preko poplavnih ravnica, i neko vojnički potpuno netalen-
tovan oseća se kao general: prostrani teren izgleda tako definitivno
predodređen za bitke koje su se tu uvek iznova vodile. Ime jednog
sela, Petronel (Petronell-Carnuntum), vezuje se sa Petronija, ali i za
začin koji u stvari ne postoji. Tamo gde se reka Fiša (Fischa) uliva
u Dunav, leži Fišamend, s čuvenim ribljim restoranom, u kojem se
čovek oseća kao kod kuće, kao što se to može biti samo na kraju
sveta.

1967.

Theodor W. Adorno, „Wien, nach Ostern 1967“, Ohne
Leitbild: Parva Aesthetica, 1967, str. 158–167.

7 „Puszta“, mađarski naziv za vrstu stepske ravnice; pustara.
8 Te reči se, u nekoliko varijacija, pripisuju kancelaru Meternihu (Klemens

von Metternich, 1809–1848). Po nekim izvorima, jednom prilikom je izjavio: „Der
Balkan fängt am Rennweg an!“, „Balkan počinje u Renvegu“; a po drugim: „Hin-
ter meiner Villa am Rennweg beginnt der Orient“, „Orijent počinje iza moje vile
u Renvegu“. Rennweg, danas naziv jedne ulice i železničke stanice, deo je beč-
kog okruga Landstrasse, koji se nalazi jugoistočno od starog gradskog jezgra; u
Meternihovo vreme to je bilo najistočnije predgrađe Beča.
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Volkman: brdo koje je slika i prilika svog imena (Wolkmann,
Oblačni čovek), prijateljski, preostali džin. Sad već dugo počiva, is-
pružen iznad celog grada, koji pozdravlja iz oblaka. Gotard (Gott-
hard): najniži vrh u okolini nosi ime najmoćnijeg centralnoalpskog
masiva, kao da, blago, želi da navikne dete na druženje s planina-
ma. Ništa na svetu ga nije moglo ubediti da iz pećine ispod ruševi-
na manastira Svetog Gotarda do opatije u Amorbahu ne vodi tajni
podzemni prolaz.

Sve do napoleonske sekularizacije (1803), to je bila benediktin-
ska opatija: nisko, neobično dugačko zdanje, sa zelenim kapcima,
priljubljeno uz opatijsku crkvu (Kloster Amorbach). Osim na ulazi-
ma, nedostaje mu bila kakva energična crta. Ipak, tu sam prvi put
saznao šta je arhitektura. Do danas nisam shvatio da li je taj uti-
sak bio prosto posledica toga što su mi konture opatije odjednom
otkrile suštinu stila ili je, samim svojim proporcijama, lišenim sva-
kog sjaja, izražavala nešto što su potonja zdanja izgubila. Pogled,
očigledno osmišljen zbog jednog mesta pored ribnjaka, vešto skri-
venog iza grupe stabala oko vode prijatno ustajalog mirisa, pune
šarana, otkriva vizuelno zaokružen segment opatije. Lepota čiji ra-
zlog uzalud tražim dok stojim pred celinom, uvek se otkriva u tom
detalju.

Na glavnoj ulici, iza ugla s omiljenom „Poštom“ (Hotel zur Post,
danas hotel Emich’s), nalazila se otvorena kovačnica iz koje je ku-
ljao plamen. Svakog jutra, vrlo rano, budili su me gromoglasni udar-
ci. To me nikada nije ljutilo. Donosili su odjek davno minule prošlo-
sti. Kovačnica je postojala bar do dvadesetih, kada su se već poja-
vile benzinske pumpe. Drevni svet Zigfrida, koji je prema jednom
predanju posečen kod izvora potoka Citenfeldner (Zittenfeldener
Quelle), duboko u šumskoj dolini, u Amorbahu se uvlačio u izma-
štani dečji svet. Hunski stubovi (Heunesäulen, Hojnezojlen) ispod
Majnbulaua datiraju, kako su mi tada tako pričali, iz vremena Veli-
ke seobe naroda, i nazvani su po Hunima. To je bilo lepše nego da
su poticali iz nekih ranijih, bezimenih vremena.

8

Pogled s brda Braunsberg i prizor iz nacionalnog parka
Donau-Auen.
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odmakli prilično daleko, odjednom se vraćate tamo odakle ste kre-
nuli. Tu je i velika seoska gostionica, dobro zagrejana u prohladni
prolećni dan. Unutrašnjost škripi kao drvo i deluje pomalo oronu-
lo, kao Pawlatschen, prema karakterističnom lokalnom izrazu.6 Ali
hrana je bila ukusna. Ne najmanja od čari Austrije, koja me uvek iz-
nova neodoljivo vuče tamo, jeste da se na selu, čak i u neposrednoj
blizini prestonice, osećam kao u južnoj Nemačkoj svog detinjstva.
Za starije, jelo i piće danas više nisu tako velika zadovoljstva kao
potraga za pamćenjem, himerična nada da se prošli život može ob-
noviti.

*

6 Pawlatsche, od češkog „pavlač“, u Beču, otvorena unutrašnja dvorišta s
balkonima i galerijama, iz kojih se ulazi u stanove.
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Skela preko Majne, na koju se morate ukrcati ako želite da odete
do manastira Engelberg (Grossheubach), svoj specifičan izraz ima
u činjenici da u tom arhaičnom prevoznom sredstvu nema ni tra-
ga od hotimičnog negovanja tradicije, karakterističnih za nošnje
iz folklornih društava i istorijske spomenike. Nema prostijeg i bo-
ljeg načina da se pređe na drugu obalu od vozila s kojeg je Hagen
bacio kapelana u Dunav – jedinog iz družine Nibelunga koji se spa-
sio.1 Lepota funkcionalnosti ima retrospektivnu snagu. Zvuci skele
preko vode, koje nemo osluškujemo, tako su rečiti, zato što se ne
razlikuju od onih od pre hiljadu godina.

U stvari, u Amorbahu sam došao u dodir sa sferom Riharda Vag-
nera. Tamo u produžetku manastira, slikar Maks Rosman (Max Ros-
smann) je imao svoj atelje; često smo sedeli s njim na terasi, na po-
podnevnoj kafi. Rosman je pravio dekoracije za Bajrojt.2 Kao čovek
koji je ponovo otkrio Amorbah, tamo je doveo pevače iz festival-
skog ansambla. Nešto od raskošnog životnog stila, sa sve kavijarom
i šampanjcem, vladalo je u hotelu „Pošta“, čiji su kuhinja i podrum
prevazilazili ono što se moglo očekivati od jedne seoske gostioni-
ce. Jednog od pevača se posebno dobro sećam. Iako nisam mogao
imati više od deset godina, rado je pričao sa mnom kada je prime-
tio moju strast prema muzici i pozorištu. Bez ustezanja je malom
deranu pričao o svojim trijumfima, naročito u ulozi Amfortasa (R.
Wagner, Parsifal, 1882); prvi slog je izgovarao neobično otegnuto,
mora da je bio Holanđanin. Osetio sam se kao da sam jednim istim
potezom bio prihvaćen i u svet odraslih i u svet sna, još ne sluteći
koliko su ta dva sveta nepomirljiva. Iz tih dana seže to što taktove iz
Majstora pevača (R. Wagner, Die Meistersinger von Nürnberg, 1868),
„ptica koja mi je danas pevala imala je lepo oblikovan kljun“, Ro-
smanov omiljeni deo, doživljavam kao Amorbah. Grad se nalazi na
svega osam kilometara od Frankfurta, ali u Frankoniji. Rosmanova

1 Epizoda iz Prstena Nibelunga (Richard Wagner, Der Ring des Nibelungen,
1874).

2 Muzički festival u Bajrojtu (Bayreuth), na kojem se izvode opere Riharda
Vagnera.
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slika, „Konfurter Mile“ (Konfurter Mühle, seosko imanje kod gradića
Babenhauzena u Bavarskoj), nedovršena i vidno oronula, duboko
me je dirnula. Majka mi ju je poklonila kad sam napuštao Nemač-
ku. Pratila me je u Ameriku i nazad. Rosmana sam ponovo sreo u
Amorbahu.

Kada sam kao mladić tumarao Amorbahom kasno uveče, mo-
gao sam da slušam odjek svojih koraka po kaldrmi. Nisam ponovo
čuo taj zvuk sve do 1949, kada sam, po povratku iz američkog iz-
gnanstva, šetao Parizom u dva sata noću, od Keja Volter do hotela.
Razlika između Amorbaha i Pariza je manja nego između Pariza i
Njujorka. Ali taj sumrak u Amorbahu, kada mi se kao malom dete-
tu, dok sam sedeo na jednoj klupi na pola puta do obronaka Volk-
mana, učinilo da vidim kako se u svim kućama istovremeno pali
tek uvedeno električno osvetljenje, nagoveštavao je svaki šok koji
će kasnije zadesiti izgnanika u Americi. Moj gradić me je štitio tako
dobro da me je pripremio i za svoju potpunu suprotnost.

Kada dospete u Ameriku, sva mesta vam izgledaju isto. Stan-
dardizacija, proizvod tehnike i monopola, izaziva mučninu. Pomi-
šljamo kako kvalitativne razlike zaista nestaju iz života kao što ih
i napredak racionalnosti isključuje iz metode. Ako se onda vratite
u Evropu, mesta koja su vam u detinjstvu bila neuporediva takođe
odjednom počinju da liče jedna na druga; bilo zbog kontrasta sa
Amerikom, koja preorava sve pred sobom, ili zato što je u onome
što je nekada bio stil već bilo nečeg od te normativne sile koju od-
mah pripisujemo prvenstveno industriji, naročito kulturnoj indu-
striji. Čak ni Amorbah, Miltenberg i Verthajm nisu pošteđeni toga,
makar zbog osnovne nijanse crvenog peščara, geološke formacije
te oblasti, koja se prenosi i na kuće. Ipak, neuporedivo osećanje sre-
će može se imati samo na nekom određenom mestu, čak i ako se
kasnije pokaže da nije tako jedinstveno. Opravdano i neopravda-
no, Amorbah za mene ostaje arhetip svih malih gradova, a ostali
su samo njegove imitacije.

Granica između Bavarske i Badena (Baden-Virtemberg) prolazi
između Ortofscela i Ernstala. Označena je stubovima na seoskom

10

Među argumentima koji se ljutito potežu protiv nepodobnih in-
telektualaca, najgluplji je svakako onaj koji ukazuje na kontradik-
ciju između njihovih stavova i veza sa aristokratijom. Tako je bilo
već s Prustom i Hofmanstalom, kao i s njihovim ljutim protivnikom
Krausom, a za vreme ekspresionizma, svaki provincijski kritičar
koji bi nabasao na Šternhajma, smatramo bi sebe vrlo dovitljivim
kada bi primetio kako je ovaj, koji je napisao pesmu „Snob“, i sam
bio takav (Carl Sternheim, „Der Snob“, 1914). Ono što aristokrate
čini privlačnim i što neke od njih privlači intelektualcima, gotovo
je tautološki prosto: to je činjenica da nisu buržuji. Njihov način
života nije u potpunosti potčinjen principu razmene, a oni istak-
nutiji među njima zadržavaju slobodu od prisile praktičnih ciljeva
i koristi, kao malo ko drugi; njihovi praktični pokušaji uglavnom
su neuspešni. Ali deo privlačnosti kojom njihova sfera zrači potiče
verovatno i iz činjenice da oni više nemaju političku, a često čak
ni ekonomsku moć; ta privlačnost je potpuno nezavisna od bogat-
stva ili siromaštva. Ono što je nekada bila moć iskupljuje se u slici
imena i ponašanju koje čuva ležernost moći bez grubosti komande,
potpuno lišene one gnusne lukavosti koja se stalno pita kakva bi
se korist ili dobitak mogli izvući od ljudi, i koja odražava normu
po kojoj je sticanje nešto nečasno ili sramno. U ophođenju s nji-
ma, kada se jednom otvore, otkriva se, kao nigde drugde, kvalitet
okrilja, gotovo majčinskog; ni sa kim odnos nije lakši, oslobođen
psihološkog otrova; to zna da uteši u fazama depresije, kao sećanje
na nešto nekad blisko i davno izgubljeno. Najdublji razlog za to je,
međutim, momenat nezaštićenosti i bespomoćnosti, nesposobnost
da se snađemo. To stvara prećutnu solidarnost. Rekao sam jednoj
od njih da bi im trebalo izmisliti prirodni rezervat ili da se makar
drže pod staklenim zvonom; prihvatila je to sa osmehom odobra-
vanja.

*

Izlet u Vorderbril. Divan, mali Zamak Lihtenštajn. Pravili smo
toliko veliki luk da ga nisam ni primetio, i baš kad pomislite da ste
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U tradiciji pozorišta, naročito komedije, sve do Hofmanstala, bi-
lo je popularno da se scene, a ponekad i celi činovi odigravaju u
gostionicama, kasnije hotelima, zato što se tamo, bez previše upa-
dljivog dramaturškog natezanja, svakojaki ljudi, uključujući i one
iz vrlo različitih društvenih krugova, mogu sresti i razgovarati jedni
s drugima. Trik je suviše providan za pisca s njuhom za savremeno,
da bi se i dalje mogao koristiti. Ali u gradu Beču, koji samom sebi
dođe kao naknadna slika („pa-slika“), stvarnost te vrste preživela
je iz nje izvedenu tehniku komedije i podučava nas da se nekada-
šnji društveni oblici kriju u umetničkim konvencijama. U Hotelu
Zaher (Sacher, kod nas često „Saher“, zbog čuvene torte) – „kod Za-
hera“, kako tamo kažu – u njegovim holovima, barovima i restora-
nima, stalni gosti i njihovi poznanici mogu lako da komuniciraju,
što inače deluje prirodno samo na sceni. Hotel je neka vrsta štaba,
bez obaveznog zakazivanja: slučaj i namera neprimetno se stapaju
jedno s drugim. Retko ko će tamo večerati, a da se ne pozdravi s
nekim poznatim ili s onima koji su bili na istoj operi, na primer.
Slična priča je i s Hotelom Vizler u Gracu (Grand Hôtel Wiesler).
Naravno, taj „neko“ podleže opštoj klauzuli da mora biti član ari-
stokratije ili u kontaktu s njom. To se ogleda i u ponašanju osoblja,
koje će nekoj velikoj dami oprostiti ako dođe u vunenoj bluzi i bez
čarapa, i tako naruši uobičajeni ritual, da bi joj ugodilo. Humanost,
neposrednost i lakoća ophođenja u Beču se pokazuju kao vezani za
feudalno-hijerarhijske prilike, za nevidljivo povučene granice, dok
u građanskom društvu, koje više ne želi da zna za takve granice,
među anonimnima trijumfuju hladnoća i ravnodušnost. Malo šta
je u Beču zavodljivije, ništa opasnije: to daje podsticaj ideologiji,
po kojoj kočijaš i grof čine zajednicu, jer obojica, poput Tamina i
Papagena (likovi iz Mocartove „Čarobne frule“ ), imaju svoje zaga-
rantovane pozicije u malom svetskom pozorištu, koje ih štiti od
otuđenja, a ipak počiva na njegovoj neupitnosti.

*
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putu, s državnim grbovima i spiralno ofarbanim u nacionalne bo-
je, jedan belo-plavo, drugi, ako me sećanje ne vara, crveno-žuto.
Između njih ima dosta prostora. Rado sam se zadržavao tamo pod
izgovorom kako verujem da taj prostor ne pripada nijednoj od dve
države, da je slobodan i da bih na njemu mogao da uspostavim
svoju vladavinu, po volji. Nisam to ozbiljno mislio, ali moje zado-
voljstvo nije bilo ništa manje. U stvari, to je verovatno imalo veze
sa živopisnim državnim znamenjima, čijim sam granicama u isti
mah utekao. Sličan osećaj sam imao i na sajmovima kao što je onaj
ILA (Internationale Luftschiffahrt-Ausstellung, Međunarodni aero-
miting 1909. u Frankfurtu), pri pogledu na bezbrojne zastavice koje
su skladno lepršale jedne pokraj drugih. Internacionalno osećanje
bilo mi je prirodno blisko, između ostalog i preko kruga prijatelja
mojih roditelja, sa imenima kao što su Firino i Sidni Klifton Hol. Ta
internacionala nije bila unitarna država. Njen mir obećavao je sve-
čani skup različitosti, raznobojnih kao zastavice i bezazlenih kao
granični stubovi, koji, kao što sam začuđeno otkrio, nisu ni naj-
manje uticali na pejzaž. Ali zemlja koja ih okruživala i koju sam
u svojoj igri okupirao bila je ničija zemlja. Kasnije, za vreme rata,
ta reč je počela da označava opustošeni prostor između dve linije
fronta. Ali to je doslovni prevod grčkog pojma – aristofanovskog3 –
koji sam tada shvatao utoliko bolje što ga nisam poznavao: utopija.

U Miltenberg je bilo bolje ići dugačkom, brdskom stazom, ume-
sto malim vozom, iako je i to imalo svojih draži. Ta staza vodi kroz
Rojental (Reuenthal), malo selo u pitomoj dolini u podnožju Gotar-
da, navodno rodno mesto Najdharta (pesnik Neidhart, oko 1190–
1237), i kroz još usamljeniji Monbrun, u velikom luku kroz šumu,
koja kao da je postajala sve gušća. U njenim dubinama nailazite na
svakojake stare zidine, i konačno na kapiju, iza koje počinje „Leda-
ra (Schnatterloch)“, tako nazvana zbog hladnoće koja vlada u tom
delu šume. Kada prođete kroz nju, odjednom se, uz trzaj, bez pre-

3 Aluzija na idealni grad za kojim tragaju junaci Aristofanove komedije Ptice
(414. pre n. e.).
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laza, kao u snu, nađete na najlepšem srednjovekovnom pijačnom
trgu.4

U proleće 1926. Herman Grab5 i ja smo sedeli u Parku princa Le-
venštajna (Fürstlich Löwensteinsche Park), u blizini Klajn-Hojbaha.
U to vreme moj prijatelj je bio pod uticajem Maksa Šelera i sa oduše-
vljenjem je govorio o feudalizmu, koji je bio u stanju da na skladan
način poveže zamak i okolna imanja. Istog časa pojavio se nadzor-
nik koji nas je grubo oterao odatle: „Klupe su rezervisane za kne-
ževsku gospodu.“

Kao školarac, zamišljao sam da su reči „moral“ i „čednost (ke-
usch)“ nešto posebno nepristojno, verovatno zato što su se obično
koristile zbog incidenata kao što su seksualni prestupi, manje po-
hvalno, a više zbog onih koji bi ih počinili. U svakom slučaju, one
su čak i kao svoja suprotnost imale neke veze sa zabranjenom sfe-
rom. Jednom snažnom asocijacijom Amorbah je doprineo tom ne-
sporazumu. Bradati i dostojanstveni glavni baštovan zvao se Kojš
(Keusch, „Čedan“). Imao je kćerku koja je meni izgledala ružna; ali
pričalo se da je zlostavlja. Kao u operi, bila je potrebna intervenci-
ja dobrog princa da bi se okončao skandal. Tek kada sam potpuno
odrastao shvatio sam istinu o svom brkanju morala i čednosti s ne-
pristojnim pojmovima.

U gostinskoj sali „Pošte“, pored pijanina s Mocartovim medaljo-
nom, visila je gitara. Nije imala jednu ili dve žice, a ostale su bile
raštimovane. Nisam znao da sviram gitaru, ali kada sam jednim po-
kretom ruke prešao preko svih žica i pustio ih da vibriraju, omamila
me je njihova mračna disonancija, što je verovatno bilo moje prvo
takvo višetonsko iskustvo, godinama pre nego što sam čuo i jed-

4 Isti motiv Adorno opisuje i u svojim Snovima: „Los Anđeles, 22. maj 1941“;
videti stranicu anarhije/ blok 45 ili Anarhističku biblioteku..

5 Hermann Grab (1903–1949), nemački muzički kritičar i pisac, iz Praga,
kasnije u izbeglištvu u Parizu i SAD. Stari Adornov prijatelj, kojem je ovaj, iz-
među ostalog, posvetio i esej, „Valéry Proust Museum: Hermann von Grab zum
Gedächtnis“, iz zbirke Prismen, 1955; napomena 69. iz T. Adorno, Snovi: Protokoli
1934–1969.
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Hotel Sacher, oko 1950.
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nu notu od Šenberga. Pomislio sam: tako bi trebalo komponovati,
kao što je zvučala ta gitara. Kasnije, kada sam čitao Traklove stiho-
ve „tužna svirka na gitari…“6, čuo sam samo tu oštećenu gitaru iz
Amorbaha.

Ne tako retko dešavalo se da u gostionicu „Pošte“, oko jedanaest
prepodne, svrati čovek, pola seljak, pola ulični trgovac, iz Hambru-
na, jednog od obližnjih sela na planini Odenvald, koje su ljudi izgra-
dili na visoravni. Dok je ispijao kriglu piva, sa svojom bradicom i
zapuštenom odećom, Herkert mi je izgledao kao da je banuo pravo
iz Seljačkog rata, o kojem sam čitao u životopisu Gotfrida (Geca)
iz Berlihingena7, u malom Reclam-ovom mekom povezu, koji sam
dobio iz automata u knjižari na miltenberškoj železničkoj stanici:
Miltenberg u plamenu („Miltenberg brennt“). Zbog onoga što je u
tom kraju još bilo prisutno od šesnaestog veka, od ljudi do stvari,
nisam pomišljao koliko je davno to bilo; prostorna blizina postala
je i vremenska. U torbi prebačenoj preko ramena Herkert je nosio
sveže orahe, u zelenim ljuskama. Bili su kupljeni i oljušteni za mene.
Njihov ukus je ostajao za ceo život, kao da su mi vođe seljačke bune
iz 1525. preko njih slali svoju naklonost ili ublažavali moj strah od
opasnih vremena.

Jednog popodneva, kod Rosmana na terasi, začuo sam bučno,
kreštavo pevanje, koje je dopiralo s trga ispred gradskog mlina.
Ugledao sam trojicu ili četvoricu veoma mladih momaka, u čudnim
kostimima, koji su valjda hteli da izgledaju kao slikari. Objasnili su
mi da su to „Wandervögel“8 (izgovara se „vanderfegel“, „ptice luta-

6 Georg Trakl, stih „Traurige Gitarren rinnen“, iz pesme „In den Nachmittag
geflüstert“, 1913; „Popodnevno šaputanje“, G. Trakl, Izabrane pesme, SKZ Beograd,
1990, izbor i prevod Branimir Živojinović, str. 50.

7 Gottfried „Götz“ von Berlichingen (1480–1562), „Gec s gvozdenom rukom“,
nemački carski vitez, plaćenik i pesnik, junak istoimenog Geteovog komada iz
1773.

8 „Wandervögel“, doslovno „ptice lutalice“ (ptice selice su „Zugvögel“): naziv
koji je usvojio Omladinski pokret u Nemačkoj (Die deutsche Jugendbewegung),
koji je u periodu 1896–1933, u brojnim frakcijama i udruženjima (uglavnom spon-
tanim, za razliku od izviđača), poprimio masovne razmere. Pokret je nastao u
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lice“ ), iako nisam mogao da shvatim šta bi to trebalo da znači. Taj
prizor me je zgrozio više od njihovih užasnih narodnih pesama i ra-
štimovane gitarske pratnje. Nikako mi nije moglo promaći da nisu
bili siromašni, kao oni koji su u Frankfurtu noću spavali u parku
na obali Majne, već da su, dečjim jezikom rečeno, bili „od boljih
ljudi“. Njihovo prisustvo nije poticalo iz nužde već iz neke svrhe
koju nisam mogao da shvatim. Ispunjavalo me je strepnjom da bih
jednog dana i ja mogao postati takav i biti prisiljen da bučno i bes-
pomoćno marširam kroz šumu: da budem deklasiran u omladinski
pokret, mnogo pre nego što će se deklasirani malograđani udružiti
i poći u svoj veliki pohod.

opoziciji industrijalizmu i buržoaskoj kulturi, zagovarao je povratak prirodi i na-
rodnoj tradiciji, što je za ishod često imalo buđenje nacionalizma – iako ne i u
svim inkarnacijama tog fenomena, budući da su neke grupe bile nekonformistič-
ke, komunalističke, hrišćanske, itd. Nacisti ih zabranjuju, kao previše heterogene
i autonomne, i dopuštaju samo svoju verziju omladinskog pokreta, Hitlerjugend.
U manjem obimu i blažoj formi, pokret se obnovio i posle Drugog svetskog rata.
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Vocek, 9. aprila (Alban Berg, opera Wozzeck, 1925). Zaista lepo iz-
vođenje, sa Berijem kao Vocekom i Kristom Ludvig kao Mari (Wal-
ter Berry, Christa Ludwig). Sve je odsvirano veoma toplo i živo, u
Bemovom tonu (Karl Böhm, austrijski dirigent), koji je dirigent Hol-
rajzer (Heinrich Hollreiser) sačuvao s velikom ljubavlju i znanjem.
Možda nije sve tako transparentno kako bi se Bergova muzika da-
nas mogla predstaviti, tako da se i ono najsloženije može shvatiti
kao smisleno organizovano. Izvođenje govori samo za sebe, ali na
bergovskom idiomu, na austrijskom jeziku koji prenosi specifičnu
humanost te muzike. Mora se imati Vocekov muzički dijalekt u uhu
da bi se mogle izvući tako izražajne figure kao što je neizreciva tuga
sporog lendlera (Ländler, austrijsko-nemački narodni ples) kao uvo-
da u veliku scenu u gostionici, iz drugog čina. Izvanredan scenski
dizajn Kaspara Nehera. Postiže potpuno pragmatičnu jasnoću, naj-
jasniji odnos između vizuelnog i muzičkog događaja, u atmosferi
koja daleko prevazilazi realizam i vodi do stvarne muzičke dimen-
zije. Beskrajni aplauzi, kao posle repertoarske opere. Svojim čisto
umetničkim dokazima Vocek bez ikakvog ustupka pobija tvrdnju
da je nova muzika strana publici. To verovatno unapred recituju
zainteresovani koji inače ne znaju ništa o muzici.

*

Poziv izuzetno ljubaznog italijanskog diplomate, u veoma us-
kom krugu. Primili su nas u sobi iz snova. Ali ne u smislu fraze
„fantastično lepoj“ već bukvalno onakvoj kakvu je vidim uvek iz-
nova u snovima, kao dečju sliku čežnje, koju i ne želim da vidim
budan: prostrana, potpuno zastrta crvenom svilom, pomalo mutna,
koja sjedinjuje sve ono iz čega te je objektivnost oterala i što je po-
beglo u nesvesno, plemstvo o kojem maštaš kao dete i koje svet,
čak i onaj veliki, nikada ne može otkupiti. Razgovor je skrenuo ka
tome bez prekida. Čovek mora ostariti da bi se detinjstvo i snovi
koje je ostavio za sobom, prekasno, ostvarili.

47



*

Iz sociologije znamo za fenomen personalizacije: za sklonost, ra-
širenu među populacijom, da se prividno povrate otuđeni i okoštali
uslovi, nedokučivi politički procesi i potreba za živim iskustvom ta-
ko što će se objasniti postupcima pojedinaca i vezati za njih. Suge-
stija uobičajena na američkim izborima, da najboljeg čoveka treba
izabrati za predsednika, prototip je te sklonosti; to je praćeno navi-
kom ilustrovanih časopisa da pridaju publicitet nekoj poznatoj oso-
bi koja ne znači ništa za pravu sudbinu ljudi, ali koja se predstavlja
kao da nešto fantastično važno zavisi od njene nauduvane persone
i njenih privatnih poslova, čega potrošači bez toga ne bi bili dovolj-
no svesni. To kulminira u takozvanom kultu ličnosti u diktatorskim
državama. Ali to nije ništa drugo nego repriza preburžoaskog, kon-
kretno, apsolutističkog načina razmišljanja, od pre mnogo vekova,
kada se direktna volja vladara mogla podudarati sa sudbinom naro-
da daleko više nego u socijalizovanim društvima, čiji funkcionalni
karakter, univerzalno posredovanje, čak i one na vlasti svodi na ma-
rionete. Kod Šekspira kralj Engleske još uvek može da govori o sebi
kao o Engleskoj. Do koje mere savremena praksa personalizacije
označava povratak na nešto prebružoasko, možemo videti iz opho-
đenja s feudalnim figurama, kojima su davno umrli junaci svetske
istorije rođaci, o kojima govore intimno, uz nešto kritike i mnogo
popustljivosti, kao da je svetska istorija u stvari bila porodična isto-
rija. Ponekad povoljno svetlo pada na one koji su u istoriji stekli loš
glas; priznaju im se dobre namere, bezazlenost i naivnost. To mo-
žda i nije pogrešno. Neki koji su u tradiciji ocrnjeni, privatno su
možda bili dobrodušni. Činjenica da su osuđeni oni, a ne istorijski
trend, sama po sebi je deo personalizacije, koja se onda legitimno
opire preciznijem poznavanju ličnosti i njenih okolnosti. Nasuprot
tome, buržoaska svest je neobično osetljiva; upravo zato što je od
tada toliko malo toga zavisilo od pojedinaca, makar oni bili i vla-
dari, ona mora od njih napraviti subjekte istorijske krivice, da bi
sakrila krivicu istorije kojoj i dan danas nedostaje subjekt.
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„Turistička atrakcija oko 1910: ’Butz’ pitoma divlja svinja
porodice Hemberger, iz Ernštala kod Amrobaha.“ Preuzeto iz

Reinhard Pabst (ed.), Theodor W. Adorno, Kindheit in Amorbach:
Bilder und Erinnerungen, Insel Verlag, 2003, str. 5.
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Da ste o tome čitali u nekom romanu, to bi bilo nesnosno, kao
pisci koji podgrevaju stare anegdote kao neprolazni humor. Ali to
sam čuo iz prve ruke; kao delić nekog anahronog miraza koji sam
dobio od Amorbaha. Kada bi glavni nastojnik seo za svoj sto u gosti-
onici, obično bi bio u društvu svoje supruge, sigurno protiv njene
volje. Čim bi popio koju čašicu više i počeo da se razmeće previ-
še živahno za njen ukus, ona bi ga opomenula rečima: „Zibenliste,
kontroliši se!“ Ništa manje autentičan, iako bliži sferi šaljivih knji-
ga iz perioda oko 1910, bio je jedan događaj iz Ernštala, sa imanje
porodice Lajnigen. Jedna ugledna gospođa, supruga upravnika že-
lezničke stanice Štapfa, pojavila se u svetlo crvenoj letnjoj haljini.
Pripitomljena divlja krmača iz Ernštala zaboravila je svoju krotkost,
zaletela se, bacila damu sebi na leđa i odjurila, dok je ova vrištala
iz sveg glasa. Da sam imao neki barjak (Leitbild)9, na njemu bi bila
ta životinja.

Hranilište za divlje svinje kod Brajtenbaha, potpuno usamlje-
nom selu u najvišem delu Odenvalda, i nedaleko od Hajnhausa, s
kamenim sedištem tribunala „Feme“, koji je, u šta uopšte nisam
sumnjao, bio isti onaj koji je osudio na smrt Adelhajdu iz Vajzli-
nega, moju prvu ljubavnicu iz knjiga.10 Do pre koju godinu mislio
sam da su divlje svinje, kojih je bila na stotine, hranili zbog njih
samih. Tako sam i kao dete zamišljao da su platforme (Anständen)
koje su mi pokazali u šumama oko Amorbaha, bile podignute kao
pomoć jelenima, koji bi se, ako bi ih previše lovili ili ako bi se smr-
zavali, mogli popeti merdevinama i tamo pronaći zaštitu i utočište.

9 Adorno se ovde poigrava višestrukim značenjem reči „Leitbild“, iz naslova
zbirke. U svakom slučaju, nešto istaknuto, kao ideja vodilja, misija, amblem (kao
na ovom mestu u engleskom prevodu), itd. U naslovnom eseju, koji služi kao uvod
u zbirku, Adorno govori o „Leitbild“ u smislu „estetskih normi i modela“ koje bi
konzervativci, u reakciji na modernu umetnost, hteli da ponovo nametnu kao
nesporne, iz potrebe za redom, skladom i duhovnom stabilnošću, u uslovima sve
veće društvene dezintegracije.

10 „Feme“ ili „Vehmegericht“, tajni laički sudovi iz srednjeg veka, koji su uz-
imali pravdu u svoje ruke. Adelhajda je junakinja iz Geteovog komada Gec od
Berlihingena, osuđena zbog preljube.
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Začudo, najlepša pesma u celom komadu, ansambl lento („spo-
ro“ ), „Još malo, Marenka, razmisli još malo“ (Adorno navodi naslov
iz nemačkog libreta, „Noch ein Weilchen, Marie, bedenk es dir“ ), koja
hoće da je sačuva od ludosti braka iz računa i kada njen glas na kra-
ju strastveno nadjačava glasove njene rodbine – to remek delo je
u svim izvođenjima koja sam video zaostajalo u pogledu muzičke
imaginacije. Kao da bi se moralo pevati na potpuno providan, kri-
stalno jasan, gotovo neživ način, da bi se živi glas mogao izdvojiti.
L. je svakako ispravno objasnila ono što je u tome bilo nezadovo-
ljavajuće: da bi se postigao taj efekat u ansamblu, koji instrumenti
jedva prate, potrebno je da se i za sporedne uloge izaberu vrhun-
ski solisti, a materijalni razlozi to sprečavaju. Tako dospevamo u
središte teškoća s kojima se repertoarsko muzičko pozorište danas
suočava čak i tamo gde se najglasnije brani.

*

Stanovali smo na nekoliko minuta od Opere, takoreći u centru
grada, ali u parku koji je uličnu buku koja je dopirala do nas pre-
tvarao u daleki žamor, u kojem su zvuci automobila delovali pri-
rodno i pomagali nam da zaspimo. Mogli ste da šetate parkom, po-
red jezeraca i ofucanih rokoko bogova, kao iz Fêtes Galantes5, uz
mala stepeništa, na različitim nivoima kompleksa. Na zemlji je le-
žalo spaljeno suvo granje. Zid koji vas konačno zaustavlja odvaja
park od vrta Belveder. Na pomoćnoj zgradi, koja je nekada možda
služila za alat, a u kojoj se sada nalaze nekakve kancelarije, mala
zelena vrata. Dama koja nas je ugostila rekla nam je da iza tih vra-
ta počinje prolaz koji vodi pravo na ulicu, i da će nam to znatno
skratiti put do njenog stana. Upravo tako bi se mogao pojaviti i u
nekom Prustovom opisu iz Fobur Sen-Žermena. Ako je u nečemu
bio u pravu, to je bilo kada je rekao kako njegova knjiga mora biti
autobiografija svakog pojedinca.

5 „Galantne scene“, slikarski manir povezan s rokokoom, s idiličnim i intim-
nim scenama, obično na otvorenom, u prirodi, parkovima, paviljonima, itd.
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Na komandu, „Donesi brnjicu, donesi brnjicu“, Dagobert, dobro
uhranjeni i živahni bokser, razdragano skače, grabi svoju korpu za
njušku i aportira je svojoj lepoj vlasnici. Praoblik dobrovoljne sa-
mokontrole; u svakom slučaju, bez potrebe da se teolozi naprežu
oko toga.

*

Izvođenje opere Prodana nevesta (Bedžih Smetana, 1866), 31.
marta. Irmgard Zefrid (Seefried), najveći sopran svoje generacije,
peva u ulozi Marenke (Marie, u nemačkoj verziji). U loži do nas,
njena deca; zavidim im pomalo, zato što im je dopušteno da se
dive neuporedivom scenskom nastupu svoje majke. Dirigovao je
maestro češkog imena.4 Ne tako autentičan, kao što bi se moglo
očekivati, naročito ne zbog sposobnosti zadržavanja, koja je
ponekad potrebna kao kontrast briou (oznaka za „čilo izvođenje“ ),
na primer, u kvartetu prvog čina, pod naslovom Allegro moderato.
Ova muzika je originalna zbog proporcije između melodije i
harmonije. Akordi se moraju reflektovati u melodijama, dok
sazvučja moraju da žive tako da vremenom dobijaju perspektivu.
Tako najpre dolazi do izražaja prisnost: dirljivo, kolektivno vezana
subjektivnost budi se u Prodanoj nevesti i kolebljivo ovladava
sobom. Intimnost ranog jutra toliko je velika da zaboravljamo
folklorno grubo ruganje nespretnom rivalu Vašeku (Wenzel, u
nemačkoj verziji). Dekor je bio naturalistički. Ne stidim se što mi
se dopao. Seoski prizori su znali za tajnu scenske dekoracije kao
forme: približiti ono što je čežnjivo daleko kao da je tu, a da se
ničim ne oslabi miris daljine.

*

4 Zapravo, Berislav Klobučar (kao što je ostalo zabeleženo o izvođenju od
31. marta 1967), rodom iz Zagreba (1924–2014), dugogodišnji stalni dirigent Bečke
državne opere.
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To bi bilo pristojno (Anstand) prema divljači. Kao što sam kasnije
bio prisiljen da saznam, te kućice u vazduhu bile su napravljene za
lovce, koji su ležali na platformama da bi pucali na jelene, a jedan
znalac mi je objasnio da hranilište u Brajtenbahu nije bilo podig-
nuto u korist dobroćudnih divljih krmača, niti čak zato da bi se
usevi zaštitili od štete, već preventivno, da bi se divljač sačuvala za
lovce, pre nego što izađe pred cevi njihovih sačmarica. Ta preteća
racionalnost nije, međutim, sprečila jednog moćnog divljeg vepra
da izroni iz paprati i krene prema nama, noseći sa sobom teški za-
dah divljih svinja iz šuma oko Projnšena i Meršenharta, dok nismo
shvatili da je, pošto je dobio svoju porciju na zajedničkom hrani-
lištu, sada očekivao i jednu od nas. Unapred je pokazivao znake
zahvalnosti, ali se onda odgegao nezadovoljno kada se pokazalo da
nemamo ništa da mu ponudimo. Na ogradi je pisalo: „Molimo vas
za čistoću i red.“ Ko moli, koga?

1966.

Theodor W. Adorno, „Amorbach“ (1966), Ohne Leitbild:
Parva Aesthetica, Suhrkamp Verlag, 1967, str. 20–28;
takođe, Gesammelte Schriften, Band 10.1: Kulturkritik
und Gesellschaft (kao i ostali tekstovi iz ovog izbora),
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1977.
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Beleške iz Zils Marije

18

Lotte Tobisch, s malom Bjankom i njenim tatom, Dagobertom,
oko 1970.
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*

opere Valkira. U duhu onoga o čemu govori Adorno, uprava Opere je rešila da na-
stavi s programom; dok je na sceni počinjao prvi čin, iz zgrade Opere diskretno je
iznet mali, metalni kovčeg s telom devojčice. Adorno aludira na dvosmisleno zna-
čenje prezimena „Weinwurm“ (izg., „Vajnvurm“): to može da znači „vinski crv“,
što se sreće se i u nazivima nekih nemačkih i austrijskih vinarija; ali ovde je to
pre „plačljivi crv“, ili koji jeca, rida, itd., od „Weinen“ („Vajnen“), „plakati“, jecati“.
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Adorno i Gretel, Sils-Maria, 1963, foto Lotte Tobisch.
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Adornove beleške iz švajcarskog mesta Zils Marija (Sils-
Maria), u oblasti Engadin, prvi put objavljene u listu Süd-
deutsche Zeitung (München), 1–2. X 1966.

Iz daljine vam se čini da nasred jezera, između čamaca, pase krava.
Zbog optičke iluzije, izgleda kao da stoji na čamcu. Uistinu oživlje-
na mitologija: Evropa i njen bik, koji trijumfalno krmani Ahero-
nom.

*

S vidnim uživanjem, krave kreću put planina, ne mareći mnogo
za ljudska bića, koja su utabala široke staze kojima prolaze. Model
kako bi civilizacija, koja podjarmljuje prirodu, mogla da pomaže
podjarmljene.

*

20

malog Isusa, niti njegovu brigu za urednost njene sveske. Ali zami-
šljala je nešto uzvišenije od katoličkog poretka, nešto nedokučivo
hijerarhijsko, bečku Mojru (boginju sudbine) nonšalancije, kojoj ni-
šta ne može odoleti. Postojanjem upravlja fatalnost koja seže dalje
od božanskog. Skepticizam ne ugrožava apsolut, sam skepticizam
je ustoličen kao apsolut. Tok sveta je nepromenljiv kao i zaključana
kancelarija; svako mora da mu se povinuje.

*

Nonšalantnost, koja danas, kao i oduvek, olakšava napregnu-
tost i, da upotrebim Merikeov izraz (Eduard Mörike, 1804–1875),
„čestitost (Sehrhaftigkeit)“ nemačkog radnog sveta, ima i svoju
mračnu stranu, neku vrstu poistovećivanja sa zlom, prizvuk kojim
se ono prećutno dopušta. U Beču se čak i kod delikatnih, osetljivih
i svojeglavih intelektualaca može primetiti kako se suviše lako
mire sa smrću voljene osobe, za šta je, opet, ležernost kriva više
nego što bi se htelo priznati. Valentin (tesar iz pesme), koji ostavlja
svoje rende tek kada ga alegorijski mračni Žetelac urazumi da
pođe s njim, savršeno je razuman kada drugi umre.2 Pokoravanje
neumitnom postaje njegov savet. Od toga do likovanja samo je
jedan korak. To može objasniti sablasnost koja ne samo da odu-
ševljava bečki duh, već se u Beču zapravo manifestuje s guštom,
kao kontrapunkt vedrini. Oni koji ništa ne shvataju tako ozbiljno,
lako dopuštaju da ozbiljne stvari idu svojim tokom. U tome je
objektivni duh grada neiscrpno produktivan. Momak koji je pre
nekoliko godina neometano izbo studentkinju baleta u lavirintu
Opere zvao se Weinwurm.3

2 Aluzija na tesara Valentina iz pesme „Das Hobellied“, iz komada Der Versc-
hwender (Rasipnik) Ferdinanda Rajmunda (Raimund, 1834), koja je postala popu-
larni bečki napev.

3 Joseph Weinwurm (1930–2004), psihopata koji je 12. marta 1963. nožem
ubio Dagmar Fuhrih (Fuhrich, 1952–1963), učenicu baleta od 11 godina, u gardero-
bi Bečke državne opere. Telo je otkriveno nešto pre početka izvođenja Vagnerove
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Posvećeno Loti Tobiš fon Labotin1

Bečka melanholija 1967: ona je u tome što više nema bečke me-
lanholije. To se najjasnije oseća u Prateru. Zaista je izgubio miris, i
nije lako reći zašto. Možda zato što se ono što mu se desilo u ratu
zalečilo isto tako slabo kao u berlinskom Tirgartenu – imate osećaj
iskrčene šume, iako drveće ponovo raste. Možda je razlog i to što su
staze asfaltirane, kao u njujorškom Centralnom parku, iako je glav-
na avenija i dalje zatvorena za automobile. Prater je bio neka vrsta
Bulonjske šume. Ako se zemlja više ne ugiba pod nogama, onda je
izbrisan trag šume koji je pogodovao njihovoj sreći. Činjenica da je
Praterovo vreme prošlo više ne doprinosi njegovom izgledu već ga
opovrgava. Jasno mi je objašnjeno da asfaltiranje služi da se ušte-
di novac; osoblje koje bi moralo da održava staze ne bi moglo biti
plaćeno. Na drveću, kurijski komplikovani znaci, koji upozoravaju
šetače na grane koje bi ih mogle ugroziti u slučaju oluje, kao da
će Prater svakog časa zadesiti nepogoda. Samo je povratak starin-
skim autobusom vratio osećaj poznatog grada. Nasilno je prekinut
upravo tamo gde se nekada nežno povezivao s prirodom.

*

L. mi priča kako je sa sedam ili osam godina, dok je išla u školu
Sacré Coeur („Sakr ker“, „Sveto srce“, u Beču, kasnije gimanzija), pisa-
la slabo i da joj je sveska bila puna mrlja od mastila. Sestra koja ju je
podučavala upozorila ju je: „Ako nastaviš tako, dobri mali Isus će se
naljutiti na tebe.“ Ona joj je odgovorila: „Ni vi tu ne možete ništa“;
posle toga su je ispisali iz te pobožne škole. Ali to samo izražava beč-
ku metafiziku kao njen savršen odjek. Nije dovela u pitanje dragog

1 Charlotte „Lotte“ Tobisch von Labotýn (1926–2019), glumica bečkog Dvor-
skog pozorišta (Burgtheater), poreklom iz osiromašene, mada i dalje dobrostojeće
aristokratije, na čiju se društvenu sudbinu Adorno ovde osvrće u nekoliko navra-
ta. Adorno i Gretel su bili njeni gosti tog proleća 1967, a upoznali su se još 1962,
takođe u Beču.
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Sils-Maria, Engadin, i Hotel Waldahaus (na uzvišici), oko 1908.
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S visine, sela izgledaju kao da su ih odozgo spustili nečiji laki
prsti: pokretna i bez temelja. Zato liče na igračke, koje obećavaju
veliku radost mašti koja sanjari da je džin: možete se igrati s nji-
ma po volji. Opet, naš hotel, sa svojim prekomernim dimenzijama,
izgleda kao neko od onih sićušnih zdanja okrunjenih bedemima,
koja su u detinjstvu ukrašavala tunele kroz koje je prolazila make-
ta železničke pruge. Sada se konačno ukazala prilika da se u uđe u
jedno od njih i otkrije kako je unutra.1

*

Uveče smo mogli da s krova posmatramo „Sputnjik“. Ne bi se
mogao razlikovati od bilo koje zvezde, ili od Venere, da nije po-
srtao na svojoj putanji. Tako je to s trijumfima čovečanstva. Ono
što dominira kosmosom, ostvareni san, mutno je kao snoviđenje, i
klonulo, kao da će se svakog časa srušiti.

*

Svako ko je jednom čuo glas mrmota, neće ga lako zaboraviti.
Opisati kao ga zvižduk, ne bi bilo dovoljno: zvuči tako mehanički,
kao da ga pokreće neki parni mehanizam. I upravo zato je to znak
za uzbunu. Strah koji te male životinje osećaju od pamtiveka, zale-
dio se u njihovim grlima kao znak upozorenja; ono što je trebalo
da im zaštiti živote, izgubilo je svojstvo živog. U svojoj panici zbog
smrti, naučili su da oponašaju smrt. Ako se ne varam, u poslednjih
dvanaestak godina počeli su da se povlače sve dalje u planine, ka-
ko su izletničke staze počele da zalaze sve dublje u njih. Čak se i

1 Čuveni Hotel Waldhaus (otvoren 1908), u Zilsu, u kojem su odsedala mno-
ga slavna imena; u početku, tragom Ničea (koji je u Zilsu, kao što ćemo videti,
boravio u mnogo skromnijim uslovima), uglavnom iz sveta umetnosti i filozofije,
a zatim i druga (Karl Kraus, Rilke, Marsel Prust, Hese, Tomas Man, Paul Celan,
Albert Ajnštajn, itd.). Teodor i Gretel Adorno su u njemu redovno provodili po
nekoliko nedelja godišnje, obično preko leta, od početka pedesetih, sve do 1966,
kada nastaju i ove beleške.
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Dremka u bečkom Prateru, oko 1905.
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Beč, posle Uskrsa 1967.
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njihov zvižduk, kojim ne žaleći se optužuju ljubitelje prirode, čuje
sve ređe.

*

Njihovoj bezizražajnosti u susret izlazi i sam pejzaž. Iz sebe nije
mogao da izdahne neko osrednje čovečanstvo. To je ono što je pod-
staklo patos udaljenosti kod Ničea, koji je tamo pronašao skrovište.
U isto vreme, morene2, karakteristične za taj kraj, liče na gomile
industrijskog otpada, na krš preostao od izgradnje planina. I ožiljci
civilizacije i ono što je ostalo netaknuto iznad linije drveća, stoje na-
spram slike prirode kao utešiteljske, tople, stvorene za ljudska bića;
ona ovde već pokazuje kako izgleda u kosmosu. Uobičajena slika
prirode je, usled buržoaske ograničenosti, svedena na uski pojas, u
kojem cveta život koji nam je poznat iz istorije; Poljska staza3 je filo-
zofija kulture. Tamo gde dominacija nad prirodom uništava tu oži-
vljenu, ali varljivu sliku, ona se izgleda približava transcendentnoj
tuzi prostora. Neulepšana lepota engadinskog predela je nadmoćna
u odnosu na onu malograđansku, ali ova to uveliko nadoknađuje
svojim imperijalizmom, svojim saučesništvom sa smrću.

*

Vrhovi koji se uzdižu iznad pramenova magle izgledaju neupo-
redivo viši nego kada se ukažu po vedrom danu, bez vela. Ali kada
Margna4 nabaci svoj laki šal od magle, postaje dama, vragolasta, ali
opet suzdržana, za koju možete biti sigurni da s prezirom odbija da
se spusti u Sankt Moric, zbog kupovine.

2 Naslage ili „reke“ kamenja, koje nanosi kretanje lednika.
3 „Der Feldweg“: aluzija na Hajdegerova razmišljanja iz eseja „Poljska staza“,

odnosno, na motiv staze, koji se javlja u još nekoliko njegovih dela. Martin He-
idegger, Der Feldweg, 1949; Poljska staza, Književna zajednica Novog Sada, 1984,
prevela Radmila Šević.

4 Piz da la Margna (3158 m). Za izgovor nisam siguran, budući da u Enga-
dinu mnogi toponimi potiču iz romanškog jezika (romanš, lokalni retroromanski
jezik).
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*

U Pensiun (hotelu) Privata, koji intelektualci i danas posećuju,
može se naći stara knjiga gostiju, s Ničeovom prijavom boravka.
Kao zanimanje je navedeno: univerzitetski profesor. Njegovo ime
nalazi se odmah ispod teologa Harnaka (Adolf von Harnack).

*
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Otkriće, do kojeg su verovatno došli i drugi: na krstionici ba-
zilike San Fredijano nalazi se reljef, koji u isto vreme predstavlja
en face i profil; njime dominira jedno veliko, uglasto oko, pri tom
geometrijsko i stilizacijom oslobođeno od svake sličnosti sa živim,
tako da poprima omađijani antički izraz. Neizbežna asocijacija na
poznog Pikasa. On verovatno nije znao za tu ekstravagantnu pla-
stiku. Ono supstancijalno latinskog života hrani jednu podzemnu
tradiciju do tačke u kojoj se tradicija odbacuje.

Na otvorenom, ispred bara San Mikele, preko puta čuvene cr-
kve (San Michele in Foro). Bespomoćna, kao da će se svakog časa
srušiti, prazna četvorospratna fasada diže se ka sivoplavom nebu.
Odjednom sam shvatio zašto je, suprotno arhitektonskoj mudrosti
i lišena svake svrhe, tako lepa. Ona ne krije svoju nesvrhovitost i ni
za trenutak ne pokušava da bude nešto drugo osim ornamenta, što
zapravo i jeste. I to onda više nije puka spoljašnjost: iskupljenje.

1963.

Theodor W. Adorno, „Luccheser Memorial“ (1963), Oh-
ne Leitbild: Parva Aesthetica, 1967, str. 128–132.
Raniji prevod: „Spomenica iz Lucce“, preveo Mario Ko-
pić, ODJEK: Revija za umjetnost, nauku i društvena pi-
tanja, br. 1–2, Sarajevo, 2011, str. 3–4. U tom prevodu,
koji mi i danas zvuči tako lepo, na par mesta nedosta-
ju neke rečenice ili bitni delovi rečenica, uz još neka,
kako se pokazalo, nepotrebna odstupanja u pojedinač-
nim izrazima, tako da je najjednostavnije bilo uraditi
novi prevod. Ipak, ostajem zahvalan Mariu na tom po-
kušaju, koji sam ovde slobodno konsultovao, i koji mi
je prvi skrenuo pažnju na Adornovu zbirku Ohne Leit-
bild. (AG)
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Kuća u kojoj je živeo Niče, na fotografiji Žana Koktoa iz 1956, i
Ničeova soba.
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Kuća u kojoj je živeo Niče unakažena je neopisivo malograđan-
skim natpisom.5 Ali sve to govori s koliko se dostojanstva pre osam-
deset godina mogli biti siromašan. Danas bi neko, u sličnim materi-
jalnim uslovima, bio deklasiran iz redova buržoazije; u odnosu na
razmetljivo visoke ukupne standarde, oskudica bi delovala poniža-
vajuće. U ono vreme, cena intelektualne nezavisnosti bila je naj-
skromniji način života. Odnos između produktivnosti i ekonomske
baze takođe podleže istoriji.

*

Kokto je znalački pisao kako je Ničeov sud o francuskoj knji-
ževnosti počivao na inventaru knjižare na železničkoj stanici u Zils
Mariji.6 Ali u Zils Mariji nema vozova, nema železničke stanice, ne-
ma knjižare na železničkoj stanici.

*

Priče po kojima podrumi Hotela Edelvajs (Edelweiss) ili Alpen-
roze (Alpenrose) kriju svežnjeve Ničeovih rukopisa sigurno su apo-
krifne. Da je tako nešto postojalo, istraživači bi to odavno otkrili.
Ipak, treba ostaviti mesta za nadu da će neki nepoznati materijal
rešiti spor između Lame i Šlehte.7 Pre nekoliko godina, međutim,

5 Danas, „Nietzsche-Haus“, muzej u Zils Mariji. Kuća u kojoj je Niče provo-
dio letnje mesece, 1881–1888. U njoj je imao iznajmljenu samo jednu skromnu
sobu.

6 Jean Cocteau, Le Rappel à l’ordre – Romans – Poésies – Oeuvres diverses,
La Pochothèque, 1995, str. 482. Kokto zapravo citira reči pisca i dramaturga Žila
Lemetra (Jules Lemaître), koga Niče zaista spominje u Ecce homo („Zašto sam tako
pametan“, 3), u najpozitivnijem smislu, ali zajedno s autorima s kojima je ovaj
imao malo ili nimalo veze. Kada mu je Kokto to spomenuo, Lemetr mu je rekao:
„Ali, drago dete, Niče samo govori o onome što je napabirčio na železničkoj stanici
u Zils Mariji.“

7 Lama: Ničeova sestra, Elisabeth Förster-Nietzsche (1846–1935), koja je,
kao osnivačica i upravnica Ničeovog arhiva (Nietzsche-Archiv), falsifikovala do-
bar deo njegove zaostavštine, u skladu sa sopstvenim uverenjima, izrazito šovini-
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otuda i lakši prelazak na konvenciju, koja je ovde i bezazlenija od
one na severu.
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sjaj koji se spušta u bedu, odmah, pre svake simbolike, prenosi umu
čudo i blagodat koje propoveda.

Ceo grad Luka opasan je zidinama. Donekle slično nemačkim
gradovima, njih su pokrili zelenilom, ali su ih sačuvali, a ne razo-
rili. Gusto su oivičene platanima. Oni formiraju avenije, kod nas
obično s topolama, s dubokim senkama, pomalo kao u naslikanim
snovima Anrija Rusoa. Avioni, koji nad njima redovno izvode svoje
kavalkade, oko deset izjutra, ne uklapaju se loše u sve to. Na veliki
kameni bedem često se nanose male zemljane humke. U tople je-
senje dane može se videti kako na njima spokojno spavaju klošari.
Ono što je utešno u tome jeste pomisao da bi i čovečanstvo, ako bi
se jednog dana rešilo bede, moglo spavati isto tako bezbrižno kao
danas njegovi najveći siromasi.

Kad samo pomislimo koliko se miliona ljudi iselilo iz ove zemlje
u Kanadu, Sjedinjene Države, Argentinu, iako bi trebalo da je obr-
nuto. Bez zastoja, kao u nekom ritualu, izgon iz raja se nastavlja,
oni moraju jesti svoj hleb u znoju lica svog. Tu svaka teoretska dru-
štvena kritika postaje suvišna.

U slučaju pizansko-lukijanske arhitekture, ja, kao laik za
istoriju umetnosti, uočavam, uprkos mnogim kontraprimerima,
disproporciju između ekstravagantno oblikovanih fasada, dekora-
tivno razuzdanih punih petsto godina pre baroka, i unutrašnjosti s
jednostavnim stropom bazilike. Istorijski bi se to moglo objasniti
starošću. Sve te crkve uzdižu se na mestima onih preromaničkih
i verovatno su zadržale nešto od njihove strukture. Ali muzičar
odmah pomišlja na prvenstvo melodije gornjeg glasa nad svim
ostalim dimenzijama u mnogim italijanskim kompozicijama.
Homofona arhitektura (homofonija: višeglasno pevanje, s jednim
glasom čija je melodija vodeća). Tamo gde je u umetničkim delima
prisutno konstruisanje, uvek je jak momenat ovladavanja priro-
dom, osnažen njenim otporom. Ako je ona topla i podatna, potreba
za konstruisanjem je verovatno manja. Često navođeni osećaj za
formu latinskih naroda deluje zapravo akonstruktivno, opušteno;
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saznao sam da je g. Cuan (Zuan), poslovođa raskošne radnje mešo-
vite robe iz varoši, poznavao Ničea kad je bio dete. Otišli smo do
njega, Herbert Markuze i ja, i bili ljubazno dočekani u nekoj vrsti
privatne kancelarije. Gospodin Cuan ga se zaista sećao. Kada smo
ga upitali za detalje, ispričao nam je kako je Niče nosio crveni ki-
šobran, i po kiši i po lepom vremenu, u nadi da će ga to poštedeti
glavobolja. Grupa derana, i mali Cuan među njima, zabavljala se ta-
ko što su u njegov sklopljeni kišobran ubacivali kamenčiće, koji bi
se ovome obrušili na glavu čim bi ga otvorio. On bi onda pojurio za
njima, vitlajući kišobranom, ali nikada ih nije uhvatio. Zamišljali
smo u kakvoj se situaciji morao naći napaćeni čovek, koji je uza-
lud proganjao svoje mučitelje, i kojima je na kraju možda dao za
pravo, zato što su predstavljali život nasuprot duhu; osim ako ga
to iskustvo čiste bezobzirnosti nije pomelo u pogledu nekih filozof-
skih teorema. Gospodin Cuan nije mogao da se seti drugih detalja,
ali se ponudio da nam priča o poseti kraljice Viktorije, i bio je blago
razočaran što nam to nije bilo podjednako važno. U međuvremenu,
g. Cuan je umro.

1966.

Theodor W. Adorno, „Aus Sils Maria“ (1966), Ohne Le-
itbild: Parva Aesthetica, Suhrkamp Verlag, Frankfurt,
1967 (Süddeutsche Zeitung, 1–2. X 1966), str. 48–51.

stičkim i antisemitskim, a kasnije i nedvosmisleno nacističkim. Najpoznatiji pri-
meri su Ničeove beleške objavljene pod naslovom Volja za moć (Der Wille zur
Macht, izdanje iz 1906) i njena verzija Ničeove biografije (Das Leben Friedrich Ni-
etzsches, u tri toma, 1895–1897–1904). Niče ju je zvao „Lama“, zato što je, parafra-
zirano, znala da preuzme na sebe veliki teret – ali i da pljune. Šlehta: profesor Karl
Schlechta (1904–1985), u mladosti saradnik Ničeovog arhiva i član Nacionalsoci-
jalističke partije (NSDAP), ali koji je početkom pedesetih godina počeo da otkriva
mahinacije Ničeove sestre i njenih najbližih saradnika.
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Sećanje na Luku
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Posle beskrajnog raspitivanja tamo-amo, Palaco Gviniđi (Palaz-
zo Guinigi), prenoćište u delu grada koji nisam poznavao. Toskan-
ski dostojanstveno i napola oronulo, s malterom koji se ljuštio kao
na palatama u bečkom Inere štatu (Prvi okrug, staro gradsko jezgro).
Na vrhu veoma visoke kule, hrast crnika, simbol grada, inače čest u
Toskani. Prizemlje puno bicikala i svakojakog krša. Probio sam se
do ivice jednog vrta zapuštene raskoši, koji mi je nadoknadio ono
sivilo pred ulazom. Nad žbunjem blista palma, a iza nje, bez prozo-
ra, mada ne i ogoljen, bočni zid jedne od srednjevekovnih palata
koje čine celu ulicu.

U italijanskim scenama obično se na teško objašnjiv način sjati
mnogo sveta, koji bi da odmah uskoči u ono što ste naumili i ako
je moguće da vam se pridruži. Ponekad je teško otarasiti se corone
(pratnje). Neki opet žele da pomognu i nekoristoljubivo su ljubazni.
Bez jedne pompezne sveznalice, koji nije mnogo mario za istinu i
punog priča koje niko nije želeo da sluša, ne bi bilo moguće obići
Botaničku baštu, Vilu Botini i ruševine antičkog teatra na obodu
njene parcele. Neprijatnosti su nerazmrsivo povezane s onim na
čemu treba biti zahvalan.

U autobusu za Pistoju. Čak ni autoputu, koji se upinje da izbeg-
ne sve što nije prozaično ili reklamno, ne uspeva da potpuno sakrije
lepotu toskanskih predela. Ona je toliko velika da se još uvek dobro
drži, uprkos toj razornoj praksi.

U Pistoji, uličica najcrnje bede: Via dell’abbondanza („Ulica obi-
lja“). Tako sam jednom u Vajtčapelu pročitao natpis: High Life Bar
(„Život na visokoj nozi“).1

O fizionomiji toskanskih gradova: ponekad se moćni trgovi s
katedralama i upečatljivom arhitekturom pojavljuju iznenada, na-
glo, u tkivu ulica, čak i kada su one koje do njih vrlo sumorne. Taj

1 Whitechapel, nekada siromašni deo istočnog Londona, s velikom koncen-
tracijom imigrantske i radničke populacije, poznat i po tajanstvenom serijskom
ubici Džeku Trboseku (Jack The Ripper).
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„Na veliki kameni bedem često se nanose male zemlja-
ne humke. U tople jesenje dane može se videti kako na
njima spokojno spavaju klošari. Ono što je utešno u to-
me jeste pomisao da bi i čovečanstvo, ako bi se jednog
dana rešilo bede, moglo spavati isto tako bezbrižno kao
danas njegovi najveći siromasi.“

Posvećeno Z.

Obično se kaže kako se na jugu život odvija na ulici, ali to je samo
napola istina. Slično tome, ulica postaje deo unutrašnjosti kuće. Ne
samo zbog njene skučenosti, koja je pretvara u hodnik već pre sve-
ga zato što nema trotoar. Čak ni kada njome vijugaju automobili,
ulica ne liči na kolovoz. Automobili se i ne voze već teraju kao koči-
je: vozači kao da ih drže na uzdama, ne bi li za koji centimentar izbe-
gli pešake. U meri u kojoj je život još uvek ono što je Hegel nazvao
supstancijalnim, on apsorbuje i tehnologiju: nije, dakle, posledica
tehnologije. Skučenost je kao ona na bazaru i zato fantazmagorič-
na: prebiva se pod vedrim nebom, kao u kabinama rečnih barži ili
u ciganskim čergama. Granica između otvorenog i natkrivenog za-
boravljena je, kao da se život priseća svoje nomadske prošlosti. U
izlozima prodavnica, čak i oskudnih, uvek se nađe neko blago. Sva-
ko ko samo prođe pored njega već ga poseduje. Njegova draž je
sreća koju obećava.

U Italiji je teško zamisliti da bi se čak i najružnije devojke, kojih
nema malo, mogle ponašati „kao kučke“, da upotrebim neprijatno
precizan izraz iz novog nemačkog žargona („zickig“), da se brane
od nepostojećih nasrtaja na čednost, koje takođe nema mnogo. U
severnim zemljama, ako se nekoj ženi suknja previše zadigla, ona
će je brzo povući dole i pokazati nezadovoljstvo, čak i ako je niko
ne gleda. Isti gest kod Italijanke govori: tako nalaže običaj, decoro.
Ali upravo time što taj ritual izvodi ne pokazujući raspoloženje,
ona se poistovećuje s tim gestom kao s konvencijom dostojnom
ljudskog bića. Ona time dopušta obe mogućnosti, i uzdržavanje i
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pristanak. Iz toga se može naučiti da je koketerija oblik ponašanja
svojstven uspeloj kulturi. Opet, kada se neka prodavačica, kasno
noću, vraća kući sama žurnim korakom, u tome još ima nečeg od
avanture dame koja ide bez pratnje.

U Italiji još opstaju crte patrijarhalnog poretka, potčinjavanje
žena muškoj volji, iako se emancipacija žena ni tamo nije mogla
zaustaviti. Muškarcima je to sigurno veoma prijatno; ženama vero-
vatno donosi mnogo patnje. Možda su zato mnoga devojačka lica
tako smrtno ozbiljna.

Lica koja izgledaju kao predodređena za velike, možda i tragične
sudbine, ali koja su verovatno samo ostaci vremena kada je toga još
bilo, osim ako ih tako nešto nije zaista zadesilo.

Luka je, sa svojom velikom prošlošću, po ulozi koju igra u ze-
mlji, danas provincijalna, a takve su većinom i njene prodavnice
i odeća. Verovatno je iluzorno očekivati da bi svest njenih žitelja
mogla biti u manjoj meri takva. Ali oni ne deluju tako. Tradicija
naroda i njihovog posebnog regiona prodrla je tako duboko u nji-
hovu pojavnost i gestove da su se tako oblikovani oteli varvastvu
provincije, od čega čak ni najlepši srednjevekovni gradovi sa se-
vernih širina nisu mogli spasiti svoje žitelje. Provincija ovde nije
provincija.
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