
To je ono što bi se moglo nazvati „muzikom kontingentnosti“, što
znači da ste neophodni, ali da nemate kontrolu.

Pretpostavljam da ste i vi bili neophodni, jer su to ipak vaše cevi.
Ne znam. Nisam bio tako neophodan. Igrao sam šah.
Da li vas je taj zvuk puštanja vode uopšte uznemiravao?
Ne, ne. Volim zvuke. Ponekad iz onih cevi gore u svetlarniku

dopiru divni perkusivni zvuci – zaista veoma snažni. Mogu da te
probude ako spavaš.

Zašto neki od nas više vole šokantne zvukove, nego one koji nisu
šokantni?

Pretpostavljam da nas obavezuju da ih slušamo – nema alterna-
tive. — Mark Bloch (1987)

Nova stvar u mom životu, koja me veoma zanima, jeste bašto-
vanstvo. Nikada nisam sebe smatrao baštovanom, već lovcem. A
sada u Njujorku imam potkrovlje sa svetlarnikom veličine šest pu-
ta šest metara. To je stara robna kuća „B. Altman“. Ima sedam veli-
kih prozora, tako da mesto ima puno svetlosti. Sada imam između
osamdeset i devedeset biljaka.

Ono što me privlači jeste činjenica da je svaka biljka, iako uzga-
jate samo određene vrste, odnosno sorte, zbog određenih karakte-
ristika, jedinka za sebe. Prepoznajete individualnost svake sadnice.

Imam dva manga i jedan dobro raste, a drugi ne. Kada drugi do-
bije nove listove, oni se samo smanjuju i otpadaju. Dok onaj snažni-
ji samo raste i raste. Greta (Grete) Sultan kaže da jedan ima dobre
gene, a drugi loše. — Andrew Timar et al. (1981)

(Da li je to novo interesovanje za uzgajanje promenilo vašu ishra-
nu?)

Svi mi, oni koji imaju novca i tako dalje, jedemo pogrešnu hra-
nu. Povrće nam nije dobro zbog agrobiznisa. Meso ne samo da nije
dobro kao životinjska mast, već je i sva živina uništena tim hormo-
nima. Tako da su bolesti koje imamo, kao i sama njihova brojnost,
zapanjujući. To su problemi kojima treba da se pozabavimo, a ne
zaštita jedne zemlje od druge. Trebalo bi da se odmah, što je pre
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postavljene slike su poput nota na liniji. Ali ono što je kod ovog
mesta muzičko jeste ulična buka sa Šeste avenije.

Da li vam se sviđa sva ta buka?
Obožavam je! — Stephen Montague (1982)
Volim da živim na Šestoj aveniji. Ima više zvukova, i to potpuno

nepredvidljivih zvukova, nego bilo koje drugo mesto na kojem sam
živeo. — Michael Zwerin (1982)

Ne pada mi na pamet da stavim duplo staklo, jer volim sve te
zvuke. Saobraćaj nikada ne staje, noću i danju. S vremena na vreme,
trubljenje, zavijanje sirene, škripa kočnica – izuzetno zanimljivo i
uvek nepredvidljivo. U početku sam mislio da neću moći da spavam
u svemu tome. Onda sam pronašao način da transponujem zvuke
u slike, tako da uđu u moje snove, a da me ne probude. — Stephen
Montague (1982)

Sada mi ne treba klavir. Imam Šestu aveniju, njene zvuke. Pre-
vodim zvuke u slike i tako moji snovi nisu narušeni. To se samo
stapa. Jedne noći aktivirao se alarm protiv provale, i to me je zapa-
njilo, jer je ton trajao dva sata i bio prilično bučan. Činilo mi se da
se blago podiže i blago spušta. I onda se to u mojim snovima poja-
vilo kao neki brankuzijevski oblik, znate, suptilna kriva. I nisam se
nimalo iznervirao. — David Sears (1981)

Razmišljao sam o stvarima koje bih vas pitao i sve su mi delova-
le pomalo glupo ili beznačajno. Ali onda, dok sam radio ovaj komad
(snimanje bučnih vodovodnih instalacija u vašoj kući), našao sam ne-
ku vrstu referentne tačke. Da li je to komad koji sam ja uradio ili
komad koji ste vi uradili?

To je samo snimak nekih stvari koje su se dogodile. Zar ne?
Voda je danas bila isključena, tako da je malo vazduha ušlo u cevi.
Bojim se da sam previše opteretio cevi pre nego što ste došli. Da
nisam, bolje biste čuli taj zvuk pljuvanja. Ili onaj eksplozivni, snažni
zvuk. Ali mislim da su zvuci zanimljivi bez obzira da li su snažni
ili slabi. To je nešto što ne bi nastalo da ga niste napravili, i u tom
smislu vi ste ga napravili. Ali kako nemate kontrolu nad onim što
se dešava, onda ga niste napravili, u smislu da ste mu dali oblik.
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Da li postoji neka oblast u kojoj svoja dostignuća cenite više od
ostalih?

Ne.
Šta biste rekli da je vaša najvažnija zaostavština za buduće gene-

racije?
Pokazivanje praktičnosti nenamernog stvaranja umetničkih de-

la.22

Koja je vaša omiljena mudrost?
Huang Poova doktrina univerzalnog uma. To je tekst, a ne fraza.
Zašto?
Nemam pojma. — Jay Murphy (1985)
A koji su vaši omiljeni predmeti?
Veoma sam nemaran prema stvarima. Zato sve poklanjam. Zato

sam svoje knjige o pečurkama poklonio ovom univerzitetu ❧(Uni-
versity of California, Santa Cruz); materijale o muzici Severozapad-
nom univerzitetu, a one iz humanistike Veslijanu☙: čuvam kutije
i stavljam stvari u njih, ali poklanjam ih skoro odmah ili šaljem na
razna mesta, jer, vidite, sve vreme težim toj praznini. U ovom dru-
štvu ja sam magnet za materijale. Stalno mi šalju stvari. Nemam
načina da preživim osim ako ih se ne rešim. To deluje bezobzirno,
ali je neophodno. — David Cope (1980)

Fotograf Mark Hejven (Haven) je prokomentarisao da se u vašem
potkrovlju više oseća savremena grafika, sa svim tim radovima Dža-
spera Džonsa i drugih, nego muzika. Čini se da malo toga ukazuje na
vaš rad, dok se krećemo ovuda.

Da, možda, samo što je nedavno u Italiji izašao članak sa foto-
grafijama ovog potkrovlja, u kojem se kaže kako deluje muzički.
Sve je ovde vidljivo onoliko koliko je zvuk čujan. Neravnomerno

22 Kako odmah posle ovoga, u istom razgovoru, Kejdž evocira Huang Poa,
to se može izraziti i njegovom parabolom o Suncu, „koje sija bez namere da sija“
(61–62, izdanja Grove Press, 1958; 44–45, Huang Po, Učenje o prenošenju duha,
Grafos, Beograd, 1990). Ili kao što je pisao Sati, što u Kejdžovom slučaju nikada
nije izlišno navesti: „Budimo umetnici, a da to i ne pokušavamo“ („La Matière
(Idée) et la Main-d’OEuvre (Couture)“, 1917).
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To je bila moja namera: da budem s njim koliko god okolnosti
dozvoljavaju i da pustim da se stvari dešavaju, a ne da ih ja teram
da se dešavaju. To je takođe istočnjačka ideja. Majster Ekhart kaže
da nas savršenim ne čini ono što radimo, već ono što nam se deša-
va. Dakle, Marsela nećemo upoznati tako što ćemo mu postavljati
pitanja već tako što ćemo biti s njim. — Moira i William Roth (1973)

Kada ste počeli da radite s rečima?
Još tridesetih godina ljudi su moju muziku smatrali neobičnom

i imali su pitanja o njoj, tako da su moji tekstovi zapravo počeli
kao odgovori na pitanja ljudi, u pokušaju da im stavim do znanja
šta radim. Sve više sam počeo da u pisanju radim ono što radim u
muzici, tako da nisam doslovno odgovarao na pitanja, već davao
primere kako radim. „Mezostihovi“ na ime Džojs su nešto drugo.20

To je oblik poezije koji sam osmislio, a koji mi omogućava da pro-
čitam do kraja neku knjigu koju inače ne bih pročitao. Shvatio sam
da ako se posvetim nekoj vrsti otkrića, onda mogu da prođem kroz
situaciju u kojoj inače imam poteškoća. Da sam počeo tako što bih
pokušao da razumem Fineganovo bdenje21, ne bi me toliko privlači-
lo da ga pročitam. Ali ako sam kroz čitanje napravio nešto, što je
otkriće, onda sam uzbuđen. — Robin White (1978)

Da li postoji ljudsko biće koje je na vas uticalo više od bilo koga
drugog?

Kako vreme prolazi, osećam se sve više pod uticajem sve većeg
broja ljudi.

20 Mezostih je Kejdžov izum, vrsta akrostiha, koja kroz poseban raspored
horizontalnih stihova, po sredini, vertikalno, formira neko ime ili pojam, u ovom
slučaju „James Joyce“. Videti John Cage, „James Joyce, Marcel Duchamp, Erik Sa-
tie: An Alphabet“ (1981), X: Writings ‘79–’82, Wesleyan University Press, 1983, 53–
102; ili, u doslovnom prevodu i sa originalnim tekstom, naš buklet Džon Kejdž, „36
mezostihova o Dišanu i ne o Dišanu“ (1970), https://anarhisticka-biblioteka.net/
library/john-cage-36-mezostihova-o-disanu-i-ne-samo-o-disanu-sr.

21 James Joyce, Finnegans Wake (1939): Fineganovo bdenje ili Bdenje Finega-
novih ili Bdenje Finegana, kako god da naši džojsovci izvole ili se možda na kraju
dogovore.
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samo berem pečurke, kako bih otkrio šta treba da radim. Ali dok
ovako putujem, ja sam kao trgovački putnik ili sveštenik koji ide
iz jednog grada u drugi i propoveda svoje jevanđelje. Ranije, kada
bih imao priliku da održim predavanje, napisao bih novo; ali sada
imam toliko obaveza. Nemam vremena da napišem novo predava-
nje. Zato jednostavno pročitam neko od starih. A ništa od toga ne
doprinosi životu, već smrti, jer je to ista vrsta ponavljanja koju do-
bijate sa štamparskom presom, kao u renesansi. Ipak, činjenica da
se krećem povezana je s Makluanovim opisom sveta kao jednog
sela. On kaže da živimo u „globalnom selu“.

Činjenica da radim tako što se selim iz jednog grada u drugi ne-
što je na šta nisam navikao. Još uvek sam naviknut na ideju da su
mi potrebni vreme i prostor da bih funkcionisao kao kompozitor.
Mislim, na primer, kako treba da budem kod kuće, ah, najmanje tri
nedelje, potpuno prazne glave, pre nego što mi u nju dođe bilo ka-
kva ideja. To je stara romantičarska, renesansna ideja, ali još nisam
pronašao način da putujem po svetu i da mi ideje dolaze u glavu.

A vi mnogo volite da putujete.
Ne, mislim da bih više voleo da ostanem kod kuće. S druge stra-

ne, počinjem da shvatam da je moj dom svuda po svetu. Prešli smo,
dakle, iz jedne kulture u drugu, što se tiče putovanja; ali u tom po-
gledu, kao i u mnogim drugim, težimo da jednom nogom stojimo
u prethodnoj kulturi, a drugom u novoj. I nismo naučili kako da se
lagodno ponašamo u toj novoj situaciji. To je jedan od naših pro-
blema danas. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Na primer, uvek sam mislio da ako odete u Pariz i provodite
vreme kao turista koji posećuje poznata mesta, onda nećete sazna-
ti ništa o Parizu. Najbolji način da saznate nešto o Parizu bio bi da
nemate nameru da saznate bilo šta, nego da jednostavno živite ta-
mo, kao da ste Francuz. A nijednom Francuzu ne bi ni u snu palo
na pamet da ode, recimo, u Notr Dam.

To ste, dakle, uspeli da postignete s Dišanom, da živite u Parizu, a
ne da ga samo razgledate?
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Korice štampanog izdanja. Radovi u toku. Prve štampane
primerke imaćemo verovatno krajem avgusta ili početkom

septembra. Na koricama: John Cage, Saint Paul De Vence, 1966;
foto: Hervé Gloaguen.
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Kako smo dobili ovu knjigu

„Zanimaju me društveni ciljevi, a ne politički, jer poli-
tika se bavi moći… Drugim rečima, zanima me društvo,
ne zbog moći, već zbog saradnje i uživanja.“ (1969)
„Trudim se da postanem svestan što više aspekata ne-
ke situacije, kako bih mogao da svaki pojedinačno pod-
vrgnem operacijama slučaja. Tako bih mogao da pokre-
nem proces koji nije povezan ni sa čim što sam ranije
iskusio.“ (1973)
„Vidite, ja ne čujem muziku kada je pišem. Pišem da bih
čuo nešto što još nisam čuo. Možda glavna crta mog
pisanja jeste prisustvo nečeg neobičnog u notaciji. To
je notacija o nečemu što mi je nepoznato.“ (1983)
„… želim da se odreknem tradicionalnog stava da je
umetnost sredstvo samoizražavanja, zarad stava da je
umetnost sredstvo samopromene, a ono što umetnost
menja jeste um, a um je u svetu i društvena je činjeni-
ca… Promenićemo se na divan način, ako prihvatimo
neizvesnost promena; i to bi trebalo da utiče na svako
planiranje. To je vrednost.“ (1972)

Naša mala radionica muzičkog nameštaja

Kako su svi glavni izvori o Kejdžu lako dostupni, ovde nećemo po-
navljati ono što se može pogledati i na toliko drugih mesta. Još
manje ćemo pokušavati da upadamo u reč onima koji su detaljno
i znalački pisali o njegovoj muzici, njenim radikalnim inovacijama

6

Protivim se društvu kao publici, ali volim društvo kao ono što
biste mogli nazvati ekološkom činjenicom. — Moira i William Roth
(1973)

Publika je grupa ljudi koja sluša. Što je u tome predanija, odno-
sno što je pažljivija prema svakom zvuku i radoznalija prema oni-
ma koji slede, utoliko je neka publika više publika. — Bill Womack
(1979)

Zanimaju vas, dakle, ljudi, a ne publika. Želite da se publika pre-
tvori u ljude.

Težim da zamaglim razliku između umetnosti i života, kao što
mislim da je to hteo i Dišan. Kao i između učitelja i učenika. I izme-
đu izvođača i publike, itd. — Moira i William Roth (1973)

Bob (Raušenberg) je jednom pokucao na vrata mog studija i do-
neo sliku koju je upravo završio. Jednu novu, iz „Crne serije“.19

Mislim da je smatrao da moja reakcija na nju nije dovoljno entu-
zijastična. Imao sam mnogo entuzijazma za njegov rad, tako da je
možda pomislio kako sam sada razočaran. U svakom slučaju, odjed-
nom sam shvatio da je strašno uznemiren, na ivici suza. Pitao me
je da li nešto nije u redu sa slikom. I onda sam dobro porazgovarao
s njim o tome. Rekao sam mu da jednostavno ne može biti zavisan
od bilo čijeg mišljenja, da se nikada, baš nikada ne može obratiti
drugoj osobi za takvu vrstu podrške. — Calvin Tomkins (1980)

Mislim da su naša pitanja glupa i izlizana.
Pa dobro, takvi su i moji odgovori, tako da smo na istom. Mi

smo samo grupa glupavih ljudi, koji pričaju gluposti. Sada se ose-
ćam veoma glupavo. Baš sada, u ovom trenutku, osećam se kao da
jednostavno ne znam šta da radim; i mrzi me da radim ono što sam
radio. A ipak ne znam šta da radim sada.

Poslednjih nekoliko godina mnogo sam putovao, držao preda-
vanja i nastupao; a nisam dobar izvođač. Dejvid Tjudor je mnogo
bolji izvođač. Bilo bi bolje da ostanem kod kuće i radim, ili čak da

19 Serija slika bez naslova, poznata kao „Black Paintings“, iz perioda 1951–
1953.
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do Denvera, pa nazad u Sakramento da uzmemo auto, i onda sve
do Kolambusa. Kada smo stigli u Kolambus, nije bilo vremena za
predah pre nastupa, zbog tih problema s putovanjem. U to vreme
Mers je izvodio niz solo tačaka, a ja sam svirao preparirani klavir.
Scena je bila veoma loša – svaki put kada bi Mers skočio, glava bi
mu nestala iz vidnog polja. Posle toga, priredili su zabavu za nas, i
sve što su ljudi na toj zabavi radili bilo je da nam govore kako je
naš posao užasan i da ne bi trebalo da radimo ono što radimo —
da nemamo pojma šta je muzika ili ples ili bilo šta drugo. Mislili
smo da je taj nastup u Kolambusu bio potpuni neuspeh i da nije
ni trebalo da se desi. Ali deset godina kasnije, dobio sam pismo od
mladića koji je rekao da je bio u publici i da mu je to promenilo
život. — Middlebury College Magazine (1981)

Da li mislite da nije važno šta ljudi govore o vama?
Naravno da nije važno. Zato što je to njihova reakcija u tom

trenutku. Veoma rano naučio sam da ne obraćam pažnju na kritike.
Recenzija koncerta koji sam održao u Sijetlu svodi se na to da je cela
stvar bila smešna. Savršeno dobro sam znao da nije bila smešna.
Stoga, kritika me nije zanimala. U stvari, naučila me je da ako se
ljudima sviđa ono što radim, treba da budem na oprezu. Važno je
da živim kao što sam živeo pre nego što se društvo umešalo u ono
što radim.

Da li ste ogorčeni društvom?
Mislim da je društvo jedna od najvećih prepreka koje umetnik

može imati. Mislim da bi se Dišan složio s tim stavom. Kada sam
bio mlad i kada mi je bila potrebna podrška, društvo nije htelo da je
pruži, jer nije imalo poverenja u ono što radim. Ali kada je, zahva-
ljujući mojoj istrajnosti, društvo pokazalo interesovanje, onda je
htelo da ne uradim sledeću stvar, već da ponovim ono što sam ura-
dio ranije. U svakom trenutku društvo deluje tako što vas sprečava
da uradite ono što morate da uradite.

Kada kažete društvo, ne mislite na publiku?
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i značaju. Isprobaćemo neka druga zapažanja. Ali da prvo vidimo
kako je ovo izdanje nastalo i da se zahvalimo onima koji su nam u
tome najviše pomogli.

Na ovom izdanju anarhije/ blok 45, posvećenom jednom veli-
kom i možda poslednjem čarobnjaku istorijske avangarde, najvi-
še možemo da zahvalimo Marku Paunoviću, iz Radionice muzič-
kog nameštaja „Paunović“1, čije je drugarsko insistiranje da se ova
knjiga pojavi u celini bilo presudno, zatim Ričardu Kostelanecu i
samom Kejdžu, a tek onda meni. Da je bilo samo do mene, nešto bi
se verovatno pojavilo, ali u mnogo manjem obimu.

Počeo sam da prevodim ovu knjigu i pre nego što sam to spome-
nuo bilo kome; posle ona naša dva izdanja Dišana (iz 2022), a naro-
čito posle Satija (2024–2025), obruč oko Kejdža se sve više sužavao;
to je izgledalo kao nešto neminovno. Ali onda sam stao, ophrvan
raznim dilemama, od praktičnih – još jedna džinovska knjiga iz na-
še radionice, o, to bi bilo lepo, ali kako? – do sadržajnih, što znači do
samog Kejdža, u onome u čemu nikako nisam mogao da ga pratim,
iako je ono ostalo, što me je tako neodoljivo vuklo, odnosilo ogrom-
nu prevagu. Za mene je to bilo svako od onih mesta na kojima su
iskrsavali Bakminster Fuler i Maršal Makulan, kao predstavnici ek-
stremnog tehnokonformizma, koje je Kejdž tako zapanjujuće nekri-
tički sledio, i pored neumoljivog kritičkog nerva koji je pokazivao u
svemu ostalom. U tome je bio toliko uporan, da se stiče utisak kako
se u celoj društvenoj misli 20. veka za njega nije desilo ništa dru-
go. (Drug Mao i još neka strašila iz kutije nisu su se pokazala tako
ozbiljnim.) Kako taj oblik konformizma, koji se lako gnezdi i među
najlucidnijim nekonformistima, nije nešto specifično kejdžovsko,
nego boljka cele ove kulture, koja pravi ozbiljnu pometnju u našim
razmišljanjima i očekivanjima, tome su posvećeni neki komentari
u fusnotama, za ovu priliku na nivou crtica.

Poslao sam delimičan prevod prva dva poglavlja Paunoviću, a
njegova reakcija bila je takva da je onaj zid u koji sam udarao naglo

1 https://markopaunovic.bandcamp.com/
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počeo da se pretvara u plitak potok. „Slušaj, ovo se mora uraditi
celo.“ Nije ništa zapovedao, samo je bilo jasno da mu je stalo i da je
dejstvo ove stvari trenutno. Ni on nije znao kako da to izvedemo, s
obzirom na sve zahteve koje tako obiman materijal postavlja pred
naša skromna izdavačka pleća, ali ako vam je do nečeg zaista stalo,
onda zna se kako: nekako. Nastavili smo s našim većanjima, ali od
te tačke o samoj knjizi, u konkretnim detaljima, kako je prevođenje
odmicalo i kao da su svi spoljašnji problemi rešeni. I na kraju bi celo.
Nije čak ni dugo trajalo.

Drugari, hvala!

Hvala Luki B. i Miši Saviću koji su nam prvi pritekli u pomoć u
rešavanju preostalih dilema i nepoznanica! Veliku zahvalnost du-
gujemo i našim drugarima iz izdavačke kuće RED BOX, koji su
predložili da na svom blogu objave izbor odlomaka iz ove knjige,
kao što smo to prethodno uradili u jednom našem žurnalu (naša
lista „Gargojlo javlja“, žurnal od 31. januara 2026), što je odmah
podstaklo šire interesovanje.2 To je onda dobilo novi zamah, kada
je redakcija Trećeg programa Radio Beograda priredila čitanje još
obimnijeg izbora odlomaka, u 14 emisija, tokom marta i aprila 2026,
što nam je pomoglo da proverimo kako ovaj prevod zvuči i da ga
još malo izbrusimo. Nema bolje provere prevoda (uopšte, teksta) od
čitanja naglas; naravno, nisu mogli da nam tako pročitaju celu knji-
gu, ali pročitali su prva dva poglavlja u celini i onda poveći izbor
odlomaka iz ostatka knjige.3 Hvala svima još jednom!

Sve preostale greške su samo moje. I sigurno ih ima: kao laik,
verovatno nisam ni prepoznao još neka mesta koja je trebalo pro-
slediti Luki ili Miši. Ali nadam se da toga nema mnogo. Kako ovu

2 https://redbox.rs/blog/ricard-kostelanec-u-razgovoru-s-dzonom-
kejdzom/

3 https://www.rts.rs/lat/radio/radio-beograd-3/5914301/ricard-kostelanec-
u-razgovoru-s-dzonom-kejdzom-1.html (i onda pogledati rubriku „Sve epizode
serijala“).
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Ali ono što se dešava u SAD jeste sledeće: kada dobijete po-
sao u društvu i uđete u ekonomsko-političku strukturu kapitali-
zma, više nemate vremena za umetnost. Više niste zainteresovani
za umetnost; samo nekoliko ljudi jeste. Ljudi koji su zainteresovani
za umetnost su studenti. Stoga, ako idem na turneju po SAD, idem
sa univerziteta na univerzitet. Ako putujem po Evropi, gde idem?
Idem sa festivala na festival, ili sa radio stanice na radio stanicu, i
iz jedne koncertne dvorane u drugu. Publika se sada menja, ali ra-
nije su to bili isključivo odrasli, bez mladih. To znači da je ideja o
dvorskoj ludi evropska ideja. — Max Nyffeller (1970)

Morton Feldman smatra da, kao što su ubili Sokrata, mogu ubiti i
vas, kroz prihvatanje.18 Ne samo da ste prihvaćeni, već i proslavljeni,
i čak etablirani. Zar vaša tolerancija prema tome ne liči pomalo na
saučesništvo?

To su romantičarske ideje. Feldmanovo razmišljanje je izuzetno
sentimentalno. U stvari, više bih voleo nešto malo oštrije. Šta to
znači? Večera koja se sastoji samo od deserta bila bi bljutava. —
Jean-Yves Bosseur (1973, navedeno u Dachy, 2000)

Posle mnogo godina bavljenja onim što radite, kako se nosite sa
kritikama? Da li vam se čini da su ljudi postali svesniji i ljubazniji?

Svakako jesu. Nastupali smo u jednom muzeju u Kolambusu, u
Ohaju. Bila je zima – mislim da je bila 1949, kada je Indijancima u
Arizoni hrana morala da se dostavlja avionom, jer je sneg prosto
zatrpao Sjedinjene Države – i bili smo na turneji. Krenuli smo iz Či-
kaga, a sledeće mesto u koje je trebalo da stignemo bio je Portland.
Jedini način da stignemo tamo bio je kroz Arizonu; morali smo da
ostavimo auto u Sakramentu i uzmemo voz. Onda smo odatle leteli

18 Morton Feldman, iz intervjua sa Žan-Iv Boserom (tada mladim kompozi-
torom i jednim od intervjuista iz ove knjige), iz 1967: „BOSER: Šta mislite o uti-
caju Kejdža? FELDMAN: A šta vi mislite o uticaju Sokrata? BOSER: Veliki čovek,
bez sumnje! FELDMAN: Da, ali ubili su ga. BOSER: Dakle, mislite da bi i Kejdža
mogli…? FELDMAN: To se već dešava, jer počinjemo da ga prihvatamo.“ Revue
d’Esthétique, „Musiques nouvelles“, izdanje za 1967–1968, 3–8; takođe, Jean-Yves
Bosseur, Morton Feldman: Écrits et Paroles, Éditions L’Harmattan, 1997.
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vašu muziku.“ Tog dana smo se našli na ručku i potpisali ugovor
(1959).17

Jedna od njegovih velikih vrlina bila je to što nije pokušavao da
cenzuriše, niti da se bavi time da li mu se nečija muzika sviđa ili
ne sviđa. Smatrao je da njegova uloga nije u tome, već da je objavi.
Ako bi odlučio da nešto objavi, nije to dovodio u pitanje. Mislim da
je to razlog zašto imam ekskluzivni ugovor s njim. Prihvatio je sve
što sam uradio i dao mi carte blanche. Mogu da radim šta god želim.
To nije bila moja privilegija sve dok nisam napunio skoro pedeset
godina, i to važi i za pisanje muzike i za pisanje tekstova. Činjenica
je da se sada sve što radim koristi u ovom društvu. Ranije nije bilo
tako. Valter Hinrihsen je bio prvi koji je otvorio ta vrata. — Cole
Gagne i Tracy Caras (1980)

Pedesetih godina, kada bih održao koncert, oglasio bih ga i došlo
bi najviše 125 ljudi. Kada sam prošle godine izvodio HPSCHD u
Ilinoisu, došlo je negde između 7.000 i 9.000 ljudi, i to i cele zemlje
– čak i iz Evrope! Godinu dana ranije priredio sam muzički cirkus u
Ilinoisu i došlo je 5.000 ljudi, a koncert je bio besplatan. Ove godine
priredio sam jedan u Mineapolisu; došlo je 3.000 ljudi i opet je bio
besplatan. Stvari se menjaju.

Ima ljudi koji kažu da ste vi, kao „avangardni umetnik“, dvorska
luda buržoaskog društva. Kako odgovarate na taj prigovor?

Situacija u SAD je drugačija, i već godinama je drugačija, od
one u Evropi. Ljudi u Evropi koji se bave umetnošću uglavnom ni-
su studenti, koji su, dakle, zauzeti studiranjem, već ljudi koji imaju
dovoljno slobodnog vremena da bi obratili pažnju na umetnost. Sto-
ga, Evropa sebe smatra kultivisanijom od Sjedinjenih Država, koje
Evropa smatra malo udaljenijim od tradicije i kulture, i pomalo var-
varskim.

17 Čuveni nemački muzički izdavač, originalno iz Lajpciga (od 1800), Edition
Peters, u SAD aktivan od 1936. kao C. F. Peters/ Henmar Press, Inc., i njegov tadašnji
direktor Walter Hinrichsen (1907–1969).
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knjigu prvo objavljujemo kao radni fajl, u našoj komunalnoj arhivi,
Anarhističkoj biblioteci (jer mi smo, kao i vi, kao i Kejdž, anarhisti),
u kojem je sve i dalje otvoreno za ispravke, nadam se da ćemo do
štampanog izdanja, uz pomoć čitalaca, smanjiti broj grešaka do ni-
voa zanemarljivog.

A zahvaljujući prenumerantima anarhije/ blok 45 – kako je taj
plemeniti red nazvao naš drugar i moj kolega prevodilac Đorđe T.
– i štampano izdanje, u ovom trenutku, izgleda sve izvesnije.

Kostelanec i Kejdž
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Richard Kostelanetz (New York, 1940–)
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od ljudi zainteresovanih za slikarstvo i vajarstvo. — Michael Kirby
i Richard Schechner (1965)

Vaša muzika nije bila objavljena sve dok vam krajem pedesetih
„Peters“ nije ponudio ekskluzivni ugovor. Kako je došlo do toga da
potpišete ugovor s njima?

Tada sam živeo na selu i imao sam prilično problema da primer-
cima svoje muzike snabdem ljude koji su želeli da je imaju. Prvo
sam svu svoju muziku odneo „Širmeru“ (1958), a gospodin Hajn-
šajmer je rekao da će im moja muzika doneti samo glavobolju.16

Jedino delo koje mu se svidelo bila je „Svita za klavir igračku“ (Su-
ite for Toy Piano, 1948), ali je rekao: „Naravno da ćemo morati da
promenimo naslov.“ Rekao sam mu: „Nema potrebe da to radite;
samo ću odneti svoju muziku.“ I onda sam je vratio na selo.

Ljudi su mi stalno pisali i tražili primerke, a ja sam nastavio da
pišem muziku. Konačno, jednog dana – bilo je to dok sam pisao
muziku za dramu Džeksona Makloua, pod naslovom „Devojka za
udaju“ (Jackson Mac Low, The Marrying Maiden: A Play of Changes,
1960) – spustio sam olovku i odlučio da ne napišem nijednu notu
dok ne pronađem izdavača. Uzeo sam imenik, pregledao spisak mu-
zičkih izdavača i zaustavio se kod „Petersa“. Razlog zašto sam stao
kod njih bio je taj što je neko – mislim da je to bio neko iz gu-
dačkog kvarteta – rekao da je gospodin Hinrihsen zainteresovan
za američku muziku. Zato sam jednostavno pozvao i zamolio da
razgovaram sa njim. Rekao je, veoma veselo, preko telefona: „Tako
mi je drago što ste nazvali. Moja žena je oduvek želela da objavim

16 U to vreme najveći američki muzički izdavač, G. Schirmer, Inc., i jedan od
najznačajnijih muzičkih urednika Hans Heinsheimer (1900–1993), koji je reputa-
ciju stekao još u Nemačkoj (od 1938. u SAD), učešćem u produkcijama Vajlovih
i Brehtovih opera, „Opera za tri groša“ (1928) i „Uspon i pad grada Mahagonija“
(1930), „Voceka“ Albana Berga (1925), itd.
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prenosio. Kada je bilo potrebno, dao bih im pregled ranijih radova,
mojih i drugih, u smislu kompozicije, ali uglavnom sam naglašavao
ono na čemu sam tada radio i pokazivao im šta radim i zašto me
to zanima. Zatim sam ih upozorio da ako ne žele da promene svoj
način rada, treba da napuste kurs, da će moja uloga, ako je uopšte
imam, biti da ih podstaknem na promenu.

Da li je bilo mnogo onih koji su otišli?
Dobro, nikada ih i nije bilo mnogo, i uglavnom su ostajali. Naj-

više osmoro ili desetoro. Neki ljudi su se bavili sasvim konvenci-
onalnim muzičkim radom; znali su da ću pokušati da ih poguram
malo dalje od toga. I neki su to prihvatili. Posle tog osnovnog uvoda,
časovi su se sastojali jednostavno od toga da pokažu šta su uradi-
li. I ako sam imao šta da kažem, rekao bih im. Takođe sam tražio
kažu nešto o svom radu… ali to je uobičajena praksa progresivnog
obrazovanja, zar ne? Imali smo vrlo malo toga s čime smo mogli
da radimo: ormar pun udaraljki, pokvareni klavir i stvari koje su
ljudi donosili sa sobom. Prostorija je bila veoma mala, tako da smo
prosto radili ono što je u tom prostoru bilo moguće.

Podsetio sam ih da, pošto imamo tako oskudna sredstva, moraju
da rade stvari koje će ipak delovati. Nisam želeo da prave stvari
koje se ne mogu uraditi. Praktičnost mi se uvek činila suštinskom.
Mrzim sliku umetnika koji pravi stvari koje se ne mogu uraditi.

Zar nije bilo iznenađujuće imati slikare u takvom muzičkom ra-
zredu?

Nije me iznenadilo jer sam pre toga, krajem četrdesetih i počet-
kom pedesetih, učestvovao u radu Umetničkog kluba.15 Rano sam
uvideo da su muzičari ti koji me ne vole. Ali slikari su me prihvatali.
Ljudi koji su dolazili na koncerte koje sam organizovao vrlo retko
su bili muzičari – bilo izvođači ili kompozitori. Publika se sastojala

15 U originalu, „Artists’ Club“, ili „8th Street Club“: zapravo samo „The Club“,
nezvanični forum umetnika i mislilaca, uglavnom iz Njujorka, osnovan 1949, na
inicijativu vajara Philipa Pavie, inače jednog od osnivača Njujorške škole, čiji će
članovi i članice biti okosnica „Kluba“. Jedan od ključnih događaja u formiranju
nove američke umetničke scene.

62

Sama knjiga je „idealan uvod u Kejdža“, kako se često preporu-
čuje, i pravi trijumf montaže. U Predgovoru Kostelanec opisuje ka-
ko je sanjario da postoje neki sveobuhvatni razgovori s Kejdžom,
kao što su oni Kabanovi s Marselom Dišanom. Ali takvih razgovora
nema: ima nekih drugih, ponekad vrlo obimnih, ali opet ne i sveo-
buhvatnih (na primer, Pour les oiseaux/ For the Birds, 1976, 1981); i
tu je par stotina intervjua, s mnogo ponavljanja, ali i dobrih varija-
cija u odgovorima. Vredelo je to nekako probrati i povezati. Samo
kako? Nema načina da se objasni kako je Kostelanec uspeo da to
uradi tako dobro, osim da mu se ta ogromna građa – inače skoro
nesavladiva (obradio je više od 150 intervjua) – sama otvarala i sla-
gala u nove nizove, u znak podrške što se uopšte usudio na tako
riskantan korak. Da, to bi možda bilo objašnjenje, iako ne baš na-
učno.

Kostelanecov podvig možemo da procenimo i ako pogledamo
izvore koje je naveo na kraju knjige: dobar deo odlomaka potiče iz
neobjavljenih intervjua, koji su ostali samo u rukopisima. Do toga
sigurno nije bilo jednostavno doći. Ali i mnogi objavljeni intervjui
potiču iz publikacija koje su ili odavno ugašene ili su i u svoje vreme
bile marginalne. Da je sve to ostalo u tom rasutom stanju, mnogo
toga bilo bi izgubljeno i zaboravljeno, među njima i neke Kejdžove
artikulacije koje su u međuvremenu postale antologijske. Ovako je
to sačuvano za još koju generaciju. Neke važne epizode Kejdžove
odiseje i dalje nedostaju, ali tu su i drugi izvori, za čije istraživanje
ovde dobijamo veliki podsticaj.

Sam Kejdž je bio toliko oduševljen Kostelanecovim pristupom i
dostignućem, da je čak tri puta prošao kroz ceo tekst i uneo u nje-
ga još neka objašnjenja i male dopune (u kitnjastim, „floral heart“
zagradama, u štampanom izdanju svedenim na obične zvezdice, jer
je taj font noćna mora za prelom). Treći put je prošao kroz tekst jer
je bio siguran da je negde primetio jedno nepotrebno ponavljanje.
Na kraju ga je i pronašao – na samom početku, u „Epigramima“!

(Tu su još neka ponavljanja, ali druge vrste, koja se podrazume-
vaju u izlaganju iz odvojenih intervjua.)
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Prema tome, ono što sledi je Kejdž iz prve ruke, redigovan i
odobren od samog Kejdža, nerazblažen, nepatvoren, neizostavan.

Kostelanecova tematska podela je besprekorna u svojoj jedno-
stavnosti i preglednosti. Šavovi između različitih intervjua, iz razli-
čitih perioda, skoro su neosetni. Istina, mi koji nismo muzičari ili
umetnici – mada i oni, ako se dohvate ove knjige – moći ćemo sa-
mo da jaučemo na onim mestima kada Kejdž pokušava da objasni
detalje svog postupka, odnosno nekih svojih kompozicija, tekstova
i likovnih radova. Operacije slučaja, njegov glavni metod, stoje na
raspolaganju svakome, ali način na koji ih je on koristio bio je samo
njegov, do te mere da je uvek bolje kada govori o svojim razlozima
za takav pristup ili u srži, a ne u pojedinostima. To je ponekad toliko
zamršeno, da u nekoliko navrata i njegovi najupućeniji sagovorni-
ci – među njima i Kostelanec, u jednom od njihovih ranijih susreta
– dižu ruke. Ne mogu da ga prate! Bez brige: nije sve tako tvrdo.
Ali i ta neprohodna mesta je opet trebalo navesti, da bismo videli
do kakvih je detalja to išlo. Najzad, to je ono što je radio. Nećemo
razumeti svaki njegov korak, ali to će nam ga opet približiti, makar
zbog same te brige za detalje, u čemu leži tajna svakog kreativnog
oblikovanja.

(Đavo se krije samo u sitnim slovima nekog ugovora ili Zakona,
a ne u detaljima, kao što pokušava da nas ubedi novija verzija izreke
u kojoj se izvorno govori o Bogu, dakle Tvorcu.)

I uz sve to, kakva priča o prolasku kroz dvadeseti vek! To je pra-
va pikarska pripovest: takav utisak imate, da čitate neku fikciju, jer
ne možete da to smestite u granice jednog ljudskog života, ili ljud-
skog života u obliku koji danas opažate svuda oko sebe i počevši
od sebe; ali onda se trgnete i podsetite da se sve to zaista dešavalo,
da su sve to stvarni događaji i osobe. Izvanredna panorama, pravi
dokument, koji posebno zanimljivim čini i Kejdžova generacijska
perspektiva. Moglo bi se reći da je, bez žurbe, ne sluteći promenu
koja će uslediti, uhvatio poslednji voz istorijski povezane avangar-
de.
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dovoljan za život u veoma skromnim uslovima. Mersu Kaningemu
sam ranije predlagao da je vreme za penziju, a on me je pitao: „Gde
bi otišao?“ A ja sam rekao: „U Boliviju.“ Rekao je: „Zašto?“ Rekao
sam mu: „Zato što tamo sigurno nikoga ne zanima moderna muzi-
ka.“ Voleo bih da budem negde gde telefon ne zvoni. Vidite, odbi-
jam da imam telefonsku sekretaricu. Smatram to oblikom nemorala
dvadesetog veka.

U kom smislu?
To znači da se isključujete iz društva. I to po volji. To je oblik

samoživosti.
Da li se vaše ime nalazi u telefonskom imeniku?
Ne, nema ga, ali to nije moja želja. Mers je tako hteo, jer je po-

vezan s velikom trupom plesača i školom, i kada bi se njegovo ime
nalazilo u telefonskom imeniku, to bi bilo strašno. U svakom slu-
čaju, ljudi nađu vaš broj, bez obzira da li se nalazi ili ne nalazi u
imeniku. — Stephen Montague (1982)

Mislim da nam je danas jedna od najpristupačnijih disciplina
obraćanje pažnje na više stvari istovremeno. Ako to možemo da
uradimo smireno, onda predlažem da obraćamo pažnju na tri stvari
istovremeno. Možete to upražnjavati kao disciplinu; mislim da je
efikasnije od sedenja prekrštenih nogu.

Od meditacije?
Mislim da je smisao meditacije otvaranje vrata ega, od koncen-

tracije na sebe ka toku postojanja. Zar ne? Ako to možemo da uradi-
mo kroz čulno opažanje, umnožavanjem stvari na koje smo u stanju
da istovremeno obratimo pažnju, mislim da dobrim delom možemo
postići isto. To je moja vera. — Terry Gross (1982)

Kada ste predavali u Novoj školi, oko 1956, radili ste sa materija-
lom za izvođenje, kao i sa muzikom. Kakve ste zadatke davali?

Kurs ❧iz Kompozicije eksperimentalne muzike☙ obično je po-
činjao mojim pokušajem da studente dovedem do tačke u kojoj će
znati ko sam, odnosno koje su moje preokupacije i aktivnosti, u
želji da otkriju ko su oni sami i šta rade. Nisam se bavio uobičaje-
nim predavanjem, koje bi uključivalo skup materijala koji bih im
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verzitetu u Sinsinatiju. A onda, naredne dve godine, od 1967. do
1969, bio sam na Univerzitetu u Ilinoisu, a zatim na Univerzitetu
Kalifornije u Dejvisu. Bila mi je potrebna velika zarada, koju su
mi sve te stipendije i rezidencije pružale, jer sam, u njihovim po-
znim godinama, postao jedini hranitelj svoje majke i oca. Tako da
sam morao da zarađujem mnogo novca, dok do 1958. nikada nisam
znao odakle će kanuti sledeći dolar. I upravo 1958. pobedio sam na
TV kvizu u Italiji (sic, 1959). To je bio moj prvi značajniji prihod,
a većinu sam potrošio na kupovinu „Folksvagenovog“ autobusa za
plesnu trupu, kako bismo mogli da idemo na turneje. — Mary Em-
ma Harris (1974)

Ako primetim da me telefonski poziv uznemirava i da ne po-
svećujem punu pažnju onome ko zove, onda znam da svoj posao
ne radim kako valja. Trebalo bi da budem spreman za prekidanje.
Hoću da kažem, posao dobro obavljam ako me prekidanje ne uzne-
mirava. Primetio sam da mnogi ljudi koji se brane od takvih prekida
prave tu razliku između svog rada i svog života. Uživam da budem
na telefonu kada sam u tome i uživam u svom radu kada sam u
tome.

Neki ljudi me smatraju lošim muzičarem, ali misle da su neke
moje ideje zanimljive. Zato kažu, on nije muzičar, ali je zato filozof,
dok većina filozofa kaže, nije baš dobar filozof, ali je dobar muzičar.
I ponekad me pitaju šta smatram važnijim – svoje kompozicije ili
muziku ili tekstove, a odgovori su oni koje smo davali tokom celog
ovog razgovora: kada pišemo muziku, to je ono što je važno, a kada
pišemo ideje, to je ono što je zanimljivo. I voleo bih da to proširim
na što više drugih stvari u svom životu – na kuvanje, na javljanje
na telefon. Život je zapravo odličan u tome da nas prekida. — Rose
Slivka (1978)

Počeo sam da zarađujem novac, ne od pisanja muzike, već od
predavanja, koncerata i takvih stvari, od onoga što bi se moglo na-
zvati muzičkim parafernalijama, tek sa pedeset godina. Sada bih
mogao da se snađem i bez koncerata, ako bih rešio da živim u ne-
kom siromašnom kutku sveta. Moj prihod od prethodnog rada je
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John Cage (1912–1992). Foto: Betty Freeman, 1982.
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Iako se obično naziva „pretečom“, što je svakome iole upuće-
nom jasno, Kejdž se, u raznim osvrtima, toliko snažno asocira s
nekim glavnim izdancima one posleratne avangarde – Fluksusom,
hepeninzima, performansom, konceptualnom umetnošću – da se
stiče utisak da se i javlja zajedno s njima ili tek nešto malo pre
njih. Ali do njihovog preplitanja, ne uvek idiličnog (kao što ćemo
videti u ovim razgovorima) dolazi tek u njegovim poznijim godina-
ma. Rođen je 1912, postao vidljiv od druge polovine tridesetih, do
kraja četrdesetih imao iza sebe ogroman opus, s nekim od svojih
najznačajnijih kompozicija, a nova generacija, u onom delu s kojim
se obično asocira, stasava tek posle 1950. Prva velika retrospektiva
Kejdžove muzike održana je još 1958, kada je za sobom imao 25
godina avangardnog „staža“! On se formirao pod direktnim, živim
uticajem one ranije, međuratne avangarde – one „herojske“, kako
se to ponekad kaže – koja je za posleratnu generaciju već postajala
mit. To je moralo uticati na razlike u percepciji i ponašanju izme-
đu ta dva velika naraštaja. Bila su to nesamerljiva iskustva, pored
toga što je novi društveni kontekst sada bio opremljen mnogo efi-
kasnijim sredstvima za rekuperaciju ljudskog kreativnog i intelek-
tualnog naboja: mogao je da mirnije dočeka nekog novog Žarija ili
Huga Bala, odnosno, da učini da se ovi i ne iskažu, osim kao novi
„sadržaji“, između tolikih drugih. Bauci su se i dalje rađali, ali odje-
ci su bili sve slabiji, u ljudskom pejzažu omađijanom potrošnjom i
sve invazivnijom emisijom distrakcija. Desilo se i ono neminovno,
smena generacija; jedni su polako odlazili, drugi dolazili – samo što
Kejdž nikako nije prolazio!

To njegovo istaknuto mesto u posleratnoj kulturi nije bilo samo
utisak nego i ubedljiva činjenica: na dobrom delu tog terena bio je
i doslovno avangarda, neko kome stalno gledate u pete. Ali samoj
slici sigurno su doprineli i njegovo neusiljeno mladalačko držanje
i uopšte srdačna dispozicija, bez trunke pompeznosti „velikog mae-
stra“, s kojima je zakoračio i u poslednju deceniju 20. veka. Odisao
je onim što su poručivale njegove reči o smislu društvenog postoja-
nja, da nije tu „zbog moći, već zbog saradnje i uživanja“. U neku
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svoju knjigu o šahu14, zamolio sam ga da napiše nešto na njoj, i
on je napisao ❧na francuskom☙: „Dragi Džone, pazite, još jedna
otrovna pečurka.“ Zato što su i pečurke i šah, razumete, suprotnost
delovanju na osnovu slučaja. — Art Lange (1977)

(Šah) je dakle prilično usmeren?
Da. S druge strane, naprosto volim igre. Volim čak i poker. Ne

igram ga baš često. Ponekad, ako ste smešteni na nekom univerzi-
tetu, morate da ga igrate s profesorima. Poker je veoma popularan
na univerzitetima. — Mark Bloch (1987)

Mnogo radim i uživam u radu, ali život je tako komplikovan –
svaki čas nešto iskrsne i nismo uvek u mogućnosti da radimo ono
za šta mislimo da je prava stvar za nas. I zato je važno da budemo u
stanju da prihvatimo te prekide, da budemo u stanju da privremeno
ostavimo svoj posao i uradimo ono što je naišlo i traži da se uradi.

Veći deo dana provodim u radu. Ponekad prekinem posao da bih
otišao da tražim pečurke ili igrao šah, za koji nemam dara. Marsel
Dišan me je jednom gledao kako igram i bio ogorčen kada nisam
pobedio. Optužio me je da ne želim da pobedim. Moraš biti izuzetno
agresivan da bi dobro igrao.

Imao sam dvadeset tri godine kada sam se oženio, ali brak je tra-
jao svega deset godina. Sada delim stan sa Mersom Kaningemom.

Mersa Kaningema sam upoznao tridesetih godina, pre nego što
se pridružio plesnoj trupi Marte Grejam. Počeo sam da pišem mu-
ziku za njega i zajedno smo išli na turneje po celoj zemlji. Onda
sam postao muzički direktor njegove trupe. I dalje putujem s nji-
ma i držim predavanja, što je jedan od razloga zašto ne radim kao
predavač. Previše se krećem okolo. Kontinuitet je izuzetno važan u
nastavničkom poslu. — Jeff Goldberg (1976)

Prvi put sam napustio Stoni Point možda 1960. ili 1961, kada
sam postao stipendista na Veslijanu (Wesleyan University, Konke-
tikat), a zatim 1967, kada sam postao gostujući kompozitor na Uni-

14 Marcel Duchamp i Vitaly Halberstadt, L’Opposition et les cases conjuguées
sont réconciliées, Éditions de L’Échiquier, Brussels, 1932.
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samo osluškujem šta mi govori, da li to u meni odzvanja ili ne od-
zvanja.

Što znači da je koristite za…
Povremeno, kada sam zabrinut. Ali već neko vreme nisam za-

brinut – to jest, nisam toliko zabrinut da bih osetio potrebu da je
nešto pitam. — Robin White (1978)

Još jedna stvar za koju mislim da sam je naučio od zena i Su-
zukijevog učenja jeste da je cela kreacija um sa velikim U, a svaka
osoba je um sa malim u. Malo u često misli da ima svrhu i osećaj za
orijentaciju, ali ako promeni orijentaciju, ako se okrene ili se preo-
brati, onda gleda iz sebe ka velikom Umu, bilo noću, u snovima, ili
danju, preko čula. A ono što zen želi jeste da teče s Velikim umom,
dok je ono što kineska medicina želi ponašanje u skladu s prirodom.
— Thomas McEvilley (1992)

Broj 64, broj s kojim radi Ji đing – pronašao sam način da ga
povežem s brojevima većim ili manjim od 64, tako da se na svako
pitanje u vezi s nekim skupom mogućnosti može odgovoriti pomo-
ću Ji đinga, koji sam sada kompjuterizovao, i onda mogu da vrlo
brzo uradim nešto koristeći Ji đing praktično kao kompjuter. Ka-
da sam sa Ledžarenom Hilerom radio na HPSCHD (Cage i Lejaren
Hiller, 1967–1969) otkrio sam da ako imate pitanje na koje želite
veliki broj odgovora, onda je ekonomično koristiti kompjuter. Ali
ako imate pitanje na koje želite samo jedan odgovor, onda je bo-
lje da to uradite sami. A kada to radim sam, koristim odštampani
odgovor kompjuterizovanog Ji đinga. Najčešće želim samo jedan
odgovor na neko pitanje i stoga mogu da radim kod kuće, bez od-
laska u kompjutersku laboratoriju. A ona kutija tamo (pokazuje),
uvezana kanapom, puna je odštampanih odgovora Ji đinga. Imam,
dakle, veliku zalihu odgovora na pitanja koja još nisam postavio. —
Hans G. Helms (1972)

Kako to da imate tako snažno interesovanje za šah, koji je krut,
zatvoren sistem?

Da bi delovao kao protivteža mom interesovanju za slučajnost.
Mislim da isto važi i za Marsela Dišana. Naime, kada mi je poklonio
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ruku, on je lice posleratnog umetničkog sveta. (U svakom slučaju
prijatnije od mnogih koja bi se mogla naći na poštanskim marka-
ma kao amblemi „savremenosti“.) On, Šenbergov učenik, iz tog pre-
potopskog doba! Koga je Dišan izvukao iz najcrnjeg očaja kada je
pao u nemilost Pegi Gugenhajm, još 1942! Tu perspektivu vredi i
podrobnije razmotriti.

Naravno, u ovim razgovorima, i pored svoje izuzetne rečitosti,
Kejdž može ponekad biti nejasan i pokazivati druge male slabosti
(nezavisno od nekih ozbiljnih kontradikcija koje sam nagovestio).
Ali doslovno svi ti razgovori bili su nepripremljeni, a sve Kejdžove
artikulacije su improvizacije. Ipak, nema većih oscilacija. To je de-
lom zasluga „kompozitora“ ovog izbora, Kostelaneca, koji je znao
da postigne dobru dinamiku. Najzad, Kejdž nije samo davao inter-
vjue nego je svoja razmišljanja oblikovao i kroz pisanje, praktično
neprekidno. Neki od tih tekstova su eseji i predavanja, neki poezija
ili refleksije u „mezostihu“, a neki još eksperimentalniji, do te me-
re da u stvari i nisu tekstovi nego novi zvučni događaji (ako ih je
trebalo izgovarati, kao što je on ponekad radio, pošto bi ih prethod-
no temeljno očistio od svakog traga uobičajene sintakse, odnosno
smisla) ili neke druge forme (recimo, tipografske). Nešto od toga
može delovati zbunjujuće ili neprobojno – kao što je mnoge od-
mah i odbilo od sebe. Ali nešto naizgled besmisleno ne mora biti
i izlišno, ne zato što ima neki skriveni „smisao“, koji bi se mogao
racionalno dokučiti, već zato što može imati i neko drugo ljudsko
opravdanje. Može biti predah od racionalnog, naročito od opsesiv-
ne i tiranske racionalnosti našeg tehničkog sveta (dadadadadada-
dada); ili kao kod Kejdža, stalno otiskivanje od poznatog, u smislu
predvidljivog, od sopstvenih ukusa i navika; samim tim, budući da
biće ne zna za predah, to nas može učiniti lucidnijim, naglo izvesti
iz starih misaonih fiksacija, s kojima kao mali, samodopadljivi „re-
alisti“ gradimo svoje fantazije o svom stvarnom položaju ili stanju
sveta; a može biti i trenutak neke druge potrage. U svakom slučaju,
i da sad ne otkrivamo toplu vodu, stvari imaju i svoje dejstvo, a ne
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samo „smisao“; one nešto rade, a ne samo „znače“. I onda ih treba
pustiti da rade.

Kod Kejdža, mnogo više nego kod većine drugih umetnika, stal-
no treba imati u vidu prirodu nečega što je u srži neprekidni eksperi-
ment, bez obzira da li je reč o njegovoj muzici, tekstovima, likovnim
radovima ili nečemu što ne priznaje nikakve podele na discipline i
žanrove: tako dolazimo do otkrića koja su važna za naše iskustvo,
nezavisno od ubedljivosti ili privlačnosti krajnjeg ishoda za druge.
Stalo nam je do drugih, ali to pokazujemo na razne načine i sigurno
ne tako što ćemo se odricati od sebe zarad nečeg ionako nedosti-
žnog: savršene „komunikativnosti“. Uvek ostajemo nedorečeni, ali
te praznine ostavljaju mesta ne samo za naše nove pokušaje, ne-
go i za drugog; to je ono što podstiče razgovor (ili prepisku, dok
je taj običaj još postojao među ljudima), kao i susret, dodir, druže-
nje, sve ono što pogoduje biću i njegovim sposobnostima, ne samo
razmenu reči.

„Besmislice“, naročito one neobično i neobjašnjivo oblikovane;
bezrazložni gestovi i situacije; praznine i tišine – iako tišina ne po-
stoji, podseća ovde Kejdž, to je samo stvarnost „slobodna od naše
aktivnosti“, od naših apsurdnih umišljaja i pretenzija; bljeskovi di-
vlje misli, svuda između tog čudnovatog rastinja: samo zahvaljujući
tome ovaj poraženi ljudski svet još diše. Dada je to dobro znala, ali
pošto je Kejdž voleo dadu, onda je i on znao nešto o tome.

Ali samo iskustvo ostaje u osnovi neprenosivo; možemo samo
da nešto dočaravamo; ono što govorimo ili pišemo uvek su aprok-
simacije; svako ima i svoj trenutak prijemčivosti za uvid koji neko
pokušava da mu prenese na osnovu sopstvene potrage. Često ne
možemo da dopremo ni do najbližih. Ali čak i kada se te aproksima-
cije naizgled približavaju savršenom, putevi kojima smo do nečeg
došli, u tom kretanju koje može biti samo naše, ostaju nemi; drugi
nikada ne vide proces, vatru, samo hladan pepeo. (Sad sam zabora-
vio ko je to rekao, trebalo bi da je David Thomas, iz Pere Ubu, ali
siguran sam da nije neko ko je u tome tražio izgovor za sopstvenu
ispraznost!)
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U kojoj tački svog komponovanja ste počeli da se zanimate za zen
i budizam?

To se desilo između 1946. i 1947, a interesovanje se nije javilo
odmah. Počelo je s istočnjačkom filozofijom, a onda je iz Japana
došao Suzuki i počeo da predaje na Kolumbiji, gde sam išao na nje-
gova predavanja nekih tri godine. Prema tome, to je bilo oko 1951.
ili tako nešto. To je uticalo tako što sam prvo promenio ono što sam
pokušavao da kažem u svom radu. A drugo, tako što sam promenio
način na koji sam pravio svoja dela. Ono o čemu sam govorio bilo
je pod velikim uticajem istočnjačkih pojmova kao što su stvaranje,
očuvanje, uništenje i mirovanje; a najviše sam se posvetio razume-
vanju njihovog smenjivanja. Tu je bila i indijska ideja o osećanjima
koja su neophodna u stvaranju umetničkog dela, četiri bela i četiri
crna, i ono centralno, bez boje, smirenost, koju je trebalo izraziti ne-
zavisno od onoga šta su izražavale druge boje. Sve to sam pokušao
da izrazim u nekim delima. Onda sam počeo da komponujem na taj
način, prvo s tabelama – pravio sam poteze na tabelama, nezavisno
od svojih namera. Drugim rečima, bio je to duh prihvatanja, a ne
duh kontrole. Zatim, testiranje sopstvenog života pomoću umetno-
sti, i tako dalje. — Yale School of Architecture (1965)

Mnogi ljudi koji misle da se bavim slučajem ne shvataju da slu-
čaj koristim kao disciplinu. Misle da ga koristim – ne znam – kao
način da izbegnem pravljenje izbora. Ali moji izbori se sastoje u
biranju pitanja koja ću postaviti.

I u biranju načina na koji ćete slediti odgovore do kojih dođete.
Dobro, kad u svom radu koristim knjigu Ji đing („Knjiga prome-

na“), to je samo mehanizam delovanja slučaja. Ali mislim da ako Ji
đing koristite kao knjigu mudrosti, onda je opet teško znati kako
postaviti pitanja.

Vrlo često se dešava da ostavite pitanje i onda dobijete odgovor
koji vas učini svesnim druge dimenzije, na koju niste pomišljali.

Ako Ji đingu postavim neko pitanje, kao da je to knjiga mudro-
sti, što jeste, obično kažem, „Šta imaš da mi kažeš o tome?“, i onda
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grafija – deset su njene i ilustruju gljive, a deset moje, koje govore
o gljivama u odnosu na moja druga interesovanja.13

Mislim da kada pažnju fokusiram na nešto, to umire; ali kada
ga smestim u prostor koji uključuje i stvari koje su nešto drugo, to
opet oživi. — Robert Cordier (1973)

Lepo je jesti, zar ne?
Ali niste mogli živeti od pečuraka?
Ne, one nisu hranljive.
Da li imate neke omiljene?
Volim one koje imam. Ako volite one koje nemate, onda niste

srećni. — Lisa Low (1985)
Da li ste u Koledžu Blek Mauntin primećivali gljive?
Ne. Uvek sam živeo u gradovima, i kada sam otišao u Blek Ma-

untin, imao sam, čak i tada, osećaj da su insekti i ostale napasti na
selu mnogo nepodnošljiviji od bubašvaba u gradovima. Tek u Stoni
Pointu otkrio sam da žudim za prirodom i odlazio u šetnje po šumi.
I ceo moj stav prema insektima se promenio.

Da li sada više volite insekte nego bubašvabe?
Više volim da me je izujedaju komarci nego bubašvabe. Da. —

Mary Emma Harris (1974)
Šta vas je navelo da postanete učenik (D. T. Suzukija)?
Imao sam veliku sreću. Pročitao sam Jevanđelje Šri Ramakri-

šne (The Gospel of Sri Ramakrishna, 1942; Mahendranath Gupta, Sri
Sri Ramakrishna Kathamrita, 1904). Drugim rečima, zainteresovao
sam se za istočnjačku misao. Pročitao sam i kratku knjigu Oldusa
Hakslija, Večna filozofija (Aldous Huxley, The Perennial Philosophy,
1945), od koje sam dobio ideju da sve različite religije govore o is-
tom, ali da imaju različite ukuse. Na primer, Ramakrišna je govorio
o Bogu kao jezeru na čije obale ljudi dolaze zato što su žedni. Probi-
rao sam po tome, da tako kažem, i pronašao ukus koji mi se sviđa,
onaj zen budizma. — Laurie Anderson (1992)

13 John Cage, Lois Long, Mud Book: How to Make Pies and Cakes, David Grob
Editions, London, Callaway Editions Inc., New York, 1983.
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Neko to razume: ne vidi sve, ali vidi dovoljno za dalje kretanje,
dijalog, nadahnuće; ne oseća se uskraćenim nego obogaćenim. Ne-
ki žure da presude. „Besmisleno! Vratite nam naše pare!“ Kejdž je
platio veliki danak ovom drugom mentalitetu, ali nije se žalio – ma-
da mu se taj mentalitet dvostruko osvetio, drugi put tako što ga je
prihvatio kao „slavnog“ i onda ili svaki njegov potez odmah progla-
šavao za „genijalan“, ili ga tretirao kao linčerska rulja, upravo zato
što je slavan. Kejdž je naravno bio svestan toga. „Pošto sam postao
tako glupavo poznat, mnogi ljudi koji dolaze na [moje] nastupe ne-
maju nikakav drugi razlog osim glupe radoznalosti…“; ili, „Znam,
znam kakvom se riziku izlažem. Znam to celog života, ne morate
mi to govoriti“ (1974).

Sve to izgleda pomalo tragično, ali to je deo ljudske situacije.
Ako tu nije i ono što uvek pomalo boli, škripi, razdire, to onda i
nije ljudska situacija. Ali u tome ne treba videti nikakvu tragediju,
naprotiv. To ipak nije ono Konradovo, makar i veličanstveno izra-
ženo, „Živimo kao što sanjamo, sami“. Treba samo gledati da li je
nešto podsticajno, da li pokazuje dobar polemički naboj, da li otva-
ra nešto u ovoj sve siromašnijoj stvarnosti ili je još više sužava, da
li nas nosi dalje ili drži u starom kavezu, zato što neko spolja, koji
je postao neko u nama, misli da je za nas tako bolje.

S ovim Kostelanecovim protokolom o Kejdžovom kreativnom
iskustvu – zapravo prisustvu, budući da se sa istom vedrom budno-
šću kretao neprekidno i po svakom terenu, ne samo „umetničkom“
– dospevamo neslućeno daleko. U dobrom smo društvu.

AG, 2026.

R. K. i DŽ. K.
posvećuju ovu knjigu
Klausu Šeningu
Fani i Nađi

Klaus Schöning (1936–2026): nemački radij-
ski reditelj i producent, koji je kao urednik
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umetničkog programa WDR (Westde-
utscher Rundfunk Köln, Zapadnonemački
radio iz Kelna) sarađivao s Kejdžom na nizu
njegovih radova i zajednički pripremljenih
emisija, od kraja sedamdesetih do početka
devedesetih. Fani i Nađa su Klausove žena
i kćerka, obe likovne umetnice. (AG)

18

(Kako se vaše interesovanje razvijalo?)
Rešio sam da naučim nešto (o gljivama) i drugim jestivim bilj-

kama. Prvo sam uzeo neke knjige i našao da su zbunjujuće. A onda
sam upoznao Gaja Hiringa (Guy Hearing) i konačno počeo da sti-
čem pravo znanje gljivama. Četiri godine kasnije (u Italiji, 1959),
učestovao sam u jednom TV kvizu, na kojem sam pobedio u odgo-
varanju na pitanja o gljivama; bila je to prva značajna suma novca
koju sam ikada zaradio.12 (Tek dve godine kasnije, 1960, počeo sam
da zarađujem nešto i od muzike.) I tako sam počeo da držim preda-
vanja o prepoznavanju gljiva, u Novoj školi za društvena istraživa-
nja, a ta predavanja su se razvila u Njujorško mikološko društvo,
čiji sam jedan od članova osnivača. Sada imam i neko počasno zva-
nje u People to People Committee on Fungi, sa sedištem u Ohaju,
zbog velikog doprinosa amaterskoj mikologiji (danas, North Ame-
rican Mycological Association, NAMA). Član sam i Čehoslovačkog
društva ljubitelja gljiva. Ali razdelio sam sve svoje knjige o gljiva-
ma – sakupio sam ih preko trista – jer mislim da dovoljno toga
imam u glavi. A sa Lois Long objavio sam portfolio s dvadeset lito-

12 Kejdž je učestvovao u pet epizoda kviza Lascia o raddoppia (Ostavi ili udvo-
struči, januar-februar 1959) i osvojio nagradu od 5 miliona lira (po kursu iz 1959,
oko 8.000 dolara). Ali ta priča je zanimljiva jer pokazuje koliko je njegovo iskustvo
obilovalo poznanstvima i saradnjama s drugim značajnim umetnicima, ne samo
muzičkim, čak i u nekim naizgled uzgrednim epizodama. Kejdž se našao u Milanu,
krajem 1958, na poziv kompozitora Lučiana Berija (Luciano Berry), da bi zajedno
s njegovom ženom, legendarnom pevačicom Keti Berberijan (Cathy Barberian),
Umbertom Ekom, Silvanom Busotijem (Bussotti), Brunom Madernom, Robertom
Lejdijem (Leydi) i Marinom Cukerijem (Zuccheri) – u tom društvu tada se našla
čak i Pegi Gugenhajm, s kojom je Kejdž opet bio u prisnom odnosu – radio na ne-
kim audio istraživanjima i drugim eksperimentima u okviru Studio di Fonologia,
milanskom odeljenju RAI. Tako je, na sugestiju i zalaganje italijanskih prijatelja,
dospeo i u taj kviz. U tih pet nastupa, izveo je i tri svoje kompozicije: Amores,
Water walk i Sounds of Venice. Videti, Cage in Italy, https://www.johncage.it/en/
1959-lascia-o-raddoppia.html, izvanredan sajt koji pokriva Kejdžova brojna itali-
janska iskustva, koja su u američkim i engleskim izvorima prilično zanemarena.
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Kejdž u berbi gljiva 1958. i u takmičarskoj kabini u kvizu Lascia o
raddoppia, 1959.
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Predgovor za drugo izdanje

Malo je umetnika njegovog značaja ili konverzacijske briljantnosti
koji su bili tako velikodušni sa intervjuima kao Džon Kejdž, koji je
na zahteve studentskih listova odgovarao sa istom pažnjom i na-
klonošću kao i na one luksuznih časopisa; i ti intervjui pojavili su
se širom sveta. Kako je svaki od njih bio nekompletan, pri čemu
je većina imala elemente koji su kod drugih izostajali, izgledalo je
prikladno izabrati egzemplarne odlomke i onda od njih sastaviti ne-
ku vrstu proširenog ur-intervjua, koji je Kejdž idealno mogao dati.
Rešio sam da njegove najprobranije odgovore grupišem u nekoliko
rubrika i da ih onda povežem, kao da je reč o delovima nekog konti-
nuiranog razgovora, sličnog, recimo, Kabanovim razgovorima s Di-
šanom.1 Iako te rubrike možda narušavaju stil i sadržaj Kejdžovih
razmišljanja one ipak mogu da posluže kao prikladan način organi-
zovanja onoga što on sam nije organizovao. Takvo strukturiranje
je u stvari možda glavna razlika između izgovorene i štampane reči.
Iako opaske kao takve možda nisu književnost, provokativna i ele-
gantna konverzacija kao što je ona Kejdžova, tako krcata važnim
idejama, često dostiže kvalitet koji nazivamo klasičnim. Neko dru-
gi bi, naravno, mogao da izabere drugo grumenje iz istog verbal-
nog rudnika i da ga naniže na potpuno drugačiji način. (Kada bi
to uradio, rezultat bi bila knjiga koju bih voleo da pročitam.) Iako
sam bio identifikovan kao „urednik“ ove knjige (ponekad od strane
akademika, koji bi trebalo da to znaju bolje), sebe smatram njenim

1 Pierre Cabanne, Entretiens avec Marcel Duchamp, 1967. Videti naše izda-
nje, Pjer Kaban, Razgovori s Marselom Dišanom, 2022. (Prim. AG, kao i sve ostale
napomene; u originalnom izdanju nema fusnota.)
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kompozitorom, iz kejdžovskih razloga izraženih u trećem epigrafu
za ovu knjigu, i time njenim autorom.

Kako smo pravili novu knjigu, odlučili smo da ne preuzimamo
ništa iz intervjua iz prethodnih knjiga u celini posvećenih Kejdžo-
vom delu: iz njegovih knjiga, kojih sada ima više od deset; iz moje
dokumentarne monografije John Cage (New York, Praeger, 1970;
London, Allen Lane, 1971; New York: Da Capo, 1991), koja se poja-
vila i na nemačkom (Köln, Dumont, 1973) i španskom (Barcelona,
Anagrama, 1974); zatim iz Daniel Charles, Pour les oiseaux (Paris,
Belfond, 1976), koja je najzad prevedena na engleski (For the Birds,
Boston and London, Marion Boyars, 1981) i nemački (Für die Vogel,
Berlin, Merve Verlag, 1984); Klaus Schöning, Roaratario (Konigste-
in, Athenäum, 1982), koja je dvojezična; The John Cage Reader (New
York, C. F. Peters, 1982), koju su priredili Peter Gena i Jonathan
Brent; i Joan Retallack, Musicage (Hanover, N. H., Wesleyan Uni-
versity, 1996). Za sva ta izdanja, kao i za Kejdžovo delo u celini,
ova knjiga je i uvod i dodatak. Možda će za neke čitaoce, tokom
godina, biti i jedno i drugo.

Razgovori se ne bi mogli završiti bez pomoći Džona Kejdža, koji
mi je, možda zato što inače nije štedeo papir, dao pravo i slobo-
du da sakupim njegova razmišljanja, i onda proverio rukopis zbog
grešaka i drugih propusta, na moju veliku zahvalnost, ubacujući
sopstvene dodatke između kitnjastih štamparskih zagrada2 (dok se
moje pojavljuju unutar običnih zagrada). Onima koji se sećaju nje-
gove pedantnosti biće zabavno da čuju da je Kejdž tri puta lekturi-
sao konačnu verziju teksta, u pokušaju da pronađe pasus za koji je
bio ubeđen da se ponavlja. Na kraju ga je pronašao: bio je to tre-
ći epigraf – citat iz njegovog intervjua koji se takođe pojavljuje u
ovoj knjizi – koji sam spomenuo u ovom predgovoru! Ova knjiga je
zavisila i od saradnje s brojnim intervjuistima, koji su mi ljubazno
slali svoje rukopise i dodatna odobrenja. Njihova imena su štam-

2 ❧…☙: zbog ponašanja tog fonta u prelomu, to je ovde zamenjeno obič-
nim zvezdicama. (Napomena za štampano izdanje.)
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uradio.11 Bio je avgust (1954). U Njujorku sam uživao u privatnosti,
a sada sam se odjednom našao u seoskoj kući u Stoni Pointu, pre
nego što su napravljene zgrade u kojima sada živimo, i našao se u
situaciji da stanujem u maloj prostoriji s još četvoro ljudi. Kako ni-
sam bio naviknut na takav manjak privatnosti, odlazio sam u šetnje
po šumi. A pošto je bio avgust, gljive su bile deo šumske flore u to
doba godine. Pažnju su mi privlačile one najživljih boja (svi smo mi
deca). Sećam se da sam za vreme Depresije znao da po nedelju dana
živim samo na gljivama i rešio sam da posvetim dovoljno vremena
tome da naučim nešto o njima. Pored toga, bavio sam se operaci-
jama slučaja u muzici i mislio kako bilo veoma dobro ako bih se
bavio i nečim gde ne bih smeo da rizikujem. Ipak, naučio sam da
eksperimentišem, a način da to izvedete, ako ne znate da li je neka
gljiva jestiva, jeste da je skuvate celu, a onda uzmete mali zalogaj i
čekate do sutradan, da vidite da li će biti nekih loših posledica. Ako
ih nema, pojedete još malo, i onda već znate nešto. — Yale School
of Architecture (1965)

11 Gate Hill Cooperative ili „The Land“, Stony Point, Rockwell County, New
York. Više u poslednjem poglavlju, „Društvena filozofija“.
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Dejvidom Tjudorom (Louis i Bebe Barron, David Tudor, Project for
Music for Magnetic Tape, 1952–1953). Erl se uključio u to. E sad,
izlazak Erla Brauna na scenu razbesneo je Mortija (Mortona) Feld-
mana, tako da je bliskost koju sam imao s Mortijem, Dejvidom i
Kristijanom bila narušena njegovom pojavom. Ceo problem je ka-
snije bio rešen tako što smo sakupili novac za predstavljanje Brau-
nove i Feldmanove muzike u Gradskoj većnici. Onda su Erl i Morti
postali prijatelji, tako da je nastupilo primirje.

Da li se intenzitet te grupe ljudi osećao i izvan grupe?
O, da. Bilo je i drugih ljudi koji su želeli da uđu u grupu i uživaju

u razmeni ideja i ostalom, ali Morti se tome protivio. Insistirao je da
to bude zatvorena grupa. Istupio je iz nje zbog mog prihvatanja Erla
Brauna. Grupa se onda rasturila. Morti je doslovno pobesneo zbog
što je još neko bio primljen u grupu. Još jedan koji se mogao naći u
njoj bio je Filip Koner (Philip Corner). A onda, ne znam, pomišljam
i na Malkoma Goldstina (Malcolm Goldstein) i Džejmsa Tenija (Ja-
mes Tenney). Međutim, činjenica da nisu bili primljeni navela ih je
da osnuju sopstvenu grupu, koja se zvala Tone Roads (Tonski pute-
vi). I radili su divne stvari. — William Duckworth (1985)

Kako ste se zainteresovali za mikologiju?
Znate, zgrada u kojoj sam stanovao na Menhetnu (krajem četr-

desetih i početkom pedesetih) bila je na divnom položaju. Nalazila
se na uglu ulica Grand i Monro, a ja sam imao polovinu stana na
poslednjem spratu. Imao sam pogled na 59. ulicu i mogao da gle-
dam dole na   Kip slobode. Bio sam razmažen tim mešanjem s nebom,
vazduhom, vodom i svime ostalim. Kada je zgrada srušena, otišao
sam kod nadležnih i rekao im, da li mogu da dobijem stan koji bi
imao isti pogled kada budete pravili novu zgradu? A oni su rekli, ne
možemo da uzmemo u obzir takve stvari. I onda su u tom trenutku,
što je bila koincidencija, kao što to obično biva, neki moji prijatelji,
koji su se ovako ili onako povezali na Koledžu Blek Mauntin, došli
na ideju da osnuju kooperativnu zajednicu u Stoni Pointu, u Nju-
jorku, na obali Hadsona, i pozvali me da im se pridružim, što sam i
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pana na kraju svakog odlomka pozajmljenog iz njihovih tekstova,
s datumom prvog objavljivanja (osim ako se razgovor nije desio
mnogo ranije); sva pitanja su njihova, osim onih u zagradama. Ka-
ko nismo ni pokušavali da sadašnje vreme menjamo u prošlo, neke
odlomke treba pogledati do kraja da bi bilo jasno da to govori Kejdž.
Dodatni podaci o intervjuima i intervjuistima priloženi su na kraju
knjige.

Moji prsti obavili su prvobitni prepis za prvo izdanje knjige, iz
1988, na mom Kaypro 2 kompjuteru; i kao što je J. S. Bah učio na
osnovu prepisivanja partitura svojih prethodnika, tako je i iskustvo
propuštanja kroz ruke Kejdžovih razgovora bilo uglavnom poučno
zadovoljstvo. (Zahvaljujući sve efikasnijoj tehnologiji skeniranja
teksta, to je zadovoljstvo koje verovatno više niko neće moći da
oseti.)

Zahvalan sam Ričardu Karlinu (Richard Carlin) zbog toga što je
naručio ovo novo izdanje, za petnaestu godišnjicu originalne publi-
kacije (i Kejdžov devedeseti rođendan, da je poživeo toliko; sada je
već prošla cela decenija od njegove smrti). Ako bi trebalo da biram
između toga da se knjiga proda u milion primeraka, pre nego što
naglo nestane, ili da se ponovo štampa više od deceniju kasnije, iza-
brao bih ovo drugo. Džoš Kar (Josh Carr) je pomogao u izboru ma-
terijala za ovo novo izdanje, kao i u procesu sređivanja teksta. Mark
Daši (Marc Dachy) mi je poslao dodatne odlomke koje je uključio
u svoje izdanje Conversations avec John Cage (Editions des Syrtes,
Paris, 2000). Izvorno na francuskom, oni se ovde pojavljuju na en-
gleskom, uz navođenje imena njihovih intervjuista. Stiven Dekovič
(Stephen Dekovich) je priredio novi indeks, na osnovu ranije verzi-
je Larija (Larry) Solomona, pored toga što je lekturisao štampane
stranice. Formalna prava su navedena u dodatku, kao produžetak
stranice s autorskim pravima.

Ričard Kostelanec, Njujork, 14. maj 1986; 14. maj 2002.
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Epigrafi

„Nisam mogao da uradim ništa što bi bilo odmah pri-
hvaćeno, ali to mi nije bilo važno.“ — Marcel Duchamp
i Pierre Cabanne (1967)
„Um zainteresovan za promenu… zanimaju upravo
stvari koje idu do ekstrema. Ja sam svakako takav.
Osim ako ne idemo u ekstreme, nećemo stići nigde.“ —
John Cage (Cole Gagne i Tracy Caras, 1980)
„Danas mogu da razlikujem tri načina komponovanja
muzike. Prvi je dobro poznat – pisanje muzike, kao što
ja to radim. I to se nastavlja. Novi način se razvio kroz
elektronsku muziku i konstrukciju novih instrumena-
ta za stvaranje muzike njenim izvođenjem, a ne pisa-
njem. I treći način se razvio u studijima za snimanje,
koji je sličan načinu na koji umetnici rade u svojim
ateljeima da bi napravili slike. Muzika se može graditi
sloj po sloj, na magnetofonskoj traci, ne da bi se odr-
žao nastup ili napisala muzika, već da bi se pojavila na
ploči.“ — John Cage (Ilhan Mimaroglu, 1985)
„Kaban: Kako ste živeli u Njujorku?
Dišan: Znate, u stvari ne znamo kako živimo. Nisam
imao mnogo veće ’mesečne prihode’ od drugih; bio
je to zaista boemski život, pomalo pozlaćen, luksuzan,
ako hoćete, ali to je i dalje bio boemski život. Često
nismo imali ni prebijene pare, ali to nije bilo važno.
Treba reći i da je u to vreme u Americi bilo mnogo lak-
še nego danas, bilo je mnogo više drugarstva, a nismo
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Krajem četrdesetih, kada smo bili na turneji (Kaningem i Kejdž,
1948), pisali smo Blek Mauntinu (Black Mountain College, Severna
Karolina), kao i drugim koledžima, u potrazi za angažmanom. I oni
su nam odgovorili i rekli da bi voleli da budemo kod njih, ali da
nemaju para da nas plate, a mi smo ipak prihvatili taj aranžman.
Prihvatili su da nas smeste i nahrane. I tako smo između dva an-
gažmana – mislim da je jedan bio u Virdžiniji, a drugi, ah, možda
u Čikagu – otišli u Blek Mauntin. Zaboravio sam koliko smo dugo
ostali, ali u svakom slučaju nekoliko dana. I to je bilo veliko uži-
vanje. Bilo je mnogo zabava. A kada smo hteli da sednemo u auto
da se odvezemo… Parikirali smo ga ispred te zgrade u kojoj su se
nalazili ateljei, i nismo ga koristili dok smo bili tamo. I kada smo ga
pomerili s mesta, otkrili smo veliku hrpu poklona koje su studenti
i osoblje stavili ispod kola umesto naših honorara. To je uključiva-
lo, na primer, ah, slike, hranu, crteže i tako dalje. — Mary Emma
Harris (1974)

Prihvatao sam neki drugi posao samo kad bi to bilo neophodno,
da bih imao šta da jedem; ali mogao sam dugo da izdržim, a da ne
radim, mislim, da budem bez posla. Kada sam počeo s „Muzikom
promena“ (Music of Changes, 1951), ranih pedesetih, odlučio sam da
svoj rad ograničim na komponovanje, i da ne tražim drugu vrstu
posla. — David Shapiro (1985)

Na osnovu onoga što sam pročitao, čini se da su ta rana okupljanja
u ulici Monro [u Kejdžovom stanu, u 326 Monroe Street, u Njujor-
ku], sa Feldmanom, Vulfom i Tjudorom, bila veoma značajna. Slika
koju stvaraju je ona o svakodnevnoj aktivnosti i svakodnevnoj razme-
ni stavova.

Da.
Koliko dugo je to trajalo?
Trajalo je godinu dana, možda dve. Onda sam otišao u Kolorado,

gde sam upoznao Erla Brauna i Karolin Braun (Earl i Carolyn Bro-
wn), koji su se toliko zainteresovali za rad da su odlučili da napuste
Kolorado i dođu u Njujork, da žive ovde. U međuvremenu sam za-
počeo projekat sa snimljenom muzikom, s Luisom i Bibi Baron i
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JC i Merce Cunningham, Black Mountain College, 1953.
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imali ni velike troškove, stanovali smo na vrlo jeftinim
mestima. Znate, ne mogu ni da pričam o tome, jer me
sve to nije pogađalo do te mere da bih rekao, ’Bio sam
nesrećan, živeo sam kao pas’. Ne, uopšte nije bilo tako.“
— Marcel Duchamp i Pierre Cabanne (1967)
„Za divno čudo, razgovor (s Kejdžom) duboko je uticao
na moj život. Postala sam duboko zaokupljena radom
na zaštiti životne sredine i teorijama Bakminstera Fu-
lera. Još uvek sam u tome, radim u sopstvenoj neprofit-
noj organizaciji koja traga za inovativnim (avangard-
nim?) pristupima društvenoj i ekološkoj harmoniji.“ —
Genevieve Marcus, pismo (1986)
„Endi Vorhol me je pitao da li bih intervjuisao Džona
Kejdža za časopis Interview. Rekao sam: ’Naravno.’ Te-
lefonirao sam Džonu Kejdžu i rekao mu da Endi Vorhol
želi da ga intervjuišem za ’Intervju’. Džon je rekao: ’Ha,
ha, ha, to je nešto najsmešnije što sam u životu čuo!’“
— Ray Johnson, pismo (1987)
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JEDAN: Autobiografija
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Dok sam odrastao, u crkvi i nedeljnoj školi bilo je sve manje
toga što mi je bilo potrebno. Javne škole su ignorisale takve „potre-
be“, a ono čime sam morao da se bavim u školi bilo je ono čime više
nisam želeo da se bavim – uključujući i Šekspira. Imao sam skoro
četrdeset godina kada sam otkrio šta mi je potrebno – u istočnjač-
koj misli. To mi je zaokupljalo sve slobodno vreme (pored muzičkog
rada), u obliku čitanja i pohađanja predavanja kod Suzukija, tokom
nekoliko godina. Bio sam izgladneo – bio sam žedan. Toga je bilo i
u protestantskoj crkvi, ali ne i u obliku u kojem bi se moglo iskori-
stiti. Isus kaže, „Ostavi svog oca i svoju majku“, što znači, „Ostavi
sve što ti je najbliže“. U zenu se govori o „ne-umu“. Ideja nirvane
nije negativna već znači „razaranje“ onoga što izgleda kao prepre-
ka prosvetljenju. Ego se vidi kao barijera iskustvu. Naše iskustvo,
bez obzira da li dolazi spolja ili iznutra, moralo bi da „protiče“. Ira-
cionalnost ili „ne-um“ se vidi kao pozitivan cilj, koji je „u skladu“ s
prirodnim okruženjem. — C. H. Waddington (1972)

Sećam se susreta sa de Kuningom (Willem „Bill“ de Kooning).
Bilo je to u vreme kada sam se prvi put bavio operacijama slučaja
i napisao tih šest ili sedam haikua; uradio sam i njihove kaligraf-
ske kopije na istočnjačkom papiru. Ne znam da li ste to videli, ali u
dnu svake stranice nalazi se jedna muzička linija, a ostalo je prazno;
posvetio sam ih ljudima koji su mi pomogli oko problema preživlja-
vanja, koji je tada bio ozbiljan. Mora da je i Bil de Kuning bio jedan
od njih, budući da sam mu posvetio jedan od tih haikua i otišao u
njegov atelje da mu to poklonim. On je imao nešto što me nikada
nije privlačilo, i on sam mi je objasnio šta je to: želja da bude veliki
umetnik. Sećam se da nije upalio svetlo i da je napolju postajalo
mračno, a on je rekao: „Ti i ja se mnogo razlikujemo. Ja želim da
budem veliki umetnik.“ — Gwen Deely (1976)
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nije želela da radim za nju, čak ni kao korepetitor na časovima ple-
sa. Kada sam izašao, sećam se, osetio sam se kao oslobođen, od te
njene vrste moći. — David Shapiro (1985)

Da li možemo da popričamo o vašem koncertu u Muzeju moderne
umetnosti (1943)? Zar u to vreme to nije bio važan događaj za vas?

Mislio sam da jeste. Ali nije bio tako značajan kao što sam mislio.
Bio je naširoko razglašen i recenziran, čak i u časopisu Life, tako
da sam pomislio da ću se opariti. Bio sam veoma naivan i prilično
ambiciozan, ali vrlo brzo sam otkrio da bez obzira na to koliko ste
poznati, to ne znači ništa u smislu zaposlenja ili spremnosti da se
vaš rad unapredi ili da se za njega uradi bilo šta. — Paul Cummings
(1974)

Slušao sam predavanje o zenu i dadi koje je Nensi Vilson Ros
(Nancy Wilson Ross) održala na Koledžu Korniš, krajem tridesetih,
koje je na mene ostavilo dubok utisak, ali ne i toliko dubok da bih
počeo da čitam zen tekstove. To je bilo tek sredinom četrdesetih,
kada sam, zbog ličnih okolnosti koje su na kraju dovele do razvoda
s Ksenijom, tražio pomoć kao pojedinac kome je zaista potrebna
pomoć, što se obično očekivalo od psihoanalize, samo ne i u mom
slučaju – pisao sam o tome u svojoj knjizi [Silence, 1961, str. xi, 127].
Umesto toga, počeo sam da se bavim istočnjačkom filozofijom i to
je kod mene odigralo ulogu koju je trebalo da ima psihoanaliza. Ali
u toj ulozi, možda glavna karakteristika zena je njegovo insistiranje
na krajnje realističkom pristupu, koji se završava humorom.

Da li to onda znači da sve ono zbog čega su vas povezivali s dadom
nije uopšte bilo dada, budući da je imalo korene u zenu?

Dobro, osim što se onda morate vratiti na početak tih zapaža-
nja. Odrastao sam tokom dvadesetih. Bio sam veoma impresioniran
geometrijskom apstrakcijom, bio sam svestan Dišana i tako dalje.
Veoma sam voleo dadu. To zanimanje za dadu bilo je pojačano mo-
jim zanimanjem za Satija, koji je i sam bio dadaista. Više sam voleo
dadu nego njenog naslednika.

Nadrealizam.
Tako je. — Irving Sandler (1966)
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JC, oko 1948, Black Mountain College. Foto: Hazel Larsen Archer.
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Rođen sam u Los Anđelesu 1912. Moji porodični koreni su pot-
puno američki. Bio je jedan Džon Kejdž koji je pomagao Vašing-
tonu u geodetskom poslu u Virdžiniji.1 Moj deda je bio putujući
sveštenik Metodističke episkopalne crkve. ☙Pošto je neuspešno
propovedao protiv mormonizma u Juti☙, skrasio se u Denveru,
gde je osnovao prvu Metodističku episkopalnu crkvu. Bio je čovek
vrlo strogih puritanskih ubeđenja i ljutio se na ljude koji se ne bi
slagali s njim. Kao dete, moj otac je bežao od kuće kad god bi ugra-
bio priliku. Smatrali su ga za crnu ovcu.

Moja majka se udavala dva puta pre nego što se udala za mog
oca2, ali to mi je rekla tek posle njegove smrti. Nije mogla da se seti
imena prvog muža.

Moj otac je neposredno pre Prvog svetskog rata izumeo pod-
mornicu koja je držala svetski rekord u boravku pod vodom, i to je
dramatizovao tako što je izveo eksperimentalnu plovidbu na petak
trinaesti, s posadom od trinaest članova, koji su pod vodom pro-
veli trinaest sati. Ali nikada mu nije palo na pamet da je vrednost
boravka pod vodom nevidljiva za one iznad. Kako je njegov motor
radio na benzin, izbacivao je mehuriće na površinu vode. Podmor-
nica se zato nije mogla koristiti u ratu i tata je bankrotirao. — Jeff
Goldberg (1976)

Moj otac je bio pronalazač i imao je veoma lepe ideje o putova-
nju svemirom – o odlasku na Mesec i tome slično. Imao je i teoriju
o tome kako funkcioniše univerzum; zvala se „teorija elektrostatič-
kog polja“. Mogao je da u svojoj laboratoriji simulira univerzum,
s kuglicama različitih veličina, u elektrostatičkom polju, koje su
zaista kružile i pravile orbite i tako dalje, kao i planete. Ljudi sa In-
stituta u Pasadeni (California Institute of Technology) nisu mogli
da objasne kako je to radilo, tako da nisu hteli da poveruju u to; ali
nisu mogli ni da poreknu.

1 Džordž Vašington je 1749–1750. radio kao službeni geometar Okruga Kal-
peper (Culpeper) u Virdžiniji.

2 Lucretia Harvey „Crete“ Cage (1881–1968) i John Milton Cage Sr. (1886–
1964).
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Da se zadržimo još malo na Dišanu: bio je dobar kao učitelj šaha?
Šah sam iskoristio kao izgovor da budem s njim. Nisam, naža-

lost, naučio da igram dobro dok je bio živ. Sada igram bolje, ali još
uvek ne i dobro. Ali sada sam se dovoljno popravio da bi i on bio
zadovoljan kad bi mogao da vidi kako igram. Dok me je upućivao
u šah, umesto da o tome razmišljam u šahovskim okvirima, razmi-
šljao sam u okvirima istočnjačke misli. Takođe je rekao, na primer,
nemoj da igraš samo svoju stranu partije, igraj obe strane. To je
sjajno zapažanje i nešto što ljudi celog života pokušavaju da nauče
– ne samo u šahu, već u svemu. — Paul Cummings (1974)

Kada ste upoznali Džin Erdman (Jean Erdman)?
Mers Kaningem i Džin Erdman su radili s Martom Grejam na

Koledžu Benington, i pre nego što će otići odatle, pitali su me da
li bih napisao muziku za jedan ples koji bi izvodili tog leta (1943).
I tako sam to napisao (Credo in Us), a Džin i Džo Kembel (Joseph
Campbell) su nam zauzvrat ustupili svoj stan u Vejverli Plejsu (Nju-
jork), u kojem i dalje žive. Tako smo imali gde da stanujemo, ali ne
i novca za hranu, mislim, doslovno. Jednog od tih dana osetio sam
pravo olakšanje kad sam video da nemam ni cent – ništa. Ali mi-
slim da sam pre tog ništa pisao nekim ljudima o toj situaciji i tako
dobio nekih pedeset dolara poštom. U to vreme to je mnogo znači-
lo. A onda se pojavio i Džon Stajnbek, stari prijatelj, i pozvao nas
na ručak u Klub 21 [21 Club, luksuzni restoran na Menhetnu]. Bio
sam užasnut zato što je ručak koštao mnogo, mnogo više od sto do-
lara. Inače nisam mnogo voleo ručkove usred dana, jer onda ništa
ne možeš da završiš! — Gwen Deely (1976)

Kada sam prvi put došao u Njujork, Marta Grejan mi je napisala
nešto što me je navelo da poverujem kako želi da radim kao kore-
petitor na časovima plesa u njenoj školi, i da će razmisliti da pišem
muziku za nju. I tako sam, kad sam se prvi put našao u Njujorku,
otišao do nje. Sećam se da je bilo kasno popodne, bilo je prilično
mračno, mora da je bio hladniji deo godine. Ona nije upalila nika-
kvo svetlo. Delovala je vrlo misteriozno i vrlo moćno – i to me je
odmah odbilo. Onda se ispostavilo da nije mislila ništa, da uopšte
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Marcel Duchamp (1887–1968), Njujork, 1918.
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Verovao je da sve na svetu ima elektrostatički naboj. To je u
stvari gravitacija. Ne padamo sa zemlje zbog naše električne spo-
ne sa zemljom; ali da postoji neka sfera optimalne veličine, morali
bismo da je nekako vežemo da bismo je zadržali ovde. U suprot-
nom, zbog svoje veličine, ona bi preuzela naelektrisanje suprotno
od Zemljinog i automatski bi se udaljila. Video je da se to dešava u
njegovoj laboratoriji.

Sada, s kupolama i građevinskim spravama Bakminstera Fulera,
bilo bi savršeno jednostavno napraviti ogromnu sferu. Ona bi se
onda udaljila od zemlje, bez sile, ali, takoreći, i u skladu s prirodom.
Prema zamisli mog oca, pošto biste mogli da to izvedete, mogli biste
da uradite i suprotno, što bi promenilo prirodu naboja i vi biste došli
do svog odredišta. — Robert Cordier (1973)

Moje prvo iskustvo s muzikom bilo je s učiteljima klavira iz su-
sedstva, naročito s mojom tetkom Fibi (Phoebe). Rekla je da me
Bahova i Betovenova dela nikako ne bi mogla zanimati, budući da
je sama bila privržena muzici devetnaestog veka. Uputila me je u
Moškovskog (Moritz Moszkowski) i ono što se zvalo „Muzika za
klavir koju svira ceo svet“.3 U tom tomu, Grigova dela su mi izgle-
dala interesantnija od ostalih. — Roger Reynolds (1962)

Časove klavira sam počeo da uzimam kada sam bio u četvrtom
razredu osnovne škole, ali više me je zanimalo čitanje s lista nego
da vežbam skale. Uopšte me nije zanimalo da budem virtuoz. — Jeff
Golberg (1976)

S dvanaest godina imao sam svoju radijsku emisiju. Bilo je to
za Mlade izviđače (Boy Scouts of America). Seo sam na bicikl i za-
pucao ❧od Avenije Mos, blizu Igl Roka☙, gde smo tada živeli, do
stanice KFWB u Holivudu. Rekao sam im da imam ideju za emisiju
za Mlade izviđače, u kojoj bi izvođači bili sami izviđači, pri čemu
bi deset minuta u svakoj jednosatnoj emisiji bilo rezervisano za ne-
kog iz sinagoge ili crkve, ko bi održao neki inspirativni govor, znate.

3 „Recital Piano Pieces the Whole World Plays“, Whole World Series, D. Ap-
pleton & Company, New York.
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Bio sam u desetom razredu i u KFWB su mi rekli da im se gubim s
očiju.

I tako sam otišao u sledeću radio-stanicu – KNX. Bila je tu u
blizini, ideja im se svidela i rekli su mi: „Da li imaš dozvolu da to
uradiš?“ Rekao sam im: „Nemam, ali mogu da je dobijem.“

Onda sam otišao do izviđača i rekao da imam dogovor sa stani-
com KNX da svake nedelje radim emisiju od sat vremena za Mlade
izviđače, i pitao ih da li im je to u redu? Oni su rekli da jeste, a
ja sam im rekao: „Dobro, hoćete li onda sarađivati sa mnom? Na
primer, mogu li dobiti orkestar Mladih izviđača?“ A oni su rekli, to
sigurno ne. Rekli su mi da mogu da radim šta hoću, ali da oni neće
sarađivati; i tako sam se vratio i rekao to ljudima s radio stanice.
Oni su pristali. Svakog petka posle škole – još sam bio u srednjoj
školi – išao bih na radio i vodio emisiju, koja je mislim išla otprili-
ke od četiri do pet popodne ili možda od pet do šest. Preko nedelje
bih pripremao emisiju tako što sam gledao da nađem što više iz-
viđača koji bi mogli da nešto odsviraju, recimo, solo na violini ili
trombonu.

Ako je to bilo 1924–1925, radio je još bio novost u Americi?
Dobro, radio je bio vrlo blizak mom iskustvu, zato što je moj

otac bio pronalazač. Nikada mu nisu priznali zasluge za to, ali on je
prvi izumeo radio koji se mogao priključiti na mrežu za električno
osvetljenje.

Koja je bila vaša ideja za radio emisiju?
Ono što sam već rekao: nastup Mladih izviđača i desetominutni

inspirativni govor nekog sveštenika. Čim sam počeo s emisijom,
počelo je da stiže mnogo pisama, ljudi su mi pisali, a ja bih ta pisma
čitao u etru. Bio sam šef parade. Kada nije imao ko drugi da svira,
solirao bih na klaviru.

Šta?
Uglavnom nešto iz „Muzike za klavir koju svira ceo svet“. Ne-

kada su izlazile knjige s tim naslovom. Bile su na svim klavirima u
komšiluku. Tužno je što više nemamo klavire u svakoj kući, s neko-
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i ja sam mu rekao. Nije rekao praktično ništa, ali samo njegovo pri-
sustvo bilo je takvo da sam se malo smirio. Kasnije, kada sam pričao
o Dišanu ljudima iz Evrope, čuo sam slične priče. Odisao je smire-
nošću pred licem katastrofe. — Jeff Goldberg (1976)
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si vojni šešir“9 bila veoma povoljna (barem ona iz Čikaga), odlučili
smo da odemo u Njujork i tamo zaradimo naše bogatstvo.

Pisao bih muziku za radio i filmove i tako dalje, koristeći zvuč-
ne efekte, zato što sam i dalje radio uglavnom sa udaraljkama. Ali
kada smo stigli tamo, ispostavilo se da su pisma slušalaca koja je
dobio njujorški CBS bila negativna. I onda nije bilo mogućnosti za
posao. Bili smo bez prebijene pare, potpuno švorc. — Paul Cum-
mings (1974)

(Šta vas je navelo da ostanete u Njujorku?)
Bilo je to čudesno mesto za sletanje, zato što to nije bio samo

Njujork, za koji mislim da je kad prvi put dođete u njega izuzetno
stimulativan, već ceo spektar svetskog slikarstva. Zbog okolnosti u
Evropi, mnogi slikari su živeli ovde u Njujorku – Mondrijan je bio
ovde, na primer, i Breton je bio ovde; i onda ste u jednom naletu, ili
u nizu večeri kod Pegi Gugenhajm mogli upoznati ceo svet američ-
kih i evropskih umetnika. Ona je već radila s Džeksonom Polokom,
a Džozef Kornel je bio čest posetilac. Marsel Dišan je bio tamo sve
vreme, a upoznao sam čak i Džipsi Rouz Li.10 Bilo je potpuno zapa-
njujuće naći se u takvoj situaciji.

Kada ste prvi put sreli Dišana?
Došao sam (s Ksenijom) iz Čikaga i odseo u stanu Pegi Gugen-

hajm i Maksa Ernsta. Pegi je pristala da plati transport mojih uda-
raljki iz Čikaga u Njujork. Trebalo je da održim koncert na otvara-
nju njene galerije „Umetnost ovog veka“ (The Art of This Century,
20. X 1942). U međuvremenu, kako sam bio mlad i ambiciozan, do-
govorio sam se da priredim koncert i u Muzeju moderne umetnosti
(MoMA). Kada je Pegi to saznala, ne samo da je otkazala koncert
nego je i odbila da plati transport mojih instrumenata. Kada mi je
to saopštila, briznuo sam u plač. U sobi pored moje, u zadnjem delu
kuće, sedeo je Marsel Dišan i pušio cigaru. Pitao me je zašto plačem

9 Kenneth Patchen, The City Wears a Slouch Hat, sa muzikom za udaraljke i
zvučnim efektima Džona Kejdža, 31. V 1942.

10 Gypsy Rose Lee (1911–1970), striptizeta, glumica i kasnije književnica.
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liko članova porodice koji znaju da sviraju, umesto da slušaju radio
ili gledaju televiziju.

Koliko je trajala ta vaša mladalačka radio karijera?
Dve godine. Zar to nije neverovatno? I bilo je toliko popularno

da je emisija produžena na dva sata, a izviđači su postali ljubomorni.
Došli su na radio i rekli da nemam ovlašćenje, a ni pravo da imam
emisiju. Tako da me je radio stanica nužno zamolila da odem, a oni
su prihvatili prave izviđače, jer sam ja bio tek drugi razred. Nisam
bio ni prvoklasni izviđač. Oni su prihvatili te prave, a pravi su to
iskoristili na potpuno drugačiji način. Bili su veoma razmetljivi i
napadni. Rezultat je bio da su ih nakon dve emisije zamolili da odu.

Da li je bilo sponzora?
Ne, to je bilo u vreme pre grantova.
Dakle, još krajem dvadesetih, vaš doživljaj muzike poticao je

uglavnom od žive muzike?
Od časova klavira i tome slično. Pre svega u crkvi. Tetka Mardž

je imala prelep kontraalt. Voleo sam da je slušam kako peva, svake
nedelje u crkvi, a ponekad i preko nedelje kod kuće. Onda sam na
koledžu, na Pomoni (1928–1930), upoznao jednog japanskog teni-
sera, koji je patio od nekih fizičkih problema, zbog igranja tenisa.
Odmarao se tako što je pohađao neka predavanja na Koledžu Po-
mona. Bio je potpuno posvećen Betovenovim gudačkim kvartetima
i imao je kolekciju tih ploča, koliko ih se tada moglo naći. Zvao se
Tamio Abe i puštao mi je sve te ploče. — Richard Kostelanetz (1984)

Kao dete, uzimao sam zdravo za gotovo da znam da pevam, i
tako sam se prijavio u muški hor („glee club“). A oni su mi rekli:
„Ne možeš tek tako ući u hor. Moramo da ti proverimo glas.“ I onda
su ga isprobali i rekli: „Ti nemaš glas.“ I tako nisam postao član hora.
Do trideset pete godine nije mi se desilo da „zapevam iz sveg glasa“,
tako da sam u grupnim situacijama, u kojima su drugi ljudi pevali,
ćutao, čemu sam i danas sklon.

Ali onda sam počeo da pevam kao solista i otkrio da je to zani-
mljivo, tako da sam to onda dosta radio, i privatno i javno. — Mark
Gresham (1991)
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Kako sam na koledžu bio ubeđen da ću postati pisac, bio sam
ubeđen i da koledž nije od koristi za pisca, zato što su profesori
zahtevali da svi čitaju iste knjige. I tako sam ubedio majku i oca da
bi odlazak u Evropu bio korisniji za nekog ko će postati pisac, nego
da nastavim s koledžom, i oni su pristali. — Paul Cummings (1974)

Otišao sam u Pariz (1930), umesto da nastavim s trećom godi-
nom koledža, i tamo me je prvo očarala gotička arhitektura. Neko-
liko meseci sam proučavao raskošnu gotičku arhitekturu u Mazare-
novoj biblioteci (Bibliothèque Mazarine). Jedan profesor s koledža
(Pomona), ❧Žoze Pižoan (José Pijoán Soteras)☙, bio je besan na
mene zato što se nisam bavio modernom arhitekturom. Naterao me
je da radim s jednim modernim arhitektom, ❧koji se zvao Gold-
finger. Ironično, kod njega sam morao da crtam grčke kapitele za
stubove☙. A onda sam jednog dana čuo da ako želi da bude arhi-
tekta čovek mora ceo život posvetiti arhitekturi. I tada sam shvatio
da to ne želim. Voleo sam mnoge druge stvari – poezija je bila jedna
od njih, kao i muzika. — Rob Tannenbaum (1985)

Za vreme Depresije, ranih tridesetih, zatekao sam se u Santa
Moniki, u Kaliforniji, pošto sam nekih godinu i po dana proveo u
Evropi – zapravo, u Parizu – gde sam vrlo brzo došao u dodir sa
širokim spektrom modernog slikarstva i moderne muzike. Učinak
je bio osećaj da ako drugi ljudi mogu da rade takve stvari, onda mo-
gu i ja. I počeo sam, bez pomoći nekog učitelja, da pišem muziku
i da slikam, tako da sam, po povratku iz Evrope, u Santa Moniki,
gde nisam imao načina da zaradim za život – u međuvremenu sam
napustio koledž – pokazao svoju muziku i svoje slike ljudima čije
sam mišljenje cenio. Među onima kojima sam pokazao slike bili su
Galka Šejer (Scheyer), koja je iz Evrope donela „Plavu četvorku“4,
i Volter Arensberg, čiju je sjajnu zbirku zapravo formirao Marsel

4 „Die Blaue Vier“, naslednici grupe „Plavi jahač“ („Der Blaue Reiter“ 1911–
1914): slikari Alexey von Jawlensky, Vasilij Kandinski, Paul Klee i Lyonel Feinin-
ger. U vreme osnivanja grupe, 1924, Kandinski, Kle i Fajninger bili su predavači
na Bauhausu, u Vajmaru. Grupa nije bila programska, niti se zasnivala na sličnosti
u stilu već je pre svega bila posvećena zajedničkom izlaganju.

30

Dve godine sam to pokušavao, ali to me, da tako kažem, nije vodilo
nikud.

Kako ste zamislili taj centar?
Dobro, radio sam sa udaraljkama. Jedna od karakteristika uda-

raljki jeste da mogu postati bilo šta drugo pored onoga što već jesu.
Gudački instrumenti iz orkestra nisu takvi – oni teže da sve više bu-
du to što jesu; ali udaraljke žele da budu nešto drugo osim onoga
što jesu. I to je onaj deo orkestra koji je, recimo, otvoren, za elektro-
niku ili za… Uglavnom, tako sam počeo da razmišljam o sredstvima
za snimanje koja bi mogla poslužiti za muziku za udaraljke. — Ric-
hard Kostelanetz (1984)

Da li ste za vreme Drugog svetskog rata bili u vojsci?
Srećom, nisam morao da idem u rat. Moj otac je bio pronalazač,

a ja sam obavljao istraživački posao za njega. Nisam morao da idem
u Drugi svetski rat, u koji bih inače možda morao da odem. Otac je
istraživao načine za gledanje kroz maglu za avione, a ja sam oba-
vljao bibliotečka istraživanja za njega u vezi s tim; i to je, naravno,
imalo indirektne veze s ratom. Bilo mi je drago što nisam otišao.
Da sam bio mobilisan, prihvatio bih to i otišao; ne bih izbegavao.
Ima mnogo primera ljudi koji su bili u stanju da nastave sa svojim
radom u vojsci. Prvi na koga pomišljam je filozof Ludvig Vitgen-
štajn, koji je svoj Tractatus pisao u rovovima u Italiji. Kristijan Vulf
(Christian Wolf) je, u skorije vreme, više pisao muziku za vreme
služenja vojske u Nemačkoj [1959–1961], i tako dalje. Drugim reči-
ma, verujem u princip iz priče o Danijelu u lavljoj jazbini [Knjiga
Danijelova, VI], tako da ne bih gledao da ostanem izvan nje, ako
bih morao da se bacim u nju. S druge strane, drago mi je što nisam
otišao, budući da u životu nisam pucao iz puške. Kao dete bio sam
veoma zadivljen idejom o okretanju drugog obraza. Znate, ako bi
mi neko opalio šamar, ja bih zaista okrenuo i drugi obraz. To sam
shvatao ozbiljno. — Alcides Lanza (1971)

Ksenija je nasledila malu sumu novca, i krajem te godine, pošto
su pisma slušalaca povodom radio-drame Keneta Pačena „Grad no-
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College, Oakland). Tamo sam upoznao Moholji-Nađa i sve te ljude
iz Škole za dizajn iz Čikaga (Institute of Design, „New Bauhaus“),
koji su me pozvali da dođem u Čikago i predajem tamo (1941–1942).
— Paul Cummings (1974)

Medijum za snimanje u to vreme bila je magnetna žica.8 Da li ste
ikada razmišljali o kreativnom radu sa žicom?

Radio sam neka bibliotečka istraživanja povezana s pronalazač-
kim radom mog oca. Tako sam, kada sam se zainteresovao za sni-
manje zvuka u muzičke svrhe ili čak za radio drame, obavio i neka
bibliotečka istraživanja za sebe, o novim tehničkim mogućnostima;
a ona su uključivala i, kao što rekoste, (magnetnu) žicu i film. Po-
četkom četrdesetih, magnetofonska traka još nije bila prepoznata
kao prikladno muzičko sredstvo; ali žica i film jesu.

Da li ste i sami radili s njima?
Ne, samo sam želeo. Slao sam pisma, mislim da je to bilo 1941.

ili 1942, korporacijama i univerzitetima širom zemlje u pokušaju da
osnujem Centar za eksperimentalnu muziku, ali nisam postigao ni-
šta. Ili dobro, nešto malo. Katedra za psihologiju sa Univerziteta u
Ajovi pokazala je interesovanje kroz prisustvo Karla Sišora, mislim
da se tako zvao, koji je pronašao razne načine za ispitivanje inteli-
gencije i tako dalje [Carl Seashore, poznat po „Sišorovom testu mu-
zičkih sposobnosti“]. On se zainteresovao za moj projekat. Orelija
Herni Rajnhart (Aurelia Henry Reinhardt), ako se ne varam, koja je
bila predsednica u Koledžu Mils, takođe je pokazala interesovanje.
Bila je veoma visoka, krupna, impozantna i briljantna žena. Imala
je veliku zbirku knjiga Gertrude Stajn. I Moholji-Mađ, iz Škole za
dizajn u Čikagu, bio je zainteresovan . Ali niko od njih nije imao
novca za to. Rekli su, ako bih mogao da sakupim novac za osni-
vanje, oni bi bili voljni da takav centar uključe u svoje aktivnosti.

8 Pionirski uređaj za snimanje zvuka, izum danskog inženjera Valdemara
Poulsena, iz 1898, koji ga je nazvao „Telegrafon“ (Telegraphone, prvi put predsta-
vljen na Svetskoj izložbi u Parizu 1900).
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Dišan. A svoju muziku sam pokazao Ričardu (ili Rihardu) Buligu
(Richard Buhlig, 1880–1952), prvoj osobi koja je svirala Šenbergov
Opus II (1899–1900). Ishod svega toga bio je da je mišljenje ljudi
koji su čuli moju muziku bilo bolje od mišljenja ljudi koji su videli
moje slike. I tako sam rešio da se posvetim muzici. U međuvreme-
nu sam išao od kuće do kuće u Santa Moniki i prodavao predava-
nja o modernoj muzici i modernom slikarstvu. Prodavao sam deset
predavanja za dva i po dolara i imao publiku od nekih trideset ili
četrdeset domaćica jednom nedeljno. Uveravao sam ih da ne znam
ništa o toj temi, ali da ću svake nedelje saznati što više budem mo-
gao i da je ono što imam entuzijazam, kako za moderno slikarstvo,
tako i za modernu muziku. Na taj način sam podučavao samog se-
be, da tako kažem, onome što se dešavalo na ta dva polja. Tada sam
počeo i da prednost dajem misli i delu Arnolda Šenberga nad onim
Stravinskog. — Alan Gillmor (1973)

Šenberg se približavao šezdesetoj, kada sam 1933. (sic, 1935) po-
stao jedan od njegovih učenika. U to vreme ste morali izabrati izme-
đu Stravinskog i Šenberga. I tako sam posle dve godine studiranja
kod njegovog prvog američkog učenika Adolfa Vajsa (Adolph We-
iss) (1933–1934), otišao u Los Anđeles da ga upoznam. Rekao je:
„Verovatno ne možete priuštiti sebi moju cenu“, a ja sam mu rekao:
„Ne morate to ni da pominjete, jer ja ionako nemam para.“ Onda je
on rekao: „Da li ćete svoj život posvetiti muzici?“, a ja sam rekao da
hoću. Iako bi neki ljudi mogli reći, budući da sam svestan da je moj
rad kontroverzan, kako se nisam potpuno posvetio muzici, kako
sam se previše bavio šahom, pečurkama ili pisanjem, ipak mislim
da sam joj ostao veran. Možete ostati verni muzici i dok sakuplja-
te pečurke. Možda je to čudna ideja, ali pečurka raste tako kratko
vreme i ako je nađete dok je još sveža, to je kao da ste pronašli neki
zvuk, koji je takođe kratkog veka. — Jeff Golberg (1976)

Kako ste, kao eksperimentator par excellence, počeli da studirate
kod jednog tako strukturalno formalnog, dvanaestotonskog kompozi-
tora?
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Tridesetih godina Bartoka nismo shvatali ozbiljno. Ozbiljno
smo shvatali Stravinskog i Šenberga, kao dva puta kojima se može
legitimno ići. Izabrao sam Šenberga, i mislim da je to bilo ispravno,
zato što se pred kraj života i Stravinski okrenuo dvanaestotonskoj
muzici.

Obožavao sam Šenberga – video sam u njemu izuzetan muzički
um, veći i pronicljiviji od ostalih. — Paul Hertelendy (1982)

Šenberg je bio veličanstven učitelj, koji je uvek ostavljao uti-
sak da nas dovodi u vezu s muzičkim principima. Učio sam kon-
trapunkt u njegovom domu i pohađao sva njegova predavanja na
Univerzitetu Južne Kalifornije (USC, University of Southern Cali-
fornia), a kasnije i na Kalifornijskom univerzitetu (UCLA, Univer-
sity of California, Los Angeles), kada je prešao tamo. Upisao sam
i njegov kurs iz harmonije, za koju nisam imao dara. U nekoliko
navrata pokušao sam da objasnim Šenbergu da nemam osećaj za
harmoniju. Rekao mi je da ću bez osećaja za harmoniju uvek naila-
ziti na prepreke, na zid kroz koji neću moći da prođem. Odgovorio
sam mu da ću u tom slučaju svoj život posvetiti udaranju glavom o
taj zid – i možda je to ono što od tada radim. Za sve vreme dok sam
studirao kod Šenberga, on me nijednom nije naveo da poverujem
kako se moj rad na bilo koji način ističe. Nikada nije hvalio moje
kompozicije, a kada bih na predavanju komentarisao radove dru-
gih učenika, moje komentare je ismevao. A ipak sam ga obožavao
kao boga. — Calvin Tomkins (1965)
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nisu ni mogla znati za tu reč. Sledeće čega se sećam je da ih posle
više nije bilo. — John Held Jr. (1987)

Ksenija je svirala udaraljke u mom orkestru, ali ona je pre sve-
ga bila umetnica i učila da crta, veoma lepo i detaljno. Počela je
da se zanima za kinetičke skulpture [„mobiles“], koje je pravila od
balze i papira, i koje su u pokretu bacale lepe senke. Sada radi kao
kustoskinja u jednom muzeju. — Jeff Goldberg (1976)

Ksenija se zanimala za zanate, između ostalog i za knjigovezački
zanat, a kasnije je radila i te kutije za Marsela (Dišana) („Boîte-en-
valise“, 1935–1966). Preselili smo se u jednu veliku kuću u Santa
Moniki koju je držala Hejzel Drajs (Hazel Dreis), veoma dobra u
knjigovezačkom poslu. Mislim na pravi knjigovezački rad – ne na
kutije, već na pravi povez. I oboje smo uvezivali knjige. Ksenija
je uradila većinu toga. Uživao sam u dizajniranju korica i svemu
ostalom. Tu sam i pisao muziku. Onda su uveče svi knjigovesci po-
stajali muzičari i svirali u mom orkestru. Kako je to bila muzika za
udaraljke, mislim da je to izazvalo interesovanje modernih plesača.
Napisao sam nekoliko komada za tu plesnu grupu sa Kalifornijskog
univerziteta, koji je bio u blizini, kao i za njihovo sportsko odelje-
nje, koje je imalo malu grupu plivačica koje su izvodile podvodni
balet. Tada mi je palo na pamet da uranjam gong u kadu s vodom i
tako pravim zvuk. Pošao sam od toga da plivačice ne mogu da čuju
muziku, koja je iznad vode, ali da bi mogle, ako bi u isto vreme bila
u vodi i izvan nje. Ta saradnja s plesačima navela me je da potražim
posao koji bi imao veze s plesom. U jednom trenutku, otišao sam u
San Francisko i u jednom danu dobio čak četiri posla, a od ta četiri,
izabrao sam da radim s Boni Berd (Bonnie Bird), koja je bila u gru-
pi Marte Grejam (Martha Graham) i predavala na Koledžu Korniš
iz Sijetla [Cornish College of the Arts ili Cornish School]. Koledž
Korniš je bio izuzetan, zato što je Neli Korniš (Nelly Cornish, 1876–
1956) insistirala da svaka osoba ne treba da se specijalizuje već da
studira sve što je škola nudila. Radio sam s Boni Berd (1938–1940)
i pisao muziku za nju, organizovao perkusionistički orkestar i sva-
kog leta išao na turneje po severozapadu i do Koledža Mils (Mills
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jedan hotel na Petoj aveniji. Imali smo veoma prijatan razgovor i u
njemu sam otkrio izuzetno zanimljivog čoveka, tako da sam mu ot-
prilike rekao sledeće: „Znate, razlog zašto se nisam ranije potrudio
da vas upoznam je to što sam bio tako pristrasan i tako posvećen
Šenbergovom delu.“ A on je izneo ovu zadivljujuću opasku: „Zna-
te, razlog zašto nikada nisam voleo Šenbergovu muziku je to što
nije moderna.“ To me je podsetilo na neke stvari koje je Šenberg
izgovorio na svojim predavanjima. Uzeo bi određenu grupu od če-
tiri note i rekao: „Bah je uradio to s ove četiri note, Betoven je to
uradio, Brams je to uradio, Šenberg je to uradio!“ Drugim rečima,
to je bilo upravo ono o čemu je govorio Stravinski. Šenberg uopšte
nije gledao na sebe kao na nekog ko na bilo koji način raskida s
prošlošću. — Jeff Goldberg (1975)

Moja veza s WPA bila je zabavna.7 U San Francisku (1940) sam
otišao u muzičko odeljenje, budući da sam već uveliko radio u obla-
sti muzike za udaraljke. Rekao sam im da tražim posao u okviru
WPA. A oni su rekli: „Ali vi niste muzičar.“ Rekao sam: „Bavim se
zvukom. Gde treba da se javim?“ A oni su rekli: „Probajte u odelje-
nju za rekreaciju“ (smeh). I otišao sam tamo. Radio sam s decom,
posle škole, na Telegraf Hilu. Italijani. U drugom delu grada, cr-
načka deca. I Kinezi, u Kineskoj četvrti. Od italijanske dece mi je
pucala glava. Donosio sam im instrumente da sviraju na njima, i
druge stvari koje sam pravio, a oni su ih razbijali. I uvek sam odla-
zio sa strašnom glavoboljom. Ali s Kinezima sam se divno slagao.
Crnci su bili toliko nadareni da im uopšte nisam bio potreban. Ali
uvek se setim kako sam se lepo slagao s Kinezima. Jedini problem
je bio to što je škola bila katolička, i što sestre nisu verovale da do-
bro utičem na decu (smeh). I tako su jednog dana ta malecna deca
došla kod mene i rekla: „Ne učite nas kontrapunktu“ (smeh). A da

7 Works Progress Administration, odnosno Work Projects Administration
(1935–1943), državna agencija za zapošljavanje, jedna od ključnih mera „Nju di-
la“, u borbi protiv masovne nezaposlenosti. Uglavnom je obezbeđivala poslove na
velikim javnim radovima i u građevinarstvu, ali je pomagala i umetnike i druge
profesije.
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Arnold Schoenberg (ili Schönberg, 1874–1951), pod tremom svoje
vile u Brentvudu (Los Anđeles, 1944), na jednoj od svojih
zvaničnih fotografija, koje je ponekad poklanjao. Ovde sa

posvetom za muzičkog kritičara Daglasa Kuka.
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Uglavnom, Šenberg je živeo u jednoj mračnoj kući, imitaciji
španske vile, i nije imao klavir, samo pijanino. Nije bio visok i imao
je veoma loš ukus za odevanje. Bio je skoro ćelav i izgledao kao
uklet. Što se mene tiče, on apsolutno nije bio obično ljudsko biće.
Doslovno sam ga obožavao. Trudio sam se da zadatke koje mi je
davao uradim što bolje, ali on se uvek žalio kako niko od njego-
vih učenika, uključujući i mene, ne radi dovoljno dobro. Ako bih
se previše striktno držao pravila, rekao bi: „Zašto ne date sebi malo
više slobode?“ A kada bih prekršio pravila, on bi rekao: „Zašto krši-
te pravila?“ Bio sam na jednom velikom predavanju na USC, kada
nam je svima potpuno otvoreno rekao: „Svrha mog podučavanja
jeste da vam onemogućim da pišete muziku.“ I kada je to izgovorio,
pobunio sam se, ne protiv njega, već ❧protiv☙ toga što je rekao.
Tamo i tada sam, više nego ikada ranije, postao rešen da pišem mu-
ziku. — Jeff Golberg (1976)

Nije hteo da pogleda moje kompozicije (na času). Kada sam do-
šao s temom za jednu dugačku fugu, samo je rekao: „Ubacite to u
svoju sledeću simfoniju.“ — Paul Hertelendy (1982)

Neko je pitao Šenberga o njegovim američkim učenicima, da li
među njima vidi nekog zanimljivog, i Šenbergov prvi odgovor je
glasio da nema zanimljivih učenika, ali onda se osmehnuo i rekao:
„Ima jedan“, i izgovorio je moje ime. Onda je rekao: „On naravno
nije kompozitor već pronalazač – i to genijalan.“5 — Jeff Goldberg
(1976)

Imali ste veliku sreću da studirate kod dvojice ljudi od izuzetnog
značaja za muziku dvadesetog veka: Henrija Kauela (Henry Cowell)i

5 Anegdota potiče od Pitera Jejtsa, koji je Kejdžu prepričao svoj razgovor sa
Šenbergom: Peter Yates, „Two Albums by John Cage – Part 2“, Arts and Architec-
ture, 77, April 1960, 12; Twentieth Century Music: Its Evolution from the End of the
Harmonic Era into The Present Era of Sound, Pantheon Books, New York, 1967, 243–
244. Navedeno u Michael Hicks, „John Cage’s Studies with Schoenberg“, Ameri-
can Music,Vol. 8, No. 2, Summer, 1990, 125–140. Hiksov esej prenosi celu genezu
te izjave, u nekoliko varijacija – sporan je samo datum, da li je Šenberg to rekao
nekoliko nedelja ili nekoliko godina pred smrt, ne i suština njegove opaske – koju
je Kejdž smatrao za svoju „diplomu“.
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Nabasao sam na Oskara Fišingera (Fischinger), koji je pravio ap-
straktne filmove praćene muzikom; između ostalih stvari, koristio
je Bramsove Mađarske plesove (Ungarische Tänze, 1879).

Jedan zajednički prijatelj je došao na ideju da napišem muziku
koju bi iskoristio za neki apstraktni film i onda sam radio s njim. I
dok smo radili zajedno, pomerao sam komadiće obojenog kartona
okačene o žice. Imao sam dugačku motku s pilećim perom na kraju,
koju sam pomerao i onda morao da je umirim. Kada bi se potpuno
umirila – on je sedeo u fotelji, za kamerom – on bi kliknuo i snimio
kadar. Onda bih je opet pomerio, prema njegovim uputstvima, za
još koji pedalj, a on bi napravio još jedan kadar. Na kraju je to bio
prelep film, u kojem su se ti kvadrati, trouglovi, krugovi i ostalo po-
merali i menjali boje. Tokom tog mukotrpnog posla, izneo je jedno
zapažanje koje je bilo veoma važno za mene. Rekao je da sve na
svetu ima duh koji se oslobađa svojim zvukom, i to me je, da tako
kažem, bacilo u vatru. — Joel Eric Suben (1983)

Dok sam tridesetih studirao kod Šenberga, Stravinski se dose-
lio u Los Anđeles, a jedan impresario, koji je bio naš lokalni Hju-
rok [Sol Hurok, čuveni njujorški impresario], najavio je koncert s
njegovom muzikom kao „muziku najvećeg živog kompozitora na
svetu“. Bio sam revoltiran i zapucao pravo u kancelariju tog impre-
sarija i rekao mu da je trebalo dvaput da razmisli pre nego što je
izašao s takvom najavom u gradu u kojem živi Šenberg. Bio sam
krajnje pristrasan. Bio sam kao tigar koji brani Šenberga, a muzi-
ka Stravinskog me je s vremenom sve manje zanimala. Ali onda
se desilo da je, dok je Stravinski još bio živ, u Linkolnovom centru
bila priređena proslava njegovog dela [Njujork, jul 1966], sa Luka-
som Fosom (Foss) koji je dirigovao izvođenjem L’Histoire du Soldat
(Priča o vojniku, 1918). Umesto da celu stvar prikažu s plesačima i
ostalim, rešili su da tri kompozitora čitaju tri različita dela. Aron
Kopland je bio narator, Eliot Karter je bio vojnik, a ja sam bio đavo.
Svi su mislili da je to prava uloga za mene. U svakom slučaju, Stra-
vinski je bio u publici, i bio je oduševljen mojim nastupom, i onda
sam ga pitao da li bih mogao da ga posetim. Otišao sam kod njega u
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Xenia Andreyevna Kashevaroff (1913–1995), ovde kao članica
Kejdžovog perkusionističkog orkestra, na koncertima održanim u

MoMA, 12. i 13. avgusta 1943.
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Arnolda Šenberga. Kod Šenberga ste izgovorili čuvene reči o „udara-
nju glavom o zid harmonije“. Ali mora da ste s njim razgovarali o još
nečemu. Da li ste osećali da je važno studirati kod njega?

U vreme kada sam osetio potrebu da studiram muziku, pred stu-
dentom je stajao izbor učenja u „školi“ – naime, onoj Šenbergovoj
ili u „školi“ Stravinskog. Obojica su u to vreme živeli u Los Anđele-
su, gde sam želeo da studiram. To je dakle bila prosto stvar izbora.
Mislim da Stravinski nije predavao, ali Šenberg je voleo da preda-
je, a ja sam, štaviše, zaključio da mi je Šenbergova muzika bliža od
Stravinskog – iako sam voleo svu modernu muziku, ne samo Šen-
berga. Šenbergovo delo sam stavljao iznad svih ostalih modernih
kompozitora, u smislu da ako treba da studiram, onda ću studira-
ti kod njega, a ako studiram kod njega, to je značilo da verujem
u ono što je imao da kaže. To nije značilo biti u prilici da se ❧s
njim nešto raspravlja☙, kao što to rade mnogi studenti s koledža
sa svojim profesorima, kod kojih su izabrali da studiraju. Sve što
su oni izabrali jeste da idu u neku zgradu, u kojoj su se sticajem
okolnosti nalazili određeni ljudi, ali oni nisu išli kod ljudi; išli su
u zgradu. Ali ja sam već napustio koledž; bio sam propali student.
Prema tome, jedini razlog da odem da studiram kod Šenberga bio
je to što sam verovao u ono što je imao da kaže i poduči.

Ostao sam kod njega dve godine [od marta 1935. do januara
1937], a kada sam otišao, to je bilo iz razloga uključenih u vaše
pitanje. Naime, iako smo se dve godine lepo slagali, postajalo mi je
sve jasnije, ❧kao i njemu☙, da je on harmoniju shvatao krajnje
ozbiljno, a ja ne. Tada, začudo, još nisam proučavao zen budizam.
Kada sam počeo da se bavim time, deset ili petnaest godina kasnije,
imao sam još više razloga da ne studiram harmoniju. Ali u to vreme
izgledalo je da grešim, a ono što me je zanimalo bila je buka. Razlog
zašto nisam mogao da se zainteresujem za harmoniju jeste to što
harmonija nije imala ništa da mi kaže o buci. Ništa.

Zar nije Kauel bio taj koji vas je preporučio Šenbergu?
Jeste.
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Znam da je Kauel bio osnivač Novog muzičkog društva i Nove mu-
zičke edicije (New Music Society; New Music Edition), i da je, verujem,
zaslužan zbog toga što je mnogim ljudima skrenuo pažnju na muziku
Vareza, Raglza (Carl Ruggles) i Ajvza (Charles Ives). Pretpostavljam
da vam je u to vreme prijalo da radite s njim.

Uživao sam iz razloga koje smo spomenuli, uz dodatak intere-
sovanja za muziku drugih kultura. Za ono što se danas na univer-
zitetima zove „world music“. On je, rekao bih, bio podstrekač inte-
resovanja za druge kulture.

Kada sam studirao kod Adolfa Vajsa, ovde u Njujorku, da bih
se pripremio za studije kod Šenberga, učio sam i kod Henrija Ka-
uela u Novoj školi (The New School for Social Research) i jedno
vreme radio kao njegov asistent. Na taj način nisam morao da pla-
ćam časove. Imao sam vrlo malo novca. Da bih jeo, platio kiriju i
ostalo, prao sam zidove u bruklinskom sedištu Udruženja mladih
hrišćanki (YWCA, Young Women’s Christian Association). Svake
večeri igrao sam bridž s gospodinom i gospođom Vajs i Henrijem
Kauelom – ili ponekad s Vajsovima i Volingfordom Rigerom (Wal-
lingford Riegger). Oko ponoći bismo prekinuli i ja bih odspavao
nekih četiri sata, onda ustao i od četiri do osam ujutru radio svo-
je vežbe za sledeći čas kod Vajsa, a onda bih otišao na podzemnu,
u poslednji čas, da bih stigao u Bruklin i prao zidove. A da je to
poslednji čas, znao sam po tome što sam svakog jutra viđao iste
ljude, u istom vozu. Zato što su i svi oni kretali u poslednji čas; ni-
su voleli svoje poslove ništa više nego ja svoj. Kada bih se vratio na
Menhetn, jeo bih, otišao na čas kod Vajsa, i onda opet igrao bridž
do ponoći. — Cole Gagne i Tracy Caras (1975)

Moja majka je vodila prodavnicu ukrasnih predmeta, koja je bi-
la neprofitna. Majka je bila klupska urednica Los Angeles Times-a.6
Otvorila je prodavnicu ukrasnih predmeta da bi zanatlijama pruži-
la priliku da prodaju svoje stvari. Ja nisam imao posao. Niko nije

6 Kolumnistkinja „društvene rubrike“: članci o koncertima, predavanjima,
izložbama, književnim večerima, dobrotvornim priredbama, itd.
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mogao da nađe posao. I tako sam radio bibliotečka istraživanja ili
za oca, koji je bio pronalazač, ili za druge ljude – ljude koji su se
kandidovali za guvernere i kojima su bili potrebni neki podaci ili
šta god; radio sam bibliotečka istraživanja za njih. Ponekad bih i ja
sedeo u maminoj prodavnici ukrasnih predmeta i prodavao stvari
i pisao muziku u zadnjem delu prodavnice. Jednog dana u radnju
je ušla Ksenija (Xenia Andreyevna Kashevaroff, 1913–1995), i čim
sam je ugledao bio sam siguran da ćemo se venčati. Bila je to ljubav
na prvi pogled, s moje strane, ne s njene. Prišao sam joj i upitao da
li joj je potrebna neka pomoć, a ona je rekla da joj ne treba nika-
kva pomoć. I tako sam se vratio za svoj pult i svojoj muzici, a ona
je razgledala okolo i na kraju izašla. Ali bio sam siguran da će se
vratiti. Naravno, vratila se, posle nekoliko nedelja. Ovog puta sam
pažljivo pripremio šta ću joj reći. Te večeri izašli smo u restoran i
te iste večeri sam je zaprosio.

Šta je ona mislila o tome, tako iznenadnom?
Malo je oklevala, ali posle nekih godinu dana je pristala. Mislim

da smo se venčali 1935. Prvo smo živeli u istoj stambenoj zgradi kao
i moji majka i otac; a ja sam, u to vreme, studirao kod Šenberga. —
Paul Cummings (1974)
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Urbana-Champaign) i rekao da bi mogao da mi sredi da kompo-
nujem jedan komad uz pomoć kompjutersku opreme i da bi voleo
da zna da li sam zainteresovan za to i šta bih mogao da uradim s
kompjuterom. Prvo je trebalo da druga osoba, Gari Grosman (Gary
Grossman), uradi programiranje, pošto ja ne znam kako da pro-
gramiram i nisam imao nameru da naučim. Kada sam stigao na
Univerzitet u Ilinoisu, ispostavilo se da je Grosman bio previše za-
uzet da bi uradio programiranje. Džeri Hiler je, dakle, programirao
umesto mene, i pošto ima toliko iskustva u toj oblasti, ❧a i sam je
kompozitor,☙ komad je postao naš zajednički rad.

Prvobitna ideja je, mislio sam, i bila manje-više skrojena za kom-
pjuter: to jest, bio je to ogroman projekat – ogroman u smislu da
ima toliko detalja da bi, ako bi neko seo s olovkom, mastilom i pa-
pirom, to bio projekat koji bi daleko prevazišao vreme koje neko
može da provede za stolom – dakle, nešto pogodno za kompjuter.
Prvobitna ideja je proistekla iz ideje koju sam imao o Mocartovoj
muzici, o onome po čemu se razlikuje od Bahove muzike. Kod Ba-
ha, ako se pogledaju nekoliko taktova i različiti glasovi, sve ima
manje-više isto lestvično kretanje, to jest, svaki glas bi koristio istu
lestvicu. Dok kod Mocarta, ako pogledamo samo mali deo muzike,
vidimo hromatsku lestvicu, dijatonsku lestvicu i melodijsku upo-
treba akorda, poput lestvice, ali sastavljenu od većih koraka. Raz-
mišljao sam da proširim to „udaljavanje od jedinstva“ i „kretanje ka
mnogostrukosti“ i da uz pomoć kompjuterskih mogućnosti pomno-
žim detalje tonova i trajanja muzičkog dela. To delo, dakle, deli pet
oktava na sve načine: od pet tonova po oktavi, do pedeset šest tono-
va po oktavi. Zatim su, nakon razlikovanja velikih akordskih, od-
nosno melodijskih koraka, napravljeni dijatonski, hromatski i još
manji koraci, koji su bili mikrotonalni u odnosu na svaki od tonova
u bilo kojoj od tih oktava. To je proisteklo iz Ji đinga, koji koristi
broj šezdeset četiri, kao i iz binarne funkcije koja je tako implicitna
kod kompjutera – nula ili jedan. Množenjem šezdeset četiri sa dva,
dobijate, za svaki od tih tonova, sto dvadeset devet mogućih visina
tona. Tako dobijamo veoma male korake – mikrotonalne, male ko-
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moguće, pozabavimo pitanjem vazduha, pitanjem vode, pitanjem
hrane, pitanjem stanovanja, itd. Svim tim stvarima.

Brza promena u unosu hrane uticaće na zdravlje celog društva.
Drastično. Moj artritis, svi bolovi od mog artritisa, nestali su za ne-
delju dana posle promene ishrane. Logično je da ako stalno unosite
stvari u sebe, a one stalno izlaze, da je to kao ispiranje – sistem koji
se brzo menja. Isto važi i za reke i za vazduh. Ako promenimo način
na koji se odnosimo prema njima, promeniće se i oni.

Ako sad odete na Island, naći ćete se na kopnu gde je vazduh
dobar i gde je voda dobra. Mislim, zaista dobra. Nema industrije.
Englezi koji tamo odu na odmor često su toliko oduševljeni uži-
vanjem u dobrom vazduhu i dobroj vodi da se ne vraćaju; ostaju
tamo. Bio sam zapanjen. Jednostavno ne možete verovati kakvo je
zadovoljstvo udisati dobar vazduh i piti dobru vodu.

Sada destilujem vodu mašinom, a zatim, pošto iz nje izvadim
sve, vraćam u nju esenciju morske vode – ne zbog ukusa, već da
bih imao odgovarajuće minerale u vodi. — Scan Bronzell i Ann Suc-
homski (1983)

Sva hrana je zatrovana, sistematski zatrovana. Sada više ni povr-
će ne kupujem u običnim prodavnicama. Ali sumnjam da ću uspeti
da nabavim povrće koje nije zagađeno, jer mislim da je zagađenje
globalno. Mislim da se tome ne može umaći. — Monique Fong i
Françoise Marie (1982)

Kako ste počeli da se zanimate za makrobiotiku?
Pre nekoliko godina imao sam trovanje krvi u levom stopalu

koje se završilo utrnulošću prstiju, a zatim se činilo da se to širi i
na desno stopalo. Lekari su uradili ono što su nazvali sofisticiranim
testovima, ali nije bilo naznaka šta nije u redu. Cirkulacija krvi je
izgledala u redu, sve je bilo u redu. Sve je bilo u redu, ali prsti na no-
gama se nisu pomerali! To se nastavilo nekoliko godina, a od 1960.
imam i artritis. U zglobovima, a prsti na rukama bili su mi uvećani.
To je trajalo svih tih godina – preko petnaest godina. Uzimao sam
dvanaest aspirina dnevno, što je bio jedini savet koji su mogli da
mi daju. Mogao sam da vidim da se stvari pogoršavaju, i slučajno
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sam bio u Parizu nekoliko meseci i pomislio sam da bi akupunktu-
ra mogla pomoći. Došao je jedan Kinez i rekao: „Akupunktura će
vam pomoći samo palijativno.“ Rekao je: „Ono što vam je potrebno
jeste da ❧uradite test krvi, a onda da☙ promenite ishranu. Neko
će to morati da uradi za vas.“ Pitao sam ga koliko mu dugujem za
taj savet. Rekao je: „Nisam ništa uradio za vas“, i nije hteo uzme
ništa. Doduše, nije mi ni uradio neku akupunkturu.

I onda, konačno, ne na tom putovanju u Pariz, već na jednom
kasnijem, pre neku godinu, izašla je jedna moja knjiga i dao sam
mnogo intervjua. Bilo je veoma naporno. Jedan je bio za televiziju,
i to u podrumu, bez ikakvog grejanja. Te noći nisam mogao da spa-
vam, od bola iza levog oka – jednostavno nepodnošljivo. Znao sam
da mi od ❧ortodoksnih☙ lekara nema pomoći i onda sam se po-
žalio prijateljima. Požalio sam se, između ostalih, Joko Ono i Džonu
Lenonu. Oni su na makrobiotičkoj ishrani već osam godina. Joko
mi je rekla: „Ono što treba da uradiš jeste da odeš kod Šizuko Jama-
moto iz Njujorka, i ona će ti promeniti ishranu.“ To me je odjednom
trgnulo. Nisam oklevao; odmah sam otišao kod nje. ❧Šizuko Jama-
moto na japanskom znači „Spokoj u podnožju planine“.☙

Prvo što je Šizuko rekla ostavilo je snažan utisak na mene, jer
sam i ja bio te sreće da krajem četrdesetih dve godine pohađam
predavanja Daiseca Suzukija o zen budizmu, što je imalo presudan
uticaj na moju muziku i moje razmišljanje. Kada je rekla: „Jedi ka-
da si gladan i pij kada si žedan“, to je zvučalo potpuno isto kao zen
budizam. Bio sam oduševljen. Nastavila je da objašnjava važnost in-
tegralnih žitarica kao osnovne namirnice. Smatrao sam to izuzetno
ubedljivim. U to vreme, međutim, kuvao sam po knjigama Džulije
Čajlds – s puno putera i pavlake i tako dalje. Ideja o kuvanju bez
putera i pavlake bila mi je izuzetno teška. Nisam znao šta da radim.
Konačno, Džon Lenon mi je, preko jednog od svojih asistenata, po-
slao celu hrpu makrobiotičkih kuvara. To me je ohrabrilo i onda
sam počeo da istražujem celu stvar i odmah video da će to biti pri-
jatno iskustvo.

Kada ste upoznali Šizuko?
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delova grada. Bilo je onoliko različitih načina prijema vibracija i
njihovog čujnog učinka koliko smo mogli da uhvatimo tehnikama
koje su nam bile na raspolaganju. — Max Nyffeler (1970)

Komponovanje je kao pisanje pisma strancu. Ne čujem stvari u
svojoj glavi, niti imam inspiraciju. Nije ni tačno, kao što su neki lju-
di govorili, da zato što koristim operacije slučaja, muziku ne pišem
ja, već Bog. Sumnjam da bi se Bog, recimo da postoji, potrudio da
piše moju muziku. — Michael John White (1982)

Možete li objasniti razliku između operacija slučaja i neodređeno-
sti?

Operacije slučaja se mogu koristiti da se napravi nešto fiksno.
Tako sam uradio „Muziku promena“. Koristio sam Ji đing da bih
zapisao nešto što je primoravalo izvođača da prođe kroz određeni
niz radnji. Kasnije, kada sam započeo svoju seriju „Varijacija“, hteo
sam da napravim vrstu kompozicije koja je neodređena u pogledu
izvođenja, kompozicije koja sama po sebi nije propisivala šta treba
raditi. Drugim rečima, bio sam rešen da napravim nešto što ljudi-
ma ne govori šta da rade. U ovom trenutku napadam, ako smem
tako da kažem, nešto što mi izgleda kao sumnjiv aspekt muzike.
Muzika, na kraju krajeva, nije kao slikarstvo; muzika je društvena
umetnost, društvena u smislu da se ranije sastojala od ljudi koji go-
vore drugim ljudima šta da rade, a ti ljudi, opet, rade ono što drugi
ljudi slušaju. Ono do čega bih želeo da dođem, iako možda neću ni-
kada, ono što mislim da bi bilo idealno, jeste situacija u kojoj niko
nikome ne govori šta da radi, a sve opet izađe na dobro.

Ako apsolutna ili potpuna neodređenost nije moguća, da li je onda
uzaludno pokušavati da joj se samo približimo?

Nije uzaludno raditi ono što radimo. Budimo se sa energijom i
nešto radimo. I naravno, ne uspevamo i grešimo, ali ponekad dobi-
jemo naznake šta bismo sledeće mogli da uradimo. — Alan Gillmor
(1976)

Kako ste došli na ideju da napišete komad kao što je HPSCHD?
Kada sam pre godinu dana bio na Univerzitetu u Sinsinatiju, (Le-

jaren „Jerry“) Hiler me je pozvao iz Urbane (University of Illinois
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orgulje, a kariljon je oblik muzike za orgulje. I onda sam uzeo je-
dan. Prvo sam pitao koliko zvona ima njihov kariljon. Rekao mi je.
Onda sam mu dao da pogleda taj blok i rekao: „Da li biste mogli
da svirate sa ovoga?“ Osmehnuo i rekao da. Tako sam u roku od
sat vremena napisao deset komada, na deset komada šperploče. U
stvari sam imao pet komada šperploče i napisao note sa obe strane.
I dao sam mu to. Rekao sam: „Molim vas, svirajte ovaj komad koli-
ko god želite, a zatim ćutite koliko god mislite da vam je trebalo da
ga odsvirate. A onda svirajte sledeći i tako dalje. Svirajte svih de-
set s pauzama između svakog.“ Tako je tog popodneva – sve to se
desilo u jednom danu – odsvirao deset komada za kariljon (Music
for Carillon No. 5, 196719), a mi smo stajali napolju i slušali; i bilo je
potpuno predivno. — Dejvid Šapiro (1985)

Da li biste nam rekli nešto o „Varijacijama VII“ i njihovom izvo-
đenju?

To je izvedeno u Njujorku, a sponzor je bio EAT (Experiments in
Art and Technology). To je bilo pre nekoliko godina, mislim 1967.20

Vazduh je, vidite, ispunjen zvucima, koji su nečujni, ali koji postaju
čujni ako imamo prijemnike. Ideja „Varijacija VII“ je dakle u tome
da prosto počnete da pecate, takoreći, u situaciji u kojoj se nalazite,
i pokupite što više stvari koje se već nalaze u vazduhu.

Da li je to slično delu La Monta Janga o leptirima?21 Rekao je da
leptiri proizvode zvuk, iako nečujan ljudskom uhu, ali koji je zapravo
muzika.

Ne, ovo moje je bilo više kao pecanje stvari koje su već bile
tamo.

I kakve ste ribice upecali?
Pa, bilo je običnih radio-aparata, Gajgerovih brojača za saku-

pljanje kosmičkih stvari, radio-aparata koji su hvatali ono o čemu
su razgovarali policajci, telefonskih linija otvorenih do različitih

19 Materijal za ovaj komad sastojao se od fotografija 5 komada, odnosno 10
strana šperploče, s notama. Školski kariljon je imao 47 zvona.

20 Zapravo 15. X 1966.
21 La Monte Young, Composition 1960 #5.
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Pre nekih dve godine. Odmah sam počeo da se pridržavam di-
jete. Od tada nisam uzimao nikakve lekove i ništa me ne boli. U
roku od nedelju dana nakon promene ishrane, bol iza levog oka je
nestao. Zglobovi mi još uvek nisu fleksibilni koliko bi trebalo da
budu, ali došlo je do velikog poboljšanja. Izgubio sam i ❧13-14☙
suvišnih kilograma.

Pre nego što sam promenio ishranu, uvek sam imao problema
sa zatvorom, ali sada nemam ništa slično. Druga stvar koju sma-
tram izvanrednom – to se može tako lako uvideti u poređenju s
drugim ljudima – jeste način na koji se vaša energija iskazuje čim
se probudite na početku dana i ostaje konstantna. Ne ide gore-dole,
ostaje ujednačena, i onda mogu da radim mnogo intenzivnije. Uvek
sam imao puno energije, ali sada je izvanredna.

Sećam se da su me nedavno u Kaliforniji zvali da pravimo gra-
vure i jednom smo radili do tri ujutru. Otprilike svaka dva sata,
drugi ljudi s kojima sam radio bi rekli: „Ah, hajde da prekinemo
malo i odmorimo se.“ Odmor mi se nije činio neophodnim. Samo
sam nastavio da radim. Oni se nisu samo odmarali, već su pili i ka-
fu, da bi se okrepili, da bi posle toga bili još iscrpljeniji. Stalno su
išli gore-dole, dok se meni to nije dešavalo.

Od te promene mislim da sam aktivniji nego što sam bio još
od 1952, pre više od dvadeset pet godina. Ove godine ću napuniti
šezdeset sedam godina. Da vidimo, imao sam oko četrdeset godina i
bio sam veoma, veoma aktivan; moj um je išao u mnogim pravcima.
Ali ove godine izlaze tri knjige, pet izdanja gravura i mnogo, mnogo
novih muzičkih dela. Mislim da je to uglavnom zbog te promene.
Istovremeno, osećam se mnogo smirenije; manje se uznemiravam.

Da li smatrate da vas makrobiotika ograničava?
Kada me ljudi pozovu na večeru, kažem: „Znate da se pridrža-

vam ove dijete i radije bih poneo hranu sa sobom.“ Ili mi dozvole da
ponesem hranu ili zaista promene svoj meni. Sve češće se dešava
da su ljudi spremni da potpuno promene hranu.
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Večeras idem na večeru kod prijateljice koja je zapravo bila pro-
tiv makrobiotičke ishrane, a večeras će ona pripremiti makrobiotič-
ki obrok – i uživaće u njemu!

Lako mi je da jedem makrobiotički kad putujem. Nosim „Pana-
sonikov“ parni lonac za pirinač i električni „vok“ [„Wok“, lonac-
tiganja za kuvanje i pečenje]. Oni pretvaraju motelsku sobu u ku-
hinju. — Maureen Furman (1979)

Da li biste želeli da podelite jedan od vaših omiljenih recepata sa
nama?

Imam jedan koji mi se sada jako sviđa; zovem ga pašteta od so-
čiva. Dve šolje sočiva se lagano kuvaju u osam šolja vode u teškoj,
nepoklopljenoj šerpi petnaest minuta, nakon čega se dodaje šolja
bulgura — koji morate često mešati jer upija tečnost. Pustite da
se kuva petnaest minuta, a zatim isključite šerpu. Onda propržite
veliki, iseckan luk na susamovom ulju i dodate ga u smesu sa ka-
šičicom soli ili nešto više. Imam mlin za biber i brojim do pedeset
dok meljem, a zatim dodam dve pune kašike dižon senfa ili onog
ukusnog senfa napravljenog od zelenog bibera. Možete je jesti to-
plu ili hladnu, ili namazati na hleb – umesto putera. — Paul Hersh
(1982)

Pušio sam najmanje tri kutije cigareta dnevno. Sve što se deša-
valo bilo je signal da zapalim cigaretu. Na kraju sam se podelio na
dve osobe: na jednu koja je znala da je ostavila pušenje i drugu koja
nije. Svaki put kad bi ona koja nije ostavila pušenje uzela cigaretu,
ona druga bi joj se smejala sve dok je ona prva ne bi ostavila.

Da li uvek pijete „Ginisov“ staut ili irski viski?
Sada ne pijem alkohol zbog moje makrobiotičke ishrane. To je

smešno. Nemam ni želju za njim. Ali kada sam pio, bio bi to neki
veoma dobar singl malt viski. Da vidimo, šta sada volim da pijem?
Pretpostavljam da volim vodu. Gasi žeđ.

Da li idete u bioskop?
Ne. — Stephen Montague (1982)
Da li čitate novine?
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Upravo vreme je ono što moramo da koristimo. Nemam ništa
protiv da provedem devet meseci bacajući novčić. Zanima me da to
radim. Sumnjam da će računar uraditi ono što sam ja uradio, iako
znam da tamo postoji dugme za aleatoričko [slučajno] raspoređiva-
nje informacija. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Svi moji noviji radovi imaju taj kvalitet neodređenosti, u po-
gledu dužine, svakako. Sklon sam da ih, s obzirom na izvodljivost
toga u društvenom smislu, pravim dugačkim. Volim, na primer, da
započnem komad, a da publika ne zna da je počeo. To se može ura-
diti na nekoliko načina. I da ga završim, a da publika ne zna da je
završen. To mi se veoma dopada. — Roger Smalley i David Sylvester
(1967)

Ne verujem da ste ikada uključili fotografije šperploče u svoj…
O, jesam. Napisao sam komad za kariljon.17 Da, išao sam s Mer-

som u jednu žensku školu u jugozapadnoj Virdžiniji (sredinom še-
zdesetih), i tamo su imali kariljon; i kariljonista je rekao: „Imate li
note za kariljon?“ A ja sam rekao: „Da, imam, ali nisam ih poneo
sa sobom.“ Rekao je: „Eh, šteta jer bih ga svirao.“ I onda sam re-
kao: „Dobro, sačekajte malo“, i pomislivši na Marsela (Dišana) obi-
šao sam pozorišnu salu. Imao sam mnogo vremena – tokom plesne
probe nisam bio potreban – i tražio sam nešto na čemu bih napi-
sao komad za kariljon, kao nađeni predmet18, znate. I ugledao sam
komade šperploče, bili su to blokovi šperploče veličine partitura za

Makluan, Gutenbergova galaksija: Civilizacija knjige, Nolit, Beograd, 1973, 45–46).
To, naravno, radi za potrebe svoje teze, koja uz sva kritička zapažanja, sugeriše
neminovnost prilagođavanja novom tehničkom miljeu. Kejdž, opet, to ovde na-
vodi bliže Čuang Ceovom skepticizmu – iako je u isto vreme bio bespogovorno
privržen Makluanu! Ta kontradikcija ne popušta ni u jednoj njegovoj referenci
na Makluana ili Bakminstera Fulera.

17 Instrument s dirkama-palicama i pedalnom klavijaturom, s kojima se svira
na posebnim zvonima (obično, najmanje 23 bronzana zvona). Potekao je iz crkve-
nih zvonika, ali se koristi i u drugim zdanjima i prilikama.

18 U smislu dadaističkih i nadrealističkih „objet trouvé“: upotreba običnih,
svakodnevnih predmeta, koji se inače ne asociraju s umetnošću, u neke umetničke
svrhe (Duchamp, Man Ray, Picabia, dadaisti uopšte, kasnije nadrealisti, itd.).
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gao da radi na mikrofonu ili na kutijama s trakama, dok bi druga
osoba bila za pojačalom i menjala jačinu zvuka. Obe osobe bile bi
sprečene da uspešno ostvare bilo kakve namere.

Ali ti slučajevi zavise od upotrebe mašine koja će ometati ljudsku
nameru.

Ako imate više ljudi, onda bi to što niko od njih ne zna šta će
drugi uraditi bilo korisno. Čak i ako je neko od njih pun namera,
ako niko ne zna koje su namere drugih, oni se opet kreću u prav-
cu nenamernog i nestrukturiranog, i liče na ono što sam nazvao
svakodnevnim životom. Ako idete gradom niz ulicu, možete videti
da se ljudi kreću s namerom, ali ne znate koje su te namere. Ima
mnogo, mnogo toga što se dešava, na šta se može gledati na taj
nesvrhoviti način. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Iako svaka pojedinačna stvar može biti veoma strukturirana, kom-
binacija bi…

Često me pitaju šta mislim o novom kompjuteru, i ne sviđa mi
se mnogo. Ipak, kažu kako bilo savršeno prirodno da želim da ko-
ristim kompjuter. Možda bi za mene bilo prirodno da koristim taj
instrument, a možda sam staromodan što to ne razumem. Ali u jed-
noj od Makluanovih knjiga, on citira jednog modernog fizičara, koji
opet citira drevnu kinesku priču, a i ja uvek citiram drevne istoč-
njačke priče. Reč je o seljaku koji s velikim teškoćama navodnjava
zemlju, a neko dolazi i objašnjava mu kako bi promenom tehnike
mogao da obavi mnogo posla za kratko vreme, a Kinez odgovara
da bi ga bilo sramota da promeni tehniku kako bi uštedeo vreme.16

16 Videti priču „Čovek koji je prezirao mašinu“ (Čuang Ce), iz Lao Ce, Konfu-
čije, Čuang Ce: Izabrani spisi, Prosveta, Beograd, 1983, preveo i priredio Svetozar
Brkić, 144–145. Najjezgrovitija kritika tehničkog uma, isključivo s etičkog sta-
novišta, bez oslanjanja na druge argumente, inače umesne (ekološke, društvene,
itd.). Seljak odbija da upotrebi čak i jedan tako grubi (mada ingeniozni) tehnič-
ki izum kao što je đeram, zato što primećuje da bi tako dospeo u suviše „prak-
tično“, oportunističko, sračunato i koristoljubivo stanje uma (u prevodu, koristi
izraz „lukavost“). Maklaun, ovde u citatu iz Hajzenberga (Werner Heisenber, The
Physicist’s Conception of Nature, 1958, 20), navodi tu priču u The Gutenberg Galaxy:
The Making of Typographic Man, 1962, 29 (u prevodu Branka Vučićevića, Maršal
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Ne. Čitam ih preko ramena ljudi ili u prolazu. Mislim da ako se
dešava nešto što bi trebalo da znam, neko će mi to već reći. — Paul
Hersh (1982)

Da li obraćate mnogo pažnje na aktuelne događaje?
Mislim da sve više ljudi, poput Toroa, jednostavno ne čita novi-

ne. Više se i ne trudim da gledam televiziju. Ne slušam čak ni radio.
Moglo bi se reći da nisam pravi član društva dvadesetog veka. S dru-
ge strane, svestan sam da smo veoma blizu samouništenja. I mislim
da ću kada te vesti stignu, ovako ili onako, biti svestan toga.

Izgleda da većina ljudi čita samo naslove.
Nedavno sam, zbog putovanja avionom i tako dalje, zatekao se-

be kako čitam više nego obično. I moram reći da su najbolje novine
koje sam uzeo poslednjih mesec dana bile bile „Christian Science
Monitor“. Bilo je tako zabavno videti da čak ni oni nisu u stanju da
pronađu smisao u aktuelnim zbivanjima. Zapravo su imali članak u
kojem je pisalo da je važno da postoji ravnoteža između Sjedinjenih
Država i Rusije i da moramo da održavamo odbranu. Mislim, oni
su to zaista i rekli. Naime, ako bi jedna od zemalja bila spremna da
se približi nuli i otvori se za napad, druga bi odmah… Znamo od
Toroa, od Martina Lutera Kinga, od Gandija i drugih, da je bespo-
moćnost najbolja zaštita od napada. Danilo u lavljoj jazbini. Bacite
nas tamo gde nas Rusi zaista mogu srediti! Druga stvar koja se sre-
će u novinskim naslovima jeste nezaposlenost, koja vrtoglave raste.
Umesto da se posmatra kao priroda budućnosti, nezaposlenost se
posmatra kao neki užas. Nijedan od poslova koji se nude nije in-
teresantan. Niko ne želi posao. Ono što je svima potrebno, da bi
najbolje obavljali svoj posao jeste, kao što sada veoma dobro znate,
samozaposlenost. — William Duckworth (1985)

Šta radite u slobodno vreme?
Nemam slobodno vreme. To ne znači da kulučim. Uživam u

svom radu. Ništa mi nije zabavnije od onoga što radim. Zato to
i radim. Dakle, nemam potrebu za zabavom. A kako moj posao nije
baš naporan, ne moram da se opuštam. Mersov posao je fizički na-
poran, i onda voli da gleda televiziju. Ali ja u tome baš i ne uživam.
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Ako me dovedete u situaciju da imam puno energije, a nije mi do-
zvoljeno da radim svoj posao, onda ću gledati televiziju. — Stephen
Montague (1982)

Vraćam se kući posle turneje, gde me čeka gomila pošte koju
treba pregledati. Biću ovde svega dva dana, a onda idem na drugu
turneju. Možda previše radim, ali posvećen sam tome, i mislim da je
to izgovor koji svako daje, kako je sticajem okolnosti preopterećen,
i da nije pomišljao kako će zbog onoga čemu je posvećeni na kraju
biti preopterećen.

Nosim svoj rad sa sobom, gde god da idem, tako da ako, na pri-
mer, imam zakazan pregled kod lekara, nosim ga sa sobom i kori-
stim vreme u lekarskoj ordinaciji. Radim i kod kuće, naravno, tako
da sam spreman za rad u svakom trenutku. To sam naučio u du-
gogodišnjem druženju s plesačima, koji su mi tokom proba često
ostavljali pauze, koje sam mogao da ispunim sopstvenim radom.
To mi je s godinama postala navika; inače ne bih uradio sve to što
sam uradio. Čak i ljudi koji nisu mnogo upoznati s mojim radom
obično komentarišu njegov obim. — Tom Darter (1982)

Nemate dakle nikakvih pravih tajni o tome kako sve to uspevate?
Pa, počnete dan zalivanjem biljaka, a završavate ga igranjem

šaha. Moram i da obavim svoje vežbe. Obično idem i u kupovinu,
mada danas nisam išao.

Dakle, igranjem šaha na kraju dana…
Pravim ravnotežu s korišćenjem operacija slučaja. Naime, ako

napravim pogrešan potez sa svojim skakačem, gubim. Igre su veo-
ma ozbiljna stvar uspeha i neuspeha, dok je upotreba operacija slu-
čaja veoma bezbrižna. To je kao prosvetljenje. — Kathleen Burch et
al. (1986)

Moje najnovije interesovanje je kamenje.
Kamenje?
Da, sakupljam ih za svoju baštu iz celog sveta. Neki od njih su

prilično veliki. Vozim se putem, zaustavljam se i gledam kamenje.
Sada me u kombiju u Severnoj Karolini čeka jedan veoma veliki
kamen.
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Zar on ne želi da ljudi vide sebe, ne u nekom prijatnom svetu, već
u nečemu što je ključ za sve stvari od kojih obično pokušavamo da
se zaštitimo?

Naravno. Mene jedino brine da li neko zaista uživa ili ne. Kada
majku neko još i lupi po glavi, onda ima dva razloga da plače. Još
jedna stvar u vezi sa strukturom. Zar razlika između plaže i pozorišta
nije u tome što plaža nije uvežbana, dok pozorište jeste? Ono što me
je mučilo kod hepeninga koje sam gledao jeste to što su očigledno
bili uvežbani, ali loše izvedeni. Bolje da su bili neuvežbani, nego tek
napola uvežbani. U jednom hepeningu jedan čovek je davio drugog i
to je za mene postalo veoma teatralno, na loš način, jer sam znao da
zapravo nisu davili jedan drugog…

A znate šta reč „teatralno“ treba da znači…
Svakako. Ili je trebalo da to urade kako valja ili da ne rade uopšte.
S tim se potpuno slažem. Ako postoje namere, onda treba ulo-

žiti svaki napor da se te namere ostvare. U suprotnom, preovlađu-
je nemar. Međutim, ako je neko u stanju da glumi na način lišen
namere, onda nema potrebe za probom. Na tome sada radim: da
uradim nešto bez koristi od merenja, bez osećaja da sada kada smo
ovo završili možemo preći na sledeću stvar.

Da vam navedem jedan primer. U te dve kutije ima oko devede-
set koturova trake. Variraju od malih koturova, dovoljno dugačkih
za magnetofon, do onih koje su dugačke, recimo, dvanaest meta-
ra. Prošle nedelje smo na Brandajsovom univerzitetu održali per-
formans sa šest izvođača – broj koji se pojavio u vreme kada je
postavka napravljena – i trinaest magnetofona (Rozart Mix, 1965).
Performans se jednostavno sastojao od stavljanja koturova na razli-
čite mašine i njihovog skidanja. Dok se to radilo, razvila se složena
scenska situacija jer smo morali da postavimo postolja oko kojih bi
trake išle, i to se onda preklapalo. Broj koturova je učinio prilično
sigurnim da nije bilo namere da se stavi jedan, a ne neki drugi ko-
tur. Broj ljudi i broj mašina takođe su stvorili situaciju koja je bila
donekle bez namera. Drugi način je korišćenje elektronskih kola
da bi se izvođači uključili u manipulisanje pojačalima. Neko je mo-
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umesto da uradim bilo šta slično onome što sam ranije radio, a to
je bilo da ih merim. Pojmovi merenja i strukture nisu pojmovi ko-
jima se trenutno bavim. Pokušavam da otkrijem šta treba raditi u
umetnosti kroz zapažanja iz mog svakodnevnog života. Mislim da
je svakodnevni život nešto izvanredno i da nas umetnost, u meri
u kojoj počinje da liči na njega, upoznaje s njim i onim što ga čini
izvanrednim.

Da li ima neke razlike između grupe ljudi koji reše da odu na
plažu i posmatraju šta se dešava na plaži, i grupe ljudi koji reše odu
na Događaj ili Aktivnost i posmatraju ili učestvuju u tome?

Ako osoba pretpostavi da je plaža pozorište i doživljava je na taj
način, ne vidim da ima velike razlike. Moguće je da neko zauzme
takav stav. To je veoma korisno jer se u svom svakodnevnom životu
često zatičete u iritantnim okolnostima. One neće biti iritantne ako
ih posmatrate kao pozorište.

Drugim rečima, ako se uklonite iz njih.
Da li treba reći „ukloniti“ ili koristiti svoje sposobnosti na takav

način da se zaista nalazite u centru? Govorili smo o tome da je
svaka osoba u publici centralni faktor.

Uzmimo jedan hipotetički, ali moguć događaj. Učestvovao sam u
saobraćajnoj nesreći u kojoj nisam povređen, ali u kojoj je moj najbolji
prijatelj poginuo. Pretpostavljam da je to koji stepen iznad iritantnog
– ali ako na to gledam kao na pozorište, kao na nešto što se dešava
drugome, ali ne i meni, mogu da učim iz iskustva, da reagujem na to,
ali da ne budem u tome; onda bih možda mogao da uklonim iritantne
faktore.

Nisam mislio da to što osobu postavljam u centar toga znači da
ona nije u njemu, već da joj treba pokazati da je ona već u centru.

Ne vidim kako bi to moglo da ukloni iritaciju.
Da li znate zen priču o majci koja je upravo izgubila jedinog

sina? Sedi pored puta i plače, a monah dolazi i pita je zašto plače.
Ona kaže da je izgubila jedinog sina, a on je lupi po glavi i kaže:
„Evo ti nešto zbog ćeš moći da plačeš.“ Zar u tome nema nečeg od
onoga na čemu je insistirao Arto, u vezi s kugom i okrutnošću?
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Taj naročiti kamen ima toliko lica da izgleda kao izložba neko-
liko umetničkih dela. — Lisa Low (1985)

Kako gledate na činjenicu da ste sada etablirana figura?
Nisam siguran da je baš tako, ali delimično jeste. Ali veoma čud-

no je to što kritičari stalno govore koliko je to što radim loše. —
Geneviere Marcus (1970)

Moje ime je postalo poznato, ali iskustvo moje muzike je nepo-
znato, rekao bih, kao što je uvek i bilo. To je delimično zbog činje-
nice da sam napisao mnogo muzike i da nije sva ista, i da stalno
stvaram novu muziku, tako da niko ne zna šta ga čeka kad počne
da sluša nešto od toga. Zbog toga što sam, moglo bi se reći, ozlogla-
šen, neki ljudi očekuju određene stvari od mene, a drugi ljudi neke
druge. Stiču predrasude o tome kakvo će biti to iskustvo i vrlo če-
sto su razočarani. A ako program ima pauzu, posle nje ima mnogo
manje publike nego na početku koncerta. Ponekad je gomila koja
čeka da ga čuje toliko velika da se sala ponovo napuni kada neki iz
prve grupe izađu. — Tom Darter (1982)

Sasvim je drugačije, kao što sam već rekao, nastupati vokalno
kao solista. Fascinantna stvar u vezi s glasom za solistu jeste flek-
sibilnost. Ne mislim da joj se hor može približiti na isti način kao
pojedinac. Kada je pojedinac sam, glas pokazuje izuzetnu sposob-
nost da se menja iz jedne tačke u drugu, u bilo kom aspektu zvuka.
To mora da je najfleksibilniji postojeći instrument, koji prevazilazi
čak i žičane instrumente. Mislim da se to uveliko menja dodava-
njem glasova koji pevaju istu stvar. Donedavno, i to samo zbog za-
hteva madrigalista iz Oregona, težio sam da pišem za grupu solista,
a ne za grupu koja peva istu muzičku deonicu. Sada, međutim, do-
bijam ideje koje su relevantne za grupe, ali imaju veze sa rušenjem
vlasti.

Prema tome, ako postavite pitanje discipline u izvođenju, onda
ne znam kako da odgovorim, uglavnom zato što nemam iskustva.
Ali znam kuda želim da ide grupna aktivnost. Želim da se udalji od
liderstva u svim njegovim različitim aspektima.
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Mislim da bi me to dovelo do nečeg ovakvog: ako je za pojedin-
ca trajanje zvuka fleksibilno do te mere da zvuk može biti kratak
ili dugačak, onda, pošto bi se počeci i završeci preklapali, zvuk bi
mogao početi u bilo kojoj tački u području preklapanja. A ako se
preklapa s tom krajnjom tačkom, mogao bi biti veoma kratak. Ako
je negde spolja u odnosu na krajnju tačku, onda bi morao da traje
barem do te druge tačke.

Ako to može da uradi pojedinac, čini mi se da bi to mogao da
uradi i hor, u smislu da bi hor bio grupa pojedinaca, koji ne rade
nužno istu stvar, tako da neki pojedinci proizvode kratke zvuke, a
neki dugačke. A to bi se moglo primeniti, kao što smo već rekli, i na
izgovor ili vokalizaciju jednog „E“, ili na dinamiku. To bi stvorilo
horsku situaciju u kojoj bih bio spreman da živim. Dalo bi mi „dah“,
umesto da me tera da se ponašam onako kako se drugi ponašaju. —
Mark Gresham (1991)

Da li verujete da je vaše samostvaranje nastalo kao rezultat vašeg
odnosa prema vašem radu? Ako jeste, kako ste izbegli razdvajanje ži-
vota i rada? Da li se slažete da je umetnik osoba koja veruje u rad radi
samog rada, u umetnost da bi stvorila umetnika, da bi život pretvorila
u dela, a dela u život?

To me podseća na ono što je rekao Toro, a i ja tako mislim: „Ni-
je važno kakav oblik vajar daje kamenu. Važno je šta samo vajanje
čini vajaru.“23 Ne mislim da je biti umetnik bitno. Ljudi mogu biti
vodoinstalateri ili čistači ulica ili biti poput umetnika, ako se svo-
jim poslom bave kao svojim životom; ono šta i kako rade čini kako
žive i iz toga mogu izvući ljubav prema životu i uživati u njemu.
Situacija stalnog boravka na ivici promene, spoljašnje i unutrašnje,
jeste ono što postavljeno pitanje čini teškim za odgovor. Čovek ni-

23 Ovo je slobodna parafraza, koja bi kao izreka mogla da stoji i nezavisno od
Toroa, kao skoro savršena afirmacija kreativnog iskustva, nezavisno od stepena
„talenta“, „genijalnosti“ ili virtuoznosti. Toro je nešto slično izrazio u Valdenu: „We
are all sculptors and painters, and our material is our own flesh and blood and
bones“, itd. Henry David Thoreau, Walden, 1854, XI, „Higher Laws“, 345 (u našim
prevodima, poglavlje „Viši zakoni“).
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„Varijacije III“, znate, imaju krugove koji su svi isti, ali svaki se
nalazi na posebnom listu providne plastike. Kada se bace na neku
površinu, preklapaju se. Oni koji se ne preklapaju s glavnom gru-
pom se uklanjaju; tako da na kraju imate kompleks krugova koji se
preklapaju. Neki se preklapaju s više krugova nego drugi. Na pri-
mer, najniži kompleks biće onaj u kojem se preklapaju samo dva
kruga, a najviši onaj sa sedam, osam ili devet krugova koji se pre-
klapaju.

Pod time mislim da su naše aktivnosti… Mi smo stalno aktivni;
nikada nismo neaktivni. U našim životima nema praznog prosto-
ra. Ali postoji veći ili manji broj stvari koje se dešavaju u istom
trenutku; tako da ako ne radim ništa drugo osim što slušam, činje-
nica slušanja znači da radim nešto tako što slušam. To je ono što
su „Varijacije III“.

Kada dobijete ta preklapanja, kako ih transformišete u aktivnosti?
To mogu biti bilo koje aktivnosti, još jednom, pod uslovom da

su pojačane. Jedini razlog za pojačavanje jeste taj što smo u oblasti
muzike. Pomoću elektronike postaje očigledno da je sve muzičko.
Takođe, iz moderne fizike znamo da ovaj sto (ovde) vibrira, i onda
samo treba da na neki zaštitimo taj sto od njegove okoline i da onda
unutar te zaštite postavimo mikrofon; i uskoro ćemo čuti sto.

Najzad, mogla bi se napraviti muzika koja bi bila prilično ritu-
alna i u kojoj bi za muzičko uživanje bilo dovoljno učiniti čujnim
zvukove koji već postoje. Mislim da bi to bilo veoma lepo. Ako bih
vam ovde, zarad muzičkog zadovoljstva, omogućio da čujete kako
zvuči ova knjiga, a zatim kako zvuči ovaj sto, a zatim kako zvuči
onaj zid tamo, mislim da bismo svi bili prilično oduševljeni; ima-
li bismo sve muzičko zadovoljstvo koje nam je potrebno. — Lars
Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Godine 1952. imali smo strukturu trajanja, sa odeljcima do kojih
se dolazilo operacijama slučaja. Ali u mom novijem radu (početkom
šezdesetih) bavim se onim što nazivam procesom – pokretanjem
procesa koji nema nužno početak, sredinu, kraj i odeljke. Počeci i
završeci mogu biti dati, ali pokušavam da prikrijem tu činjenicu,
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godina, koja je imala strukturu ili proces vremena; ali u tim delima
pokušavam da pronađem način da stvorim muziku koja ne zavisi
od vremena.

Kada su me u jednom ranijem intervjuu pitali koji me aspekt
zvuka najviše zanima, rekao sam da je to vreme, ali pristup koji
sada pokušavam da izrazim jeste onaj u kojem vreme ne postoji.
To je veoma teško, jer je veći deo mog iskustva kao kompozitora
imao veze s merenjem. I upravo te sposobnosti za merenje želim da
se oslobodim.

U najkraćem, 0:00, koji je sada star oko dve godine, nije ništa
drugo nego nastavak svakodnevnih aktivnosti, šta god to bilo – pod
uslovom da nije samoživo, već ispunjavanje obaveza prema drugim
ljudima – izveden pomoću kontaktnih mikrofona, bez ikakve ideje
o koncertu, pozorištu ili publici, već samo nastavak svakodnevnog
ponašanja, koje sada izlazi kroz zvučnike. Ono što komad pokuša-
va da kaže jeste da je sve što radimo muzika, ili da može postati
muzika pomoću mikrofona; tako da sve što radim, pored onoga što
govorim, proizvodi zvuk. Ako su zvuci veoma tihi, postaju glasni
upotrebom mikrofona. A u izvođenju možda neću ponoviti ono što
sam jednom već uradio.14

Za taj komad, dakle, nema notacije.
Ona je verbalna.15

14 Jedan opis Kejdžovog izvođenja komada 0:00, u Sōgetsu Art Center (SAC),
u Tokiju, 24. X 1962: „’Kejdž je sedeo za stolom i pisao nalivperom. Kontaktni mi-
krofon je hvatao i pojačavao zvuke sa stola, pepeljare, čaša, papira, itd. Publika
je mogla da čuje zvuke koje je Kejdž pravio dok je stavljao naočare, skidao ih,
odlagao na sto, ili pušio lulu i naslanjao je na pepeljaru.’ Pošto je završio s pisa-
njem, Kejdž je dunuo u papir da se mastilo brže osuši, prišao (Tošiju) Ičijanagiju i
(Joko) Ono, koji su sedeli u publici, i posvetio im komad. Joko Ono je uzvratila Kej-
džu poljupcem.“ Serena Yang, „Against ’John Cage Shock’: Rethinking John Cage
and the Post-war Avant-garde in Japan“, Twentieth-Century Music, Vol. 18, No. 3,
Cambridge University Press, 2021, 341–362. Takođe, opširnije, knjiga-disertacija
Serene Yang, „John Cage Shock“ and Its Aftermath in Japan, University of Califor-
nia, 2020, 89–90.

15 Cela partitura se sastoji od jedne rečenice: „U situaciji s maksimalnim
ozvučenjem (bez mirkofonije), izvedite disciplinovanu akciju.“
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kada ne dostiže tačku oblikovanosti ili završenosti. Uvek se nalazi
u situaciji stalne i nepredvidljive promene. To me tera da ponovo
razmišljam o Torou i Valdenu, jer Valden polazi od pitanja: da li je
život vredan življenja? Cela knjiga je detaljan i potvrdan odgovor.
To je otkrio jednostavno tako što je držao uši i oči otvorenim, i u
svom svakodnevnom radu bio prisutan u svakom trenutku.

U poslednje dve godine mnogo sam radilo na osnovu čitanja i
pisanja o delu Džejmsa Džojsa. Onda sam pomislio da pojednosta-
vim svoj život tako što ću napustiti plesnu trupu Mersa Kaningem
na godinu dana. Morao sam da to uradim na godinu dana zbog oba-
veza prema simfonijskom orkestru tokom Dvestogodišnjice [SAD,
1976]. Tokom tog odsustva, osetio sam takvu prazninu, takav gu-
bitak nečega što je bilo veliki deo mog života. Zato sam se vratio
tome i shvatio da mogu da pišem više muzike dok putujem po ze-
mlji s plesnom trupom nego da ostanem kod kuće, prosto zato što
ljudi tada ne znaju gde sam. Ja sam kao ona kineska životinja [dži-
novska panda] koja se penje na drvo tokom snežne oluje i niko ne
može da vidi gde je, jer joj je sneg pokrio tragove. — Rose Slivka
(1978)

Moj stav prema starosti je stav zahvalnosti za svaki dan. Jadni
Henri Dejvid Toro je umro u četrdeset četvrtoj godini. Znate da je
imao naviku da šeta ulicama Konkorda usred zime bez odeće, što
je sigurno bezgranično uznemiravalo lokalno stanovništvo. Kasni-
je je bila i ta žena koja je svake godine stavljala cveće na Emerso-
nov grob i mrmljala, dok je prolazila pored Toroovog: „A za tebe
ništa, prljavi mali ateisto!“ U svakom slučaju, kako starim i pola-
ko postajem skoro duplo stariji od Toroa, prirodno sam zahvalan
na svem tom vremenu. Pošto pred sobom očigledno imam manje
vremena nego što sam već imao, čini mi se da bi bilo bolje da požu-
rim i budem zainteresovan za sve što mogu. Nema više glupiranja
okolo. Nema budalaština. Dakle, ako sam ranije toliko vremena pro-
vodio u potrazi za pečurkama, odnedavno sam se zainteresovao za
baštovanstvo u zatvorenom prostoru. Sada gledam da se rasprosti-
rem sve tanje i tanje. Uvek tražim nove načine da iskoristim svoju
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energiju, ali u međuvremenu nastavljam i s drugim aktivnostima.
— Stephen Montague (1982)

Skoro sam dao jedan intervju i pitali su me kakav je osećaj biti
toliko star, toliko ostariti, i jedna od stvari o kojima sam govorio
bila je stalna spremnost ili stalno otvaranje za druge mogućnosti.
Sećam se da mi se, u mojim dvadesetim godinama, činilo neophod-
nim da usmerim pažnju na jednu stvar i napravim izbor između
muzike i slikarstva. Izabrao sam muziku, ali sada mi izgleda sasvim
prirodno da se otvorim za svaku pojedinačnu stvar koju mogu da
uradim jer neću još dugo biti ovde. Najbolja stvar u kojoj mogu da
uživam jeste da uradim što je moguće više toga dok sam još tu. —
Rose Slivka (1978)

Pre nekih pet ili šest godina, pozvali su me da napravim gra-
vure za izdavačku kuću Crown Point Press, iz Kalifornije. Odmah
sam prihvatio – iako nisam znao kako da ih napravim – zato što su
me pre dvadesetak godina zvali na planinarenje po Himalajima, na
koje nisam otišao. Kasnije sam saznao da je to trebalo da bude obi-
lazak sa slonovima i nosačima, i uvek sam žalio zbog te propuštene
prilike. Mislio sam da sam previše zauzet. Sada umnožavam svoja
interesovanja jer je to moja poslednja šansa. Ne znam šta će se sle-
deće desiti. Doktor mi je rekao da se u mojim godinama sve može
desiti. Bio je u pravu. Rešio sam se artritisa tako što sam se pridr-
žavao makrobiotičke ishrane; rad sada poprima aspekt igre; i kako
starim, sve je više stvari koje me zanima da radim. Ako nemate
dovoljno vremena da nešto dovršite, smatrajte tu stvar urađenom
čim ste počeli da radite na njoj. To dakle podseća na Milosku Vene-
ru, koja se sasvim dobro snalazi i bez ruku. — Stephen Montague
(1982)

Da li ste zabrinuti da će stvari koje ste uradili postojati i posle
vas?

Bojim se da hoće, uradio sam toliko toga, u toliko različitih pra-
vaca, da bi bilo veoma teško… mislim na pisanje, grafički rad i mu-
ziku. Sada bi bilo teško rešiti se svega toga. Čak i za mene, recimo
da odlučim, da poželim da se toga rešim, to bi bilo nemoguće – ima
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pogledati deonicu koju sam mu dao i tu sigurno nećete naći ništa
slično. On se prosto glupirao – nije svirao ono što mu je bilo pred
očima, već ono što bi mu palo na pamet. U svom radu pokušavao
sam da se oslobodim sopstvene glave. Nadam se da će ljudi iskori-
stiti priliku da urade isto.

Da, ali to je kao i društvo. Želite da ljudima date slobodu, da imate
anarhističku situaciju, a sada kažete da je ponekad zloupotrebljavaju,
i to je ono zbog čega se ljudi plaše i za društvo, da će u anarhističkoj
situaciji neki ljudi zloupotrebiti slobodu.

Da, ali razlog zašto se plašimo je taj što imamo tu situaciju pre-
klapanja između Starog koje umire i Novog koje se rađa. Kada Novo
koje se rađa koristi neko ko se nalazi na pozicijama Starog i umi-
rućeg, onda se dešava ta glupost. Za Atlas Eclipticalis (1961–1962)
sakupio sam svu tu opremu, elektronsku opremu, da bih elektrifiko-
vao ceo orkestar i stvorio situaciju kakva nikada ranije nije viđena.
Osamdeset šest instrumenata pojačanih, transformisanih i filtrira-
nih za publiku. Apsolutno neverovatna situacija. Šta su muzičari
uradili? Otkinuli su mikrofone sa instrumenata i besno ih gazili!

Ah! Koji je to orkestar bio?
Njujorška filharmonija, dirigovao je Bernstajn. I znate šta su

onda rekli? Veoma zadovoljni sobom, dok su prolazili pored mene
u sali, dobacivali su mi: „Vratite se za deset godina. Možda ćemo
vas tada shvatiti ozbiljno (!)“ — Geneviere Marcus (1970)

Završio sam Atlas Eclipticalis 1961, za koji mi je trebalo devet
meseci da ga napišem. Oduvek sam mislio da je komponovanje za
mene ili nešto što traje dugo ili nešto što traje kratko – razlika iz-
među ulja na platnu i akvarela; i trudio sam se da pronađem načine
da radim sporo i načine da radim brzo. Sada kada stalno putujem,
mogu da koristim samo načine da radim brzo, jer nemam mnogo
vremena. Ili takav osećaj imam. Zato sam u poslednje dve godine
pokušavao da radim samo brzo pisanu muziku. Jedna je bila 0:00
(1962), a zatim Variations III (1962) i Variations IV (1963). Ono što
je za tri dela zajedničko jeste da u njima nema merenja vremena,
nema korišćenja štoperice, kao u mojoj muzici iz prethodnih deset
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Te izjave, iz 1937, date su kao neka vrsta orijentira, kako bi čita-
lac znao odakle sam krenuo. U tom predavanju ima nekih stvari s
kojima bih se složio i nekih s kojima ne bih. Pretpostaljam da sam,
kada sam koristio reč forma, tada mislio na ono što sam kasnije
zvao struktura (deljivost celine na delove). Kasnije sam koristio reč
forma u istom smislu u kojem ljudi obično koriste reč sadržaj (onaj
aspekt kompozicije koji je najotvoreniji da bude slobodan, spontan,
iskren i tako dalje).

Takvo shvatanje forme je negde na sredini između mojih sada-
šnjih razmišljanja i onih ranih. Sada se ne trudim da koristim reč
forma, pošto sam uključen u stvaralačke procese čiju prirodu ne
predviđam. Kako bih mogao da govorim o formi? — Roger Raynolds
(1962)

Prošle večeri rekli ste jednom studentu da u izvođenje vaših kom-
pozicija ne bi trebalo da unosi nimalo ega, već da ih izvodi u duhu
dela. Ali smatram da je, naročito u vašoj muzici, neophodno uključi-
vanje ega jer toliko toga prepuštate izvođaču da odluči.

Ne. Izvođač može da u donošenju odluka koristi slične metode
kao i ja kada sam delo ostavio slobodnim, i tako će i postupiti, ako je
u duhu stvari. Kada imam više muzičara, neki od njih mogu odlučiti
da, zato što sam im dao tu slobodu, rade šta god im se prohte, tako
da moj rad izgleda glupo, i tada se obično pretvaraju se u klovnove.
Ali tako samo pokazuju koliko su sami glupi. Dajem im tu slobodu
i nadam se da će tu slobodu iskoristiti da promene sebe, umesto da
nastave da budu glupi.

Da li ste slušali onaj snimak mog Koncerta za klavir i orkestar
iz Town Hall-a?13

Da…
U jednom trenutku, jedan od drvenih duvačkih instrumenata

citira Stravinskog… Mislim da je to iz Posvećenja proleća. Možete
13 Concert for Piano and Orchestra, 1957–1958. Snimak se može čuti na tro-

strukom albumu The 25-Year Retrospective Concert of The Music of John Cage, 1959,
3 LP, 3 CD (2007), na kojem je zabeležen ceo program izveden u Town Hall, New
York, 15. V 1958.
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previše toga, a sada i previše kopija. Bojim se da će to još dugo bi-
ti tu. Moglo bi da propadne, kao što se dešava sa osobom koja se
razboli, ali onda bi se moglo oporaviti.

Ji đing je bio u opadanju nekoliko stotina godina, a onda se vratio.
Po pravilu, ako nešto krene da opada, kod jednog dela popula-

cije dolazi do neke vrste saosećajne akcije, ljudi počinju da brinu o
tome i vraćaju ga.

Da li vam je drago zbog toga?
Ne mislim da bi to trebalo da me zabrinjava. Ono što me sada

zanima jeste da poživim što duže mogu, da uradim što više toga
i da pustim svoj rad, koji je već završen, da živi, takoreći, svojim
životom. — Robin White (1978)

Ne razmišljam o uspehu ništa više nego što razmišljam o dobru
ili zlu. Mislim da je moj rad ponekad površan, ali kada primetim
da je površan, onda pokušavam da ga učinim radikalnijim. To se
dogodilo u Apartment House 1766 (1976). Moji prvi pokušaji da pro-
menim harmoniju bili su površni. Ali mislim da su oni kasniji bili
prilično radikalni. — Art Lange (1977)

Kako se reakcija na vaš rad menjala tokom godina?
Više ne moram da ubeđujem ljude da se zainteresuju. Toliko

ljudi je sada zainteresovano da me to zapravo sprečava da nasta-
vim. Pre nekoliko dana pitao sam bivšeg asistenta kako bi trebalo
da postupam sa svojom poštom, koja je tako obimna i zahteva toli-
ko vremena za odgovor? Ako ne odgovorim čestito, mislim, ako ne
obraćam pažnju na nju, onda baš i nisam budista. Čini mi se da jed-
nom pismu moram da ukažem isto poštovanje kao i drugom. Ili da
bi makar trebalo da obratim pažnju na sve stvari koje se dešavaju.

Šta ste rešili da uradite povodom toga?
Da treba imati u vidu da je jedna od životnih funkcija odgova-

ranje na poštu.
Ali to bi moglo da potraje ceo dan.
Ali vidite, u međuvremenu sam pronašao način pisanja muzike

koji je veoma brz. Tako da ako sve stvari vidimo kao da su Buda,
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onda ih ne treba potcenjivati, već uživati u njima i ukazati im po-
štovanje.

Ali to je ogroman izazov.
To je veliki izazov. Telefon, na primer, nije samo telefon. To je

kao da zove samo Postanje ili Buda. Ne znate ko je na drugom kraju
linije. — Laurie Anderson (1992)

Zahvaljujući prodorima u kompjuterskoj tehnologiji, možemo pro-
gramirati ili „superimponirati“ sabrana dela bilo kog kompozitora.
Da li biste uživali da čujete svoju muziku organizovanu na takav na-
čin?

Da.
I čiju još?
Bilo čiju, ili bilo koji broj njih zajedno. Zaista bih voleo. Naučio

sam da se zabavljam kada potpisujem stvari ljudima, pitajući ih da
li žele „singl“ ili „dupli“ potpis, a onaj dupli je potpis preko potpisa,
što ga pretvara u crtež. — Paul Hersh (1982)

Da li ste ikada pomislili da ludite?
Taj osećaj mi nije poznat. Nekada sam imao osećaj da, takoreći,

imam anđela čuvara. Sada imam osećaj da bih mogao poginuti u
nekoj nesreći ili nečemu sličnom, dok sam ranije mislio da neću,
jer imam još toliko toga da uradim. Imam osećaj, možda preteran
– nadam se da jeste – da sam manje-više uradio sve što je bilo do
mene. Stoga bih mogao i da lepo umrem. Ništa previše veliko ne bi
time bilo izgubljeno. — Jeff Goldberg (1976)

Da li ste ikada imali neko veliko razočaranje? Koje je bilo vaše
najveće razočaranje?

Ne mislim da je to zanimljivo pitanje, nemojte mi zameriti.
Mnogo sam naučio iz knjige Razgovori s Marselom Dišanom (Pi-

erre Cabanne, 1967, op. cit.), i već na prvoj stranici postavljeno mu
je to pitanje; i on kaže da nema na šta da se požali. Uživao je u sve-
mu, u celoj stvari. Ista opaska dolazi i od Toroa, kada ga na samrti
rođak pita da li se pomirio s Bogom, a on kaže da nije ni bio svestan
da su ikada bili u svađi. — Rose Slivka (1978)
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To prepuštanje slobode pojedinačnom izvođaču počelo je da me
sve više zanima. Kada se ta sloboda prepusti muzičaru poput Dejvi-
da Tjudora, to naravno daje rezultate koji su izuzetno lepi. Kada se
ta sloboda omogući ljudima koji nisu disciplinovani i koji ne kreću
– kao što sam to rekao toliko puta u svojim tekstovima –od nule
(pod nulom mislim na odsustvo sviđanja i nesviđanja), koji nisu,
drugim rečima, preobražene individue, već ljudi koji ostaju pri svo-
jim sviđanjima i nesviđanjima, onda, naravno, to davanje slobode
nema nikakav značaj.

Ali kada se daje disciplinovanim ljudima, onda vidite – kao što
se, verujem, moglo videti u našim nastupima sa Dejvidom Berma-
nom (Behrman), Gordonom Mumom (Mumma), Dejvidom Tjudo-
rom, Alvinom Lusijerom (Lucier), Louelom Krosom (Lowell Cross),
ponekad sa svima nama zajedno, ili u komadu „Okupljanje“11, izve-
denom u Torontu, koji je pored Marsela i Tini Dišan i mene, uklju-
čivao i mnoge koje sam upravo spomenuo – u tom slučaju, dakle,
vidite primer društva koje se promenilo, ne pojedinca koji se pro-
menio, već grupu pojedinaca, i pokazujete, kao što sam želeo da
uradim, praktičnost anarhije. — Hans G. Helms (1972)

U jednom predavanju iz 1937 (objavljenom u Silence), rekli ste:
„Načelo forme biće naša jedina stalna veza s prošlošću.“ Tu vezu ste
dalje identifikovali kao „princip organizacije ili ljudsku zajedničku
sposobnost mišljenja“. Kasnije ste povezali formu sa „morfologijom
kontinuiteta“ i „ekspresivnim sadržajem“. Da li biste mogli da nazna-
čite razvoj svog pogleda na formu?12

Sada se više bavim dezorganizacijom i stanjem uma koje se u
zenu naziva ne-um.

11 Reunion, Ryerson Theatre, Toronto, 5. mart 1968: Kejdžov performans s
Marselom i Tini Dišan; dve partije šaha (Marsel vs. Kejdž i Tini vs. Kejdž; Kejdž je
izgubio obe partije), na sceni, sa ozvučenom šahovskom tablom, na kojoj je svaki
potez aktivirao neku od četiri elektronske kompozicije (Gordon Mumma, David
Behrman, David Tudor, Lowell Cross), koje je izvodilo šestoro muzičara.

12 Silence, 1961, „The Future of Music: Credo“ (1937), 5, 6; „Composition as
Process“, „Part II: Indeterminacy“ (1958), 35. Filipović i Savić, op. cit., 21, 43.
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Znate, plašio sam se da će ako napravim delo bez zvuka to biti
shvaćeno kao da želim da zbijam šalu. U stvari, na svom „tihom“
komadu verovatno sam radio duže nego na bilo kom drugom. Radio
sam četiri godine…

Samo da prikupite hrabrost.
Ono što me je poguralo zapravo nije bila hrabrost već primer

Roberta Raušenberga. Njegove bele slike koje sam ranije pomenuo.
Kada sam ih video, rekao sam: „O da, moram; inače zaostajem, inače
muzika zaostaje.“ — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)

Koja vaša druga dela takođe smatrate posebno važnim?
Sva ostala.
Ali tihi komad stoji iznad svih ostalih.
Radikalniji je. Mislim da su komadi posle njega u izvesnom smi-

slu radikalniji od onih koji su mu prethodili, mada sam imao tu
sklonost ka tišini, koju možete uočiti i u veoma ranim delima na-
pisanim tridesetih. Jedan od mojih ranih učitelja uvek se žalio da
čim krenem, odmah stanem. To možete videti u „Tri komada za
dve flaute“ (Three Pieces for Flute Duet, 1935) ili onim ranim klavir-
skim delima koja su napisana tridesetih godina. Tada sam uvodio
tišinu odmah na početku. Dok je svaki kompozitor pri zdravoj pa-
meti stvari činio sve gušćim, ja sam ih činio sve tanjim. — Stephen
Montague (1982)

U delu „34′46.776″ za dvoje pijanista“ (1954)10, umesto da nave-
dem detaljnu specifikaciju preparacije za klavir, ne samo da sam
je precizirao tek ugrubo, u pogledu kategorija materijala, kao što
su plastika, guma, metal i tako dalje, što je izbor prepuštalo izvo-
đaču, nego sam u muzičku kompoziciju uneo još jedan element, X,
drugim rečima, nešto o čemu uopšte nisam razmišljao. To je, dakle,
dalo slobodu pojedinačnom izvođaču.

10 U alternativnom naslovu stoji „for a pianist“, „za jednog pijanistu“, ali u na-
pomenama je navedeno da kompoziciju mogu da izvedu i dvoje pijanista, petoro
gudača i jedan perkusionista.
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Kako starim, svaki rođendan koji se završava sa 5 ili 0 razlog je
za neko slavlje. A kada imate slavlja širom sveta, obično je potrebna
godina pre i godina posle tih rođendana da se svaki proslavi. To mi
ostavlja godinu ili dve na svakih pet godina da obavim svoj posao.
— Harry Sumrall (1986)

Ovo je vaša sedamdeseta godina – početak nove decenije za vas.
Izgleda da vam vaš način života i makrobiotička ishrana prijaju. Do-
brog ste zdravlja i izgleda da ste u veoma dobroj formi.

Postepeno učim kako da se brinem o sebi. Trebalo je mnogo
vremena. Čini mi se da ću kada umrem biti u savršenom stanju. —
Stephen Montague (1982)

Trenutno čitam Žutog cara, drevni kineski tekst o zdravlju. Ono
što su drevni ljudi radili u pogledu zdravlja, koliko ja razumem,
jeste da uzimaju prirodu kao model ljudskog ponašanja – što znači
ciklično smenjivanje proleća, leta, jeseni i zime, zajedno s nebom i
zemljom – i da sve to vide kao nešto što, ako funkcioniše ispravno
(ako je u skladu sa Taoom, Putem), u normalnom sledu događaja,
čini da svaka osoba živi sto godina. A ako to radite pogrešno, ako
ne postupate kao što čini priroda, umrećete mnogo ranije. Tajna
dugog života je dakle u tome da postupamo kao priroda. — Thomas
McEvilley (1992)
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DVA: Preteče

Ako biste mogli da razgovarate s nekim iz prošlosti, ko bi to bio? Toro
bi, naravno, bio jedan od njih…

Džejms Džojs, Gertruda Stajn, Erik Sati. Ako bismo se vratili
dalje u prošlost, ne bih imao ništa protiv da upoznam Mocarta.

Zašto Mocarta?
Mislim da je bio veliki muzičar. Zbog svoje sklonosti ka slože-

nosti i udaljavanju od jedinstva. Danas bih pustio Baha da ostane
na svojoj strani ulice. Takođe se ne bih zamarao s Betovenom ili
Hajdnom.

Zašto ne Hajdn?
Kadence su nemoguće, ❧ako vas, kao mene, sve manje zanima

interpunkcija.☙
Da li biste voleli da upoznate neke kompozitore iz 19. veka? Vag-

nera, na primer?
Uživao bih u susretu sa Grigom. Imao je nezavisan um. Mogao

je da napiše sve te kvinte kada su bile zabranjene u onome što se
smatralo dobrim pisanjem. — Stephen Montague (1982)

Sećam se da sam voleo Baha. U to vreme, poznavao sam jednog
veoma velikog muzičara, Riharda (Ričarda) Buliga, koji je napravio
aranžman Bahove „Umetnosti fuge“ za dva klavira (Die Kunst der
Fuge, 1751). I imao sam veliko zadovoljstvo da čujem mnoga izvo-
đenja te „Umetnosti fuge“ u južnoj Kaliforniji, za Buligovog života.
Imao sam osećaj da mi zapravo nije potrebna nikakva druga muzi-
ka osim te. Bio sam tako duboko upleten u to. I sećam se da sam
se jednog dana iznenadio kada je Bulig rekao da se nada da će ži-
veti dovoljno dugo da svira Mocarta. A ja sam rekao: „Šta hoćete
da kažete…?“ Nastavio je rekavši da je Bah bio dobar i divan, ali da
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Razmišljao sam o tome još 1948, kada sam održao predavanje
pod naslovom „Ispovest jednog kompozitora“.9 Održao sam ga na
Vasarovom koledžu (Vassar College, Njujork) tokom festivala na
kojem su učestvovali umetnici i mislioci iz svih oblasti. Među nji-
ma je bio i Pol Vajs (Paul Weiss), koji je predavao filozofiju na Uni-
verzitetu Jejl. Upravo tada bio sam usred svog ranog dodira s istoč-
njačkom filozofijom. Iz toga se prirodno razvilo moje interesovanje
za tišinu: mislim da je to gotovo transparentno. Ako imate, kao što
imate u Indiji, devet trajnih emocija, a centralna je ona bez boje –
ostale su bele ili crne – sa mirom i slobodom od sviđanja i nesviđa-
nja u središtu… Logično je da je odsustvo aktivnosti karakteristično
i za budizam… naime, ako želite da se točak zaustavi… A točak su
Četiri plemenite istine. Prva je, „Život je aktivnost“, što se pone-
kad prevodi kao „Život je patnja“. Ako točak treba da se zaustavi,
aktivnost mora da prestane.

Čudesno je to što kada aktivnost prestane, ono što se odmah
vidi jeste da ostatak sveta nije stao. Nema mesta bez aktivnosti. Ah,
ima tako mnogo načina da se to kaže. Recimo da umrem kao osoba.
Nastavljam da živim kao pejzaž za manje životinje. Jednostavno
nikada ne prestajem. Samo me stavite u zemlju i postajem sastavni
deo drugog života, druge aktivnosti. Dakle, jedina razlika između
aktivnosti i neaktivnosti jeste um. I um koji se oslobađa želje. Džojs
bi se ovde složio: osloboditi se želje i gnušanja – zato je rekao da
se toliko bavi komedijom, jer tragedija nije toliko oslobođena od to
dvoje. Dakle, kada se um na taj način oslobodi, čak i kada i dalje
postoji neka vrsta aktivnosti, može se reći da je to neaktivnost. To
je ono što sam radio, i zato kritičare toliko iritira moj rad. Zato
što vide da poričem ono čemu su posvećeni. — Stephen Montague
(1982)

9 „A Composer’s Confessions“, Musicworks, No. 52, Spring 1992, 6–15; John
Cage: Writer: Previously Uncollected Pieces, ed. Richard Kostelanetz, Limelight,
New York, 1993, 27–44.
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Mislim da je moj možda najbolji komad, ili koji se meni makar
najviše sviđa, tihi komad (4′33″, 1952; izgovara se četiri minuta, tri-
deset tri sekunde ❧ili četiri stope, trideset tri inča☙). Ima tri stava
i svi su bez zvukova. Želeo sam da moj rad bude slobodan od ono-
ga što se meni sviđa i ne sviđa, jer mislim da muzika treba da bude
slobodna od osećanja i ideja kompozitora. Mislio sam i nadao se
da sam naveo druge ljude da osete da zvuci iz njihovog okruženja
čine muziku koja je zanimljivija od muzike koju bi čuli da su otišli
u koncertnu dvoranu. — Jeff Goldberg (1974)

Promakla im je suština. Tišina ne postoji. Ono što su smatrali ti-
šinom (u 4′33″ ), jer nisu znali kako da slušaju, bilo je puno slučajnih
zvukova. Mogao se čuti vetar koji je duvao napolju tokom prvog
stava (na premijeri). Tokom drugog, kapi kiše počele su da dobuju
po krovu, a tokom trećeg sami ljudi su pravili svakakve zanimljive
zvuke, dok su razgovarali ili izlazili. — John Kobler (1968)

Ljudi su počeli da se došaptavaju, a neki da izlaze. Nisu se sme-
jali – bili su ozlojeđeni kada su shvatili da se ništa neće desiti, i nisu
to zaboravili ni posle trideset godina: i dalje su ljuti. — Michael John
White (1982)

Imao sam prijatelje čije sam prijateljstvo cenio i čije sam prija-
teljstvo zbog toga izgubio. Mislili su, pretpostavljam, da je nazvati
muzikom nešto što, da tako kažem, nisam uradio, oblik obmanjiva-
nja. — Ellsworth Snyder (1985)

Većina kompozitora voli neka svoja dela više od drugih, ili smatra
da su neka važnija od drugih. Koje vaše delo ili dela smatrate najva-
žnijim?

Pa najvažnije delo je moje tiho delo.
To je veoma zanimljivo. Mnogi bi se složili s tim.
Hm, da…
Ali i vi tako mislite.
O, da. Uvek pomislim na njega pre nego što napišem nešto sle-

deće.
Zaista? Recite mi kako ste došli na ideju da ga napišete?
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je veliki muzičar Mocart. I kako želi da završi svoje dane svirajući
Mocarta, ali da misli da bi to bilo isuviše teško.

A kasnije sam, srećom, imao dva iskustva: jedno je bilo slušanje
Mocarta, a drugo neka vrsta proučavanja Mocarta, koje me je do-
velo do viđenja muzike drugačijeg od onog koje je pružala Bahova
muzika. To je razlika u pogledu nečega gde se sve uklapa i nastupa
tako da nas uveri u postojanje reda, što je slučaj kod Baha. Mocart
radi nešto drugo. On nam pruža muziku koju odlikuje mnogostru-
kost. I imate osećaj da ako je postojalo još nešto što bi mogao da
nam pruži, pored onoga što je postigao u „Don Đovaniju“, da bi
nam to rado i dao. To što je ostavio vrata otvorenim za nepoznato,
za uzbuđenje i afirmaciju života, a ne za afirmaciji poretka, jeste
ono što volim kod Mocarta. — Anne Gibson (1985)

Ako proučite bilo koju Mocartovu stranicu, verovatno ćete ot-
kriti ne jednu već mnoge ideje. Mislim da u slučaju Mocarta postoji
implicitna težnja ka mnogostrukosti. Ta tendencija me zanima više
nego tendencija ka jedinstvu. Čini mi se da je karakterističnija za
prirodu. Ako pogledam drvo, jedno drvo, i počnem da gledam lišće,
svaki list, priznajem, ono ima istu opštu strukturu. Ako pažljivo po-
gledam, primećujem da se ne mogu naći dva identična lista. Onda
počinjem da s tom pažnjom za razlike uživam u svakom pogledu
na drvo, jer gledam nešto što nisam mogao zapamtim u svakom
detalju. — Bill Shoemaker (1984)

Šta je to što muziku prošlosti po vama čini važnom?
Na šta mislite?
Mislim na dela Betovena, Hajdna i drugih.
Prošlost nije činjenica. Prošlost je jednostavno veliko polje u ko-

jem se odvijala velika aktivnost. Pitao sam jednog istoričara: „Kako
pišete istoriju?“ A on je rekao: „Ah, morate je izmisliti.“ A istoriju
izmišljamo tako što radimo ono što radimo; i što više radimo, vi-
še gledamo u prošlost, da vidimo da li postoji nešto slično onome
što mi radimo. Ako postoji, zainteresujemo se; ako ne postoji, on-
da ništa. Skoro svi mi sada ne ponavljamo teme onako kako su to
radili ljudi koje ste upravo pomenuli. Moram reći da me veoma
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nervira što to rade. Izgleda da ako jednom čujemo melodiju, da je
to dovoljno. Druga stvar koja me muči, pored melodije i pravilnog
ritma, jeste harmonija.

I onda nastojite da se držite istočnjačke ideje o neprekidnoj varija-
ciji.

To je implicitno prisutno i kod Šenberga. Cela ideja dvanaesto-
tonske muzike jeste ideja o neprekidnoj varijaciji. Ta čudesna Šen-
bergova ideja, da kako se razvoj nastavlja, varijacije mogu postati
dalekosežnije. To je dobra ideja; analogno je Ajvzovoj želji da na-
pravi muziku koja nas tera da istegnemo uši (Charles Edward Ives,
1874–1954). — Anthony Brown (1975)

Ono što je kod ideje o dvanaestotonskoj muzici bilo toliko uz-
budljivo jeste to što su svih dvanaest tonova bili podjednako važni,
što nijedan nije bio važniji od drugog. To je pružilo princip koji se
može prihvatiti i preneti u sopstveni život, dok se ideja neoklasici-
zma ne može prihvatiti i preneti u sopstveni život. — Alan Gillmor
(1973)

Šta je s ljudima iz drugih oblasti, kao što su književnost, slikarstvo,
poezija?

Dobro, mislim da bi svako pri zdravoj pameti uživao u susretu
sa Leonardom. Džojs je voleo Ibzenova dela, da li ste to znali? Do-
stojevskog, ali onda bih morao da naučim ruski. Veoma sam srećan
što sam živ u dvadesetom veku kada je reč o slikarstvu. Ne smatram
prethodne periode slikarstva toliko zanimljivim kao što je sadašnji,
ali Đoto bi možda bio zanimljiv. Voleo bih da sam poznavao Maj-
stera Ekharta, Danteovog savremenika. I veoma bih voleo da sam
video Milarepu kako lebdi u obliku čička iznad tibetanskog pejzaža.
Milarepa je bio veliki tibetanski svetac, ako je svetac prava reč, ili
jogin, šta god. — Stephen Montague (1982)

Tako je podučavao (Milarepa): podignu kuću za dva pedlja i on-
da idi.1 Na kraju se oslobodio svog učitelja i otišao kod drugog, u

1 Kejdž aludira na priču o Milarepi: posle burne prošlosti, u kojoj se, iz želje
za osvetom nad ljudima koji su upropastili njegovu porodicu, bavio crnom ma-
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čiji ukupan broj taktova ima kvadratni koren; to mi je omogućilo
da dam iste proporcije velikim delovima unutar celine kao i fraza-
ma unutar jedinica celine☙, otvorene kako za šumove, tako i za
visoke tonove. Sa „Svitom za klavir igračku“ želeo sam da pristu-
pim svakom zvuku kao da je svež kao i zvuk prepariranog klavira.
Želeo sam da ponovo otkrijem, kao da su mi potpuno nepoznati,
najpoznatije zvukove. Zapravo, „Svita za klavir igračku“ može se
svirati na bilo kom instrumentu s klavijaturom. Mnogo mi se svi-
đa zvuk klavira igračke. Zvuči kao neka vrsta gamelana.8 — Tom
Darter (1982)

Dozvolite mi da vam postavim nekoliko pitanja o komadu 4′33″.
Da li je istina da je zapravo zamišljen krajem četrdesetih, ali da jed-
nostavno nije bio predstavljen do pedesetih?

Da. Imao sam tu ideju i govorio sam o mogućnosti da se to uradi,
otprilike četiri godine pre nego što sam to i uradio.

Zašto ste oklevali?
Znao sam da će to biti shvaćeno kao šala i odricanje od rada,

mada sam znao i da će ako se uradi, to će biti najviši oblik rada. Ili
ovaj oblik rada: umetnost bez rada. Mislim da mnogi to i dalje ne
razumeju.

Tradicionalno shvatanje je da vas to otvara za zvukove koji postoje
oko vas i…

Za prihvatanje bilo čega, čak i kada imate nešto kao osnovu. I
onda se baš zato shvata pogrešno.

Kako bi to bilo bolje shvatiti?
Otvara vas za bilo koju mogućnost samo kada ništa ne uzmete

za osnovu. Ali većina ljudi to ne razume, koliko ja mogu da vidim.
Ako se nekada smatrao suviše blesavim, da li je moguće da se

komad sada shvata previše ozbiljno?
Ne. Ne mislim da se može shvatiti previše ozbiljno. — William

Duckworth (1985)

8 Tradicionalna indonezijska muzika s raznim vrstama udaraljki.
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ne. Koliko se te stvari menjaju određeno je na osnovu slučaja. Dej-
vid Tjudor je savladao jedan oblik matematike, koji ranije nije znao,
kako bi te indikacije za tempo preveo u stvarno vreme. Za njega je
to bio vrlo težak i zbunjujući proces. — Michael Kirby i Richard
Schechner (1965)

Ono što sam uradio jeste da sam razvio ritmičku strukturu, od
fiksnog tempa do promena tempa. Još uvek nisam bio prešao na
odricanje od apsolutno svake strukture. — Joan Peyser (1976)

Posle toga sam promenio način komponovanja: nisam pisao u
tempu, već uvek u vremenu. Dok sam predavao u Novoj školi, to je
bila jedna od činjenica mog rada, i ❧studenti☙ su to lako shvatili,
jer to umnogome olakšava da se, u oblasti vremena, uz pomoć sata,
zna kada nešto mora da počne. — Michael Kirby i Richard Schech-
ner (1965)

Kako ste došli do toga da napišete „Svitu za klavir igračku“?
Moja dela neposredno pre toga bila su za preparirani klavir. Na-

pisao sam „Tri plesa“ (Three Dances, 1944–1945) i „Muzičku knjigu“
za dva preparirana klavira (A Book of Music, 1944), kao i „Sonate
i interludije“, tako da sam bio upoznat i sa muzikom za udaralj-
ke i sa složenom prirodom prepariranog klavira, i onda sam hteo
da pronađem način pisanja za nepreparirane ili normalne instru-
mente. I pomislio sam da bi najbolje bilo poći od najjednostavnijeg
aspekta klavira, naime, od belih dirki, i tako sam napisao „Svitu
za klavir igračku“ (Suite for Toy Piano, 1948). Crne dirke na klaviri-
ma igračkama često su samo naslikane i nemaju veze s različitim
visinama tonova, a sam instrument obično ima bele dirke i mali op-
seg. Pokušao sam da pišem tako da te visine tonova, koje su bile
najkonvencionalnije, postanu nove za moje uši.

Još uvek sam radio unutar ritmičke strukture. Šenberg mi je uka-
zao na važnost tonaliteta i harmonije kao strukturnih sredstava za
podelu celine na delove, i kada sam rešio da pravim muziku koja
bi uključivala šumove, nisam mogao da pribegnem tonalitetu, jer
šumovi nisu deo njega; tako da mi je bila potrebna drugačija vrsta
strukture. I napravio sam ritmičku strukturu, ❧obično strukturu
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buntovnom duhu, ali ovaj ga je vratio prvom. Hteo sam da napi-
šem operu o tome. Da je moj život išao drugačijim tokom, završio
bih s pisanjem te opere, recimo, 1950. Umesto toga, napravio sam
komad s tišinom (1952). — Thomas McEvilley (1992)

Hteo bih da vas pitam kada ste otkrili Ajvzovu muziku?
Tek mnogo kasnije i ne iz sopstvene radoznalosti, već preko

radoznalosti Lua Harisona (Lou Harrison). Dve inspirativne knjige
– inspirativne jer su mi dopustile da uđem u oblast muzike – bile
su Novi muzički resursi Henrija Kauvela i Ka novoj muzici Karlosa
Čaveza, meksičkog kompozitora.2

I u tom pogledu Henri Kauvel je bio prilično važan uticaj.
To mi je bilo veoma važno, da kroz njega čujem muziku iz svih

različitih kultura; i zvučale su drugačije. Zvuk mi je postao važan
– a buka je toliko bogata zvukom. Začudo, možete pročitati izjave
mladih kompozitora iz Evrope, s početka pedesetih godina, koji su
inače revolucionarni i avanturistički nastrojeni, koje se svode na
to da zvuk nema značaja u muzici. Da li možete to da zamislite?
Smatrali su da su misli, konstrukcije, ideje koje formiraju odnose
zvukova važne, ali da sami zvuci nisu važni. — Alan Gillmor (1973)

Kakav je čovek bio Čarls Ajvz?
U stvari ga nikada nisam posetio, zato što se znalo da je od 1920.

patio od neke nervne bolesti. Svaki glasan zvuk, kao zvono na vra-
tima ili telefon, veoma ga je uznemiravao. Bio je veoma drhtav, ne
samo u rukama, već i u ušima. Njegov osećaj za ton bio je kolebljiv.

Bio je važan čovek u osiguranju.3 Mogao je da bude multimilio-
ner, ali bio je veoma moralan. Tako da od svoje kompanije nikada

gijom i počinio brojna ubistva, Milarepa je doživeo prosvetljenje tako što ga je
njegov učitelj Marpa terao da uzastopno podiže kule ili kuće, i da ih onda ruši, da
bi ga tako oslobodio njegove loše karme.

2 Henry Cowell, New Musical Resources, 1930; Carlos Chávez, Toward a New
Music: Music and Electricity, 1937.

3 Ajzvov glavni izvor prihoda bilo je njegovo osiguravajuće društvo Ives &
Co., odnosno Ives & Myrick.
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nije uzimao više nego što mu je bilo potrebno da bi živeo na jedno-
stavan način. — Jeff Goldberg (1976)

Jednom sam mu se obratio za novac u ime drugog kompozito-
ra kome je bila potrebna pomoć i on ju je brzo pružio. Nisam mu
se obratio telefonom ili odlaskom na vrata. Jednostavno sam mu
poslao poruku poštom. — Joel Eric Suben (1983)

Ajvz je bio sličan Mao Cedungu. Želeo je da podnese amandman
na Ustav tako da umesto glasanja za ljude, glasamo za stvari koje
treba uraditi. Mao kaže: „Moramo čvrsto verovati da su velike mase
čovečanstva dobre“, a Ajvz je rekao: „Moramo verovati da je većina
u pravu.“ — Jeff Goldberg (1976)

Kakva je veza između Ajvzovih ideja i eksperimenata i nekih od
vaših radova?

Naravno da Ajvza smatram prilično relevantnim. Ali nisam se
sreo s Ajvzovim radom sve do kraja četrdesetih, i to, kao što sam
rekao, preko Lua Harisona. On je imao entuzijazma za Ajvza. Ono
što me je odvraćalo od Ajvza bila je cela ta američka stvar. To mi se
nije sviđalo. Vidite, u modernom slikarstvu bio sam posvećen Mon-
drijanu; kao što sam izabrao Šenberga u muzici, tako sam izabrao
Mondrijana u slikarstvu. I nisam iz sopstvenih sklonosti, već iz uz-
buđenja i zbog slika Roberta Raušenberga, počeo da se zanimam
za reprezentacijske radove. Ako sam, dakle, mogao da prihvatim
predstavljanje u slikarstvu, mogao sam, naravno, da prihvatim i
taj „američki“ aspekt kod Ajvza. Ali i dalje, duboko u sebi, kada
slušam neki Ajvzov komad, ono što mi se kod njega sviđa nije ci-
tiranje himni i popularnih melodija – što mi se ne sviđa mnogo ni
kod Satija, uzgred budi rečeno. Ono što mi se sviđa jeste sve ostalo,
način na koji to funkcioniše, sam proces, sloboda, i „radi ovo ili radi
ono, radi šta god želiš“ – to volim. — Alan Gillmor (1973)

Ono što za mene Ajvzovu muziku čini posebnom jeste to što ona
u sebi ima i taj društveni aspekt, kroz referencu na prirodu poznatih
melodija, kao i nešto misteriozno, što nam je nepoznato i do čega
dolazimo samo kroz Ajvzovo iskustvo, a to je ono što, u tekstu jedne
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agregate. Agregati i intervali prave se ili na jednom instrumentu ili
na nekoliko njih. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

(Pjer) Bulez je u to vreme radio sa sličnim dijagramom, ali je
on u kvadrate unosio brojeve, dok sam ja unosio agregate zvukova.
Oni nisu imali nikakve veze sa harmonijom. Nisu imali neophodan
pravac. Svaki je bio muzička činjenica, bez ikakve implikacije. Ako
se krećete na taj način, proizvodite kontinuitet zvuka koji nema
nikakve veze sa harmonijom i istovremeno je oslobođen nametanja
sopstvenog ukusa. — Joan Peyser (1976)

Dok sam radio na tome, Kristijan Vulf (Christian Wolf) mi je
doneo primerak Ji đinga koji je njegov otac upravo objavio (1950).7
Odmah sam video da je ta tabela bolja od magičnog kvadrata. Tako
sam počeo da pišem „Muziku promena“ (Music of Changes, 1951), a
kasnije i „Imaginarni pejzaž br. 4“ za dvanaest radio-aparata (Ima-
ginary Landscape No. 4 – March No. 2, 1951). Razlog zašto sam to
napisao bio je taj što mi je Henri Kauel rekao da se u „Muzici pro-
mena“ nisam oslobodio svog ukusa. Kako mi je to bila namera, na-
pisao sam muziku za radio-aparate, uveren da niko neće moći da
u tome prepozna moj ukus. Međutim, i to su kritikovali jer je bilo
suviše mekano. Zato sam jednostavno nastavio, uprkos svemu. —
Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Muzičar obično piše u taktovima, a zatim jedinici tih taktova do-
deljuje metronomsku oznaku. Tako imamo andante, largo i sve te
stvari. U komadu pod naslovom „Muzika promena“, koji sam kom-
ponovao uz pomoć „Knjige promena“ (Ji đing), sve stvari koje sam
mogao da razaznam u nekom muzičkom komadu bile su podvrg-
nute operacijama slučaja. Među tim stvarima koje sam primetio i
podvrgao operacijama slučaja bio je i tempo. Ako pogledate „Mu-
ziku promena“, vidite da se na svakih nekoliko taktova, na svakoj
strukturnoj tački, stvari ubrzavaju, usporavaju ili ostaju konstant-

7 Vulfov otac Kurt Volf (po originalnom nemačkom izgovoru), koji bio zna-
čajan izdavač i u Nemačkoj (Kurt Wolff Verlag, 1913–1940), i majka Helen, po iz-
gnanstvu u SAD, 1942, osnovali su čuvenu izdavačku kuću Pantheon Books, koja
je 1950. objavila prvo englesko izdanje te knjige.
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zvucima poput zvona, koji sugerišu Evropu, i drugih s rezonancom
poput bubnja, koji sugerišu Istok. Poslednji komad je jasno evrop-
ski. Bio je to potpis kompozitora sa Zapada. — Joan Peyser (1976)

Vidite, ja ne čujem muziku kada je pišem. Pišem da bih čuo ne-
što što još nisam čuo. Možda glavna crta mog pisanja jeste prisu-
stvo nečeg neobičnog u notaciji. To je notacija o nečemu što mi je
nepoznato. — Joel Eric Suben (1983)

Godine 1949. otišli ste u Evropu na nekoliko meseci i ubrzo nakon
povratka počeli ste da u svom komponovanju koristite Ji đing. Da li
ste se u Evropi sreli s nečim što vas je odvelo u tom smeru?

Ne, to je pre bilo zbog mog proučavanje zen budizma. U počet-
ku sam bio sklon da pravim muziku o idejama koje sam našao na
Istoku. „Gudački kvartet“ (String Quartet, 1950) govori o indijskom
pogledu na smenjivanje doba, a to su stvaranje, očuvanje, unište-
nje i mirovanje; takođe, o indijskoj ideji o devet trajnih emocija, sa
smirenošću u centru. Ali onda sam pomislio da to uradim, umesto
da pričam o tome; da to uradim, umesto da diskutujem o tome. A
to se moglo postići tako što bi muzika bila neintencionalna i po-
lazila od praznog uma. U početku sam to radio pomoću magičnog
kvadrata.

Treći stav „Gudačkog kvarteta“ koristi kanon za jedan red ❧ko-
ji se na pola puta ponavlja i onda vraća na početak, donekle izme-
njen zahtevima ritmičke strukture☙, i to je vrsta muzike koja ne
zavisi od toga šta se nekome sviđa i ne sviđa; to je nehotično pra-
ćenje lopte koja se kotrlja ispred vas. Ali postoje najmanje dva ko-
mada koja se mogu smatrati prelaznim: „Šesnaest plesova“ (Sixteen
Dances, 1950–1951) i „Koncert za preparirani klavir i kamerni or-
kestar“ (Concerto for Prepared Piano and Chamber Orchestra, 1950–
1951). Oba koriste tabele poput magičnog kvadrata. Na njima su po-
stavljeni potezi koji su, koliko se sećam, razlikovali jednu frazu od
druge. To se može koristiti u komponovanju da bi se napravile razli-
ke promenom poteza na tabeli. Umesto brojeva, kao kod magičnog
kvadrata, tabele su, naravno, imale pojedinačne zvuke, intervale i
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od svojih knjiga, nazivam blatom, muzičkim blatom4, tako da iz
tog plodnog blata za mene proizilazi ta druga stvar koja sugeriše
prisustvo ljudi, ne samo jedne osobe, već društva; i dozvoljeno nam
je da uđemo u njegovo delo, zahvaljujući tom blatu, rekao bih, koje
ga čini misterioznim, a istovremeno stvara nešto što možete jasno
doživeti, iako niste sigurni šta je to što doživljavate; ali da biste iz
iskustva slušanja izašli s bilo kakvim sopstvenim oblikom, morate
završiti iskustvo na svoj način.

Marsel Dišan je rekao da je uloga gledaoca, ili slušaoca, da do-
vrši umetničko delo; tako je taj društveni aspekt muzike uneo u
umetnost slikarstva. Slikarstvo samo po sebi, i pre njega, nije bilo
toliko društveno; ali to je bila jedna od stvari koje je uradio dok je
menjao umetnost dvadesetog veka – to što joj je pridao karakter
muzike. — Joel Eric Suben (1983)

Šenberg me je ubedio da muzika zahteva strukturu da bi se ra-
zlikovali delovi celine. U početku, kada sam radio sa (apstraktnim
filmskim stvaraocem Oskarom) Fišingerom, koristio sam serijalnu
tehniku u odnosu na muzičke ćelije koje uopšte nisam menjao. On-
da sam počeo da radim s ritmom. Svaki komad se zasnivao na nizu
taktova koji imaju kvadratni koren, tako da velike dužine imaju
isti odnos unutar celine kao i male dužine unutar neke njene jedi-
nice. Tako bi se struktura mogla naglasiti na početku, da bi se onda
prešlo na dalekosežne varijacije.

Fišinger mi je rekao da sve na svetu ima duh koji se može oslo-
boditi kroz zvuk. Nisam bio sklon spiritualizmu, ali počeo sam da
ispipavam sve što sam video. Sve sam istraživao kroz zvuk. To me
je dovelo do mog prvog perkusionističkog orkestra. — Joan Peyser
(1976)

Kada sam sredinom četrdesetih godina tražio razlog zašto stvo-
riti neko umetničko delo u ovom društvu, nisam razmišljao u smi-

4 John Cage, „Two Statements on Ives“ (1964–1966), A Year from Monday,
1967, 42 (tekst je objavljen u Kejdžovom rukopisu, skoro kaligrafskom, tako da
traži posebnu pažnju; videti sam početak str. 42).
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slu pozorišta, nego baš u smislu muzike. Moja potraga za razlogom
za stvaranje umetnosti nastala je zbog toga.

U školama su me učili da je umetnost pitanje komunikacije. Pri-
metio sam da su svi kompozitori pisali drugačije. Ako je umetnost
komunikacija, koristili smo različite jezike. Stoga smo se našli u si-
tuaciji Vavilonske kule, gde niko nikoga nije razumeo. Zato sam
odlučio ili da pronađem neki drugi razlog ili da odustanem od sve-
ga.

U toj potrazi pridružili su mi se Lu Harison i drugi kompozitori.
U istom trenutku, iz Indije je došla jedna muzičarka (Gita Sarabhai),
zabrinuta zbog uticaja koji je zapadna muzika imala na indijske tra-
dicije. Studirala je vrlo usredsređeno kod brojnih učitelja zapadne
muzike, u periodu od nekih devet meseci (1946). Bio sam s njom
skoro svaki dan.

Pre nego što se vratila u Indiju, od nje sam saznao tradicionalni
razlog za stvaranje muzičkog dela u Indiji: „Da se smiri um i tako
učini prijemčivim za božanske uticaje.“

U međuvremenu, Lu Harison je pročitao jedan stari engleski
tekst, mislim još iz šesnaestog veka, i pronašao sledeći razlog za
pisanje muzičkog dela: „Da se umiri um i tako učini prijemčivim
za božanske uticaje.“5

Sada se postavlja pitanje: šta je smiren um? Zatim se postavlja
drugo pitanje: šta su božanski uticaji? Jedna od stvari koje se sada
dešavaju u društvu jeste da Istok i Zapad više nisu odvojeni. Kao
što Fuler i Makluan stalno ističu, živimo u globalnom selu.

Ranije smo mislili da Istok nema nikakve veze s nama; da nam
je nepristupačan. Sada znamo bolje. Naučili smo od istočnjačke mi-
sli da su ti božanski uticaji zapravo okruženje u kojem se nalazimo.

5 Teško da je to moglo biti izraženo istim rečima. Ali nije isključeno da je Lu
Harison našao nešto slično, što se svodi na ono što je Kejdžu rekla Gita Sarabai.
Ali Kejdž se tako izrazio, kao da je podudaranje bilo potpuno, možda u pokušaju
da naglasi samu ideju, koja je zaista prosvetljujuća. Samo nagađanje, jer daljih po-
dataka o tom „engleskom“ izvoru nema. O tome će biti još reči u jednoj napomeni
iz poglavlja Jedanaest: Estetika, kada se Kejdž vraća na taj motiv.
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Dakle, „Us“ [mi, nas] su „US“?
I to smo vi i ja.
A šta je „Credo“?
Naše verovanje u sve to.
Šta predstavlja ples?
Uvek sam bio zaokupljen sviranjem muzike, tako da jednostav-

no ne mogu da znam; u muzici ima mnogo rupa, a u tim rupama
nalazile su se reči jednog teksta koji je napisao Mers Kaningem.

I on ih je izgovarao dok su plesali?
Možda, ili su možda stali i razgovarali jedno s drugim.
Ironija je, dakle, i romantična, sa zvučnika grmi klasična muzika,

a to je bila američka ideja o kulturi.
I kaubojski solo, i džez solo, itd.
I kako ćete to izvesti ovde (večeras)?
Na gramofonu svira Čajkovski, a na radiju, naravno, svira šta

god da puste u etar. — Charles Amirkhanian (1983)5

(U „Sonatama i interludijima“6) imao sam pisanu strukturu, ta-
ko da sam znao dužinu fraza, od početka do kraja. Postavljao sam
predmete na žice i određivao njihov položaj prema zvucima koji
su iz toga proizilazili. Bilo je to, dakle, kao da šetam plažom i tra-
žim školjke koje mi se sviđaju, umesto da gledam i one koje me ne
zanimaju. S tim preparacijama za klavir, koje sam svirao tako što
sam improvizovao na klavijaturi, pronalazio sam melodije i kom-
binacije zvukova koje su funkcionisale s datom strukturom. — Bill
Shoemaker (1984)

(To delo se bavi) s „devet trajnih emocija“ iz indijske tradicije.
Kumarasvami je insistirao da su određene ideje istinite i da se takve
ideje mogu naći i na Zapadu i na Istoku. Moja prva reakcija bila je
da tu ideju izrazim u svom diskursu, koliko je god to moguće. Tako
sam napisao „Sonate i interludije“. U njima ima nekih komada sa

5 Iz radijskog intervjua, pred nastup sa Simfonijskim orkestrom San Fran-
ciska u Davies Symphony Hall, 25. novembra 1983. Potražiti snimak, Charles
Amirkhanian, „Ode to Gravity: The Music of John Cage“.

6 Sonatas and Interludes, 1–20, 1946–1948.
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mad, ❧iako se ponekad svira veoma dobro☙. Nisam bio sasvim
svestan da je loš kada sam ga pisao; mislio sam da je zanimljiv. Ali
u njemu još ima tragova obrazovanja i teorije; to je zapravo fuga,
ali novog reda. Danas mislim da fuge nisu zanimljive (zbog pona-
vljanja teme). — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Priznajem da sam, kao i drugi, bio sklon da se rešim loših dela,
a ima, znate, nekih koja su zaista veoma loša. Tu ima jedan zabavni
momenat. Čuli ste za tu stvar sa „Imaginarnim pejzažima“ i „Mar-
ševima“, i postoji jedan „Imaginarni pejzaž“ za koji sam zaključio
da je toliko loš da ga jednostavno treba zaboraviti, i to je dovelo do
neobičnog numerisanja.

Da li je to bio neki rani komad?
Da, broj dva, koji sam smatrao zaista besmislenim.4
I to je objavljeno.
Mislim da nije više u opticaju – mislim da je nestao.
Šta je ono zbog čega bi (to delo) bilo tako loše?
Mislim da je ono što stvari čini lošim obično to što u okolno-

stima u kojima radimo na nečemu, radimo i na mnogim drugim
stvarima, tako da nismo u stanju da posvetimo punu pažnju nijed-
noj od tih stvari kojima se bavimo kada radimo previše toga. Tako
da je za mene muzički komad bio ritmička struktura koja živi, tako-
reći, u samoj toj strukturi; i kada u njoj zaista ima života, a da nije
prosto repetitivna, kao recimo u Satijevim „Veksacijama“, nego je
negde između, kada je, dakle, veoma dosadna, bez sjaja, onda mi se
čini da takav komad nije dobar. — Gwen Deely (1976)

Deo programa sa udaraljkama mi je zanimljiv zbog tog divnog
dela „Credo in Us“, koje uključuje korišćenje unapred snimljenog ma-
terijala. Da li ste taj komad započeli sa idejom da uključite radio ili
snimke?

I jedno i drugo. Napisan je za ples za koji je koreografiju ura-
dio Mers Kaningem, zajedno sa Džin Erdman (Jean Erdman). To je
svojevrsna satira na Ameriku.

4 Imaginary Landscape No. 2 (March No. 1), 1942.
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Trezven i smiren um je onaj u kojem ego ne ometa fluidnost stvari
koje nam dospevaju u čula i kroz snove. Naš životni zadatak se sa-
stoji u tome da se uklopimo u taj veliki životni tok u kojem učestvu-
jemo, a umetnost nam može pomoći u tome. — Stanley Kauffmann
(1966)

Tradicionalno, funkcija umetnosti (prema Anandi K. Kumara-
svamiju) bila je da oponaša prirodu u njenom načinu delovanja, a
mislim da je funkcija prosvetljenja, cilj budističkog delovanja, da se
um usaglasi sa svim svojim aspektima, što uključuje i prirodu, tako
da osoba teče sa svojim iskustvom, bilo da joj ono dolazi spolja ili
iznutra, umesto da ide protiv njega.

Umetnošću se možemo baviti na ovaj ili onaj način, tako da ona
pojačava ego u njegovim simpatijama i antipatijama, ili tako da
otvori um za spoljašnji svet, kao i ono što je spolja za ono unutra-
šnje.

U Lankavatara sutri, na pitanje „Da li prosvetljenje dolazi po-
stepeno ili naglo?“, Buda odgovora da dolazi postepeno, a zatim
je naveo primere iz prirode, kao što je klijanje semena. A onda je,
bez ikakvog prelaza ili objašnjenja, rekao da dolazi naglo i naveo
primer bljeska munje.

Da li je jedna od vaših namera da svojom muzikom promenite
način na koji ljudi razmišljaju o muzici?

Od četrdesetih godina i kroz proučavanje filozofije zen budizma
sa D. T. Suzukijem, razmišljao sam o muzici kao sredstvu za pro-
menu uma. Naravno, moja prva briga bila je promena sopstvenog
uma. Želeo sam da ga promenim jer sam četrdesetih godina, na
određen način, bio veoma zbunjen, kako u svom ličnom životu, ta-
ko i u svojim shvatanjima kakva bi trebalo da bude uloga umetno-
sti u društvu. Čini mi se da sam kroz proučavanje budizma postao
manje zbunjen. Umetnost nisam video kao nešto što se sastoji od
komunikacije umetnika s publikom, već kao aktivnost zvukova u
kojoj umetnik pronalazi način da dopusti zvukovima da budu to
što jesu. I da tim svojim bićem, kakvo jeste, otvore umove ljudi ko-
ji su ih stvorili ili slušali i za druge mogućnosti, a ne samo za one
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koje su ranije razmatrali. Da prošire svoje iskustvo, a naročito da
potkopaju donošenje vrednosnih sudova.

S obzirom na tu definiciju, da li to demistifikuje ceo koncept mu-
zičara? Zar to ne čini svakoga muzičarem?

To ne znači da virtuoz više nije muzičar. On ostaje muzičar kao
što je i bio, ali i drugi ljudi, koji nisu obučeni, mogu postati muziča-
ri. Mislim da se to dešava postavljanjem centra svuda, u sve ljude,
bilo da komponuju ili slušaju, štaviše, postavljanjem centra i u sa-
me zvukove. Dakle, postoji međusobno prožimanje neograničenih
centara. To je temelj budizma.

Vrednosni sud, kada se donese, ne postoji izvan uma, već unu-
tar uma koji ga stvara. Kada se kaže da je ovo dobro, a da ono nije
dobro, to je odluka da se iz iskustva eliminišu određene stvari. Su-
zuki je rekao da zen želi da smanjimo tu vrstu aktivnosti ega i da
povećamo aktivnost koja prihvata ostatak postojanja. I umesto da
krenem putem koji je propisan u samoj formalnoj praksi zen budi-
zma, naime, sedenje prekrštenih nogu, disanje i slične stvari, rešio
sam da moja prava disciplina bude ona kojoj sam već posvećen,
naime, stvaranje muzike. I da ću to postići sredstvima koja su stro-
ga kao i sedenje prekrštenih nogu, naime, korišćenjem operacija
slučaja i prebacivanjem svoje odgovornosti sa donošenja izbora na
postavljanje pitanja. — Bill Womack (1979)

Četrdesetih godina došao sam na ideju, a i sada, kada sam malo
stariji, imam manje-više istu ideju, da je jedan od načina da se kaže
zašto stvaramo umetnost da nam pomogne da uživamo u životu.
Način uživanja u životu se stalno menja zbog promena u našoj na-
učnoj svesti. Način na koji ste uživali u životu, recimo, 1200. godine,
razlikuje se od načina na koji uživate sada, i to objašnjava prome-
ne u umetnosti. Postoji bliska veza između umetnosti i religije, ili
onoga što nazivamo duhovnim životom, u pogledu uživanja, jer se
religija i filozofija izražavaju rečima, dok umetnik koristi materija-
le. Tako se u srednjem veku umetnost nazivala sluškinjom religije.
Mislim da se taj odnos umetnosti prema duhu nastavlja. — Thomas
McEvilley (1992)
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U čemu se, po vama, sastoji posebna odgovornost koju mi perku-
sionisti imamo danas u svetu?

I dalje verujem u ono što sam napisao 1939: „Udaraljke su revo-
lucija.“3 Nova muzika: novo društvo. Ne mislim, kao što neki izgle-
da misle, da udaraljke treba da postanu kao i ostali delova orkestra,
izražajnije u svojim terminima (struktura gornjeg tona, frekvenci-
ja). Verujem da i ostatak orkestra treba da postane bučan, oskudan
i nezaposlen kao i udaraljke (ili da ove postanu makar prihvatljive
za muzičko društvo). Ne mislim na bilo šta hijerarhijsko. Mislim
samo na prihvatanje činjenice da šumove čine zvuci i da se muzika
stvara zvucima, i to ne samo muzičkim zvucima. Novo društvo bi
trebalo da se zasniva na nezaposlenosti. Zašto bismo inače imali
sve te izume za uštedu rada? — Stuart Smith (1983)

Lu Harison i ja smo zajedno napisali Double Music (1941). To
je kompozicija za udaraljke s „glasovima“. Jedan od nas je napisao
deonice za sopran i tenor. Drugi je napisao deonice za bas i alt.
Pošto smo se dogovorili oko ritmičke strukture, fraza i odeljaka,
radili smo nezavisno. Kada smo na probi spojili te delove, nismo
morali da promenimo nijednu notu. Bili smo oduševljeni. — David
Shapiro (1985)

Želeli bismo da počnemo s vašim delima iz tridesetih i četrdesetih.
Da li vam se sada čine dalekim? Da li ste morali da se odviknete od
njih da biste komponovali svoja nedeterminisana dela iz poslednjih
trideset godina?

Mislim da je odgovor na oba ta pitanja potvrdan. Uvek me je
više zanimalo ono što još nisam napisao, nego ono što sam napisao
u prošlosti – naročito tako davno, iako mnogo ljudi sada počinje
da svira tu staru muziku i poziva me na koncerte, tako da je dosta
slušam. Neki komadi su dobri, neki nisu. Postoje dva koji su pri-
lično popularni i smatram da su dobri: Credo in Us (1942) i Third
Construction (1941). Mislim da je Second Construction (1940) loš ko-

3 „Goal: New Music, New Dance“, Dance Observer: Percussion Music and Its
Relation to the Modem Dance, New York, 1939. Silence, 1961, 87–88.
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U neku ruku, nemam sluha za muziku, i nikada ga nisam imao.
Voleo sam muziku, ali nisam imao sluha za nju. Nemam ništa od
onoga što neki ljudi govore da imam – da znam šta je visina tona.
Ceo aspekt visine tona u muzici mi izmiče. Da li je zvuk visok ili
nizak, meni nije mnogo važno.

U tome je, dakle, za vas bila velika privlačnost muzike za udaralj-
ke; mogla vas je osloboditi od…

Šumovi me oduševljavaju; svaki od njih me zanima; i vreme me
zanima. I kada sam uvideo da je vreme prava osnova muzike, pošto
uključuje i zvukove i tišinu, shvatio sam da su visina tona, harmoni-
ja, kontrapunkt i sve te stvari koje su bile osnova evropske muzike,
bile toliko pogrešne da su je pretvorile u dosadnu stvar, koja je
uglavnom postala simfonijska. Slažem se s onim afričkim princom
koji je otišao na koncert u Londonu, da bi ga posle pitali šta misli
o tome. Slušao je muzički program u rasponu od pre Baha do mo-
dernog doba i rekao: „Zašto su uvek iznova svirali isti komad?“ —
Alan Gillmor (1973)

Ostajem kompozitor za udaraljke, bez obzira da li pišem za uda-
raljke ili ne. To jest, moj rad se nikada, strukturalno ili kao proces,
ne zasniva na frekvenciji, već na trajanju. Vremenom sam počeo da
pišem za prijatelje koji su virtuozi, za nepoznate ljude koji sviraju
u orkestrima, za samog sebe, kako starim, nedeterminisano i de-
terminisano, ali uvek neintencionalno. Od 1968. pronašao sam dva
načina da okrenem nameru ka nenameri: musicircus („simultanost
nepovezanih namera); i muziku kontingentnosti (improvizacija s
korišćenjem instrumenata kod kojih postoji diskontinuitet između
uzroka i posledice).

Da li je vaše rano bavljenje muzikom za udaraljke na neki na-
čin uticalo na vaše komponovanje pomoću „slučajnih“ metoda ili da
počnete s takvim komponovanjem?

Varijacije u gongovima, tamtamovima, itd., a naročito varijacije
u efektima za preparirani klavir, pripremile su me za odustajanje
od namere i upotrebu operacija slučaja.
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Džone, kraj četrdesetih bio je za vas period novih otkrića. Mislim
na vaše proučavanje istočnjačkih filozofija, naročito zena, i na vaš
kontakt sa Gitom Sarabai, koja vam je otkrila da je razlog za stva-
ranje muzičkog dela u Indiji bio „otrežnjenje i smirivanje uma, da bi
postao prijemčiv za božanske uticaje“. Da li se i dalje držite tog stava?

Svakako. Možda bih to sada malo izmenio i ne bih upotrebio ta-
ko „crkvenu“ formulaciju. Rekao bih da je uloga muzike da promeni
um tako da postane otvoren za iskustvo, što je neizbežno zanimlji-
vo.

Zar nije moguće da neki stav, recimo spor stav, ili Mocartova sim-
fonija ili gudački kvartet mogu poslužiti za otrežnjenje i smirivanja
uma?

Mocart to ponekad može. U drugim prilikama, ne može uopšte i
to zbog izvođenja. Imao sam priliku da slušam izvođenje Don Đova-
nija u Njujorku četrdesetih, koje je bilo veličanstveno. Kasnije sam
slušao isti komad u južnoj Francuskoj, u Eks an Provansu, i to je bi-
la farsa. I tokom te dve nedelje toliko sam slušao Mocarta – imali su
Mocartov festival u Eks an Provansu – da sam na kraju poželeo da
nikada više u životu ne čujem nijednu Mocartovu notu. Sve je delo-
valo neozbiljno, sve tako ukrašeno, kitnjasto. Nemoguće! Naravno
da volim Mocarta; ali postoje načini i da se Mocart mrzi.

Dobro, hteo sam da kažem da zaista gajite posebnu naklonost pre-
ma Mocartovoj muzici. U stvari, ona igra prilično značajnu ulogu u
vašem delu HPSCHD iz 1969, na primer. Kako objašnjavate svoju po-
sebnu naklonost prema tom klasičnom kompozitoru, kada ste odbacili
toliko drugih, zapravo, skoro sve ostale?

Volim Mocarta zato što on teži mnogostrukosti, dok Bah, na-
suprot tome, teži jedinstvu. Kada imate šest ili sedam glasova, ili
četiri glasa, ili šta god da imate u Bahovoj kompoziciji, svi oni se
ritmički sabiraju u motorički ritam, koji ide ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta,
nepromenljivo, i nema nikakvih pauza, bilo koje vrste. Takođe, što
se tiče visine tona, Bahov postupak je organizovan tako da ništa ni-
je izuzetno, sve se kreće na isti način, dok u Mocartovom delu sve
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funkcioniše drugačije; u dva ili tri Mocartova takta možete imati
mnogo načina, umesto samo jednog, da se nešto uradi.

Šta je s pitanjem forme? Čini mi se da je to značajna činjenica…
Forma je sasvim druga reč…
Mocart je zatvorena forma, a Bah otvorena.
Mislim da je upravo obrnuto.
Kako onda objašnjavate pravilnost?
Don Đovani se rasplamsava; kako bi mogao biti otvoreniji nego

što jeste?
Naravno, više mislim na simfonijsku muziku, na princip sonata-

alegro, a ne na otvorenost fugalnih postupaka.
Kada pomislim na Mocarta, mislim zapravo na Don Đovanija. —

Alan Gillmor (1973)
Mislim da je Toro jedan od ključnih američkih pisaca.
Mislim da je on jedini. — Thomas McEvilley (1992)
Zašto je Henri Dejvid Toro važan danas?
Zato što konačno obraćamo pažnju na njega.
Zašto je taj anarhista iz devetnaestog veka sada relevantan?
Zato što činjenica odvojene vlasti ugrožava kontinuirani život

na ovoj planeti. Naše prave brige nisu političke već globalne. — Jay
Murphy (1985)

Valden je bio naučni eksperiment da se vidi da li je život vre-
dan življenja. (Toro) tako kaže. On kaže i da je morao koristiti reč
„ja“, ili da postane pojedinac, jer to iskustvo poznaje bolje od bilo
kog drugog iskustva. On ne zna kako je biti neko drugi. — Thomas
McEvilley (1992)

Ono što me zadivljuje je što kada čitam Toroa otkrivam gotovo
svaku ideju koju sam ikada imao, vrednu pomena. Smatram da je
Toro veoma živ i uvek okrepljujući. Uzmimo, na primer, nešto na
šta sam naišao prošle godine: „Ako, kada sam u šumi, šuma nije
u meni, kakvo pravo imam da budem u šumi?“ To je ono što sve
vreme govorim u svojim knjigama. Od skora, oduševljavaju me To-
roovi crteži; mislim da sam možda prva osoba koja ih je proglasila
lepim. Toro je rekao da nijedna stranica u njegovom Dnevniku nije
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bio da nisam prihvatio psihoanalizu, niti sam prošao kroz nju kao
proces, ali sam zato prihvatio istočnjačku filozofiju i prošao kroz
nju, ne kao kroz neki disciplinovani proces, već kao proučavanje,
u smislu čitanja knjiga i pohađanja predavanja, u vreme kada sam
bio u tako ozbiljnoj krizi da sam se našao na ivici nesposobnosti
da funkcionišem. Bio sam bolestan, ili bih se razboleo, da se to nije
desilo, mada ne želim da krivim zen budizam za ono što sam ura-
dio. Ne bih uradio ono što sam uradio, da nije bilo toga; i zato sam
veoma zahvalan na tome. S druge strane, zen budizam nije jedini
način da se dođe do pristupa do kojeg sam došao. — Lars Gunnar
Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Mogao bih čak reći, ili bi neko drugi to mogao da kaže o meni,
da je cela moja posvećenost muzici bila pokušaj da je oslobodim
iz kandži A-B-A. Kada sam tek počinjao da pišem muziku, napra-
vio sam spisak svih permutacija brojeva koje bi mogle proizvesti
oblike ili odnose delova u muzičkoj kompoziciji. I napravio sam ih
za sve brojeve od 2 do 11. Dok dođete do broja 11, mogućnosti su
izuzetno brojne. I kada pogledate sve te mogućnosti formalnih ili
strukturalnih odnosa, vidite da je evropska muzika koristila samo
mali broj njih; s druge strane, kada prosto slušate zvuke iz svog
okruženja, uvek iznova vas zapanji briljantnost neorganizovanosti.
— Hans G. Helms (1972)

Pomislio sam, ako neću da imam tonalitet u svojoj muzici, onda
će mi biti potrebno nešto da napravim alternativnu strukturu; a to
je bio ritam. Ispitao sam prirodu zvuka, koji ima visinu tona, traja-
nje, gornji ton i amplitudu. Zatim sam ispitao tišinu; i od te četiri
stvari, tišina je imala samo trajanje. Stoga, pošto sam otkrio potre-
bu za ritmičkom strukturom, pronalazio sam ispravnu strukturu za
muziku – dok je evropska struktura, zasnovana na tonalitetu, ko-
ja nije dozvoljavala šumove ili visine tonova van durske i molske
lestvice, bila pogrešna. — Michael John White (1982)

me je obeshrabrilo“ (13–20). Na tu epizodu Kejdž se ukratko osvrće i u poglavlju
Osam: Vizuelne umetnosti.
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Kada sam završio (studije kod Šenberga), odjednom sam postao
aktivni član muzičkog sveta. Kao takav, moja odgovornost je bila
da nešto kažem, jer su u to vreme – bilo je to tridesetih godina –
ljudi govorili kako umetnik „mora imati nešto da kaže“. Zato sam
pokušao, kao što to rade kompozitori, ili pesnici, ili ko već, da vi-
dim šta imam da kažem i da to kažem. Na primer, kada je izbio
Drugi svetski rat, pitao sam samog sebe, šta mislim o Drugom svet-
skom ratu? Dobro, mislim da je užasan. Zato sam napisao komad
„Imaginirani pejzaž br. 3“ (Imaginary Landscape No. 3, 1942), koji je
savršeno užasan. Ono što sam time hteo da kažem jeste da je Drugi
svetski rat potpuno užasan, i usput sam mislio da su naše doba, ži-
vot i koka-kola takođe užasni, da je sve što je veliko na ovom svetu
užasno.

Logično, pomislio sam da je sve što je malo i intimno, a u sebi
ima malo ljubavi, lepo. Stoga sam napisao komad za preparirani
klavir, koji je veoma tih. Zove se Amores (1943) i govori o mom
uverenju da je ljubav nešto što možemo smatrati lepim. Ali ubr-
zo posle toga zatekao sam sebe kako se razvodim i prolazim kroz
sve probleme povezane s poremećenim ljubavnim životom; tako da
čak i ljubav ima aspekte koji nisu lepi. Šta je onda lepo? Šta je on-
da umetnost? Zašto pišemo muziku? Sva ta pitanja postala su mi
veoma važna, toliko važna da sam rešio da ne nastavim dok ne pro-
nađem dovoljno dobre odgovore. Zato u Silence govorim o odlasku
kod psihoanalitičara i tu priču sada neću ponavljati2; ali rezultat je

2 „Afternote to Lecture on Nothing“ (1959, 1960), Silence, 1961, 127. Taj nak-
nadni deo „Predavanja o ničemu“ nije uključen u izbor tekstova Filipović i Savić,
ali je zato objavljen u časopisu Polja, br. 172, iz juna 1973, u prevodu Cane Bo-
žičić i Vladimira Kopicla: „Nikada nisam bio podvrgnut psihoanalizi. Ispričaću
vam kako se to desilo. Uvek sam imao pik na psihoanalitičare. Poznata mi je Ril-
keova primedba jednom njegovom prijatelju (sic, prijateljici i bivšoj ljubavnici,
Lu Andreas Salome) koji je želeo da se ovaj podvrgne psihoanalizi. Rilke je re-
kao: ’Siguran sam da me oni oslobodili mojih đavola, ali bojim se da bi povredili
moje anđele.’ Kada sam otišao kod psihoanalitičara na uvodnu seansu, on je re-
kao:’Moći ću tako da vas sredim, da ćete pisati mnogo više muzike nego do sada.’
Rekao sam: ’Blagi Bože! Čini mi se da već isuviše pišem!’ To njegovo obećanje
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toliko sugestivna kao ona koja sadrži neku grubu skicu. Mislim da
postaju sugestivniji što su udaljeniji od svakog mogućeg tumače-
nja.6 — Anthony Brown (1975)

Toro, Indijci i ja sve vreme govorimo da su svi okolni zvuci ekvi-
valentni muzici. U Indiji kažu da je muzika kontinuirana; ona pre-
staje samo kada se okrenemo i prestanemo da obraćamo pažnju. To-
ro je rekao da je tišina poput sfere. Svaki zvuk je mehur na njenoj
površini. Želim da ne prekidam tišinu koja je već ovde. — Michael
Zwerin (1982)

Šta vas je dovelo do Toroa?
Bilo je to kada sam bio na Univerzitetu u Sinsinatiju, dok je Ka-

ningemova plesna trupa, s kojom sam toliko dugo radio, nastupala
južno od Sinsinatija, u Kentakiju; i tamo smo imali susret sa stu-
dentima, s pitanjima i odgovorima, kao što to često biva kada smo
na turneji. Onda je jedan veoma visok čovek ustao i postavljao ta-
ko zanimljiva pitanja i iznosio tako zanimljiva zapažanja da sam
se potrudio da ga kasnije upoznam, i to je bio pesnik Vendel Beri
(Wendell Berry). Predavao je na Univerzitetu (u Kentakiju) i živeo
u obližnjoj dolini, u kojoj su živeli i njegov otac, deda i pradeda, ta-
ko da je imao osećaj povezanosti sa zemljom koji je tako redak kod
ljudi. Zato sam kasnije, kada sam putovao negde dalje od te doline,
otišao da ga posetim, i onda smo išli da tražimo pečurke, zajedno
s njegovom ženom i decom. Uveče je uzeo Toroov Dnevnik i samo
ga otvorio nasumično; i čim sam ga čuo kako ga čita, znao sam da
je to knjiga s kojom treba da se upoznam. I od tada to stalno radim.
Bilo je to 1967. — Gwen Deely (1976)

Neko vam je jednom postavio jedno vrlo zamorno pitanje, u poku-
šaju da pokaže kako ste bili nedosledni u nekom obrazloženju, i sećam

6 The Journal of Henry David Thoreau, 1837–1861: 7.000 stranica rukopisa,
prvi put objavljenih u 14 tomova 1906, da bi se onda pojavio i izbor beleški u dva
toma, na koji Kejdž ovde misli (Dover Publications, eds. Bradford Torrey and Fran-
cis H. Allen, 1962). Videti izdanje tog izbora u jednom tomu, New York Review
Books Classics, ed. Damion Searls, 2009.
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se da ste, uz taj vaš divni osmeh, rekli: „Dobro, nećete me uhvatiti u
doslednosti.“

Znate, i Emerson je tako mislio o doslednosti; ali naše obrazo-
vanje nas navodi da mislimo kako je pogrešno biti nedosledan. Sva
doslednost je, zapravo, usvajanje neke ideje od koje se ne odstupa,
čak i ako se okolnosti promene tako radikalno da bi trebalo odstu-
piti.

To nam, dakle, daje fleksibilnost kao ljudskim bićima.
Mislim da postoji velika razlika između nemačke filozofije, koja

je insistirala na doslednosti, jedinstvu i sličnim stvarima, i indijskih
filozofija, koje imaju drugačije ciljeve. — Ellsworth Snyder (1975)

Da li vam je poznat Kitsov stih: „Poezija zemlje nikada ne zami-
re“?

Ne, ali to je divno.
Da li znate da su vaše ideje o operacijama slučaja upoređivane s

Kitsovim konceptom negativne sposobnosti?
Ne znam za taj pojam.
„Negativna sposobnost“ je Kitsova ideja da se umetnička ličnost

rastvara i postaje deo svega što je oko nje. Kamen, vrabac. I to suprot-
stavlja onome što naziva „egoistično uzvišenim“, umetničkoj ličnosti
koja preplavljuje ono što vidi, tako da sve to postaje ona sama.

Ne sviđa mi se ta ideja. Sviđa mi se prva ideja. Kako ste je na-
zvali?

Negativna sposobnost.
Da, to mi se mnogo sviđa. Toro je svakog jutra ustajao i šetao

šumom, kao da nikada nije bio u njoj, tako da mu je tamo sve do-
lazilo kao tečnost u praznu čašu. Mnogim ljudima koji bi krenuli u
takvu šetnju glave bi bile toliko pune drugih ideja da bi trebalo da
prođe mnogo vremena pre nego što budu u stanju da zaista čuju ili
vide. Mnogi ljudi su zaslepljeni sami sobom. — Lisa Low (1985)

Dok sam bio mlad, pesnici koji su me posebno zanimali bili su
Kamings (E. E. Cummings), Paund, Eliot, Džojs i Stajn. To je bio
naš svet. A Kamings je bio fascinantan zbog tipografije i najrazli-
čitijih eksperimenata. Danas mislim da bismo ga mogli povezati sa
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Sijetla, trebalo je da održi plesni program u petak, a ja sam bio je-
dini kompozitor u blizini. Zamolila me je da komponujem muziku
za njen „Bahanal“. Prostor je bio mali i nije bilo mesta za udaraljke,
već samo za veliki klavir. Zato sam morao da uradim nešto priklad-
no za nju na tom klaviru. I to se i dogodilo. Zamolila me je u utorak.
Brzo sam se bacio na posao i završio ga do četvrtka.1

Da li ste pokušavali da ponovo stvorite afričku ili orijentalnu mu-
ziku?

U to vreme, pošto sam donedavno studirao kod Arnolda Šenber-
ga, pisao sam ili dvanaestotonsku muziku ili muziku za udaraljke.
Prvo sam pokušao da pronađem dvanaestotonski niz koji bi zvučao
afrički, i nisam uspeo. Onda sam se setio kako je klavir zvučao ka-
da je Henri Kauel udarao po žicama ili ih trzao, prelazio preko njih
iglama za pletenje i tako dalje. Otišao sam u kuhinju, uzeo posudu
za pitu i onda stavio i nju i neku knjigu na žice, i video da idem
u dobrom smeru. Jedini problem s posudom za pitu bio je što je
odskakala. Onda sam uzeo ekser, zadenuo ga, a problem je bio što
je iskliznuo. Tako mi je sinulo da između žica stavim drveni šraf,
i to je bilo baš kako treba. Onda zaptivnu traku i tako dalje. Male
navrtke oko šrafova, svakakve stvari. — Stephen Montague (1982)

Predmeti rade kao prigušivači, a zvuk postaje tiši nego kod obič-
nog klavira, i potpuno drugačiji. Smatram da je podjednako fasci-
nantno preparirati klavir kao i šetati plažom i sakupljati školjke. —
Tim Page (1986)

Pozvao sam Marka Tobija i Morisa Grejvsa da poslušaju (Mark
Tobey, Morris Graves), i bili su oduševljeni. I Sivila je bila oduše-
vljena, i ja sam bio oduševljen, i moja žena Ksenija. Svi smo bili
tako srećni, srećni koliko se to samo može biti. Kada je Lu Harison
to čuo, rekao je: „Ah, dođavola! Voleo bih da je meni to palo na
pamet!“ — Stephen Montague (1982)

1 Kejdžova prva kompozicija za preparirani klavir, Bacchanale, za koju se u
izdanju Edition Peters iz 1960. navodi da je nastala 1940, što se onda često tako i
prenosilo, iako Kejdž ovde govori o 1938.
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jedničkom oktavom, držim tonove te oktave što je moguće dalje
jedan od drugog. I bio sam u stanju da ih držim, recimo, na rastoja-
nju od jedanaest tonova; ali nisam koristio seriju. Ali posle studija
kod Šenberga, složio sam se sa Henrijem Kauelom da je dvanaest
tonova jednostavnije od dvadeset pet. I tako sam počeo da pišem
dvanaestotonsku muziku. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil John-
son (1965)

Pokazao sam Adolfu Vajsu svoje prve kompozicije, koje su bi-
le neobična, originalna vrsta dvanaestotonske muzike, u kojoj sam
red podelio na fragmente ili motive, ali umesto da ih variram, kao
što bi to učinila većina kompozitora, držao sam ih statičnim, ali pro-
našao sam načine da od njih pravim mozaike koji su koristili sve
transpozicije, inverzije, retrogradne inverzije i tako dalje, i skoro
nikada nisu izražavali sam red. I u toj situaciji, izjednačio sam od-
sustvo bilo kog od tih motiva s njegovim prisustvom. Tako da sam
mogao da izrazim neki fragment reda njegovim trajanjem, a to je
značilo tišinom. I kada bih neku takvu kompoziciju poslao Vajsu,
on bi rekao: „Zašto se zaustavljaš čim si počeo komad? Ne bi trebalo
da staneš dok ne stigneš do kraja. Zašto se zaustavljaš na sredini?“
Mnogo sam razmišljao o tome, ali imao sam jaku sklonost ka tom
zaustavljanju; to je bilo zato što nisam išao. Muzika nije išla, stoga
je sasvim lako mogla i da stane, jer je zaustavljanje bilo deo nje isto
koliko i zvučanje; ne zvučati i zvučati je isto. — Cole Gagne i Tracy
Caras (1975)

Šenberg vas je kasnije opisao kao genijalnog inovatora, a istakli
ste se s nekim intrigantnim delima za kosti, boce, specijalno dizajni-
rane udaraljke i preparirani klavir.

Uverio sam se da sve ima duh i da sve zvuči. Postao sam toliko
radoznao o svetu u kojem sam živeo, sa zvučne tačke gledišta, da
sam počeo da udaram i stružem po svemu čemu bih se približio
– bilo da sam bio u kuhinji ili napolju – i postepeno sam sakupio
veliku zbirku nekonvencionalnih instrumenata. — Tim Page (1986)

Godine 1938, Sivila Fort (Syvilla Fort), veličanstvena crna plesa-
čica i koreografkinja plesne trupe Boni Berd, iz Koledža Korniš iz

118

Apolinerom. Ali voleo sam The Enormous Room (1922), EIMI (1933)
i druge stvari, i sakupljao sam njegove knjige. Od tih petoro, prvi
koji je prestao da me zanima bio je T. S. Eliot.

A drugi je bio Kamings. A sledeća je, mislim, bila Stajn. Dvojica
koji su mi i dalje apsolutno fascinantni i podjednako živi, sada kao
što su bili i onda, jesu Paund i Džojs. — Art Lange (1977)

Išao sam (na koncert Antona Veberna, krajem četrdesetih) naje-
žene kose i sedeo na ivici sedišta. Bilo je toliko drugačije od svega
što sam ikada čuo. Naravno da se ne može porediti sa Šenbergom.
Šenberg je očigledno veličanstven. Bulez je odgovoran za prelazak
na Veberna, i mislim da razumem zašto. Šenbergova muzika je tra-
dicionalna. Ona veličanstveno nastavlja prošlost. Dok Vebern kao
da raskida s prošlošću. On čoveku daje osećaj da bi mogao raskinuti
s prošlošću. Zato što je uzdrmao temelje zvuka kao diskursa u ko-
rist zvuka kao takvog. Ali kod Šenberga supremacija odnosa visine
tona ostaje. I tako zaista ostaje vezan za ranija vremena. Kod Satija
(nasuprot tome) strukture imaju veze s vremenom, a ne sa visinom
tona. Virdžil Tomson me je upoznao sa Satijem baš kada sam prvi
put čuo Veberna. Povezao sam ta dva kompozitora u svom umu. —
Joan Peyser (1976)

Krajem četrdesetih i početkom pedesetih bili ste otvoreni poštova-
lac Vebernove muzike, ali krajem šezdesetih u jednom intervjuu ste
primetili da biste radije izašli iz koncertne dvorane nego da je slušate.
Pitanje se zapravo sastoji iz dva dela: 1) možete li objasniti taj gubi-
tak interesovanja i 2) da li ste tokom godina imali sličnu reakciju na
muziku Erika Satija?

Ne, uvek sam bio posvećen muzici Erika Satija, i još uvek jesam.
Ne morate zaista biti zainteresovani za nju da biste uživali u njoj.
Dok u slučaju Veberna, mislim da morate biti donekle zaintereso-
vani.

Mislite, zainteresovani za njenu konstrukciju?
Za sve te ideje i ostalo. Inače, ne mislim da je toliko zavodljiv.

Svakako, neki komadi nisu uopšte. Dok Sati jeste. Činjenica da je
zanimljiv, pored toga što je šarmantan, čini ga za mene i dalje ve-
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oma živim. Mislim da je on jedna od najživljih muzičkih figura, u
ovom veku svakako.

Davno sam napisao taj tekst u kojem sam ga uporedio Veber-
nom.7 Ako bih sada obratio više pažnje na Veberna, možda bih ga
opet zavoleo, ali ne osećam nikakvu potrebu za tim. Ali primedba
protiv njega usmerena je prosto protiv bilo kakve upotrebe muzike
koja vam je već poznata, u korist insistiranja na muzici koju još
niste čuli – ili muzici koju još niste napisali. Mnogi ljudi sakuplja-
ju muziku koja im se sviđa i okružuju se njome. Ja radim obrnuto:
ne držim muziku oko sebe; držim buku. — Cole Gagne and Tracy
Caras (1980)

Sati je svakako kompozitor kome nije odato dužno priznanje; čak
i kada se izvodi, ta izvođenja često deluju nezadovoljavajuće; možda
je to delimično i zbog načina na koji danas razmišljamo o izvođenju
muzike.

Mislim da ljudi pokušavaju da od nje naprave nešto, umesto da
dopuste da se to desi. Zar ne mislite da to važi i za Ajvza?

Da.
Mislim da Ajvza, kao i Satija, najbolje sviraju ljudi koji ne svi-

raju baš dobro, koji nisu, kako bi to rekao Sati, paralizovani. Hoću
da kažem, ljudi su obično previše svesni kako treba da se ponašaju,
i onda ne mogu da se ponašaju nikako drugačije, osim onako kako
su paralizovani da sviraju. — Ellsworth Snyder (1985)

Ako govorimo o principu jednostavnosti ili ritma i ponavlja-
nja ritma u Satijevom pisanju, mislim da bi krajnost toga mogle
biti Veksacije (Vexations, 1893), u kojima imate cantus firmus [čvr-
sto utvrđena melodija, tematska osnova] od trinaest taktova, posle
čega sledi njegovo ponavljanje, s dva glasa iznad njega; onda se
cantus firmus ponavlja, a zatim se čuju dva glasa, pri čemu je gor-
nji sada u sredini, a ne obrnuto. To traje osamnaest sati i četrdeset

7 „Odbrana Satija“, John Cage: radovi/ tekstovi 1939–1979, priredili i preveli
Filip Filipović i Miša Savić, radionica SIC, Beograd, 1981, 147; „Defense of Satie“,
predavanje iz 1948, prvi put objavljeno u Richard Kostelanetz (ed.), John Cage,
Documentary Monographs in Modern Art, Praeger, New York, 1970, 81.
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TRI: Muzika do 1970.

Kakva je bila vaša muzika na samom početku?
Bila je matematička. Pokušao sam da pronađem nov način spaja-

nja zvukova. Nažalost, nemam više ni skice, niti neku jasniju pred-
stavu o toj muzici od ove. Rezultati su bili toliko nemuzikalni, s
moje tadašnje tačke gledišta, da sam ih odbacio. Kasnije, kada sam
došao u Kaliforniju, počeo sam da komponujem na potpuno dru-
gačiji način, a to je značilo kroz improvizaciju, i to improvizaciju
u odnosu na tekstove: grčke, eksperimentalno pisanje iz časopisa
transition [malim slovima], Gertrudu Stajn i Eshila. Zatim, pošto
sam zahvaljujući Rihardu Buligu i drugima postao svestan koliko
nemam veze s muzičkom tehnikom ili teorijom, počeo sam da prou-
čavam knjige Ebenizera Prauta (Ebenezer Prout). Prolazio sam kroz
njih kao da imam učitelja i radio sve vežbe – pre svega iz harmonije.
Mislim da se nisam bavio kontrapunktom. Kasnije sam to prouča-
vao kod Šenberga. — William Duckworth (1985)

Da li ste ikada komponovali pomoću serijalnog metoda?
Da, u mojim najranijim radovima. Zato sam studirao kod Šen-

berga. Upravo zato što sam osmislio niz od dvadeset pet tonova,
Henri Kauel je rekao da treba da studiram kod Šenberga. Dvanaest
je bilo ekonomičnije od dvadeset pet.

Postojala je tendencija, veoma snažna čak i nezavisno od dvana-
est tonova, da se pronađe način da se ne ponavljaju visine tonova,
i to je, u Sjedinjenim Državama, rezultiralo hromatizmom Karla
Raglza; to je uticalo na mnoge ljude. Kada sam bio veoma mlad,
to me je navelo da razmišljam o tom načinu pisanja s dve oktave,
dvadeset pet tonova – da odsviram svaku od tih nota pre nego što
ponovim bilo koju od njih. I da kada imam dva glasa s jednom za-
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drugom, a ne na meni, da Fulerove vizije i ideje prenese u muziku.
— Walter Zimmerman (1975)
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minuta. I šta se sad dešava kada se nešto tako jednostavno ponavlja
tako dugo? Ono što se zapravo dešava jeste suptilno odstupanje od
norme, stalni tok u pogledu stvari kao što su brzina i naglasak, sve
one stvari koje zapravo možemo povezati s ritmom. Najsuptilnije
stvari postaju očigledne, ali koje ne bi bile očigledne u složenijoj
ritmičkoj situaciji. Verujem da u savremenoj vizuelnoj umetnosti
imamo mnogo primera stvari dovedenih do izvanredne jednostav-
nosti. Sećam se, na primer, belih slika Roberta Raušenberga, na ko-
jima ništa nije naslikano.8 Upravo u toj veoma pojednostavljenoj
situaciji možemo videti stvari poput prašine ili senki, kao da su pa-
žljivo naslikane, dok bi kod Rembranta, bilo koja druga senka koja
uđe u tu situaciju predstavlja smetnju i ne bi bila primetna, ili bi da
je primetna, baš zato bila smetnja.

Mislim da će pravilno izvođenje Satijeve muzike (Veksacija) do-
vesti do suptilnih oscilacija prosto zato što bi bilo nepodnošljivo
da se ta muzika, sa svojim manje-više pravilnim bitovima, održava
izuzetno pravilnom. Drugim rečima, sama činjenica njene jedno-
stavnosti i pravilnosti zahteva onu vrstu suptilnih razlika koje idu
uz, recimo, disanje. I mislim, konačno, da Satijev ritam nije zani-
mljiv u pogledu bita, ali da definitivno postaje zanimljiv u pogledu
fraze. I tu ćete otkriti da se fraze ne ponavljaju, već se zapravo me-
njaju na najzanimljiviji način. Rekao bih da su daleko zanimljivije
od, recimo, Betovena, u pogledu ritma.

A od Stravinskog? To je nešto toliko drugačije da je pitanje možda
nepravedno.

Problem je što nisam mnogo proučavao Stravinskog. Vidite, ja
sam pristrasan i bio sam posvećen Šenbergovoj muzici. Ali primetio
bih uzgred, s izvesnom sigurnošću, da je Satijev ritam zanimljiviji
od Šenbergovog.

Ušli ste u istoriju avangarde kada ste sa timom od deset pijanista,
koji su svirali u smenama, izveli svetsku premijeru Satijevih Veksaci-

8 „White paintings“, serija „modularnih“ slika, iz 1951, sastavljenih od jed-
nog, dva, tri, četiri i sedam belih panela. Kejdžova neposredna inspiracija za 4′33″.
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ja, koje, kao što već sugerišete, predstavljaju prilično bezazlenu seriju
od trideset šest umanjenih i uvećanih akorada za koje kompozitor ka-
že da ih treba ponoviti 840 puta. Izvođenje je trajala osamnaest sati i
četrdeset minuta, i mislim da ga je pokrivao tim od osam kritičara iz
Njujork Tajmsa. Opet, Darijus Mijo (Darius Milhaud), koji je, kao što
znate, bio veoma blizak sa Satijem tokom dvadesetih, imao je primed-
be na to izvođenje. Sugerisao je da Sati ne bi odobrio takvu ludoriju,
da mu njegova suštinska „pudeur“, ili skromnost, to ne bi dozvolila.
Kako biste komentarisali Mijoovu kritiku?

Mislim da je to bio sasvim ozbiljan komad koji Francuzi, uklju-
čujući i Mijoa, nisu shvatili ozbiljno. Prvo sam ga pronašao u fioci
kod Anrija Segea (Henri Sauguet); on ga je pokazao kao Satijevu
šalu, koju ni sam Sati nije shvatao ozbiljno. Ali ako samo pogledate
rukopis Veksacija, videćete koliko su lepo napisane. Nisu napisane
ništa manje lepo od svega ostalog što je napisao. Zanimljivo je da
tekstualne napomene u Veksacijama nisu duhovite; one su u duhu
zen budizma. Na početku komada piše da ga ne svirate dok ne dove-
dete sebe u stanje unutrašnje nepokretnosti, i vrlo jasno piše da se
mora izvesti 840 puta. Sati se zanimao za neaktivnost i ponavljanje
daleko više čak i od, recimo, Endija Vorhola, ne samo u pogledu vre-
mena već i u pogledu obima aktivnosti. Nije postojala prava veza
između Mijoa (i „Les Six“, „Šestorke“) i Satija, što smo automatski
uzimali zdravo za gotovo.

Mislim da su svi oni bili prilično drugačiji od Satija i da ga nisu
zaista mnogo razumeli. Imam još jedan primer kako nisu razumeli
Satija, a to je od samog Mijoa. Mislim da je to bilo 1949, bio sam u
Parizu duže vreme i otišao sam da vidim sve te zbirke na Konzer-
vatorijumu. Učinio sam sve što sam mogao da pronađem Satijeva
dela koja mi nisu bila poznata i tamo na Konzervatoriju naišao sam
na sveske u kojima je Sati napisao samo brojeve; a i ja sam pisao
takve liste brojeva – ili sam to radio u to vreme – za svoje muzičke
kompozicije. Tako da sam ih odmah video kao ritmičke strukture
za dela koja je Sati ili napisao ili će ih uskoro napisati. Bio sam ve-
oma uzbuđen zbog njih jer su mi dale potvrdu za ritmičku analizu
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Mislite li da je postojao zajednički napor da se minimalizuje ili
potisne Makluanov rad? Da li mislite da su njegove ideje pretnja za
akademsko-političku inteligenciju?

Mislim da ideje ostaju. Dakle, ako je postojao takav zajednički
napor, bio je neefikasan. Često mislim na Makluanov rad. — Paul
Hersh (1982)

Nedavno sam pomislio – nisam ranije obraćao pažnju na to, a
sada me veoma zanima – na korespondenciju između Toroa i Sati-
ja, i mislim da se to stalno pokazuje kao očigledno. Na primer, u
onim Satijevim delima koja sam ranije pomenuo, recimo, između
1912. i 1914, jednu frazu koja sledi drugu izgleda prati diskontinui-
tet, a ne kontinuitet – to je gotovo suprotno od „Gimnopedija“ – i
tu odjednom bude malo valcera, recimo, a onda samo glisando ili…
zaboravio sam šta… neki akordi ili tako nešto, što izgleda nepove-
zano. U Toroovom Dnevniku, iz pasusa u pasus, ili čak iz rečenice u
rečenicu, postoji to stanje diskontinuiteta, baš kao i kod Makluana,
što mnoge ljude kod njega toliko iritira, jer umesto da razvija svoje
ideje, samo izlaže niz ideja. — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)

Od kada poznajem Bakija (Bakminstera) Fulera, od kasnih četr-
desetih, on ima viziju kako bi (njegova sinergetika) mogla uticati
na muziku; i nekoliko puta mi je to objašnjavao. I isto toliko pu-
ta ga nisam razumeo. A razlog zašto ga nisam razumeo je to što
sam toliko zaokupljen onim što radim. Tako da kada čujem za neki
drugi način rada, nisam toliko otvoren za njega kao što bih bio da
nemam taj svoj način rada – koji se sam po sebi menja. Ali ono što
me odbija jeste prisustvo matematike, koja je povezana sa specifič-
nim odnosima.

S druge strane, bio sam toliko posvećen Fulerovom radu da sam
bio veoma uznemiren kada je izašla (moja knjiga) A Year from Mon-
day (1967). Uznemirila me je pomisao da će možda pronaći da je
moj rad suprotan njegovom. Drugim rečima, da li je mislio da je
upotreba operacija slučaja u suprotnosti s njegovim stavovima? Ni-
je. Smatrao ih je savršeno kompatibilnim. I možda je na nekome
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mično, naravno – i rezultat je da umesto vagona dobijate različite
oktave, s različitim notama. Stvara se, dakle, novi skup zvukova, s
kojima se može komponovati. Održao je prelep koncert u Japanu
(sic), na kojem su neposredno pre pauze postavili taj vozić, a onda
su tokom pauze muzičari pronalazili lestvice, a kada se publika vra-
tila, mogla je da sluša čitanje nota. Zar to nije prelepo?20 — John
Held Jr. (1987)

Šta mislite o Maršalu Makluanu i njegovim teorijama?
Veoma sam mu posvećen. Ispitao je mnoge aspekte života dva-

desetog veka i došao do stavova koji potkrepljuju stavove pesnika,
slikara i muzičara o društvu, stvari koje smo mi nejasno radili, na
koje smo zapravo delovali, ali što često nismo uspevali da izrazimo
rečima. Ali on je sve te stvari učinio veoma jasnim. Njegov um se
kreće na izvanredan način. Mislim da ponekad dođe do uvida ko-
ji se ne doživljavaju odmah kao korisni. Drugi put se poklapaju s
viđenjima umetnika. — Nikša Gligo (1973)

20 Kostelanec ovde preuzima odlomak iz intervjua sa Džonom Heldom, ko-
ji očigledno ima neke greške u transkripciji. Dišan sigurno nije održao nikakav
koncert u Japanu (kao što Held navodi u zagradi), niti je ikada javno izvodio svoje
kompozicije, koje se svode na tri eksperimenta ili igre: Erratum Musical, iz 1913
(3 serije od po 25 nota, zapisanih na papirićima, koje su on i njegove dve sestre
izvlačili iz šešira i onda izveli, za sebe, kao vokalnu „kompoziciju“ za tri glasa);
Sculpture Musicale, „Muzička skulptura“, verovatno opet iz 1913, čija se skica mo-
že naći u mapi La boîte verte („Zelena kutija“) iz 1934; i La Mariée mise à nu par
ses célibataires même: Erratum Musical (II), možda iz 1912, koju Kejdž ovde poku-
šava da dočara. Veze s Japanom izgleda postoje, samo što o tome nema mnogo
podataka: Erratum Musical je prvi put emitovana na jednoj tokijskoj radio stanici
1960; a prvo scensko izvođenje bilo je opet u Tokiju, 1969, u postavci japanskog
muzičara i pesnika Kuniharua Akijame (Akyjama). Nejasno je da li je Kejdž mi-
slio na to izvođenje, odnosno kako je to izvođenje izgledalo. Pouzdano se zna
da je ta „kompozicija“, sada i „železnička“, izvedena u Njujorku, u umetničkom
centru The Kitchen, 14. marta 1975, u postavci koja odgovara Kejdžovom opisu, a
priredili su je Petr Kotik i njegov S. E. M. Ensemble (videti Kotikov opis, https://
www.artesonoro.net/artesonoroglobal/MarcelDuchamp.html ili opis i program iz
arhive The Kitchen, https://thekitchen.org/on-mind/marcel-duchamp/).
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Satijevih dela na kojoj sam radio, o čemu sam pisao u Silence – mo-
žda ste videli taj članak9 – i to je imalo veze sa simetrijom, kako
sam se izrazio, zamišljenom bilo horizontalno ili vertikalno. Kada
sam sledeći put video Mijoa, posle celog tog iskustva, rekao sam
mu šta mislim da sam otkrio, a on je lakonski odbacio moje ideje.
Rekao je: „Ah, to su bili spiskovi za kupovinu.“ Poricao je činjenicu
da se Sati zanimao za ritmičke strukture. — Alan Gillmor i Roger
Shattuck (1973)

Da sam recimo rekao, dobro, evo jedne stvari koju smatram ve-
oma važnom i koju možda još svega nekolicina smatra važnom:
utvrdi pouzdano koliko je komada „muzičkog nameštaja“ Sati na-
pisao. Mislim: uradi to do kraja. Saznaj. Sada to možda nikome
nije važno. ❧„Muzički nameštaj“ je Satijevo najdalekosežnije ot-
kriće, koncept muzike koju čovek nije morao da sluša („Musique
d’ameublement“).☙ Došao sam ovde (na Univerzitet u Ilinoisu) i
doneo im poklone. Ništa od toga nije bilo objavljeno, a ja sam to sa-
da imao tu sa sobom. Dao sam im sve. Nije ih zanimalo. Vratili su
mi. Ovde nisu bili zainteresovani. Jednostavno nije bilo izvedeno
ovde. I videvši to, izveo sam to u Milsu u Kaliforniji (Mills College),
kada se ukazala prilika, i uradiću to ponovo u Dejvisu (University
of California, Davis), ali voleo bih da znam da li je Sati napisao još
nešto. Onda, naravno, želim da saznam kako je napisao ta prelepa
dela. I da li bi to moglo dati ljudima ideju šta da rade dalje? Tu je
bilo mnogo mogućih projekata, za svakog. Moj projekat je delovao
prilično ezoterično. Ako biste prošli kroz ovaj grad, u kojem živi
sto hiljada ljudi, možda biste našli četiri osobe koje bi mislile da bi
to bilo dobro. Mijo ne zna koliko je komada muzičkog nameštaja
Sati napisao.

Pitao sam njega, pitao sam Anrija Segea, pitao sam sve ljude koji
su napisali knjige o Satiju. To je problem koji je veoma teško rešiti.

9 „Erik Satie“, 1958, Silence: Lectures and Writings, 1961, 76–82. Filipović i
Savić, op. cit, 139–144.
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Niko od tih ljudi posvećenih Satiju nije tu stvar shvatao ozbiljno. —
Don Finegan et al. (1969)

Svideli smo im se kad smo bili tamo (u koledžu Blek Mauntin),
i onda su me zamolili da preko leta organizujem seriju koncerata.
I izabrao sam Satijevu muziku, jer je u zajednici Blek Mauntin bi-
lo malo muzičara. Većina su bili slikari. I znao sam da bih mogao
da izvedem veliki deo Satijeve muzike i da bih u toj zajednici vero-
vatno mogao pronaći još nekog, kako bismo prošli kroz ceo njegov
opus. S druge strane, da sam izabrao samo modernu muziku uopšte,
dobili bismo malo ovoga, malo onoga i još ponečeg. A mnoge stva-
ri koje su bile važne, kao što su Šenbergova dela, ne bi bile dobro
predstavljene, jer tamo nije bilo pravih muzičara, niti sam ja mo-
gao da ih sviram. Dakle, prva stvar koja se razvila bila je da, pošto
je zajednica bila uglavnom nemačka, ako ne i potpuno nemačka…

Muzički deo zajednice je svakako bio.
Dobro, i umetnički deo zajednice je bio iz Bauhausa, na primer.

Cela atmosfera bila je nemačka, a mnogi su i bili Nemci. Tako da je
prvo pitanje koje mi je postavio Jozef Albers10 glasilo: „Da li ćete
onda održati i seriju predavanja, jer ne vidimo razlog za slušanje
francuske muzike. Moraćete da nam objasnite zašto bi trebalo da
slušamo nešto tako trivijalno“, i tako negermansko, dakle, kao što
je muzika Satija. — Mary Emma Harris (1974)

I tako sam održao dvadeset četiri kratka predavanja i jedno po-
duže, u kojem sam osudio Betovena, vrhunac nemačke muzike.11

A to je bilo neophodno, sa Satijeve tačke gledišta, jer je i sam Sati
govorio protiv Betovena. Zato sam Nemcima ukazao da je Beto-
venova muzika u osnovi greška, a da je Satijeva muzika ispravna.

10 Josef Albers (1888–1976), nemački umetnik, dizajner i edukator, koji je stu-
dirao i predavao na Bauhausu, do 1933. Posle dolaska nacista na vlast, emigrira
u SAD, gde je od iste godine, do 1949, vodio umetnički program u Black Mounta-
in College, u Severnoj Karolini. Kejdž ovde evocira program iz leta 1948, u celini
posvećen Satiju, čija je kulminacija bila scensko izvođenje Satijevog komada Me-
duzina zamka (Le Piège de Méduse: comédie lyrique en un acte, 1913).

11 „Defense of Satie“, op. cit.
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viti da radim šta god se može. ❧Dišan je „otišao u ilegalu“.17 Sada
znamo da je bio zaokupljen, kao i uvek, između ostalog, radom na
svojim Etants donnés.☙ Ono o čemu zaista volim da razmišljam u
vezi s tim jeste poslednja slika iz „Traženja vola“, zen teksta koji uči
pomoću ilustracija umesto reči.18 Postoje, znate, dve verzije „Traže-
nja vola“. Jedna verzija se završava praznim krugom – ništavilom
[prazninom] – primer Dišana. U drugoj verziji, poslednja slika je
veliki debeli čovek, sa osmehom na licu, koji se vraća u selo noseći
darove. On se vraća bez skrivenih motiva, ali se vraća. Ideja je da
se nakon dostizanja ništavila čovek ponovo vraća u aktivnost. —
Calvin Tomkins (1965)

Mislim da je veliki deo njegovog (Dišanovog) dela muzičkog ka-
raktera, iako se i dalje ne smatra muzičkim. Da li ste videli Etants
donnés u Filadelfijskom muzeju? Da li ste znali da postoji ovako
debela knjiga koju je napisao u kojoj objašnjava kako da se nešto
skine i postavi? Ne znam zašto to nije dostupnije. U svakom slu-
čaju, ako pratite ta uputstva, to je kao da pratite notaciju, to će
proizvesti zvuke skidanja i postavljanja. Razumete? Prema tome, i
to je muzički komad.19

Znate kako je vadio papiriće (s notama) iz šešira? Ili za voz
(igračku)? Vozić ima teretne vagone. I umesto da se u njima nalazi
ugalj, u njih ubacujete note (85 kuglica, od kojih svaka predstavlja
jednu notu). Dok prolazi, one upadaju u njih (kroz levak) – nasu-

17 Aluzija na Dišanovo predavanje „Where Do We Go from Here?“, iz 1961.
Sam kraj: „Veliki umetnik sutrašnjice otići će u ilegalu.“ Videti naše izdanje, Calvin
Tomkins, Popodnevni razgovori s Marselom Dišanom (1964), 2022.

18 Kejdž navodi engleski naslov čuvenog zen teksta koji opisuje različite fa-
ze, odnosno pun krug prosvetljenja: „Ten Bulls“ ili „Ten Ox-Herding Pictures“. U
našim prevodima, „Deset bikova“.

19 Dišanove beleške i skice za Étant Donnés čine zaista masivan materijal, ali
to je objavljeno kao manji faksimil njegovih radnih sveski, iz 1987 (nešto proširen
2009), i kao velika monografija, iz 2009: Marcel Duchamp, Étant donnés: manual
of instructions, Anne d’Harnoncourt, Michael R. Taylor, Philadelphia Museum of
Art, 1987, 2009, 60 str.; Marcel Duchamp: Étant Donnés, Michael R. Taylor et al.,
Yale University Press, 2009, 448 str.
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Sa evropskog stanovišta, ako bi neko čuo za mogućnost oslobo-
đenja nasuprot ostalima, mogao bi da napravi takav izbor i ostavi
druge, ali onda bi uskoro umro, ako bi tražio šumske pečurke.

Ta ideja bila mi je veoma korisna, jer kada sam bio mlađi, izra-
žavao sam ideje kao što je posvećenost operacijama slučaja i nisam
znao šta da kažem kada bi mi ljudi, vrlo logično, rekli da ću se ubiti
ako bih na taj način tražio pečurke, i zašto bih onda pisao muzi-
ku na taj način? Ali pisanje muzike je jedno, a traženje pečuraka
drugo.

Kategorije opisuju rad, a ne ljude.
Tako je. Još jedna ideja koja me i dalje zanima, a koja ne dolazi

toliko sa Istoka, jeste prosto naša sadašnja situacija; prešli smo s
pažnje na predmet na ono što možemo nazvati okruženjem ili pro-
cesom. Umetnost koja se bavila počecima i završecima ima veze s
predmetom, dok umetnost koja se ne bavi takvim stvarima može
trajati bilo koje vreme ili postojati u bilo kom prostoru, i vidimo
da se ta vrsta umetnosti stvara sada, bilo u vizuelnim umetnostima,
muzici ili pozorištu. Možemo imati obe, s obzirom na ono što sam
upravo rekao o indijskoj filozofiji. Ponekad jedno, ponekad drugo,
ponekad neku mešavinu. — Richard Kostelanetz et al. (1977)

Kada sam jednog leta, početkom pedesetih, predavao na kole-
džu Blek Mauntin, tokom studija zen budizma kod Suzukija, shva-
tio sam da posebno cenim jedan tekst: sviđao mi se više od ostalih
vezanih za zen budizam; zove se Huang Poovo učenje o prenošenju
duha (op. cit.). Tako smo jedne večeri na Blek Mauntinu, Elejn de
Kuning (Elaine de Kooning) i ja – ili je to bila Fransin di Plesi, ko-
ja je sada Fransin Grej, zaboravio sam (Francine du Plessix Gray)
– pročitali celo Huang Poovo Učenje, sa svim beleškama i ostalim.
A razlog zašto nas je bilo dvoje jeste taj što je deo toga bio dijalog,
pitanje i odgovor. I nakon tog iskustva, koje je trajalo nekoliko sati,
možda tri ili četiri sata, ljudi su mi rekli da su im se životi promenili.
— Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)

Razumem to što Dišan ne radi i čini mi se da sam sada donekle
u Dišanovoj situaciji, osim što ću, umesto da ne radim stvari, nasta-
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Razlog je taj što se Betovenova muzika zasniva na spajanju forme
i sadržaja, što uključuje početke, krajeve i sredine, kao i sve vrste
ideja i izraza individualnih osećanja, koji nemaju nikakve veze sa
samim zvucima, dok se Satijeva muzika u suštini zasniva na pra-
znom vremenskom prostoru, u kojem se može dogoditi jedno ili
drugo. Ne postoji drugi način da se objasne neka dela koja je napi-
sao oko 1912, koja jednostavno ne rade ništa od onoga što je nemač-
ka muzika svima govorila da treba raditi. Sa Satijeve tačke gledišta,
sve je radio zato da bi se rešio „kiselog kupusa“ [nemačkog uticaja,
„sauerkraut“]. — Robert Cordier (1973)

Nijedan Nemac ne shvata francusku muziku ozbiljno. Kada je
Debisi otišao da poseti Bramsa u Beču, sluga je otvorio vrata, a
Debisi nije prethodno najavio svoju posetu Bramsu. Slučajno se za-
tekao u Beču, otišao do njegove kuće, pokucao na vrata, i sluga je
dakle otvorio vrata i pitao ga: „Ko ste vi?“ A on je rekao: „Ja sam
Klod Debisi.“ Brams je doviknuo: „Ko je to?“ Debisi je odgovorio:
„Francuski muzičar.“ A Brams je rekao: „Ne postoji tako nešto.“ Od-
bio je da ga vidi. Toliko je jak bio taj osećaj. Čak i kod Šenberga. U
jednom od svojih pisama rekao je da je njegovo otkriće kompono-
vanja muzike pomoću dvanaest tonova osiguralo nadmoć nemačke
muzike za narednih sto godina.12 I taj stav nije bio udaljen od raz-

12 Iako se nesumnjivo smatrao naslednikom austrijsko-nemačke muzičke
tradicije, Šenberg nije mogao ozbiljno reći ili napisati tako nešto, naročito ne tim
supremastičkim (nacističkim) jezikom. Ta izjava, navodno usmena, iz jula 1921,
kasnije se prenosila na osnovu sećanja njegovog učenika Jozef (Josef) Rufera, koji
je tokom cele nacističke vladavine živeo u Austriji i Nemačkoj, što je verovatno
uticalo i na njegov način izražavanja, ako ne i razmišljanja (Josef Rufer, Das Werk
Arnold Schönbergs, 1959). U pismu Almi Maler, od 26. jula 1921, Šenberg je zaista
izjavio nešto slično, ali uz ogromnu dozu ironije na račun arijevskih nacionali-
sta, koja u Ruferovoj parafrazi potpuno izostaje: „… Ukratko: pošto sam svojim
sugrađanima u Matzeu – uvek na udaru duha vremena – platio danak u novcu
(mnogo novca!) i pre svega u radnom vremenu (3 nedelje!), ponovo sam počeo da
radim. Nešto sasvim novo! Veliki Nemci koji su me progonili u Matzeu moći će
da zahvale tom novom razvoju događaja (naročito ovom) to što će biti poštovani
u inostranstvu još sto godina, jer pripadaju državi koja je upravo obezbedila he-
gemoniju u oblasti muzike!“ Šenberg šaljivo aludira na antisemitsko iživljavanje
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mišljanja u Blek Mauntinu; za vreme Albersa, to je bila u suštini
nemačka sredina. — Meri Ema Haris (1974)

(Da li svoju muziku vidite kao kontrakulturu?)
Mislim da je ideja kontrakulture, kao i avangarde, ranije bila ko-

risnija nego danas. Ona sugeriše da postoji glavna kultura, ili kako
su ljudi nekada govorili, „mejnstrim“. Ne mislim da taj mejnstrim
više postoji, ili bolje rečeno, sve što je ranije bilo kontrakultura sa-
da je tako dobro ustanovljeno, toliko je živo i cveta, takoreći kao
mejnstrim. U Parizu sam upoznao jednog veoma zanimljivog mu-
zikologa. On daje tu sliku, koju smatram veoma korisnom, rečne
delte. Reka se podelila i više ne znamo koji je tok glavni. Zapravo
živimo u društvu koje se kreće u mnoštvu pravaca, i niko ko je u
jednom od njih ne bi rekao da su drugi zanimljiviji od onog u ko-
jem se on nalazi. Drugim rečima, ako je osoba svesna onoga što
radi, to može biti nešto potpuno drugačije od onoga što radi neko

kojem su on i njegova porodica bili izloženi u austrijskom jezerskom odmaralištu
Matze (Mattsee), u blizini Salcburga, tokom juna 1921, gde je Šenberg dolazio i
ranije, čak pet puta. Ali od 1920, Austriju zapljuskuje novi talas antisemitizma:
Matze postaje jedno od najmanje 70 letovališta u Austriji koja su se otvoreno re-
klamirala kao „judenfreien“, „bez Jevreja“. Te godine, gradsko veće je zahtevalo
da svi gosti u prijavi boravka potvrde i svoje hrišćansko poreklo; odmor je počeo
mirno, ali onda je dvoje antisemita prišlo Šenbergu i tražilo od njega dokaz da nije
Jevrejin. Iako je ranije prešao na hrišćanstvo, za Šenberga je to bilo uvredljivo i
napustio je Matze, što je zabeležila i štampa, tako da je od svega nastala cela afera.
Taj događaj je bio jedan od podsticaja za njegov povratak na judaizam, iako će to
zvanično uslediti tek 1933. Posle incidenta u Matzeu, Šenberg se s porodicom pre-
bacio u obližnji Traunkirhen (Traunkirchen), gde je tokom jula, par dana pre tog
pisma Almi Maler, počeo da radi na „nečemu sasvim novom“: svojoj prvoj dvana-
estotonskoj kompozicji, Sviti za klavir op. 25. Videti pismo od 26. VII 1921, u Alma
Mahler – Arnold Schönberg: „Ich möchte so lange leben, als ich Ihnen dankbar se-
in kann“: Der Briefwechsel, Residenz Verlag, 2012; ili na engleskom, Schoenberg’s
Correspondence with Alma Mahler, Edited and translated by Elizabeth Keathley
and Marilyn McCoy, Oxford University Press, 2019, 266. Šenbergov unuk, E. Ran-
dol Schoenberg, objavio je članak pod rečitim naslovom, „Napoznatija stvar koju
nikada nije rekao“, što otprilike sažima ceo slučaj („The Most Famous Thing He
Never Said“, Newsletter No. 4, Jewish Music Institute: International Centre for Sup-
pressed Music, November 2002).
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stvarima iz budućnosti. Pod radnjom podrazumevam pravljenje ili
stvaranje nečega, ili posvećivanje sebe nečemu. Taj čin nam omo-
gućava da vidimo i druge stvari. Kada kažemo da je ta i ta stvar
generalizacija ili zaključak, to je zato što nam ono što radimo omo-
gućava da je vidimo kao takvu; ali ako bismo uradili nešto drugo,
neke stvari za koje smo mislili da nisu važne, mogli bismo ih videti
kao izuzetno zanimljive. Proveo sam mnogo, mnogo godina u uve-
renju da je muzika Čarlsa Ajvza beskorisna; a onda, zbog promena
u mojoj sopstvenoj muzici, Ajvz mi je postao izuzetno važan. — C.
H. Waddington (1972)

Kada sam počeo da proučavam istočnjačku filozofiju, još uvek
je postojala ideja da Istok nije za nas – da nemamo pravo na njega
i da nam, ako ga preuzmemo, neće odgovarati. Zato sam se stalno
vraćao zapadnjačkoj misli da bih u njoj pronašao istu ideju, i odne-
davno, dok čitam Toroov Dnevnik, pronalazim u njemu, naravno,
sve te ideje sa Istoka, jer ih je on, kao i ja, zapravo dobio sa Istoka.
A hrišćanska misao, veoma rano, u gnostičkom hrišćanstvu, ima is-
tu ideju o onome što sam upravo rekao o mnoštvu Buda: rascepite
štap i eto Isusa.16

Evo još jedne ideje koja dolazi sa Istoka, koja mi i dalje mnogo
znači i veoma je korisna. To je da ne živimo po jednom principu,
već po nizu principa koji se mogu menjati u skladu sa situacijom u
kojoj se nalazimo. Sa zapadnjačke tačke gledišta, ta vrsta fleksibil-
nosti i promenljivosti uma može delovati – kako biste to opisali? –
licemerno. Ali u indijskoj filozofiji postoji podela razmišljanja na
četiri dela: arta, što znači traženje cilja, kao što su oni koji postoje u
kuvanju, potrazi za šumskim pečurkama, pobedi u igri ili savlada-
vanju neprijatelja, itd.; kama se tiče lepote, pružanja zadovoljstva i
uživanja u seksu; darma je, kako ja to shvatam, istina i laž, ili dobro
i zlo; a mokša je oslobođenje od svih tih briga.

16 Čuvena Isusova izreka iz nekanonskog Jevanđelja po Tomi (ne nužno i
„gnostičkog“): „Rascepite štap (parče drveta) i ja sam tu. Podignite kamen, i naći
ćete me tamo“ (77).
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Vidite, mogli biste ući kroz snove ili kroz sedenje ukrštenih no-
gu ili kroz duboko disanje – sve te joga vežbe – i doći do istog za-
ključka: nema koncepata. Svakako, svi ti koani zen budizma imaju
za cilj da bilo koji koncept koji neko može imati smrve do te mere
da više i ne postoji.

Zato sam koristio operacije slučaja. Koristim ih tako da uklju-
čujem mnoštvo pitanja koja postavljam, a ne izbore koje pravim.
Tako da, ako sam još u prilici da nastavim s radom, mislim da će
taj rad sve više ličiti, ne na rad jedne osobe, već na nešto što bi se
moglo dogoditi čak i ako ta osoba nije tu. Tako nekako.

Čini mi se da u umetnosti poput plesa, disciplina nije isto što
i kod mene, ili u mirnom sedenju i nanošenju tuša na papir, već
je to svakodnevna disciplina povezana s telom. Veoma podseća na
discipline ulaženja (i sedenja, disanja, itd.). I mada i Mers Kaningem
koristi, ne uvek i ne kao ja, već na svoj način, operacije slučaja, čini
mi se da ples oslobađa telo od aspekta zatvaranja ega u sebe: ono
što se dešava jeste da koncept nestaje i jednostavno se pravi pokret.

Suzuki je održao još jedno predavanje o kojem stalno razmi-
šljam. Na Zapadu smo zaokupljeni time da u mnoštvu događaja u
vremenu i prostoru otkrijemo koji je najbolji. A zatim razmišljamo
o sebi kao odvojenim od toga i kako se, poželjno, krećemo ka tome.
Ali u kegon filozofiji14, koju je Suzuki podučavao, svako biće, bilo
osetno, kao što smo mi, ili ne-osetno, kao što su zvuci i kamenje, je-
ste Buda: i to nije ništa sablasno. To jednostavno znači da se nalazi
u centru univerzuma. Ono što imate u kegon filozofiji jeste, dakle,
beskrajno mnoštvo centara, od kojih je svaki „uvažen od svih“.15 —
Richard Kostelanetz et al. (1977)

Stvari razumemo kroz ono što radimo. To jest, kada ne radimo
nešto, skloni smo da budemo slepi za sve, ali u trenutku kada ura-
dimo nešto, ta akcija otvara našu viziju ka stvarima iz prošlosti i

14 Kegon (jap.) ili huajan (kin.), filozofska škola mahajana budizma.
15 Kejdž koristi engleski izraz za jedan od Budinih epiteta, „world-honored

one“.
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drugi, a da opet podjednako bude deo onoga što se dešava. Mislim
da ne vredi govoriti kako je jedno važnije od drugog.

Sećam se da me je uvredilo veče koje je Pjer Bulez organizovao
sa Luiz Varez u Njujorškoj filharmoniji. Bio je to muzički program
(njenog pokojnog muža) Edgara Vareza, a Bulez je objasnio da je,
po njegovom mišljenju, Varez bio ekscentrik, što je trebalo da znači
neko ko nije deo mejnstrima. Ali sa stanovišta nekih od tih toko-
va u delti, Varez je od apsolutno suštinskog značaja. Upravo on je
začetnik buke u dvadesetom veku. Ali sada su tu i mnogi drugi to-
kovi, tako da ne znate koji bi trebalo smatrati avangardnim, jer se
svi teku uporedo, i svaki je podjednako zanimljiv. — Frans Boen-
ders (1980)

Mislim da je jedna stvar koju znam značajna, a to je da je u
Umetničkom klubu u Osmoj ulici, gde su umetnici i ostali bili veći-
na, muzičari bili manjina.

Mislim da vas je bilo trojica?
Bilo nas je četvorica: Varez je bio najstariji, Štefan Volpe (Ste-

fan Wolpe) stariji od mene, ja sam bio u sredini, a najmlađi je bio
Morton Feldman. I uvek smo bili prisutni na tim sastancima i često
uzimali reč.

Zašto ste vas četvorica bili jedini muzičari u Umetničkom klubu
iz Osme ulice? Zašto baš vas četvorica?

Većinu muzičara ne zanima umetnost. Ali nas je zanimala. To je
jedini razlog. Umetnici su veoma otvoreni za muziku. Mislim da su
svi umetnici koji su poznavali Vareza bili otvoreni za slušanje nje-
gove muzike. Bili su otvoreni za slušanje moje muzike. Mogao sam
da dovedem stotinu umetnika da slušaju koncert koji bih priredio.

A koliko muzičara?
Nijednog. Nijedan muzičar se ne bi pojavio. U stvari, kada sam

otišao da se prijavim u muzičku sekciju Državne agencije za zapo-
šljavanje (WPA), da bih dobio posao kao kompozitor, rekli su mi:
„Ali vi niste muzičar.“ Isto bi rekli i Varezu.

Naravno. Najzad, on sam je rekao: „Ja nisam muzičar. Ja sam
radnik s ritmovima, frekvencijama i intenzitetima.“
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Tako je. — Olivia Mattis (1988)
Zašto Vareza smeštate u mejnstrim?
Kao neko koga zanima buka, ako pogledate moj rad od počet-

ka, posle studija kod Šenberga, počeo sam tako što sam lupao po
stvarima iz svog okruženja. Želeo sam da pronađem način stvara-
nja muzike oslobođen od teorije harmonije, od tonaliteta; i zato
sam morao da pronađem način komponovanja s bukom. I došao
sam do zaključka da važan aspekt, ili kako bismo to rekli na dva-
naestotonskom jeziku, važan parametar zvuka, nije frekvencija već
trajanje, jer je trajanje otvoreno za buku, kao i za ono što se naziva
muzičkim. Kada zauzmete takvo stanovište, možete prebaciti svoju
lojalnost, da tako kažem, na Vareza; ili je možete prebaciti, kao što
su mnogi učinili, sa Šenberga na Veberna, koji je izgleda imao svest
o važnosti trajanja, što Šenberg kao da nije imao u tolikoj meri.

Pošto sam studirao kod Šenberga, bio sam svestan važnosti ko-
ju je on pridavao pojmu strukture, odnosno podeli celine na delove.
A kako nisam imao osećaj za harmoniju ili tonalitet, nisam bio u
poziciji da definišem te delove pomoću kadenci. Dakle, ti prazni
prostori vremena bili bi podjednako prijemčivi za buku kao i za
muzički zvuk, i mogli bi se razrešiti na razne načine, uključujući
tišinu. Ako, na primer, želite da odvojite jedan deo kompozicije od
drugog, možete pustiti zvuk kroz jedan od njih, a zatim sledeći po-
četi tišinom, ili ga učiniti potpuno tihim.

Tišina je samo negativna strana muzike.
Ne, to je aspekt zvuka koji se može izraziti ili zvukom ili nje-

govim odsustvom, bilo pozitivno ili negativno, dok se visina tona
može izraziti samo zvukom. Ne može se izraziti odsustvom zvuka.
Kao ni parametri. Tako sam došao do zaključka da je parametar
trajanja, recimo, otvorenije, racionalnije strukturalno sredstvo za
muziku, nego što je to visina tona. — Frans Boenders (1980)
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(Šta mislite o simpozijumu „Koncepti vremena i prostora u muzici
i vizuelnim umetnostima“?)13

Ta tema me je podstakla da preispitam ideje koje i dalje imam
i koje sam imao u prošlosti. Sklon sam da imam neke ideje, da ih
zadržim ako su i dalje korisne, ili da ih odbacim, ako izgleda da više
nisu korisne. Nemam problem s vremenom, niti sa prostorom. Ali
imam problem s rečju „koncept“. Mislim da bismo, na ovaj ili onaj
način, hteli da je se otarasimo. I mislim da postoje dva načina da je
se otarasimo. To mi je palo na pamet na osnovu jednog predavanja
Dajseca Suzukija. Na početku predavanja na koje mislim, otišao je
do table i nacrtao jedan ovalni oblik, s dve paralelne linije na pola
leve strane. Pokazao je na te dve paralelne linije i rekao da je to
ego, a onda pokazao na ovalni oblik i rekao da je to struktura uma.
I rekao je da ego ima sposobnost da se zatvori za svoje iskustvo,
koje se penje i širi kroz čula u svet oko nas – u ono što bismo mogli
nazvati relativnim svetom – a zatim nastavlja nadole, do onoga što
je Majster Ekhart nazvao „tlom“, i vraća se egu kroz snove. Stoga se
ego može odvojiti ili tako što će govoriti kako mu se stvari spolja
sviđaju ili ne sviđaju, donositi sudove i tako dalje; i tako što će
pamtiti šta mu se ne sviđa, da bi onda sanjao o tome, što ponekad
stvari okreće naglavačke, tako da, na ovaj ili onaj način, možete biti
sami sa sobom. Ili će se kretati u punom krugu, tako da na kraju, u
tom slučaju, izađete kao Rilke koji gleda drvo i pita se da li je on i
dalje on ili je drvo. Suzuki je rekao da je upravo to ono što bi zen
želeo da uradimo, umesto da koristimo ego da se odvojimo od svog
iskustva.

To predavanje, kao i druga iskustva, uverili su me da treba da
pođem spoljašnjim putem, umesto unutrašnjim putem meditacije,
jer ako je to krug, onda prelazi ceo put. Moja ideja je, dakle, tada bila
da treba izaći napolje kroz čula, a opet nemati nikakve koncepte.

13 Simpozijum „Time and Space Concepts in Music and Visual Art“, Artists
Television Network, 1978. Učesnici: John Cage, Merce Cunningham, Richard Ko-
stelanetz, Nam June Paik i Dore Ashton (kao moderatorka); emisija uživo, pred
publikom u studiju, 01:21:00.
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u bilo kom trenutku, što može ići od veoma uskog opsega, kao u
komadu koji sam vam upravo pokazao, do šireg opsega, u skladu sa
operacijama slučaja. Imaćete zajedništvo razlika – ne samo razlika
u opsezima, već i razlika u strukturi. — Bill Shoemaker (1984)

Posle iskustva koje sam imao u Kalamazuu [Mičigen], s probom
i izvođenjem Mureau, otišao sam u Montreal i uradio isto s celom
publikom bez probe, kao što sam predložio u predgovoru za M.19

Nakon toga, u odlasku iz Montreala, uzeo sam avion za Njujork.
Desilo se da sam stigao na [aerodrom] Kenedi u isto vreme kada je
tamo stigla i Margaret Mid, antropološkinja. Dolazila je iz drugog
mesta, ali oboje smo bili u istoj zoni za preuzimanje prtljaga. Zajed-
no smo se vozili do grada, i rekao sam joj šta sam radio u Montrealu.
Ona se sada sve više bavi pojmom rituala, što je način za uključi-
vanje svih prisutnih ljudi u neku aktivnost. Ponovo je istakla, kao
što sam već čuo, važnost hrane i jedenja tamo gde je veliki broj
ljudi zajedno. Ono što se želi, kako bi rekao Ivan Ilić, jeste osećaj
konvivijalnosti [druževnosti].

Komad na kojem sam radio tokom protekle godine je tekst od
četiri dela pod naslovom „Prazne reči“ (op. cit., 1974), nastavak dela
Mureau. „Prazne reči“ se postepeno odriču delova reči. Prvi deo je
bez rečenica; drugi deo je bez fraza; treći deo je bez reči; a poslednji
deo je bez slogova. Zamišljao sam ga kao nešto što bi se moglo čitati
celu noć, s pauzama od, recimo, pola sata između delova od po dva
i po sata, uz prisustvo hrane, prema sugestiji Margaret Mid, s da se
poslednji deo, koji se sastoji samo od tišine i slova, tempira tako da
se završi u zoru, zajedno sa otvaranjem prozora i vrata spoljašnjeg
sveta. Možda ćete reći da je moja briga društvena, ali ono što me
je impresioniralo kod orijentalne i budističke prakse i misli nije
samo razmišljanje o pojedincima ili društvu, već i razmišljanje o
okruženju. Treba se samo podsetiti se da su u budizmu sva bića
Bude, bilo da su osećajna, kao mi, ili da nisu osećajna, kao kamenje

19 „Ono što nam je potrebna je muzika koja ne zahteva nikakve probe:“ John,
Cage, M: Writings ’67–’72, 1973, „Foreword“, vi.
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rake – veće hromatske korake, zatim dijatonske i konačno veoma
velike korake, koji se sastoje od skokova u svim podelama od pet
do pedeset šest.

To i dalje ne objašnjava zašto se delo zove Harpsichord. Do toga
je došlo zbog porudžbine Antoanete Višer, iz Švajcarske. Godinama
je želela da napišem komad za čembalo. A godinama ranije zamolili
su me da napišem jedan za Silviju Marlou.22 Moram priznati da mi
se taj instrument nikada nije posebno dopadao. Zvučao mi je kao
šivaća mašina. Činjenica da je imao tako malo promena u dinamici
i kvalitetu zvuka kao da je zamagljivala – ne znam – život zvuka,
visinu zvuka ili šta god hoćete.

Pokušali smo – Džeri Hiler i ja – da damo kvalitet fine podele ne
samo po visinama tonova već i trajanjima, a takođe i po boji tona,
koji će, generalno, imitirati zvuk čembala: nalet praćen opadanjem,
koje ima tačku pregiba. Opadanje nije prava linija već linija s pre-
gibom. Počinje nadole, a zatim se nastavlja pod različitim silaznim
uglom. Sad, ta tačka pregiba može se pomerati, a ugao menjati, što
daje mikrovarijacije u boji, i to je ono što smo povezali s tabelom Ji
đinga. Prvi „potprogram“ za kompjuter koji smo napravili trebalo
je da zameni ručno bacanje novčića – da bismo dobili brojeve od
jedan do šezdeset četiri. Taj potprogram smo koristili da bismo pro-
našli u kojoj tački se ta infleksija – ta promena opadanja, to mesto
u zvuku – menja od note do note. Na kraju se ona morala sastoja-
ti od mikrovarijacija ne samo u tonu i trajanju već i u boji. Svaka
traka je jedna, monofonska traka. U izvođenje smo uveli elemen-
te neodređenosti, dok je računaru, da bi radio, potrebna potpuna
određenost.

Kako unosite neodređenost u izvođenje?
Na kraju će to biti trake, svaka s drugačijom podelom oktave.

Biće pedeset i jedna traka, i biće sedam sola za živo čembalo. Ve-
rovatno će sve biti pojačano da bi zvuk čembala i zvuk s traka bili

22 Čuvene čembalistikinje, Antoinette Vischer (1909–1973) i Sylvia Sapira
Marlowe (SAD, 1908–1981).
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iste jačine. Praktično će biti najviše pedeset osam kanala. Delo bi se
moglo izvesti s jednim do sedam živih čembala i s jednom do pede-
set i jedne trake, u zavisnosti od toga koliko veliko izvođenje neko
želi da priredi. Sola su očigledno sva za dvanaestotonsku lestvicu,
a jedan od njih je kompjuterski izlaz za dvanaestotonsku lestvicu
pretvoren u notaciju za živo izvođenje. Drugi će biti „Muzička igra
sa kockicama“, koja se pripisuje Mocartu23, čijih je dvadeset pro-
laza od po šezdeset i četiri takta programirao računar. Druga dva
sola počinju „Igrom sa kockicama“, ali se onda smenjuju s drugim
Mocartovim komadima, u drugom tempu, ali prevedenim u notaci-
ju polovine sa tačkom koja odgovara tempu 64. Ali u jednom od tih
prolaza – drugom prolazu od šezdeset četiri takta, i dalje polazeći
od „Igre sa kockicama“ – umesto toga prelazite na drugi komad Mo-
carta, a onda dalje, na osnovu slučajnih operacija, na treći, četvrti,
peti, šesti, sedmi i osmi. Mislim da u svakom prolazu dolazi dvade-

23 Musikalisches Würfelspiel, K.516f (1787) i K. 294d (1793). Kako se ove kom-
pozicije samo pripisuju Mocartu, podaci, odnosno datumi variraju. Dobar trenu-
tak za smeštanje Kejdžovog bavljenja „operacijama slučaja“ u dublju istorijsku
perspektivu. Takve igre su imale svoj procvat još u 18. veku, sa sve većim popu-
larnim zanimanjem za matematiku, u kombinaciji s umetničkim i „spiritualnim“
preokupacijama, s čime se eksperimentisalo i u muzici. Nezavisno od Mocarta,
„Muzička igra sa kockicama“ je već postajala kao forma namenjena salonskim za-
bavama: prethodno komponovane fraze raspoređivale su se na osnovu bacanja
kockica, obično u nizove od šesnaest taktova. Jedna od takvih kompozicija koje
se pripisuju Mocartu nosi sledeći naslov: „Uputstvo za komponovanje valcera, do
mile volje, uz pomoć dve kockice, bez ikakvog znanja o muzici ili kompoziciji“
(oko 1800; Anleitung Walzer oder Schleifer mit zwei Würfeln zù componieren, sovi-
ele man will, ohne etwas von der Musik oder Composition zu verstehen). Upotreba
slučaja ili „aleatorike“ (alea, kocka) seže i do Leonarda i čuvenog odlomka iz Trak-
tata o slikarstvu, u kojem govori o posmatranju mrlja i šara na starim zidovima. U
komentaru, Ležen dobro primećuje: „Naprsline i mrlje na zidu su pomoćni podsti-
caji, koji delimično oslobađaju slikara napora mašte. Naravno, na drugom nivou,
nasumično lociranje i ispitivanje zidova deluje kao okidač za maštu, tako da se
slučaj pokazuje kao nova vrsta inspiracije…“ Denis Lejeune, The Radical Use of
Chance in 20th Century Art, Editions Rodopi B. V., Amsterdam & New York, 2012,
82. Taj izvor dugujem doktorskom umetničkom projektu Branka Cirlika, Sound-
scapes: Video instalacija, Univerzitet umetnosti u Beogradu, 2022, 15.
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Rekao sam: „Šta misliš da će se desiti?“ Razmislio je trenutak, a
zatim rekao: „Mislim da se neće zezati.“ Shvatiće da ako se zezaju,
zezaju sami sebe. A orkestar, kakav je sada, ne daje im prostora da
osete da su bilo šta postigli, tako da u njemu mogu biti nevaljala
deca, jer se to ionako neće primetiti. — Dick Higgins (1976)

Da li uvek koristite pause za pisanje nota?
Da, kada koristim partiture, to onda može da ide direktno iz-

davaču. U delu na kojem trenutno radim, za flautu, klarinet, klavir,
udaraljke, violinu i violončelo, neće biti partiture koja povezuje sve
delove. Neće biti fiksnog odnosa između tih instrumenata, već sa-
mo fleksibilnog. To možda podseća na onaj aspekt arhitekture u,
recimo, San Francisku, gde zbog raseda u zemlji arhitektura mo-
ra biti fleksibilna, gde mora imati mesta za pomeranje, tako da se
zgrada, kada dođe do zemljotresa, samo zatrese, umesto da se sruši.

Već godinama razmišljam o vrstama muzike koje bi mogle da
prežive, takoreći, svaki odnos između delova. U delu pod naslovom
„Trideset komada za pet orkestara“, i u drugom, „Trideset komada
za gudački kvartet“, bukvalno sam napravio trideset komada za sva-
ku grupu instrumenata u orkestru i svaki instrument u gudačkom
kvartetu.18 Ti komadi mogu početi bilo gde, u bilo kom trenutku
između nula i četrdeset pet sekundi, a završiti se u bilo kom trenut-
ku između trideset sekundi i minut i petnaest sekundi. Cela kom-
pozicija, koja je niz od trideset takvih komada, trajala bi otprilike
trideset minuta. Bilo koji segment komada, ili bilo koji od tih tride-
set komada, mogao bi se svirati u jednom ili drugom tempu, zbog
te slobode ili fleksibilnosti na početku i kraju. Ono što se dešava u
delu koje sam sada uradio, ❧„Muzika za…“, s naslovom koji upot-
punjuje broj svirača (Music for…, 1984)☙, a što se nije dešavalo u
ranijim delima, jeste da se menjaju trajanja i položaji tih fleksibil-
nih početaka i završetaka, tako da svi instrumenti nemaju imaju
isti već različit stepen fleksibilnosti. Još jedna stvar koju ću uraditi
jeste da promenim opseg u kojem instrument može početi da svira

18 Thirty Pieces for Five Orchestras, 1981; Thirty Pieces for String Quartet, 1983.
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Tih trinaest može biti problem i za hrišćansku religiju, jer je pored
Isusa bilo i dvanaest učenika.

Tako je. Morali su da se reše jednog od njih, da bi to funkcionisalo.
To je veoma zabavno, jer bismo, s muzičke tačke gledišta, rekli

da broj četiri odlično funkcioniše. Naime, imamo toliko primera
gudačkih kvarteta. Ali indijsko iskustvo može nam pokazati da su
duvački kvinteti superiorniji od gudačkih kvarteta. Primetio sam
da smo četrdesetih u Sjedinjenim Državama imali odličan gudački
kvartet pod nazivom „Gudački kvartet za novu muziku“. I vrlo brzo
su se raspali.17 — Robert Cordier (1973)

Tokom pisanja „Renge“ i „Apartmana“, tog dugog posla (trebalo
mi je trinaest meseci i preko hiljadu stranica, pri čemu sam kontak-
tirao sve te pevače i organizovao sve)… u svakom slučaju, jednog
dana nosio sam veš na pranje i dok sam prelazio Osmu aveniju iz-
nenada sam došao na ideju za još jedan komad za orkestar, jer je
problem bio kako se nositi s tih stotinu ljudi. I već sam bio svestan
da, nakon sveg rada i muke i ostalog, možda pravim nešto što ne-
će funkcionisati, što se ne može izvesti, što se ne bi moglo uraditi
dovoljno brzo, u ovoj našoj sindikalnoj situaciji zarađivanja novca.
Uglavnom, iznenada sam došao na ideju za koju sam mislio da bi
mogla da funkcioniše. U Pedeset prvoj ulici nabasao sam na tog
muzičara, i on me je pitao: „Kako ti se čini proba?“ Rekao sam: „Mi-
slim da je bilo užasno.“ A onda sam mu opisao novi komad koji
sam smislio. Već sam ga komponovao; sada se kopira; to je osam
kvarteta, u tri različite verzije, za dvadeset četiri, četrdeset jednu i
devedeset tri osobe (Quartets I–VIII, 1976). Ali samo četvoro svira-
ju istovremeno, i vidite da odjednom dobijate kvartet sastavljen od
petnaestog prvog violiniste, trećeg drugog violiniste, petog horni-
ste i petog violončeliste.

I ti ljudi bi morali biti stvarni ljudi.

17 Već pomenuti New Music String Quartet, koji se nije raspao baš tako brzo
(1948–1956).
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set taktova novog materijala. Sve, prirodno, postaje sve složenije,
udaljava se sve više od prvobitne „Igre sa kockicama“, a obe ruke
idu zajedno. Zatim, u trećoj verziji, ruke prolaze odvojeno kroz taj
proces: od Mocartove „Igre sa kockicama“ do drugih njegovih ko-
mada, svaki u drugom tempu.

Zatim smo podelili istoriju od Mocarta do danas – to jest, do
Hilerovog dela i mog dela – na periode od približno dvadeset pet
godina, tako što smo napravili istorijski pomak od „Igre sa kocki-
cama“, preko Betovena, Šopena, Šumana, Gotšalka (Louis Moreau
Gottschalk), Ajvza i Šenberga, a završili binarnim izborom izme-
đu jedne klavirske sonate Džerija Hilera i moje „Zimske muzike“
(Winter Music, 1957). U celom tom kretanju kroz istoriju, u nekim
slučajevima smo morali da malo promenimo muziku, kako bi se
uklopila u raspon od pet oktava, na koji smo se ograničili, tako
da Šopen počinje da teče, ali kada dođe do granice našeg raspona,
vraćamo ga nazad na isti način. Odatle četiri: prolazak kroz istori-
ju „desna i leva ruka zajedno“, prolazak kroz istoriju „desna i leva
ruka odvojeno“ – to je četiri – izlaz računara je pet, čista „Igra sa
kockicama“ je šest, a sedma je samo jedna stranica sa uputstvima
koja dopuštaju čembalistkinji da svira bilo kog Mocarta, po svom
izboru, na jedan od dva načina: kao da je kod kuće bez publike, kao
da vežba i svira za svoje zadovoljstvo; ili kao da je u javnosti i na-
stupa, ili bilo koju kombinaciju toga. Ceo taj materijal može se na
bilo koji način preklopiti. Tako bi se dobila raznovrsna izvođenja.
Delovi se mogu izostaviti. Izvođenje može da se sastoji, recimo, od
desetak ljudi sa po nekoliko traka, koji premeštaju trake s mašine
na mašinu i tako dalje.

Koliko traju trake?
Trake traju dvadeset minuta. Kao i solo deonice. Sola koja pro-

laze kroz istoriju, s tim različitim tempima prevedenim u jedan, od
polovine sa tačkom u tempu 64, proizvode složene međusobne od-
nose 13 prema 27 prema 24 tonova, i tako dalje. Notacija, koja je
proporcionalna u prostoru, rezultira sa sto dvadeset stranica ruko-
pisa za svaku od tih solo deonica. „Igra sa kockicama“ će biti ruko-
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pis od šezdeset stranica; ili možda četrdeset. Ukupno će biti petsto
osamdeset i jedna stranica rukopisa za živo izvođenje i pedeset jed-
nu traku.

Još jedna stvar koja me je zainteresovala u tome, i koja će na-
dam se zainteresovati sve više ljudi koji rade sa kompjuterima, jeste
velika količina vremena i mukotrpnog rada koja se ulaže u to da se
neki potprogram učini operativnim. Na primer, učenje računara da
baca novčić, kao što sam radio ručno, prateći mehanizam Ji đinga,
da bi napravio taj potprogram, trajalo je šest nedelja. Za izradu ce-
log tog dela, koje još uvek nije operativno, trebalo je deset meseci,
što je mesec dana duže nego što sam radio „Muziku promena“ ili
„Vilijamsov miks“ (Williams Mix, 1951–1953) ili bilo koje drugo de-
lo koje mi je oduzelo mnogo vremena. Taj rad na potprogramima
poprima karakter koji su, mislim, u prošlosti za kompozitore ima-
li akordi. Ideja da akord pripada jednoj osobi, a ne drugoj, teži da
nestane, tako da neka rutina, jednom uspostavljena, postaje dostig-
nuće društva, a ne pojedinca. I ona se može malo varirati, kao što se
i akordi mogu menjati, da bi se proizveli sasvim drugačiji rezultati
od onih koji su prvobitno bili zamišljeni. Logika neke rutine, čim se
shvati, generiše drugačije ideje od onih koje su u njoj otelotvorene.
To će sve više voditi ka umnožavanju muzike za svačiju upotrebu,
a ne za privatnu upotrebu jedne osobe.

Mnogo se priča o uticaju tehnologije na naše živote, o smanje-
nju rada. Na primer, ljudi govore o problemu slobodnog vremena
u budućnosti. Meni se čini da je to u velikoj suprotnosti s prostom
činjenicom da smo deset meseci radili na ovom delu, a da ga nismo
završili i da će nam za to, sam Bog zna, biti potrebno još ko zna koli-
ko meseci, ili da ga nećemo ni završiti, ili da ćemo čim ga završimo
odmah smisliti neki drugi način da ga izvedemo. Slobodno vreme,
makar samo s te tačke gledišta, nije problem. Pitanje pre glasi: „Šta
je s našom energijom? Da li je imamo onoliko koliko smo je imali?
I kako bismo je mogli imati više?“
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pojedincima koji su razvili virtuoznost, koji su se posvetili ovom
poslu na način koji je uključivao otkrivanje i stvari kao što je izdr-
žljivost. Savršen primer je, naravno, Dejvid Tjudor. Ali kada dođete
do grupe muzičara koji nisu pojedinci, već su postali grupa sa više
od četiri osobe…

(To je, dakle, u suštini pitanje koliko ima ljudi?)
To pitanje brojeva mi je izuzetno zanimljivo. Imam prijatelja u

Indiji koji vodi fabriku tekstila u Ahmedabadu. Zove se Gautam
Sarabhaj (Sarabhai). Ima fabrike kalikoa za koje ste možda čuli.
Tu prelepu izložbu indijskog tekstila u Muzeju moderne umetno-
sti omogućila je porodica Sarabhaj. Baš kao što je Pariz patio od
glacijalnog efekta tehnologije, tako je i ta fabrika tekstila u Indiji
uvidela potrebu da odustane od drevnog postupka u kojem čovek
sam pravi komad tkanine, od početka do kraja. Morala je da usvoji
određene fabričke konvencije, koje su zapravo konvencije pokret-
ne trake, tako da bi jedna osoba uradila nešto s komadom tkanine,
a druga osoba nešto drugo. I na kraju to ne bi proizvela nijedna
osoba. Proizvela bi ga grupa, koja čak nije ni grupa pojedinaca. A
efekat toga u Indiji bio je zapanjujući, jer su svi ljudi postali izuzet-
no nesrećni. Pre toga su bili srećni. On je dobar čovek – Gautam
Sarabhaj. Želeo je da reši taj problem obavljanja više posla, što je
želja dvadesetog veka, kako bi zaradio više novca i tako dalje, a da
ipak ne ojadi svoje radnike. Prvo su doveli neke japanske stručnja-
ke, koji su proučavali taj problem fabričkog rada, ali nisu došli ni
do čega. Na kraju je došao neko iz Sjedinjenih Država, neko ko je
sproveo sistematične eksperimente; i otkrio je da dvoje ljudi ima-
ju poteškoća da rade zajedno, jer teže da se podele, jedan protiv
drugog. To objašnjava sve razvode. Tri osobe se dele na dve protiv
jedne, tako da dve osobe postanu srećne, a treću učine nesrećnom.
Četiri osobe se dele na dvoje protiv dvoje i ne mogu dobro da rade
zajedno. Petoro ljudi može dobro da radi zajedno, otkrili su. Isto
važi i za šest, sedam, osam, devet, deset, jedanaest, čak i dvanaest
ljudi. Oni mogu da razviju esprit de corps, duh grupe, koji ne po-
riče individualnost. Trinaest je nemoguće, po njihovom iskustvu.
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kog profesionalnog stava prema muzici, ka nekoj vrsti društvene
situacije koja nije baš lepa.

U slučaju Atlasa, uništili su moju imovinu. Postupili su kao kri-
minalaci. Otkidali su mikrofone sa instrumenata i gazili po njima,
i sutradan sam morao da kupim nove, da bi ih postavio za sledeći
nastup. To je bilo veoma skupo. I nisu se stideli.

U svetlu vaših muzičkih razlika, da li mislite da je Pjer Bulez [kao
dirigent] dobro obavio svoj posao?

Znate, moglo bi se reći da smo Bulez i ja imali teško prijateljstvo,
ali dugo. Upoznao sam ga pre više od trideset godina. Poklonio mi
je rukopis svoje Druge klavirske sonate (1947–1948). Dakle, iako se
ne slažemo, ipak držimo otvoren prozor ili vrata jedan ka drugom,
s nekom vrstom saosećanja.

Dakle, dobro se snašao s vašim komadom, ali orkestar je prosto
bio nepopustljiv?

Uradio je najbolje što je mogao. Nije mogao da to uradi baš do-
bro, ali je zato orkestar svakako mogao da sve uradi loše. Posebno
je radio na delu komada Apartment House i to je uradio veoma le-
po. Od te tačke pratio sam sva njegova uputstva za instrumentaciju
kvarteta. Pomoćnik dirigenta je pripremio orkestar i to je uradio
veoma dobro. Ali kada je Pjer čuo glisanda [iz dela Renga] – on
mrzi glisando – insistirao je da se uklone iz komada. Rekao je to
bez konsultacija sa mnom. Glisando je neophodan za orkestarski
deo jer čini da zvuči kao priroda – Seidži Ozava je to uradio tako
lepo [na izvođenju u Bostonu]. Ali Bulez je insistirao da umesto
kao glisando to izvedu kao arpeđo. To je bilo apsolutno užasno. Ni-
sam mogao da poništim ono što je rekao u poslednjem trenutku; u
orkestru bi nastao potpuni haos. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Vidite, muzika, u pogledu njenog pisanja i izvođenja, a zatim i
slušanja, postaje, za razliku od slikarstva, društvena situacija. Neka
društvena situacija, koja uključuje grupu ljudi, veoma se razlikuje
od društvene situacije koja se odnosi na pojedince, jer kada grupa
pojedinaca postane grupa, oni u izvesnom smislu više nisu poje-
dinci. Tako da je većina muzike koju sam napisao bila namenjena
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Zanima me vaš komentar da bi vaš rad na ovome mogao da otvori
mogućnost muzike za svakoga, odnosno muzike za nekoga, ili muzike
za sve, ili šta god.

Samo kažem da će sve više ljudi koristiti kompjutere i da će
postojati sve više rutina, i da će mogućnost pravljenja programa
koji koriste neku rutinu napravljenu ovde, na primer, s nekom na-
pravljenom tamo, na nekom drugom mestu, i dodavanjem tome i
drugih, proizvesti muziku kakvu još nismo čuli; i u njoj sigurno
mogu uživati neki, možda i mnogi. Oh, imamo još jednu ideju za
ovo delo. Napravljen je program… Jedan od prvih projekata koji se
mora uraditi je snimanje komada koje je ugovoreno za Nonesuch
Records – HPSCHD s jedne strane albuma i mikrotonalni kvartet
Bena Džonstona s druge.24 Sada za slušaoca pravimo program pod
nazivom KNOBS, koji će proizvesti dvadeset kompjuterskih izlaza,
što bi slušaocu trebalo da sugeriše kada i koje točkiće na stereo ure-
đaju da okrene. Postojaće dvadeset različitih načina slušanja ploče,
što sugeriše da se može slušati i na druge načine. Imaćemo solo, što
je dvanaestotonski kompjuterski izlaz, podjednako na oba kanala;
na jednom kanalu, ali ne i na drugom kanalu, biće Mocartova „Igra
kockicama“; na drugom kanalu će zatim biti prolaz kroz istoriju sa
odvojenom desnom i levom rukom; i svaki kanal će imati dvadeset
pet kompjuterskih izlaza za traku, verovatno parne brojeve na jed-
nom kanalu i neparne na drugom. Zatim, ako pomerite točkiće za
kontrolu jačine zvuka i tona… — Larry Austin (1968)

Nedavno sam pročitao jednu kritiku svog rada u kojoj je au-
tor rekao da je moja muzika izuzetno zanimljiva kao zvuk, ali da
nažalost nema nikakvu suštinu. Pitao sam se šta li je mislio pod su-
štinom, a onda sam shvatio da je mislio na odnose zvukova. Pažljivo
sam iskorenio te odnose pomoću operacija slučaja, a ono zbog čega

24 LP, John Cage & Lejaren Hiller/ Ben Johnston: HPSCHD/ String Quartet
No. 2, Nonesuch, 1969.
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je pisac žalio bila je činjenica da sam u tome uspeo.25 — Paul Hersh
(1982)

Jedno svoje delo, „Jeftina imitacija“ (Cheap Imitation, za klavir,
1969), zasnovali ste na Satijevom „Sokratu“ (Socrate, 1917–1918).
Možete li nam reći nešto o genezi tog dela?

Krajem četrdesetih, zahvaljujući mom interesovanju za Satija,
itd., i činjenici da sam radio sa Mersom Kaningemom, on je napra-
vio ples, koreografiju, za prvi stav „Sokrata“; i pošto smo putovali
širom zemlje i kako je muzika uglavnom bila za solo klavir, napra-
vio sam aranžman za klavir u četiri ruke za prvi stava „Sokrata“. A
kada bismo došli u neki grad, zamolio bih nekog pijanistu da svira
sa mnom, i tako smo obezbeđivali pratnju. Tada sam rekao Mersu
da ako on nastavi s druga dva stava, da ću i ja nastaviti s aranžma-
nom. I 1968, mislim da je to bilo tada, rekao je, evo, to je ono što
radim: nastavljam sa svojom trupom, da završimo koreografiju za
„Sokrata“. I onda sam rekao, dobro, nastaviću s aranžmanom, ma-
da sam u tom trenutku bio veoma zauzet komadom pod naslovom
HPSCHD, koji mi je oduzimao mnogo vremena.

25 Nije jasno na koji prikaz Kejdž misli, ali jedan prikaz izvođenja HPSCHD
pojavio se i u Times-u, zbunjen, ali u osnovi blagonaklon: „Composers: Of Dice
and Din“, nepotpisan članak, Time, 30. V 1969, time.com. Vredi navesti makar jed-
no Kejdžovo objašnjenje odatle, koje posebno dobro ilustruje njegovu motivaciju,
toliko suprotnu očekivanjima publike, u ovom slučaju od jednog „muzičara“: „Tre-
ba reći da ni sam Kejdž ne tvrdi da su njegove kompozicije lepe. U stvari, lepota je
po njemu puki vrednosni sud, za koji u umetnosti nema mesta. ’Kada pravim neki
događaj’, kaže on, ’dajem sve od sebe da uklonim nameru, kako ono što se radi ne
bi obavezivalo slušaoca na bilo koji način. Mislim da nas u stvari više i ne zanima
validnost muzike. Ono što nas zanima je doživljaj stvari. ’ Ali po čemu je to onda
drugačije od haosa? Kejdž se na to osmehnuo i rekao: ’To je divno pitanje.’“ U
prvom delu članak donosi i dobar opis „haosa“ na premijeri komada, u kojem je
Kejdž vidno uživao, i zadržava se na još nekim detaljima, kao što je i ova scena:
„Jedan student je prišao Kejdžu, pružio mu neku knjigu i zamolio ga za autogram:
’S obzirom na to šta se ovde dešava večeras, pomislio sam da bi ovo bilo prikladno
mesto za vaš potpis.’ Bio je to strip o Paji Patku. Taj nasumični hepening bio je
nešto što je samo otac slučajne muzike mogao u potpunosti da uvaži. Kejdž se
osmehnuo i potpisao.“
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Ne slažem se pre svega sa idejom da je nastup nešto odvojeno
od probe. Umesto da nastup bude posebna prilika, on, dakle, jedno-
stavno postaje opšta priroda izvođača. U toj tački, rekao bih, neko
bi mogao da odluči da li je zainteresovan za nastup ili ne. — Dick
Higgins (1976)

Pre koju godinu, nekoliko orkestara širom zemlje izvodilo je vaš
komad Renga with Apartment House 1776. Obično je izazivao pri-
lično ozlojeđenu reakciju kod dobrog dela publike. Da li ste očekivali
takav odziv?

Ne, mislio sam da je to veseo komad, koji je trebalo da slavi
Dvestagodišnjicu – što mislim da je i radio. Uvek me začudi što
više ljudi nije prepoznalo da ima takav karakter. Ali mnogi ljudi
suočeni s tužnom muzikom se smeju, a kada se suoče s duhovitom
muzikom počinju da plaču, i tako dalje. Čini mi se da muzika za-
pravo ne komunicira s ljudima. Ili ako komunicira, to postiže na
veoma, veoma različite načine, od osobe do osobe.

Mislim da mnoge ljude prosto iznervira to što spajam duhovne
pesme četiri različita naroda. A opet, ako biste ih uključili u diskusi-
ju o ekumenskoj misli, verovatno biste otkrili da se slažu sa idejom
da se Bogu može pristupiti na različite načine.

U Klivlendu ili Bostonu nije bilo loše. Loše je bilo u Njujorku,
Čikagu i Los Anđelesu. To je uglavnom bilo zbog orkestara, koji
nisu dobri. U svakom od orkestara ima dobrih ljudi, ali u njima ima
i mnogo onih koji nisu dobri, koji ne sviraju verno ono što im je
dato. Suočeni s muzikom kakvu sam im dao, oni su je jednostavno
sabotirali.

To zvuči isto kao ono što se desilo sa Nujorškom filharmonijom i
Atlas Eclipticalis.

Da, naravno da je isto. Njujorška filharmonija je loš orkestar.
Oni su kao grupa gangstera. Nemaju stida – kada sam sišao sa sce-
ne posle jednog od tih nastupa, jedan od onih koji su loše svirali,
pružio mi je ruku, osmehnuo se i rekao: „Vratite se za deset godina;
bićemo bolji prema vama.“ Oni se okreću od same muzike i od sva-
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Da. Ako imamo koncert poput ovog, ljudi mogu nastaviti da slu-
šaju i kada izađu napolje, a buka im neće delovati tako neprijatno
kao što su mislili.

Da li bi bilo dobro kada bi svi zvuci života na kraju potpuno za-
menili koncertnu dvoranu?

Ne sasvim. U budućnosti, čini mi se, trebalo bi da želimo sve
stvari koje smo imali u prošlosti, uz dodatak mnogo stvari koje još
nismo imali.

Čini se da je potrebno mnogo rada i truda da bi se postigle slučaj-
nost i spontanost kojima težite. Da li je to kontradikcija?

To je pokušaj da otvorimo svoje umove za mogućnosti koje nisu
one kojih se sećamo i one za koje već znamo da nam se sviđaju.
Nešto se mora uraditi da bismo se oslobodili naših sećanja i izbora.
— David Sterritt (1982)

Mislim da je jedina prava razlika između pozorišta i muzike to
što se dešava sve više stvari koje, površno gledano, ne proizvode
zvuke. U trenutku kada uvedete pevače, kao u komadima Renga
i Apartment House, već ste napustili situaciju muzike, makar pre-
ma mišljenju sindikata muzičara. Pevači, znate, pripadaju AGMA,
što je pozorišni sindikat (American Guild of Musical Artists). To
je postalo krajnje jasno kako u nastupu Svift Igla, tako i u reakci-
ji publike. Publika se ponašala kao da nije na muzičkom koncertu;
ljudima nije palo na pamet da sami prestanu da pravu buku, nego
su prešli u pozorišnu reakciju.

Za nas gledaoce, koji nismo učestvovali u tom metežu, nastup Svift
Igla kao da je pripadao „pozorištu“, kao takvom, a ne muzici. To jest,
ljudi koji su sedeli pored mene mogli su da protestuju zbog muzike,
ali kada bi on počeo da izvodi svoje stvari, neki od njih bili su toli-
ko fascinirani, uprkos sebi, da su jednostavno morali da opet obrate
pažnju. Uglavnom, mislim da je bio veoma prikladan izvođač za je-
dan vaš komad, jer, iako se mogao povezati s publikom i nositi se s
njom, ipak je bio usredsređen da izvede ono što je trebalo da radi. Bio
je u stanju da postoji na mnogim nivoima svoje stvarnosti, i to je bilo
veoma dobro.
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Zato sam angažovao kolegu po imenu Artur Medoks (Arthur
Maddox), sa Univerziteta u Ilinoisu, da prouči aranžman prvog sta-
va i napravi skice za drugi i treći stav, i to brzo. Onda sam prošao
kroz njih i konačno, u Dejvisu, u Kaliforniji, završio komad, koji
je dakle bio moja saradnja s Medoksom na aranžmanu „Sokrata“.
Onda sam, sa zakašnjenjem, pomislio da se obratim „Ešigu“, koji
drži autorska prava (Éditions Max Eschig), za dozvolu da napra-
vim aranžman „Sokrata“ za klavir u četiri ruke, a oni su to odbili.
Nikada nisam saznao detalje o tome zašto su odbili, jer nisu hte-
li ni da pogledaju muziku, a to je bilo verno i, ako smem tako da
kažem, ozbiljno delo.26 Slušao ga iz publike na koncertu u Dejvisu,
gde ljudi nisu plaćali ulaznicu, tako da nismo kršili autorska prava
time što smo ga svirali.27 Svi su bili oduševljeni aranžmanom. A
kada autorska prava isteknu, moći ću da ga objavim i drugi ljudi
će uživati u njemu. I mislim da bi to bio koristan aranžman, jer bi
jedno delo, do kojeg je inače teško doći, učinilo šire dostupnim.

U svakom slučaju, do izvođenja Mersove koreografije bilo je
ostalo svega mesec dana, kada mi je konačno bilo javljeno da ne
mogu dobiti prava za aranžman. Ali rekao sam Mersu da ne brine,
da ću imitirati „Sokrata“ u klavirskoj solo partiji, što sam i uradio.
Napisao sam je za mesec dana, pomoću Ji đinga i operacija slučaja,
i moglo bi se reći da sam do tada „Sokrata“ razumeo manje ili vi-
še – ne znam šta bi bilo prikladnije – pre nego što sam mu prišao
tako blizu. U svakom slučaju, bio sam zapanjen činjenicom da su
modusi… komad je modalan, znate, ali uzastopne fraze često imaju
hromatske odnose, da li ste to znali? Dakle, to nije tipično modalno
delo; u stvari, to je hromatsko modalno delo, što je neobično. Uza-
stopne fraze će često, u smislu modusa, imati odnos male sekunde,
što je neobično; to je nečuveno u modalnoj muzici. Stoga su moja
pitanja Ji đingu, pomoću kojeg pišem muziku poslednjih dvadeset

26 Éditions Max Eschig se kasnije predomislio i počeo da redovno objavljuje
Kejdžov prvobitni aranžman za „Sokrata“.

27 Putah Creek Lodge, Davis, California, 21. XI 1969; izvođači (pijanisti): Mil-
ton Salkind i Peggy Salkind.
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pet godina, glasila: Koji od sedam modusa, ako za moduse uzmemo
sedam lestvica koje počinju i ostaju na belim notama, da koristim?
Drugo pitanje: Koju od dvanaest mogućih hromatskih transpozicija
da koristim? Treće pitanje: A sad, za ovu frazu, na koju ću primeni-
ti ovu transpoziciju, ovog modusa, koju od sedam nota da koristim,
da bih imitirao notu koju je napisao Sati? I tamo gde je on ponovio
notu, ja bih takođe ponovio slučajno datu notu – ali onda sam za
svaku notu ponovo pitao koju notu treba da koristim, i održavao
ritam, i to je bilo sve. Za drugi i treći stav održavao sam interval-
ske odnose od pola takta. Inače sam stalno postavljao ta pitanja.
I tako sam uspeo da napišem komad koji nije „Sokrat“, ali koji bi
odgovarao koreografiji zasnovanoj na „Sokratu“. Zato sam ga na-
zvao „Jeftina imitacija“. Moj naslov je takođe bio imitacija Satijevih
naslova.

Zar ga niste nazvali i „Polovna roba“ (Second Hand)?
To je bio naslov plesa, koji je pratio moj izbor naslova, „Jefti-

na imitacija“. Mers je, znate, mislio da bi „Polovna roba“ išla dobro
uz „Jeftinu imitaciju“. To je kao moj sadašnji projekat, zasnovan na
musique d’ameublement – koji bih nazvao musique démeublement,
❧Apartment House Music☙.28 To je zanimljiv naslov, koji bi, mi-
slim, na neki način bio prikladan, i koji ima nešto od kvaliteta Sati-
jevih zanimljivih naslova – iako možda nije tako briljantan. Onda
sam postao toliko fasciniran svojom „Jeftinom imitacijom“ da sam
rešio da je orkestriram, i za to su mi bile potrebne tri godine. Kada
sam završio orkestraciju, najavljeno je izvođenje u nekoliko zema-

28 Kejdž dodaje između zvezdica da je reč o komadu Apartment House Music,
što bi verovatno trebalo da znači Apartment House 1776; ali kako je ovaj intervju
iz 1973, a taj komad naručen tek 1974, nije sasvim jasno o čemu je reč, odnosno
da li se Kejdž tačno setio na čemu je tada radio. U svakom slučaju, „musique
démeublement“ ukazuje na nešto nenamešteno, a ne na nešto namešteno kao što
je „Apartment House“, „stambena zgrada“. Opet, u tom komadu Kejdž prikazuje
različite kulturne, odnosno muzičke idiome okupljene na jednom mestu (u SAD),
kao u nekoj „stambenoj zgradi“, u kojoj se „bilo šta može dogoditi u bilo kom
trenutku“, kao što je navedeno u opisu tog komada. Više o tome u narednom
poglavlju.
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bi pokazao da nije toliko uobražen. Ali bilo je jasno da je potpuno
zaglavljen u sebi i da je očekivao da mu se desi samo ono najbo-
lje. Mislio je da je lepo i etički od njega što je radije igrao Hamleta
umesto nečega na Brodveju. Ta vrsta otrcane etike je prosto nepod-
nošljiva.

Rekao sam tako nešto. Bio sam prilično uznemiren. Obično iz-
begavam da govorim protiv nečega, ali pitali su me. Pošto nismo
mogli da razgovaramo o hepeninzima, jer njih to nije zanimalo i
nije im bilo tako ozbiljno kao Hamlet, i pošto su misli da su tako
moralno uzvišeni, pitao sam ih, „Dobro, šta mislite o televiziji?“ Ni-
je ih zanimala televizija. A ipak žive u elektronskom svetu, gde je
televizija daleko relevantnija od zvaničnog pozorišta.

Zašto na takve pozorišne ljude ne bismo gledali kao na ono što
jesu? Oni su neka vrsta muzeja. I imaćemo muzeje i trebalo bi da
im budemo zahvalni na onome što rade, i da ih ostavimo na miru.
— Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Vaša muzika je uvek bila neuhvatljiva kada bi ljudi pokušavali
da je snime. Da li se slažete s tim?

Volim živu muziku. Ne sprečavam snimanje moje muzike zato
što se drugima sviđa. Ali uvek sam bio protiv ploča.

Često radite sa elektronskom opremom. Rekao bih da spontanost i
dobar humor vašeg pristupa pomažu u humanizaciji takvih uređaja.

Delo koje sada postavljamo (Cartridge Music) koristi elektroni-
ku, ali koristi i otpatke koji su sastavni deo svakodnevnog života.
Imamo složenu situaciju s tri izvođača i predmetima s gramofon-
skim glavama i kontaktnim mikrofonima. Ulazimo u situaciju koja
podseća na ljude koji pokušavaju da prođu tunelom do Nju Džerzi-
ja.

U smislu zvuka?
Ne, u smislu onoga što moramo uraditi da bismo proizveli zvu-

ke. Jedna osoba može smanjivati amplitudu dok druga svira nešto.
Uzroci i posledice se isključuju. Čini se da lični element utiče da
mašinerija ne radi baš kako treba.

Da li je koncertna dvorana dobro mesto za takvo iskustvo?
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krug oko sebe umesto da ga otvori. To važi i za simfonijski orkestar.
Da li će ljudi unutar tog kruga ući u dijalog veoma je otvoreno pita-
nje. Može se ukazati prilika za dijalog, ali u slučaju pozorišta to je
izuzetno teško. Bio sam na Veslijanu zbog debate o scenskim umet-
nostima. Tamo je bio taj čovek koji je izvodio Hamleta kod Tajrona
Gatrija…16

Džordž Grizard?
Da, i reditelj koji je bio sa njim.
Alan Šnajder?
Alan Šnajder. Sigurno ne bih otišao da sam znao šta će se desiti.

Bilo je toplo veče i počeli su tako što su skinuli sakoe i pokušali
da stvore osećaj neformalnosti; čak su išli dotle da nisu koristili
stolice već su sedeli na stolu koji je bio postavljen ispred njih. Na-
stavili su tako što su rekli kako nemaju šta da kažu publici, kako
je ono što žele da čuju ideje publike, drugim rečima, kako žele da
vode diskusiju. Naravno, nije bilo pitanja. I onda su morali da ća-
skaju i nadoknađuju jedan drugom odsustvo ideje o tome šta da
rade dalje. Cela stvar je bila apsolutno odvratna: ta vrsta zamisli, ta
vrsta namere, vulgarnost svega, sve to je bilo gotovo neshvatljivo.
Predsedavajući skupa je takođe bio zgrožen i u jednom trenutku
je prekinuo Šnajdera i Grizarda, i pošto je znao da sam u publici,
zamolio me je da dam svoj prilog. Pitao sam ih šta misle o hepenin-
zima i saznao da ne znaju ništa o njima. Ne idu na njih. To ih ne
zanima. Zanimala ih je situacija sa Hamletom.

To je problem. Kada slikar dođe na hepening, on donosi slikarsku
tradiciju; kada dođe muzičar, on sa sobom donosi muzičku tradiciju.
Ali niko iz pozorištu ne donosi ništa…

Osim jednog kvaliteta uma, naime, ogromnog ega. To ste mo-
gli videti kod Grizarda. Nastavio je da se ponaša skromno, kako

16 Sir Tyrone Guthrie (1900–1971) i njegova postavka Hamleta, premijerno
izvedena 7. maja 1963, u Guthrie Theater u Mineapolisu. Glavni glumac bio je
George Grizzard (1928–2007), a odmah u nastavku spominje se reditelj Alan Šnaj-
der (Schneider, 1917–1984), Grizardov prijatelj, inače najpoznatiji po postavkama
Beketovih komada.
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lja i svaki put, osim jednom, ovde u Njujorku, nisu bili u stanju da
sviraju muziku, jer su odbili da vežbaju. Samo bi pogledali muziku
na dan izvođenja, a onda otkrili da je preteška za sviranje. Ako bi
je pogledali, recimo, nedelju dana pre izvođenja, pomislili bi: „Ah,
to nećemo ni morati da vežbamo.“ A ispostavilo se da je to veoma
teško delo za izvođenje i da zahteva posebnu pažnju, što mislim da
važi i za Satijevu muziku. Za jedno tako jednostavno delo kao što
su „Gimnopedije“ (Gymnopédies, 1888) čini se da bi mogao da ga
svira i neko ko uči klavir tek dve godine. Ali mislim da će ga naj-
bolje izvesti neko ko mu se posveti ozbiljno, kao što bi se posvetio
i najtežem delu. — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)
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ČETIRI: Muzika posle 1970.

Rekli ste da je uloga kompozitora da sakrije lepotu.
To ima veze sa otvaranjem naših umova, jer je pojam lepote

upravo ono što prihvatamo kao takvo. Ako sakrijemo lepotu po-
moću naše muzike, proširili smo polje uma.

To mi nije baš jasno.
Meni izgleda jasno! Kada bih sve samo učinio „lepim“, onda ne

bih pomogao ni sebi, niti nekom drugom. Ne bi došlo do promene.
Dakle, razmišljate o ljudima dok pišete.
Ne naročito, ne. Ne znam kako moja muzika zvuči dok je ne ču-

jem. Ne znam kako bih komponovao kada bih razmišljao o tome šta
bi neko drugi mogao da čuje u tome. Trudim se da svoj posao radim
najbolje što mogu. To je najbolje što umem. Kada bih razmišljao o
slušaocima, ne bih znao na koje slušaoce da mislim. — Arnold Jay
Smith (1977)

S vremena na vreme, dok pišem muziku koja daje slobodu iz-
vođačima, naiđem na izvođača koji kaže: „Ne želim da budem slo-
bodan. Želim da mi se kaže šta da radim.“ Imam komad za ljude
koje ne poznajem, koji daje i mogućnost slobode i mogućnost da
im se kaže šta da rade. Delo se zove Etcetera (1973) i ima dirigente.
Muzičari mogu ili da odu kod dirigenata ili da ostanu sami… U tom
komadu pokušavam da dam primer društva koje bi imalo i slobo-
du i nikakvu slobodu. A onda, u drugim komadima, dajem primere
kako je biti slobodan, a u nekima dajem primere kako je ne biti slo-
bodan. Mislim da je istina da nekim ljudima treba reći šta da rade.
Oni ne mogu da koriste slobodu. Ali postoje i drugi ljudi, poput
mene, koji mrze da im se govori šta da rade, kojima je potrebna
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nutku dešava svuda. To je u prirodi našeg razumevanja elektronske
tehnologije i zato govorimo o globalnom selu.

Pojam fizičke distribucije „deset hiljada knjiga“ [bezbroj knjiga]
predstavlja još jedan problem, ne toliko elektronski, koliko meha-
nički. Mašina (knjiga) pripada renesansi. Stvari nematerijalne di-
stribucije pripadaju elektronskoj tehnologiji. Bengt Emil Jonson
govori o poeziji koja neće biti toliko vezana za knjige koliko za
snimke, i koja će čim postane snimak moći će da se distribuira s
velikom lakoćom, bez ikakvih prepreka, širom sveta. Ali kada se ta
dela jednom dožive, tendencija tehnologije neće biti da ih zadrži,
već da od vas traži nešto drugo, nešto novo – to je, mislim, duh
nove kulture: ne čuvati, već stalno davati.

To pitanje distribucije je, dakle, povezano sa muzejima, spome-
nicima i tako dalje. Naravno, imaćemo taj problem, ali to će biti
bolest, a ne nešto jednostavno.

Da li imate neke ideje kako bi se to moglo rešiti?
Ne možemo biti zadovoljni sadašnjom distribucijom jer će se

pokazati da nije baš dobra. Na primer, moju knjigu (Silence), obja-
vljenu u Sjedinjenim Državama, veoma je teško nabaviti van Sjedi-
njenih Država, i to se neće rešiti, jer svi problemi s objavljivanjem
knjiga, predmeta i drugih fizičkih stvari potiču iz prethodne kul-
ture. A opet, broj ljudi koji sada rade – broj kompozitora, autora i
tako dalje – znatno se povećao od devetnaestog veka; ali broj (mu-
zičkih) izdavača se nije povećao. Rezultat je da imate problem s pro-
metom, kao što se i svi veliki gradovi suočavaju s problemom auto-
mobilskog saobraćaja. I čujem, tamo gde sada idem, kako možemo
očekivati da će u budućnosti privatni prevoz u velikim gradovima
biti zabranjen. Tada bi isto tako moglo biti zabranjeno proizvesti
knjigu koja bi zahtevala od ljudi da je distribuiraju, ali sigurno ne-
će biti zabranjeno slanje informacija pomoću elektronskih medija
širom sveta. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

(Šta je sa živim pozorištem?)
Problem s pozorištem, kako ja to vidim, jeste da je ono – zbog

svoje složenosti i verovatno zbog ekonomije – težilo da zatvori
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limenim instrumentima, a u Holivudu, na primer, više ne zapošlja-
vaju fagotiste…

U svojim orkestrima…
Zato što nisu dovoljno bučni, tako da sve manje ljudi uči da svira

fagot, za šta mislim da je dobra stvar, jer fagot vibrira na način koji
prosto izluđuje čoveka koji ga svira. Skoro svako ko nauči da ga
svira izgubi razum. A sada nemamo toliko fagotista, tako da je sve
to veoma dobro.

(A klavir i druge stvari?)
Ali klavir je veoma koristan, jer ga ima svuda. Kad bih pisao

samo za fagot, i ja bih počeo da nestajem kao korisna osoba. Sve
je praktičnije pisati za elektroniku, jer gde god da idete imate elek-
trična kola – pojačala, zvučnike i mikrofone. Sada nosimo sa sobom
svoje kontaktne mikrofone, ali mislim da će na kraju i oni postati
dostupni.

Ono što sada želim, a to želi i Dejvid Tjudor, jeste da imam peri-
od laboratorijskog istraživanja u kojem ćemo raditi sa pojačalima,
mikrofonima i zvučnicima, kako bismo otkrili druge mogućnosti,
pored onih koje su nam poznate. I mislim da je činjenica da ne
radimo u laboratorijama jedna od stvari koje otežavaju problem
komponovanja. Drugim rečima, u ovom trenutku, moje ideje teže
da se udalje od fizičkog, a ono što je potrebno, da bismo stajali čvr-
sto na zemlji, jeste fizički dodir sa zvukom, s novim mogućnostima,
u laboratoriji. Elektronske laboratorije za muziku sada se razvijaju
svuda, kao i ovde (u Švedskoj); ali sve su povezane sa snimanjem
muzike na traku. A to je opet povezano s renesansom, a ne sa elek-
tronskom tehnologijom.

To je, dakle, pitanje distribucije. Ne verujete u trake i ploče.
To je sada ogroman problem. Elektronska distribucija naših ak-

tivnosti postaje sve magičnija sa Telstarom15, na primer. Makluan
kaže da se zbog elektronskih medija sve što se desi u bilo kom tre-

15 Komunikacioni sateliti, koji se pod tim nazivom lansiraju od 1962. do da-
nas.

206

sloboda. Nadam se da ćemo u budućnosti imati sve te vrste ljudi. —
Monique Fong i Françoise Marie (1982)

Možete li nam reći nešto o tom komadu o Torou koji ste upravo
napisali?

Zove se „Predavanje o vremenu“ (Lecture on the Weather, 1975).
Koliko sam razumeo, oni su (Kanadska radiodifuzna korporacija,
CBC) želeli delo dužine oko trideset minuta, koliko traju te emisije.
Pošto je Dvestagodišnjica (SAD) prilika koja se odnosi na prošlost1,
pomislio sam da bih, pored osvrta na prošlost Sjedinjenih Država,
mogao da se osvrnem i na svoju prošlost, što je u osnovi moj tihi
komad 4′33″, koji sam napisao 1952. Svu svoju muziku od tada po-
kušavam da shvatim kao nešto što suštinski ne prekida taj komad.
Pomnožio sam, dakle, 4′33″ sa različitim brojevima i onda, narav-
no, došao do zaključka da je svaki vremenski period višekratnik
od 4′33″ (273 sekunde), da je samo naš matematički sistem taj koji
nam dopušta da se zadovoljimo sa pet puta 4′33″, zatim šest puta,
sedam puta. Postoje i drugi načini da se dobiju višekratnici, i ne
postoji ništa što nije višekratnik toga. To je situacija kliznog polja.
To, dakle, postaje pitanje proporcija.2 — Cole Gagne i Tracy Caras
(1975)

Toro je, kao što znate, ilustrovao svoj Dnevnik, a ja sam uklonio
njegove crteže, i onda u slučajno određene prostore stavio muzičke
note u trajanju od jednog daha, okružene govorom; tako da izvo-
đač ima knjigu koja je ilustrovana muzičkim notama, i on govori,
čita, vokalizuje te pojedinačne dahove. Delo u celini je umnožava-

1 Godina je 1975, kada se približavalo obeležavanje Dvestagodišnjice SAD
(1776–1976), čemu je i kanadski CBC posvetio neke emisije.

2 Kao i u segmentu iz prethodnog poglavlja, o komadu HPSCHD, kada po-
kušava da ukratko prepriča inače komplikovane tehničke aspekte nekog komada,
Kejdž može zvučati vrlo nejasno. Ovde verovatno misli na prostu činjenicu da
je dužinu svog komada 4′33″ (= 273 sekunde) množio sa 5, 6, 7, 8, tako da se u
izvođenju ovaj komada obično sastojao iz 5 do 8 segmenta (ukupno od 22′45″ do
36′24″), o čemu su se dogovarali sami izvođači (naratori-vokalisti). Videti, https:/
/www.johncage.org/pp/John-Cage-Works.cfm, i potražiti Lecture on the Weather
(ili bilo koje drugo delo koje se ovde spominje).
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nje razmera mog tihog dela od pre mnogo godina, i počinje, kao i
prvo izvođenje u Vudstoku [4′33″, 1952], zvukom povetarca. U dru-
gom stavu počinje kiša, kao što se desilo i kada ga je Dejvid Tjudor
izvodio u Maverik Holu, u toj šumi nadomak Vudstoka [koncertna
brvnara, Maverick Concert Hall, mesto istorijske premijere 4′33″].
U trećem stavu, ljudi su počeli da pričaju između sebe [opet 1952],
kada su shvatili da pijanista neće proizvesti nikakve zvuke. Ali sada,
pošto izvođači govore tokom celog „Predavanja o vremenu“, pro-
gresija ne ide od povetaraca do kiše i žagora, već od povetaraca do
kiše i grmljavine. U živom izvođenju u dvorani, koje će biti emito-
vano, ugasićemo i svetla, a Toroovi crteži pojaviće se kao munje
u poslednjem delu [projekcije Toroovih crteža u negativu]. — Ell-
sworth Snyder (1975)

Uradio sam mnogo dela koja uključuju zvuke iz okoline, ambi-
jentalni zvuk, a jedno od njih bilo je „Partitura iz delova“ (1974)3,
koje sam uradio za Kamerni orkestar iz Sent Pola [Saint Paul Cham-
ber Orchestra, Minesota]. Koristio sam zvuke iz okoline, u zoru, u
Stoni Pointu, u Njujorku, gde sam napisao muziku, a Dejvid Ber-
man je napravio taj snimak. Napravio je još jedan snimak za mene,
za delo pod naslovom Etcetera. Opet je to bio ambijentalni zvuk, ali
ne u zoru, već bilo kada tokom dana. Komponovan je za ples ko-
ji je Mers izveo u Parizu, pod naslovom „Dan ili dva“ (Un Jour ou
deux, 1973). A kada me je CBC pozvao da napravim delo povodom
Dvestagodišnjice, pod naslovom „Predavanje o vremenu“, pomislio
sam da zamolim Dejvida Bermana da napravi snimak vetra, kiše i
grmljavine za celu stvar. Ali pismo koje sam mu poslao nekako nije
stiglo do njega. Bio je na Univerzitetu Jork, u Torontu, i ono je otišlo
u pogrešno odeljenje univerziteta. Jednostavno ga nije primio. Ko-
načno sam ga pozvao telefonom, ali on je tada već bio zauzet, i nije
mogao da to uradi, ali mi je predložio da angažujem Merien Ama-
her (Maryanne Amacher), jer ona, rekao je, pravi najbolje snimke

3 Kejdž kaže „Score in Parts“, a pun naslov glasi Score (40 Drawings by Tho-
reau) and 23 Parts: Twelve Haikus.
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Ali zar se to nije promenilo u poslednjih deset godina? Ili, da li
publiku koju zanima vaša muzika u Sjedinjenim Državama i dalje
uglavnom čine mladi ljudi?

Moj utisak je da su univerziteti mesta gde američko društvo u
celini uživa u umetnosti. Kada diplomiraju na univerzitetima, samo
neki i dalje uživaju u njoj. — Birger Ollrogge (1985)

Da li kompjuter menja koncept „publike“?
Ne sam kompjuter, rekao bih, nego ideje koje ja i drugi imamo,

u oblasti muzike, to već čine, tako da sve više razmišljamo o koncer-
tu ne kao o nečemu što počinje i završava se, već kao o procesu koji
se nastavlja, i koji je ponekad veoma dug, tako da bi ljudi mogli da
dolaze i odlaze – fleksibilnost, dakle. Jedna od stvari koja koncerte
čini tako dosadnim ljudima koji inače, recimo, nisu veliki ljubitelji
muzike, jeste to sedenje u redovima u sali, a ono što sada pokuša-
vamo jeste da to eliminišemo tako što ćemo imati prostor u kojem
će ljudi moći da se kreću ili da sede, izlaze, ulaze… tokom izvođenja
muzike.

Da li će u budućnosti biti potrebe za koncertnim dvoranama i mu-
zejima?

Ne, ali rekao bih da se ta ideja da imamo ❧samo☙ ono što nam
je potrebno može pripisati Nemcima; mislim da je ta ideja koju su
nam utuvili u glave pogrešna – mislim da sasvim slobodno možemo
raditi i stvari koje nisu neophodne i da će nam prijati da se okupimo
i održimo nepotreban koncert…

(O tome da li su koncerti prijatnije iskustvo za grupu ljudi.)
Mislim da postoji velika razlika između originalne slike i repro-

dukcije, odnosno između živog izvođenja muzike i snimka, a opšte
iskustvo, kako se broj povećava, biće ono sa snimcima, s obzirom
na razvoj tehnologije, i ljudi čak mogu naučiti da ih vole više od ori-
ginala. Ali drugi ljudi će želeti da vide original i shvatiće da postoji
razlika. — Don Finegan et al. (1969)

Verujem u praktičnost, zato sam toliko posvećen klaviru, jer je
dostupan svuda; ali nisam toliko posvećen, na primer, fagotu, jer
fagot brzo postaje instrument prošlosti. Ne može se nadmetati s
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Pokušavam s velikom raznovrsnošću, a da nisam siguran u kom
pravcu treba da idem; na primer, sada me posebno zanima muzika
koja ne zahteva ponavljanje. — Jean-Yves Bosseur (1973)

Tokom šezdesetih, ljude su veoma iritirala vaša dela, a danas…
Ah, mislite da ih danas ne iritiraju toliko?
Ljudi nisu navikli na to.
Upravo sam izveo Muoyce, što je šaputana verzija mog „Pisanja

po peti put kroz Fineganovo bdenje“13, a izvođenje je bilo u Frank-
furtu. Traje dva i po sata. Klaus Šening (Schöning) iz WDR Hör-
spiel14 rekao je publici, koja je bila velika, oko četiri ili pet stotina
poznavalaca Džojsa, da su vrata otvorena i da kada izvođenje poč-
ne, mogu otići kad god požele i da se mogu vratiti ako hoće. Posle
dvadeset minuta, počeli su da izlaze, a kasnije mi je rekao da je na
kraju ostala otprilike polovina publike. Prema tome, mislim da su
ta dela i dalje iritantna. Ljudi možda misle da ih više ne iritiraju,
ali i dalje imaju velikih poteškoća da s pažnjom prate nešto što ne
razumeju. Mislim da je reč o razlici između razumevanja i doživlja-
vanja; mnogi ljudi misle da umetnost ima veze s razumevanjem, ali
nema. Ima veze s doživljajem, sa iskustvom; i ako nešto razumete,
onda odlazite kada shvatite poentu, jer vas ne zanima doživljaj. Ne
želite da vas nešto iritira. Zato odlaze i kažu da avangarda ne posto-
ji. Ali avangarda se nastavlja, i to je iskustvo. — Thomas Wulffen
(1985)

Očigledno ima neke razlike između evropske i američke publike u
pogledu prijema vašeg dela.

Pretpostavljam da ima razlike. Mislim da evropsku publiku
uglavnom čine zrele osobe. Publika u Sjedinjenim Državama je
uglavnom na univerzitetima i to su ljudi koji još nisu postali
ekonomski članovi društva.

13 Muoyce: Music + Joyce, izg. „Mjuojs“; zvučna poema, koju je izvodio sam
Kejdž, prvi put snimljena 1979. John Cage, „Writing for the Fifth Time through
Finnegans Wake“, X: Writings 78–82, 1983, 1–50.

14 „Hörspiel“ (Radio-drama): arhiva radio emisija Westdeutscher Rundfunk
(WDR), iz Kelna.
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ambijentalnih zvukova. Znao sam da je njen rad veoma lep. Slušao
sam te snimke i odmah se složio s njim. Zato sam je angažovao da
to uradi, a njenog prijatelja Luisa Frangelu (Frangella), Argentin-
ca, da napravi film s munjama od Toroovih crteža, kao bljeskovima
svetlosti. Tako da je sam Toro postao grom. A za govornike je bilo
poželjno da budu osobe koje su se odrekle američkog državljanstva
i postali Kanađani, tako da je to bio mračan osvrt na Dvestagodi-
šnjicu. Kao i Toro, kritikovao je vladu i njenu istoriju. A dvanaest
govornika izgovaraju citate iz ❧eseja☙ O građanskoj neposlušno-
sti, Dnevnika i Valdena, na osnovu operacija slučaja.

To su koherentni citati, a ne fragmenti, kao u delima Mureau4

(1972–1974) ili „Prazne reči“ (Empty Words, 1974)?
Koherentni su, ali se toliko tesno naslanjaju jedni na druge da se

ništa ne možete razumeti. To je isto iskustvo koje biste mogli ima-
ti s dvanaest radio-aparata koji rade istovremeno. Ili ako menjate
stanice tako da čujete nekoliko odjednom.

To uopšte nije isto iskustvo, jer se kod Toroa bavite fiksnim i veoma
naelektrisanim materijalom.

To je tačno; u pravu ste. — Richard Kostelanetz (1979)
Moj komad se zove Renga with Apartment House 17765, i već

po naslovu vidite da tu nije urađena jedna već dve stvari. Renga
ima sedamdeset osam različitih delova, pri čemu većina komada za
orkestar ima četiri dela, zbog teorije harmonije, moglo bi se reći; ali
u tom Renga delu ne koristim harmoniju. Tu je grafička notacija, a
njeni simboli potiču od Toroovih crteža. Rastavljeni su tako da se
čitaju s leva na desno, kao što je u muzici uobičajeno, za orkestar
od sedamdeset osam članova. Pored tih sedamdeset osam različitih
delova, tu je i „Stambena zgrada“, koja je u naslovu prosto drugi
deo. Sastoji se od četiri kvarteta, četvoro instrumentalnih solista

4 Kejdžova kovanica od „music“ i „Thoreau“.
5 Renga, nazvana tak po vrsti japanske tradicionalne kolektivne poezije,

komponovana je 1975–1976, a komad povodom Dvestagodišnjice SAD, Apart-
ment House 1776 (Stambena zgrada 1776), kao što je već navedeno, 1976. Prema
Kejdžovim instrukcijama, ta dva dela se mogu, ali ne moraju izvoditi zajedno.
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i četvoro vokalnih solista, koji predstavljaju četiri naroda koji su
ovde živeli pre dvesta godina – američkog Indijanca, sefardskog
Jevrejina, crnog roba i protestanta. Tako da s pevačima, solistima i
kvartetima imate još dvanaest stvari koje se dešavaju istovremeno.
Imate, dakle, situaciju koja se ne može smatrati objektom, već koja
više podseća na okruženje. — New England Conservatory (1976)

Trenutno radim na jednom komadu za orkestar. To je druga po-
rudžbina Bostonskog simfonijskog orkestar povodom Dvestagodi-
šnjice. Bilo je šest orkestara i naručili su dela šestoro kompozitora,
za svaki orkestar po jedno; i tih šest orkestara imaju pristup tim
delima, mada nisu dužni da ih sviraju. Jedini koji je bio u obavezi
da svira bio je onaj koji je naručio od mene. Bostonski simfonijski
orkestar, sa Seidžijem Ozavom kao dirigentom (Seiji Ozawa), za-
molio me je da napišem komad, i ja sam pristao. Još uvek mi nije
jasna tačna priroda onoga što radim, ali znam da to uključuje rengu,
što je japanska povezana pesma. Vaka je pesma od pet-sedam-pet
slogova (što je haiku), plus sedam-sedam. Ali renga se nastavlja
unedogled, s bilo kojim brojem vaka. Tako da će to delo biti duže
od onog koje sam napisao pre godinu dana za Kamerni orkestar iz
Sent Pola, „Dvanaest haikua“, posle čega sledi snimak zore u Stoni
Pointu. Notacija nije konvencionalna, već grafička, s Toroovim cr-
težima iz njegovog Dnevnika. Dakle, mogu se svirati zapadnjačkim
ili istočnjačkim instrumentima, a ne preciziram, niti pravim razli-
ku čak ni između gudačkih i duvačkih instrumenata. Tako da ću za
Bostonski orkestar napisati komad iz 102 dela, a dirigent će imati
partituru s crtežima, koja govori koliko instrumenata svira i koliko
glasno.

Delovi koji se daju sviračima biće bukvalno delovi crteža, tako
da kada svi sviraju zajedno, svi crteži budu izraženi. Ali izraz crteža
u zvuku nije isti kao izraz crteža na papiru. Između to dvoje mogla
bi se tražiti veza u logičkom smislu, ali ne i u poetskom. Sad, da
li će u tom komadu za orkestar biti i drugih stvari osim Renge, još
ne znam. Ali ako sledim svoje sadašnje sklonosti, imaćemo cirkus
muzike koja se mogla čuti 1776. Pod „cirkusom“ mislim na mnogo
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lepo, ali se nisu postideli zbog svog ponašanja. Jedan od njih je si-
šao sa scene, sa osmehom na licu i rukovao se sa mnom: „Vratite
se za dvadeset godina i bićemo bolji prema vama.“ — New England
Conservatory (1976)

U knjizi Godinu dana posle ponedeljka, napisali ste:
„Kada sam u Nujorku počinjao da pišem orkestarske deonice za

Koncert za klavir i orkestar, izveden 19. septembra 1958. u Kelnu, po-
setio sam svakog izvođača, video šta može da učini sa svojim instru-
mentom, pronašao s njim druge mogućnosti i zatim sve te rezultate
podvrgao operacijama slučaja, na osnovu kojih sam dobio deonicu
potpuno neodređenu u pogledu izvođenja. Posle generalne probe, za
vreme koje su muzičari čuli rezultat svojih posebnih akcija, neki od
njih – ne svi – u samom nastupu uneli su zvuke prirode koji se nisu na-
lazili u mojim notacijama i većinom su imali pečat njihovih namera,
koje su postale glupe i neprofesionalne. U Kelnu, u nadi da ću izbeći
to nesrećno stanje stvari, sa svakim muzičarem radio sam posebno i
generalna proba je protekla mirno. Treba da vam kažem da dirigent
nema partituru, već samo svoju deonicu, tako da, iako ima uticaja na
njih, ne kontroliše druge izvođače. Bilo kako bilo, rezultat je u Kelnu
u nekim slučajevima bio isto tako neprofesionalan kao i u Njujorku.
Moram pronaći način da dozvolim ljudima da budu slobodni, a da ne
postanu glupi. Način da ih njihova sloboda učini plemenitim. Kako
to da učinim? To je pitanje.“ 12

Da li ste eksperimentisali s novim metodama za oslobađanje mu-
zičara, bez preuzimanja rizika koje ste opisali?

To ostaje problem. Ipak, muzičari postaju sve bolji. U Sjedinje-
nim Državama, mnogi od njih upoznali su se na univerzitetima,
ostali zajedno, a to je podrazumevalo grupne aktivnosti. Imali smo
tako mnogo onih koji su se isključivo posvetili „karijeri“. Srećom,
muzičari se konačno posvećuju muzici.

A koje su vaše metode istraživanja za ostvarivanje te slobode?

12 John Cage, A Year from Monday, 1967 „How to Pass, Kick, Fall and Run“
(1965), 136. Filipović i Savić, op. cit., „Kako proći, udariti, pasti i potrčati“, 182.
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Mislim da su ti ljudi, iz ovog ili onog razloga, zainteresovani za
sebe. Ja sam počeo da se interesujem za sve osim za sebe. U tome
je razlika. Kada kažem da se sve može dogoditi, ne mislim na ono
šta ja želim da se dogodi.

Ali zar na neki način ne strukturirate svoj rad?
Sada ciljate na čistotu koju nikada nećemo postići. Kada kažem

„besciljnost“, dodajem „svrsishodna besciljnost“. Sve bolje uviđate
da se to pokazuje ne kao dvosmisleno, već kao istinito. Zato ne vo-
lim definiciju; kada uspete da definišete i odvojite stvari od nečega,
time im oduzimate život. Više nisu tako istinite kao što su bile kada
se nisu mogle definisati.

Ali neki ljudi ne mogu da urade nešto ako im to ne definišete.
Takvo viđenje neće im omogućiti da vide. Cela ta želja za defini-

cijama ima veze sa renesansom, u kojoj smo tražili jasnoću i dobili
je. Sada nismo u takvom periodu i takve definicije nisu nam više
od koristi. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Drago mi je što mogu da izvestim da nisam imao osećaj da je
bilo ko u orkestru (Bostonskoj filharmoniji) bio ljut na mene, kao
što je bilo ranije.

Pre samo petnaest ili šesnaest godina u Njujorku… i sada že-
lim da ispravim pogrešno iznete činjenice od strane jednog prilično
senzacionalističkog kritičara iz ovog grada, koji je izvestio da sam
tražio od Filharmonije da porazbija instrumente i da su oni to poslu-
šali. To prosto nije istina. Ono što se desilo jeste da sam, uz velike
troškove, uspeo da ozvučim celu Njujoršku filharmoniju, pomoću
kontaktnih mikrofona, i da je provučem kroz dvanaest kanala, u
komadu Atlas Eclipticalis, kada je Leonard Bernstajn organizovao
tamo neku vrstu avangardnog festivala.

Ono što se desilo na prvom nastupu jeste da su mnogi u orkestru
bili besni zbog muzike i otkinuli mikrofone sa svojih instrumenata,
gazili po njima i lomili ih. A sledećeg dana, što je bio petak, popra-
vio sam ili doneo nove mikrofone, umesto onih polomljenih, a oni
su ih opet polomili. I u subotu su ponovo polomili nove. U nede-
lju im je gospodin Bernstajn održao propoved, i svirali su prilično
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komada koji se odvijaju istovremeno, a ne samo na jedan. Naime,
gledano iz određenog ugla, muzika je prosto umetnost fokusiranja
pažnje na jednu stvar u isto vreme. U svojim novijim radovima, od
oko 1968, trudio sam se da se ne fokusiram na samo jednu stvar u is-
to vreme i onda sam koristio princip koji nazivam „muzički cirkus“
(musicircus) – za nešto gde se mnogo stvari odvija istovremeno. To
se i dešava u samom delu Musicircus (1967), koje nije zapisano već
izvedeno6, a dešava se i u HPSCHD (1969) i Song Books (1970). —
Cole Gagne i Tracy Caras (1975)

Mogli biste napraviti delo u kojem biste mislili samo na jednu
stvar. Imam delo pod naslovom Variations IV (1963), koje ne govori
ništa o zvucima u njemu. Govori samo gde ih treba proizvesti. Ume-
sto toga, nudi načine da se te tačke pronađu u prostoru. Mogli biste
napraviti i kompoziciju u kojoj ne biste rekli ništa o zvucima. Vaša
jedina briga bila bi kada ih treba napraviti. — Richard Kostelanetz
et al. (1977)

Kako ste došli do toga da napišete Renga with Apartment House
1776? Da li možete reći nešto o samoj kompoziciji?

Da. Postoje dva komada koja se sviraju zajedno, za potrebe pro-
slave Dvestagodišnjice. Jedan se zove Renga, što je oblik japanske
poezije. Najkraći oblik renge je 36 grupa od 5–7–5–7–7 slogova, i to
je moj komad. Ali umesto obične muzičke notacije, taj komad ima
crteže Henrija Dejvida Toroa, koji potiču iz njegovog Dnevnika, po-
stavljene, pomoću operacija slučaja, u prostore koji odgovaraju toj
pesničkoj strukturi; zatim su raščlanjeni na 78 delova, tako da se či-
taju s leva na desno. To sam uradio kako bi se delovi mogli svirati ili
savremenim instrumentima ili instrumentima iz 18. veka, ili nekim
drugim instrumentima, kao što su oni istočnjački. Razni orkestri
nisu mnogo iskoristili tu prednost, ali ta mogućnost ipak postoji.

6 Musicircus je prvi put izveden 17. XI 1967, na Univezitetu Ilinoisa u
Šampejnu-Urbani, i bio je u stvari poziv „Za bilo koji broj izvođača, spremnih da
sviraju na istom mestu, u isto vreme“ (Kejdžova napomena za „Instrumentaciju“),
bez bilo kakvih indikacija šta i kako da sviraju.
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Zajedno s tim napravio sam komad pod naslovom Apartment
House 1776. Želeo sam da „1776“ zvuči kao adresa. Pomoću operaci-
ja slučaja pronašao sam 64 komada, bilo himne, ode, napeve, balade,
dvokorake ili kvikstepove za vojsku, marševe i imitacije moravljan-
ske muzike.7 Kroz to sam morao da se suočim s nečim s čime se u
svom radu ranije nisam suočavao: s pitanjem harmonije; i konačno
sam pronašao način pisanja harmonije koji me je zanimao, a to je
da zapravo oduzimam od originalnih komada, tako da se muzika
sastoji od tišine-zvuka-tišine. U tim harmonijama, svakom zvuku
koji se javlja prethodi i sledi tišina. Zvuk tada dolazi iz sopstvenog
središta, a ne iz teorije. — Art Lange (1977)

Sati je, rekao bih, izbegao problem razumevanja tako što ljudi-
ma deluje previše jednostavno da bi se zamarali njegovom anali-
zom – tako da ljudi ostavljaju njegov rad živim bez analize. Ali ja
to nisam uradio. Analizirao sam ga i opet ga smatram lepim. Mislim
da je to bilo zato što je on, kao i ja, imao ritmičku strukturu (prazno
vreme), a ne strukturu povezanu s površinskim rezultatom (nota-
ma). Suprotstavljam se kritičarima koji kažu da je moj rad trivijalan
jer se zapravo ne može analizirati u konvencionalnom smislu. Ono
što se u mom radu može analizirati ili kritikovati jesu pitanja ko-
ja postavljam. Ali većina kritičara se ne trudi da otkrije koja su to
pitanja. A to bi moglo pokazati razliku između jedne kompozicije
napravljene operacijama slučaja i druge. To jest, princip koji leži
u osnovi ishoda tih operacija slučaja jesu pitanja. Stvari koje treba
kritikovati, ako neko želi da kritikuje, jesu pitanja koja se tu posta-
vljaju.

Dok sam pisao „Apartman 1776“, imao sam to iskustvo da želim
da uradim nešto s ranom američkom muzikom, što bi joj omogući-
lo da zadrži svoj ukus, a da istovremeno izgubi ono što mi je bilo
toliko odbojno: njenu harmonsku tonalnost. Moja prva pitanja bila

7 Moravljani, Moravci, Moravijanci: protestanti poreklom iz Moravske, u
današnjoj Češkoj. Jedna od najstarijih protestantskih denominacija, koja je pret-
hodila Luterovoj Reformaciji.
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ako neko ima osećanja otvorene svesti i krajnje radoznalosti, i ako
želi da stvori hepening, onda će stvoriti situaciju koja je izuzetno
složena, kako bi se nešto moglo dogoditi – i to ne ono što je imao
na umu, već upravo nešto što nije imao na umu. Većina hepenin-
ga koje smo imali u Njujorku bile su stvari koje su ljudi imali na
umu i onda ih uradili. I to je ono što je radila renesansa, a nas to ne
zanima; a ako nas zanima, onda znamo da moramo slediti discipli-
nu da bismo stvorili renesansno umetničko delo. Ali hepening se
dešava u situaciji kada smo se odrekli renesanse i kada želimo da
se desi nešto što nismo imali na umu, što će proširiti našu svest i
podstaći našu radoznalost. Hepening bi trebalo da bude kao mreža
za hvatanje ribe čiju prirodu ne poznajemo.

I u toj tački reč „disciplina“ znači ono što je prvobitno značila
– naime, odustajanje od sebe, da bismo, moglo bi se reći, upoznali
sami sebe. — Lars Gunar Bodin i Bengt Emil Džonson (1965)

Mislim da je ono što se radi nešto drugo, a ne to. Zato, kada se
nađem na nekom hepeningu za koji mi se čini da ima nameru, od-
mah odlazim, jer me to ne zanima. Nije mi se svidelo ni kada mi je u
delu „Osamnaest hepeninga u šest delova“ (Allan Kaprow, 18 Hap-
penings in 6 Parts, 1958) bilo rečeno da pređem iz jedne prostorije
u drugu. Iako se aktivno ne bavim politikom, kao umetnik imam
određenu svest o političkom sadržaju umetnosti, a to ne uključuje
policajce.

Mislim da nam je svima jasno da anarhija nije praktična; po-
kret filozofskog anarhizma u Sjedinjenim Državama, koji je dosta
uradio u devetnaestom veku, konačno je propao jer u velikim popu-
lacionim centrima njegove ideje nisu bile praktične. Posmatramo
naše živote, anarhističke trenutke, ili prostore, ili vremena, ili ka-
ko god da to nazovete, i tamo te stvari koje me toliko zanimaju –
svest, radoznalost, itd. – imaju svoje mesto. Te stvari se ne dešavaju
tokom organizovanih ili policijski kontrolisanih trenutaka. Prizna-
jem da u policijski kontrolisanim okolnostima mogu da zauzmem
estetski stav i da uživam u njemu pod sopstvenim uslovima.

Ali zašto je po vama toliko hepeninga postalo intencionalno?
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intencionalnog dela, koje uključuje simbole i druge odnose koje je
umetnik iscrtao u svojoj glavi, jeste da imate mnogo proba i da to
onda uradite najbolje što možete. Umesto da koristite jedan simbol,
možda ćete pronaći drugi, efektniji. Uključeni ste u celu stvar koja
nam je poznata još od renesanse i ranije. — Michael Kirby i Richard
Schechner (1965)

Ako pogledate Buzonijev neobični esej napisan pre mnogo go-
dina – zove se „Nacrt za novu estetiku muzike“, a zaista ga treba
pročitati – on kaže, na primer, kada govori o novoj muzici s previ-
še krutom notacijom, da muzika mora biti slobodnija od toga, da
je ono što ju je učinilo krutom tendencija ka arhitekturi, i da je ta
tendencija ka arhitekturi, s njenom podelom celine na delove, bila
veoma zgodna za akademika, jer je veoma laka za podučavanje, ali
da nema nikakve veze s pravim duhom muzike. Ima veze samo s
duhom akademije. Kaže da je u stvari suprotna duhu muzike, jer
je muzika slobodna od svih takvih ograničenja, budući da lebdi u
vazduhu. To je divan esej.11

Kada neko radi hepening, to je vrlo često pojedinac koji izra-
žava neku ideju ili osećanje, i koji pravi neku vrstu scenarija ili
plana za hepening, koji će izraziti tu ideju koju ima. On ne uvodi
ljude ni u kakvu disciplinu, već im ostavlja potpunu slobodu. Ono
što zapravo radi jeste nešto poput nekog renesansnog dela – nai-
me, izražavanje ideje ili osećanja koje pojedinac ima, i to radi na
način koji se svodi na nemar, jer je nedisciplinovan. Ako neko želi
da dozvoli da se desi bilo šta, što je u osnovi način na koji su se
hepeninzi razvili – naime, da se može desiti bilo šta – to bi onda
moralo biti zato što nema ni ideju, ni osećanje koje bi izrazio, već je
spreman da se odrekne svega toga i prebaci se u situaciju u kojoj se
bilo šta može desiti, jer nije zainteresovan za izražavanje neke ideja
ili osećanja, već za proširenje sopstvene svesti i radoznalosti. I sad,

11 Ferruccio Busoni, The Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst, 1907 (ori-
ginalno na nemačkom). Kostelanec, kao približnu, navodi godinu prvog američ-
kog izdanja, 1911 (New York: G. Schirmer). Feručo Buzoni, Nacrt za jednu novu
estetiku muzike, Studio Lirica, Beograd, 2014, preveo Dragoslav Ilić.
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su površna i zato su dovela do površnih varijacija originala. Zato
što, za razliku od većine muzičara, nemam sluha za muziku, ne ču-
jem muziku kada je pišem; čujem je samo kada se svira. Kad bih je
čuo dok pišem, napisao bih ono što sam već čuo; ovako, pošto je
ne mogu čuti dok je pišem, mogu da napišem nešto što nikada ra-
nije nisam čuo. Rezultat je bio da sam radio tako brzo, pored toga
što sam u slučaju „Apartmana 1776“ imao i rok, da su moja prva
pitanja bila jednostavno pitanja o oduzimanju od Bilingsovih origi-
nala (William Billings, 1746–1800). Naime, videvši da situacija ima
četiri note, pitao sam se: „Da li su prisutne sve četiri note, ili samo
tri, ili dve, ili jedna?“ I nažalost, prvi put kada sam to uradio, ura-
dio sam to s komadom koji je bio zanimljiv sam po sebi, tako da
je, kada sam od njega oduzeo nešto, ostao zanimljiv. Kada sam ga
svirao, bio je nov i lep. I tako, pošto nisam mogao da ih čujem, ura-
dio sam to i sa četrdeset tri druga komada, za šta je bilo potrebno
mnogo vremena. Kada sam seo za klavir i isprobao ih, zvučali su
jadno. Uopšte nisu bili dobri. Nisu vredeli papira na kojem su bili
napisani. To je bilo zato što je pitanje bilo površno. Nisam prona-
šao šta leži u osnovi mog problema s tonalnom muzikom. Nisam
oslobodio muziku teorije. Sve kadence su ostale prepoznatljive.

Onda sam pomislio da bi trebalo da uključim tišinu. Uradio sam
to (pitajući se: „Da li su prisutne četiri note, ili tri, ili dve, ili jedna,
ili nijedna?“) i ponovo sam napisao prelep komad. Ponovo sam na-
pisao svih četrdeset četiri komada i opet nisu bili dobri. Zato sam
se vratio problemu i video da se moram dublje pozabaviti njime.
na kraju, moje pitanje se odnosilo na svaki red: koji su tonovi, od
četrnaest tonova u jednom od glasova, aktivni, i pomoću operaci-
ja slučaja dobio odgovor poput ovog: broj jedan, sedam, jedanaest
i četrnaest. Prvi zvuk bih preuzeo od Bilingsa, zapisao ga i produ-
žio sve do sedmog tona; na sedmom tonu bi počela tišina, koja bi
trajala do jedanaestog tona. Zatim bih napisao jedanaesti ton, i on
bi trajao do četrnaestog, a na četrnaestom tišina. Stoga su kaden-
ce i sve ostalo nestali; ali ukus je ostao. Možete to prepoznati kao
muziku osamnaestog veka; ali odjednom je postala briljantna na
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nov način. To je zato što svaki zvuk vibrira iz sebe, a ne iz teorije.
Teorija više nije na vlasti. Kadence koje su bile funkcija teorije, da
stvaraju sintaksu i sve to, sve to je nestalo, tako da dobijate najdiv-
nija preklapanja.

Reakcije na taj komad su bile izvanredne, naročito u Los Anđelesu,
pre nekih dve godine.

To je zbog preklapanja takozvane duhovne muzike, što je uvre-
dilo neke Jevreje u publici.

To ni na koji način nije bila namera?
Ne, bio sam zabrinut zbog toga. Znao sam da bi se nešto moglo

desiti jer ljudi koji pevaju takvu muziku nemaju naviku da pevaju
dok druga osoba peva nešto drugo. I onda sam morao da svakom
pevaču pažljivo objasnim šta će se desiti, da bi to prihvatili pre nego
što to urade. Posebno je bilo teško sa Helen Šnejer (Schneyer), koja
je rekla kako misli da neće moći da peva dok drugi ljudi pevaju,
da joj njen rad previše znači. Rekla je: „To mi se neće dopasti“, i
onda sam pribegao jednostavnom sredstvu. Rekao sam: „Život je
pun stvari koje nam se ne moraju nužno sviđati.“ Ali sada joj se
sviđa. Svima se sviđa, jer je to neka vrsta ekumenskog osećaja, da
tako kažem, imati sve, sve crkve, zajedno. Indijanski poglavica je
bio divan; kada smo se prvi put sreli uglavnom nisam mogao dođem
do reči.

Stalno vas je prekidao?
Da, zato što je godinama priređivao pau-vau predstave u jednoj

turističkoj postaji između Montreala i Njujorka, tako da prosto ni-
je znao kako da prestane da priča. Konačno sam mu rekao: „Svifti8,
moram vam reći kako će biti kad budete pevali u toj kompozici-
ji.“ Stavio mi je ruku na koleno i rekao: „Ne trudite se, razumem.
Mnogo toga će se dešavati istovremeno.“ — David Cope (1980)

Da li su i Études Australes nastale po narudžbini?

8 Swift Eagle, „Brzi Orao“, poreklom Džikarila Apač, odrastao u pueblu San-
to Domingo, u Novom Meksiku.
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govorio naširoko, kao što sada govorim vama, o uživanju u zvuci-
ma okoline. A onda smo, na osnovu Ji đinga, primenili operacije
slučaja na mapu univerzitetskog kampusa i napravili plan obilaska
za celu publiku, koji bi trajao oko četrdeset pet minuta do sat vre-
mena. I onda smo svi mi, što je moguće tiše i pažljivije, prošli kroz
univerzitetsku zajednicu. Bilo je to društveno iskustvo.

Pre nego muzičko?
Bilo je i muzičko, i o njemu smo razgovarali i kao takvom i kao

društvenom, kada smo se vratili u salu.
Druga vrsta muzike koja me zanima jeste ona koja je tradicio-

nalno bila zanimljiva i prijatna kroz vekove, a to je muzika koju
čovek sam stvara, a da ne ograničava druge. Ako to možeš sam da
uradiš, onda ne dolaziš u situaciju da nekome govoriš šta da radi.

Ali smatram da je konvencionalna muzička situacija ona u kojoj
kompozitor govori drugima šta da rade – i to je nešto što sada sam
ne podstičem. Ako neko svira moju raniju muziku u kojoj se de-
šava ta situacija, ne prigovaram; ali sam ne bih organizovao takav
koncert. — Hans G. Helms (1972)

Da li volite da razgovarate sa izvođačima pre nego što izvedu neki
vaš komad?

Volim da dajem predloge i da onda gledam šta se dešava, umesto
da postavljam pravila i prisiljavam ljude da ih se pridržavaju. Pošto
uopšte ne čujem muziku u glavi, ne gubim ništa time što ostavljam
malo više slobode. Korišćenje operacija slučaja vodi ka određenoj
slobodi, a davanje predloga, umesto pravila, doprinosi tome. — Ter-
ry Gross (1982)

U hepeningu sa „planinom“ Alana Kaprova (Allan Kaprow, Co-
urtyard, 1962), on kaže da postoji taj simbolički odnos između de-
vojke i Majke Zemlje. To mi izgleda kao crtanje veza između stvari,
u skladu s namerom. Ako to uradimo, onda mislim da to moramo
uraditi bolje nego što su to ljudi u istoriji radili. Hepeninzi to ne ra-
de bolje zato što u sebi imaju nešto o čemu smo ranije govorili kao
o nemaru. Nemar nastaje – da upotrebim vaše reči – kroz „nema-
tričnu aktivnost“. Jedini način da dobijete dobro izvođenje nekog
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što mi je izgledalo kao razlika između onoga što danas nazivamo
neodadom i ranijeg dadaizma. Divio sam se modernoj arhitekturi,
sa svim njenim otvorenim prostorima. Divio sam se tim japanskim
vrtovima, sa samo nekoliko kamena. Bio sam posvećen pojmovima
aktivnosti i neaktivnosti, kao što sam ranije bio posvećen zvuku i
tišini.

Kao što sam shvatio da ne postoji nikakva tišina, tako sam po-
čeo da shvatam da ne postoji ni neaktivnost. Drugim rečima, pe-
sak na kojem leže kameni u nekoj japanskoj bašti takođe je nešto.
Zašto mi to ranije nije bilo očigledno, ne znam. Nema nikakve ne-
aktivnosti. Ili kao što je rekao Džasper Džons, pri pogledu na svet,
„Izgleda mi veoma zauzet“. I tako sam napravio „Varijacije III“, koje
ne ostavljaju prostor između jedne stvari i sledeće, i postuliraju da
smo stalno aktivni, da te radnje mogu biti bilo koje vrste, a sve što
tražim od izvođača jeste da bude što je moguće više svestan koliko
radnji izvodi. Drugim rečima, tražim od njega da broji. To je sve što
tražim od njega. Tražim od njega da broji čak i pasivne radnje, kao
što je primećivanje buke u okruženju. Krećemo se kroz svoju aktiv-
nost bez ikakvog prostora između jedne radnje i sledeće, i s mnogo
preklapanja između radnji. Ono što mi se ne sviđa kod „Varijacija
III“ jeste to što zahtevaju brojanje, i sada pokušavam da se otarasim
toga. Ali mislio sam da izvođenje prosto znači ustati i izvesti nešto.
— Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Dve vrste muzike koje me sada zanimaju su, s jedne strane, mu-
zika koju izvode svi – muzika koju izvode mnogi, mnogi ljudi. I zato
sve više u svojim nastupima pokušavam da stvorim situaciju u ko-
joj nema razlike između publike i izvođača. Pri tom ne govorim o
učešću publike u nečemu što je osmislio kompozitor, već govorim
o muzici koja nastaje kroz aktivnost i izvođača i takozvane publike.
To je teško postići, i do sada sam pokušao svega nekoliko puta, i
to, rekao bih, s pomešanim rezultatima. Mislim da je, s moje tačke
gledišta, najprijatnije bilo prošle jeseni na Univerzitetu Viskonsin
u Milvokiju, kada su me zamolili da izvedem demonstraciju zvuko-
va okoline. Oko trista ljudi je došlo u koncertnu salu, a ja sam im

198

Ne. Greta Sultan je radila na mojoj „Muzici promena“, koju sam
napisao za Dejvida Tjudora, u kojoj je klavir trebalo udarati palica-
ma i rukama, ali pomislio sam da starija žena ne bi trebalo da lupa
po klaviru, i onda sam rekao Greti da ću napisati neke komade za
nju, i to je bio rezultat.

Da li ste malo lutali pre nego što ste došli na ideju?
Trebalo je da prođu meseci pre nego što sam došao na ideju.
Kada ste došli na ideju da upotrebite zvezdane mape?
Ne, tu ideju sam imao od početka, ali ideja o pisanju etida za

dve ruke, za svaku posebno, bila je ono što taj komad čini original-
nim. Ne mislim da je iko ranije pomislio na to. Donji par ključeva
u svakom sistemu napisan je za levu ruku, a gornji par za desnu, i
oba idu kroz pune opsege. Desna ide od niskog A u bas ključu do
vrha klavira, a leva ide od dna klavira do C iznad ključa, tako da se
ruke stalno ukrštaju. To je ono što je karakteristično za te etide. —
Tom Darter (1982)

U njima, kao i uvek, koristim operacije slučaja iz Ji đinga,
kad god treba postaviti neko pitanje; inače koristim zvezdane
karte „Atlas Australes“ [Južnog neba] – zato se komadi zovu
Études Australes. One se kreću, ne kao i sva moja muzika, ali opet
veliki deo nje, iz jedne situacije u drugu, tako da prva etida ima
najmanje agregata, najmanje akorda, dok poslednja, teoretski, ima
najveći broj agregata ili akorda – dve note odjednom, tri, četiri i
pet nota odjednom. Napravio sam katalog trozvuka, četvorozvuka
i petozvuka koje jedna ruka može da svira bez pomoći druge, i
utvrdio da postoji oko 550 četvorotonskih i petotonskih akorada
za svaku ruku. To je omogućilo pisanje muzike koja se ne zasniva
na harmoniji, ali s kojim harmonije opet mogu da uđu u takvu
neharmonsku muziku. Kako bi se to moglo preneti u političke
pojmove? Onda bi se taj stav mogao izraziti i društveno. To bi
omogućilo institucijama ili organizacijama, grupama ljudi, da se
udruže u svetu koji nije nacionalno podeljen. — Ellsworth Snyder
(1975)
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Kako su zvezdane mape upotrebljene u komponovanju dela? Oči-
gledno niste samo postavili mape na notni papir.

Stavio sam providnu traku široku oko dva centimetra preko ma-
pa. Upravo ta širina je smanjivala broj zvezda. Problem sa zvezda-
nim mapama je što ima previše zvezda da bi se napravilo muzičko
delo. A unutar te širine mogao sam da razlikujem dvanaest tonova
jedne oktave, tako da je to bilo kao da preko mape stavljam traku
širine jedne oktave. Zatim sam, na osnovu operacija slučaja, emi-
tovao te tonove u dostupne oktave za desnu i levu ruku, tako da
ove – note na stranici – ne odgovaraju položajima zvezda po ver-
tikali, već po horizontali; ali ne svim zvezdama, jer su mape koje
sam koristio bile u različitim bojama, i onda sam, kroz operacije
slučaja, pratio samo plave i zelene ili crvene i narandžaste ili žute i
ljubičaste zvezde, ili njihove kombinacije.

U kakvom je odnosu to bilo s onim agregatima koje ste ranije po-
menuli?

Pošto sam našao note, jedno od pitanja koje sam postavio bilo je
koje od tih nota su agregati, a koje pojedinačne note? U prvoj etidi
na to pitanje odgovara samo jedan broj (od šezdeset četiri moguća,
iz Ji đinga), dok se u trideset drugoj etidi odgovara s trideset dva
broja. Na kraju imamo situaciju u kojoj su polovina nota agregati,
a polovina tonovi, ili potencijalni tonovi.

Da li vas zanimaju sintisajzeri?
Radio sam s Dejvidom Tjudorom na onome što smo zvali živa

elektronska muzika. Sintisajzeri vode ka snimljenoj verziji nečega
što je fiksirano, a ja sam se trudio da stalno menjam stvari. Nemam
kolekciju ploča. Onih nekoliko ploča koje imam ne koristim kao
ploče, jer nemam mašinu na kojoj bi ih puštao.

Stvari koje ste radili s Dejvidom Tjudorom koristile su elektronska
kola kreirana posebno za to izvođenje.

Primer je Cartridge Music (1960). ❧Situacija postaje prilično za-
mršena, ljudi okreću različitu dugmad, čije efekte nikako ne mogu
da znaju.☙
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Reči su se mogle uzeti nasumično iz rečnika.
Tako je.
A ipak je trebalo da budu osnova radnje.
Da. Želeo sam da izvođača ostavim slobodnim. Nisam hteo da

uđe u situaciju koju nije bio spreman da iznese. — Michael Kirby i
Richard Schechner (1965)

Kako biste reagovali ako neko, tokom izvođenja vaše muzike, za-
spi ili viče ili protestuje? Da li bi vas to povredilo, uvredilo, obeshra-
brilo?

Ne, svaka osoba živi svoj život. Čak i kada neko sluša, sluša na
originalan način. Dakle, nema smisla biti uvređen jer smo, takoreći,
mnoštvo centara.

Vaša prva opaska, o tom čoveku koji na koncertu zaspi, podseća
me na onaj haiku: „Dremam, meljem pirinač.“ Što znači da neko
spava, a neko melje pirinač.

Mislite, svako ima svoja prava i to je to?
Da, mi takoreći radimo zajedno, tako da nema potrebe da osoba

koja melje pirinač spava ili da neko ko spava peva, razumete? —
Nikša Gligo (1973)

Šta se desilo posle Pozorišnog komada?
Otprilike u to vreme objavljena je moja muzika i trebalo je mno-

go vremena da se napravi njen katalog. Godine 1958. počeo sam da
pišem nekoliko komada pod naslovom „Varijacije“. Prvi se bavio pa-
rametrima zvuka i preklapanjem transparencija, pri čemu je svaki
izvođač izvodio svoje merenje, da bi locirao zvuke u prostoru. Za-
tim, dok sam bio na Veslijanu, u tom prvom komadu imao sam pet
linija na jednom providnom listu, iako nisam imao nameru da ih
tako postavim, nego sam ih samo brzo nacrtao. Na Veslijanu, u raz-
govoru s nekim studentima, iznenada mi je palo na pamet da bi sve
bilo mnogo slobodnije ako bih na jedan list stavio samo jednu liniju
ili jednu notaciju. To sam i uradio ❧sa „Varijacijama II“☙, ali to je
i dalje uključivalo merenje. Onda su se pojavile „Varijacije III“. Ve-
oma rano počeo sam da radim sa strukturom, s tim procesom koji
se mogao posmatrati kao struktura. To je uvek uključivao prostor,
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Možete ih kupiti, možete kupiti Fontana mix, a možete kupiti
i „Pozorišni komad“. U „Pozorišnom komadu“ ta vrsta aktivnosti
ide do apstraktne tačke, jer nijedna od stvari koje treba uraditi ni-
je verbalizovana. Ali šta će izvođač uraditi u datom vremenskom
prostoru zavisi od njega. On prati moja uputstva – mada mislim da
mnogi ljudi izvode taj komad ne sledeći moja uputstva – i stavlja
glagole i imenice na kartice. Skriva njihov redosled od sebe tako
što meša kartice. Zatim ih postavlja tako da može da razlikuje ko-
ja je broj jedan, koja broj dva, i tako do dvadeset. Čitajući brojeve,
koji su jedino što se nalazi u mojoj partituri, moći će da napravi
program akcije, kao što sam i ja napravio program za Music Walk
(1958). I ako bi to uradio kao što sam ja uradio, znam da bi došao
do neke složene situacije. Ali ono što ljudi obično rade jeste da do-
đu do ideje o nečemu što im izgleda zanimljivo, a to je, naravno,
ograničen broj stvari, jer im je mašta lenja, i onda rade manje stva-
ri umesto više, i zadovoljavaju se da rade jednu istu stvar tokom
preterano dugog perioda.

Kada sam pisao „Pozorišni komad“, počeo sam u smislu procesa,
tako što sam samo preklapao te stvari i merio ih, i otišao sam do-
voljno daleko s tim konceptom da bih ga stavio na papir, ali nisam
ga verbalno precizirao. To sam ostavio izvođaču. Zaustavio sam
proces pre realizacije, koju sam prepustio pojedincu.

Zato sam… ranije te godine razgovarao sam sa Karlhajncom
Štokhauzenom, i on me je pitao: „Ako bi pisao pesmu, da li bi pisao
za pevača ili bi pisao muziku?“ Rekao sam da bih pisao za pevača.
On je rekao: „To je razlika između nas. Ja bih pisao muziku.“ U to
vreme je razmišljao o pisanju pesme za Keti Berberijan (Cathy Ber-
berian) i hteo je da upotrebi što je moguće više načina za vokalnu
produkciju. Zanimao se za afričko kliktanje, a ona je to umela, i on-
da je to ubacio. Zanimalo ga je i zviždanje. Nije mu palo na pamet
da ona ne ume da zviždi. Ona je apsolutno nesposobna da zviždi.
Davao joj je, dakle, nešto što nije mogla da uradi. Zato sam „Pozori-
šni komad“ ostavio neodređenim. Nisam hteo da bilo ko radi nešto
što ne može da izvede.
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A nedavno, u delima kao što su Child of Tree („Dete drveta“,
1975) i Branches („Grane“, 1976), pojačavam biljne materijale kon-
taktnim mikrofonima i jednostavnim zvučnim sistemima. Tu dajem
uputstva za improvizaciju, budući da se improvizacija ne može za-
snivati na ukusu i pamćenju, pošto se instrumenti ne poznaju.

Kako to tačno radi?
Ako imam komad kaktusa, bilo pomoću metalne štipaljke ili

gramfonske glave [cartridge] s iglom, mogu da povežem kaktus i
bodlje sa zvučnim sistemom, a zatim čupanjem jedne od bodlji ili
dodirivanjem papirom, tkaninom ili nečim sličnim, mogu da dobi-
jem zvuk veoma lepe visine, a razlike u visini tona između bodlji
jednog kaktusa često će biti veoma zanimljive – mikrotonalne.9 —
Tom Darter (1982)

Da li nam možete reći nešto o strukturi „Grana“?
To je improvizacija unutar strukture određene operacijama slu-

čaja, tako da svaki muzičar ima osam minuta podeljenih operaci-
jama slučaja u manje grupe, ne u sekundama već u minutima. To
bi bilo, na primer, četiri minuta, dva minuta, minut, minut. Ili bi to
moglo biti četiri minuta, četiri minuta; ili tri minuta, dva minuta,
dva minuta, minut. Zatim, tu je deset instrumenata, a šta je instru-
ment može odrediti svaki izvođač. Na primer, jedna bodlja može
biti jedan instrument, a druga bodlja drugi. Ili ceo kaktus može biti

9 Iz opisa sa johncage.org, za Child of Tree: „Dok je bio na turneji po Ari-
zoni, s Plesnom trupom Mersa Kaningema, 1975, jedan od plesača, Čarls Molton
(Charles Moulton), doneo je Kejdžu osušeni kaktus, stavio ga blizu njegovog uha
i počeo da mu čupa bolje. To je inspirisalo Kejdža da upotrebi kaktus kao muzički
instrument u delima kao što su Child of Tree i Branches.“ Za Branches: „Partitu-
ra za to delo sastoji se isključivo od uputstava za izvođenje. Instrumenti koji se
koriste su ozvučene mahune, kaktusi i drugi biljni materijali, kao što su zvečke
od mahunama plamenog drveta, koje Kejdž posebno pominje u partituri (’Poin-
ciana tree’, Delonix regia). Ostale instrumente biraju izvođači, koristeći operacije
slučaja na osnovu Ji đinga. Kaktusi se sviraju čupanjem bodlji čačkalicama, pri
čemu se njihov zvuk pojačava pomoću dodataka sličnih gramofonskim glavama,
koje je originalno konstruisao Džon D. Fuleman (John D. Fullemann). ’Grane’ su
u suštini niz varijacija Kejdžovog komada ’Dete drveta’, povezanih tišinom koja
im prethodi u izvođenju.“
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instrument, i ukupno ih ima deset, a deseti je zvečka od mahuna
i ona se mora nalaziti u poslednjem delu od osam minuta. Zatim,
između jednog dela od osam minuta i drugog mora biti tišina, tako-
đe određena na osnovu slučaja. — Laura Fletcher i Thomas Moore
(1983)

Većina ljudi koji su upoznati s vašim životom znaju da ste struč-
njak za mikologiju. Da li su vaše proučavanje i rad s pečurkama išli
uporedo s vašim rad sa zvukom?

To je u mom slučaju svakako tačno, kada je reč o pečurkama.
Dugo sam želeo da čujem same pečurke, a to bi se moglo postići
veoma prefinjenom tehnologijom, jer pečurke ispuštaju spore, a te
spore udaraju o površine. To svakako pravi neki zvuk. Pomenuo
sam to u poslednjem tekstu iz Silence, u tom humorističnom član-
ku.10 I dalje bih voleo da to uradim. To, naravno, vodi do pomisli
da se može čuti bilo šta na svetu, pošto znamo da je sve u stanju
vibriranja, tako da se mogu čuti ne samo pečurke već, na primer, i
stolice i stolovi. Moglo bi se otići na izložbu zvukova, na kojoj bi se
nešto i gledalo i slušalo. Voleo bih da to uradim.

Da li ste upoznati s jednim radom od pre nekih osam godina, sa
biljkama na koje su bile prikačene elektrode i koje su onda bile pove-
zane preko sintisajzera?

Da, to sam ja uradio.
Kakvi su bili rezultati?
Bilo je veoma zanimljivo, a imam i projekat (koji, nažalost, još

nije realizovan) da za decu ozvučim jedan gradski park. To je tre-
balo da se izvede u Ivrei, blizu Torina, gradiću u kojem se nalazi
kompanija Olivetti. U centru grada nalazi se jedno divno brdo, koje
je visoko i ima prelep pogled na Alpe, a i dovoljno je izolovano od
zvuka saobraćaja, tako da se mogu čuti zvuci biljaka. Projekat je
propao, ali zvali su me da isto uradim u Rimu, kao i u Zagrebu; ali
nisam mogao da prihvatim, ako ne bih prihvatio mesto. Razmazila

10 John Cage, „Music Lovers’ Field Companion“, Lines Paris Review, 1954, Si-
lence, 1961, 274–276.
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klavir, a naredne dve sam pripremio posebno za televiziju. Koristio
sam Fontana Mix (1958). To su preklapanja folija koje uključuju tač-
ke i zakrivljene linije, koje se ne presecaju same sebe. Data linija
ne prelazi preko same sebe, već ide zakrivljenim, krivudavim pu-
tevima s jedne stranice na drugu. Tih zakrivljenih linija ima šest
i razlikuju se po debljini (tri su isprekidane) i jednostavno ih po-
stavite preko lista s tačkama – jedan list s tačkama i jedan list sa
zakrivljenim linijama – a zatim grafikon s jednom stranicom unu-
tra, i drugom koja pokazuje presek zakrivljenih linija s tom pravom
linijom u odnosu na grafikon vertikalno, da bi se odredilo šta će se
desiti. Horizontalne mere određuju vreme. Koristio sam Fontana
Mix ❧i „Ariju“ (1958)☙ da napravim traku, a koristio sam ih i za
pravljenje televizijskih komada. Mislim da nisam koristio svih šest
linija. Koristio sam onoliko koliko sam smatrao da je potrebno. A
onda sam napravio liste radnji koje sam bio spreman da izvedem.
Zatim, kroz presek tih zakrivljenih linija i prave linije, mogao sam
da vidim u kom vremenskom periodu mogu, na primer, da stavim
ružu u kadu, ako je to ono što treba da se desi. Ako bi se istovreme-
no na klaviru svirala određena nota – ili neka neodređena – te dve
stvari morale su se uraditi u predviđenom vremenu. Na kraju sam
dobio šest delova, koje sam zatim veoma pažljivo uvežbavao, izno-
va i iznova, dok su me ljudi posmatrali i ispravljali, jer sam morao
da to uradim u roku od tri minuta. Trebalo je izvesti mnogo radnji
i to je zahtevalo ono što biste mogli nazvati virtuoznošću. Nisam
hteo da to izvedem sve dok ne budem siguran da ću to moći da
uradim kako treba.

Kažete da je bilo mnogo stvari koje ste morali da uradite u roku
od tri minuta; možete li navesti neke od njih?

Sve su navedene u partituri. Mislim da je zanimljivije to što je
moj grafikon uključivao mnogo više aktivnosti nego što se pojavilo
tokom merenja, tako da je veliki deo mog pripremnog planiranja i
razmišljanja, s normalne tačke gledišta, bio uzaludan.

Da li su te tabele objavljene?
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Na klavijaturi je bio glisando, a bio je i jedan dominantni sep-
takord. Još tada sam nastojao da izbegnem isključivanje banalnih
elemenata. U razvoju dvanaestotonske muzike naglasak je bio na
konsonanci, uz isključivanje ili veoma pažljiv tretman konsonanci.
Oktave, kao i kvinte, a naročito dominantne septime i kadence, po-
stale su nešto što nije trebalo raditi. Uvek sam bio na strani onoga
što ne bi trebalo raditi i tražio sam načine da te odbačene elemente
vratim u igru. Zato sam uključio zvuke koji su, samo s muzičkog
stanovišta, u to vreme bili zabranjeni. Mogli ste razgovarati s bi-
lo kojim modernim kompozitorom iz tog vremena, i koliko god da
je bio prosvetljen, on bi vam rekao kako odbija da uključi banalne
muzičke zvuke.

I tako ste 1960. došli do „Pozorišnog komada“…
Pre toga je bio vremenski određeni komad, koji za pijanistu tra-

je otprilike trideset četiri minuta (1954).9 Dobio sam narudžbinu da
napišem komad za dva preparirana klavira, ali onda sam uveo kon-
cept „X“ pratećih šumova. Tako sam dobio druge grupe zvukova:
jednu koja se proizvodila unutar klavira, i jednu koja se proizvodi-
la izvan klavira, ali opet na njemu, a bilo je i zvukova odvojenih
od klavira – zvižduka. Ti delovi u partituri nisu povezani, nezavi-
sni su jedan od drugog. Zatim sam napisao predavanje koje ide uz
njih, s češljanjem kose i zvucima i gestovima ljubljenja, koji su pre-
davanje učinili teatralnim.10 Prema tome, mislim da se u mom radu
može primetiti taj pozorišni kontinuitet.

U Milanu, kada sam pozvan da nastupim u kvizu (1959), prvo
sam izveo Amores (1936, 1943), ranu kompoziciju za preparirani

9 Reč je o seriji pod radnim naslovom The Ten Thousand Things, iz 1954–1956
(u taoizmu i budizmu „deset hiljada“ je metafora za beskonačnost) , koji se sastoji
od četiri kompozicije, za različite instrumente, i jednog predavanja, čiji je naslov
njihova dužina; tako komad za klavir nosi naslov 34′46.776″.

10 45′ For a Speaker (1954), iz iste serije; kao tekst, Silence, 1961, 146–193.
Kejdž je 1962. snimio to predavanje, odnosno izvođenje, koje se sada, zajedno s
ostalim kompozicijama iz te serije, može naći na albumu The Ten Thousand Things,
Microfest Records, 2013 (izdanje sa 2 CD nosi podnaslov The I Ching Edition).
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me je ta divna situacija u Ivrei, gde je tišina – kada ne biste svi-
rali biljke – bila veoma čujna i lepa; mogli ste je čuti kao da ste u
koncertnoj dvorani. Drugim rečima, želeo sam da deca čuju tišinu
planine nakon što čuju zvukove koje su sama proizvela svirajući na
biljkama. Program smo planirali tako da se s vremena na vreme na
biljkama ne može svirati, da bi deca mogla čuti tišinu. U suprotnom,
deca bi neprestano pravila zvukove.11

Da li ste čuli muziku s kaktusom („Dete drveta“)? Iz toga je to
proizašlo. Za ples Mersa Kaningema koristio sam kaktuse. Zvuke
sam pravio na kaktusima i nekoliko drugih biljnih materijala. To je
dovelo do ideje o ozvučavanju parka, a to je opet dovelo do ideje
koju smatram prilično fascinantnom: muzički komad koji izvode
životinje i leptiri, što sada zvuči fantastično, ali je, mislim, gotovo
dostižno s našom tehnologijom. — David Cope (1980)

Da li ste ranije radili neke stvari s vodom?
Imam komad pod naslovom Inlets („Zalivi“, 1977) gde se voda

nalazi u školjkama, koje se mogu napuniti do bilo kog nivoa. I dok
naginjete školjke, one grgolje. Ako se to ozvuči, može se čuti.

Uradio sam i komad pod naslovom Water Walk („Vodena šet-
nja“, 1959). Mislim da je to bio komad za televiziju. Imao sam kadu,
klavir, zaboravio sam šta još. I još jedan, pod naslovom Water Mu-
sic („Vodena muzika“, 1952). Hendl je to već radio, samo što je moj
komad zaista imao vodu u sebi. — Mark Bloch (1987)

Da li smatrate da su dela poput Branches i Inlets produžetak ono-
ga što ste radili u Cartridge Music, ili uključivanje prirodnih objekata
ima značaj koji ta dela čini potpuno drugačijim?

Ne, ona su pomak u pravcu improvizacije.
Često ste govorili protiv improvizacije, jer se ona mnogo oslanja

na naviku i lični ukus.

11 Projekat Džona Kejdža i Džona Fulemana, koji je počeo u februaru 1979, u
Ivrei, na brdu Montestella (po crkvi Santuario di Monte Stella) i koji se onda, zbog
niza okolnosti, stalno odlagao, sve dok polovinom osamdesetih nije bio napušten.
Za detalje videti https://www.johncage.it/en/1979-montestella.htm.
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Pronalazim načine da čin improvizacije oslobodim od ukusa, se-
ćanja, sviđanja i nesviđanja. Ako to mogu da uradim, onda ću biti
veoma zadovoljan.

U slučaju biljnih materijala, njih ne poznajete: otkrivate ih. Da-
kle, instrument vam je nepoznat. Ako se dobro upoznate s nekim
komadom za kaktus, on se vrlo brzo raspada i morate ga zameni-
ti drugim, koji ne poznajete. Dakle, cela stvar ostaje fascinantna i
slobodna od vašeg sećanja, i to se podrazumeva.

U slučaju Inlets, nemate nikakvu kontrolu nad školjkom napu-
njenom vodom. Nagnete je i čujete grgoljenje, ponekad; ne uvek.
Dakle, ritam pripada instrumentima, a ne vama.

U Cartridge Music nekoliko ljudi izvodi programe koje su odre-
dili na osnovu materijala. Ali radnje jedne osobe nenamerno me-
njaju radnje druge osobe, jer te radnje uključuju promenu kontrole
tona i kontrole amplitude. Tako da se može desiti da svirate nešto,
a da ne dobijete nikakav zvuk. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Dobio sam pismo od jednog veoma dobrog violiniste, Pola Zu-
kofskog (Paul Zukofsky) i kad završim ono na čemu sada radim,
radiću na jednom komadu za njega. Rekao je da se od mog povrat-
ka, kako se izrazio, na striktniju muzičku notaciju, kroz klavirske
etide koje sam napisao za Gretu Sultan, Etudes Australes, nada da
ću napisati nešto i za violinu. Kada smo se videli pre neki dan, pitao
sam ga šta po njemu nedostaje u strogosti u komadu koji sam pede-
setih napisao za jednog gudača, što je imalo grafičku notaciju, i on
je iz nekog razloga pomislio da to sugeriše spontanost. Ali ništa ne
može biti strože od grafičke notacije, pošto morate uzeti lenjir, kao
što sam ga ja uzeo dok sam to pisao, da biste saznali šta tačno treba
da se svira. U stvari, ta notacija je toliko stroga da sam imao osećaj
da izvođača stavljam u ludačku košulju. Upravo ta tendencija, koja
se pokazuje i u „Muzici promena“, bila je jedna od stvari koje su me
vodile ka većoj neodređenosti, što ostavlja slobodu izvođaču.

Postoje dva dela za gudača koja i dalje mogu da zvuče veoma ra-
zličito od izvođenja do izvođenja, u smislu rasporeda samih grafikona.
Da li je bio problem to što su grafikoni bili toliko specifični?
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pronađem odgovore koji bi mi izgledali kao dovoljan razlog da joj
posvetim život. Kroz istočnjačku filozofiju, kroz rad sa Suzukijem,
otkrio sam da ono što radimo jeste život i da se ne krećemo ka cilju
već smo, takoreći, stalno na cilju i menjamo se zajedno s njim, i
da umetnost, ako čini bilo šta korisno, treba da nam otvori oči za
tu činjenicu. Pre „Pozorišnog komada“ (Theater Piece, 1960) uradio
sam dva komada za televiziju. Jedan se zvao „Vodena šetnja“ (1959),
a drugi se zvao „Zvuci Venecije“ (Sounds of Venice, 1959). Nazvao
sam ga „Vodena šetnja“ zbog „Muzičke šetnje“ (1958); a „Muzička
šetnja“ je, mislim da biste se složili, pozorišno delo. Pre „Muzičke
šetnje“ bila je „Vodena muzika“ (1952). Ti naslovi žele da pokažu da
su sva ta dela povezana. „Vodena muzika“ potiče, mislim, iz 1952.
– iz iste godine kao i predstava u Blek Mauntinu, i bila je moja
neposredna reakcija na taj događaj.

Možete li nam to ukratko opisati?
„Vodena muzika“ želi da bude muzičko delo, ali i da uvede vi-

zuelne elemente, tako da se može doživeti kao pozorište. To jest,
kreće se od muzike ka pozorištu. Prva stvar koja može biti pozori-
šna jeste ono što pijanista gleda – partitura. Obično je ne vidi niko
osim njega, a pošto se sada bavimo gledanjem, pravimo je dovoljno
velikom da je i publika može videti. U to vreme radio sam na opera-
cijama slučaja i na tabeli koja mi je omogućavala da odredim koji
zvuk se pojavljuje u kom trenutku i koliko glasno, itd. U tabelu sam
prosto unosio stvari koje bi proizvodile ne samo zvuke, već i radnje
koje bi bile zanimljive za gledanje. Negde sam pokupio ideju da se
svet sastoji od vode, zemlje, vatre itd., i pomislio da je voda nešto
na šta se vredi koncentrisati. Dakle, među mogućnostima koje sam
uneo u tabelu bila je – iako ne isključivo, već uglavnom – i voda.

Koje su bile neke od tih mogućnosti?
Recimo, sipanje vode iz jedne šolje u drugu, korišćenje pištaljke

kojoj je potrebna voda da bi proizvela zvuk, tako da se ta pištaljka
spušta u vodu i izlazi iz nje.

Da li se sećate nekih od slika koje nisu vezane za vodu?
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za zauzetošću je nestala. Posao se obavljao, što me podseća na onaj
haiku o „Dremanju“. Šta je to? „Dremam, puštam planinsku vodu
da melje pirinač.“8 To jest, iako ne radimo ništa, sve se radi.

To je i tačno i netačno.
Mislim da na ovo što ste upravo rekli moramo reći da. Da, tačno

je i netačno, ali je veoma tačno.
Da li uopšte vidite muziku povezanu s ritualom, kao ritualni čin?
Sada već mogu da zamislim muziku u budućnosti koja bi bila

prilično ritualistička. To bi, uz pomoć tehnologije, jednostavno bi-
lo otkrivanje zvuka čak i tamo gde ne očekujemo da postoji. Na
primer, u prostoru s publikom, stvari bi se mogle aranžirati tako se
ovaj sto, oko kojeg sedimo, učini iskustvenim kao zvuk, bez udara-
nja u njega. Znamo da je u stanju vibracije. Stoga proizvodi zvuk,
ali još ne znamo kakav je to zvuk. — Roger Smalley i David Sylve-
ster (1967)

Vidite, stara ideja bila je da je kompozitor genije, da dirigent
svima naređuje, a da su izvođači robovi. U našoj muzici niko nije
gazda. Svi radimo zajedno. — Arlynn Nellhaus (1968)

Ono što u osnovi pokušavamo jeste da učinimo da tri osobe,
koje bi (inače) jedna drugoj bile nesnosne, rade zajedno. Sve više
me zanima društveni aspekt stvaranja muzike. Ako ljudi mogu do-
bro da sarađuju, to je onda optimistička ideja o društvu. — Robert
Commanday (1968)

Stara muzika bila je konkurentska. Delila je ljude, baš kao i dru-
štveni sistem. Nova muzika okuplja ljude da rade i koriste tehnolo-
giju za opšte dobro. Ona menja društvo. — Arlynn Nellhaus (1968)

Kako ste se upustili u pozorište?
Iskustvo s plesom me je dovelo do toga. Razmišljanje da ljudsko

biće nije samo uho već da ima i oči, mislim da je to bilo glavno.
Oko 1945, 1946, 1947, mučilo me je pitanje muzike i rešio sam da
ne nastavim s tom aktivnošću osim ako ne bude korisna i ako ne

8 Kobayashi Issa (1763–1828), haiku iz 1823. Engleski prevod, Haiku, Volume
Three: Summer–Autumn, ed. R. H. Blyth, 1952, 733.
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Ne. Mogli bi da zvuče drugačije jer ne preciziram šta se može
uraditi na jednoj žici. Kroz razgovor s članovima New Music String
Quartet – Brodusom Erlom, Klausom Adamom, Metjuom Rajmon-
dijem i Volterom Tramplerom12 – saznao sam da se niko ne slaže
oko toga šta se može uraditi na nekom gudačkom instrumentu. Pi-
tajte dve osobe koliko nota može da se svira na G žici i dobićete
dva različita odgovora. Zukofski sada piše i veoma pažljivo prouča-
va mogućnosti violine, i negde u ovim papirima sada imam tabele
koje mi je dao – a napraviće još tabela – o tome šta se zapravo može
uraditi i kakvih sve fizičkih radnji ima u sviranju violine. — Cole
Gagne i Tracy Caras (1975)

On zaista voli – pretpostavljam da većina violinista voli – da
stvari budu u konvencionalnoj notaciji. Spreman je da svira ono
što mi slobodno nazivamo četvrtinama tona i tako dalje, ali želi da
mu se kaže kolika je ta četvrtina tona. Rekao mi je da je on kao
hirurg, i da ako zna šta mora da uradi, onda bi to i mogao da uradi.
I on je divan muzičar. U svakom slučaju, ne sviram violinu, ali kroz
tu saradnju s njim ponovo sam počeo da se bavim pisanjem veoma
teške muzike, koja ima veze sa stvaranjem nečega što zahteva mno-
go proba. Ali te probe nisu do orkestra već do posvećenog soliste.
— Jack Behrens (1981)

Čini mi se da ste jednom rekli da pišete za virtuoze.
Dobro, pišem ili za ljude koje poznajem ili za ljude koje ne po-

znajem. Ako pišem za ljude koje poznajem, uzimam u obzir njiho-
vu virtuoznost ili njihove sposobnosti. Ako pišem za one koje ne
poznajem, ne tražim od njih da rade nešto mnogo teško. Ponekad
promenim prirodu onoga što treba rade, kao što sam u ovom slu-
čaju uradio pravljenjem veoma dugih zvukova. Ali ne mislim da je
to bilo suštinski teško za bilo koga. Možda je bilo teško za njihove
umove, ali ne i za njihove kapacitete.

12 New Music String Quartet (1948–1956): Broadus Erle, Claus Adam, Matt-
hew Raimondi, Walter Trampler; kasnije, Aldo Parisot, David Soyer.
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Rekao bih da je to stvar korišćenja tehnike koju bi već trebalo da
poznaju, ali i proširivanja ideje na način koji im je manje poznat.

Ono što im je verovatno bilo čudno jeste to što sada pišem u vre-
menskim „zagradama“ koje imaju fleksibilne početke i fleksibilne
završetke. Dakle, sa stanovišta hora, teško je znati kada početi ako
je to „kada“ slobodno. Tamo gde zvuk treba da počne i da se završi
na slobodno izabranoj tački, a ne na fiksnoj tački, i kada izbor pravi
grupa, a ne pojedinac, grupi je teško da oseti kada treba da počne.
Ne znam kakvu bi disciplinu trebalo koristiti u tom slučaju. Ako
bi neko želeo, recimo, jednu amplitudu (a ne onu u koju se grupa
uvukla, već samo želi fiksni zvuk koji se pojavljuje iz prostora), a
početak nije definisan, kako bi to moglo da se izvede bez nekoga
ko preuzima kontrolu? Veliku pažnju posvećujem tome da u mojoj
muzici ne bude vlasti. — Mark Gresham (1991)

Sada radim na nekim pesmama, pod istim naslovom (Ryoanji,
1983–1985)13, i pomislio sam da bi trebalo da nešto promenim. Prvo
sam napisao neke pesme koje su bile kao komadi za obou. Bilo je to
kao da nastavljam da pišem za obou, samo što sam zapravo pisao
za glas. I pomislio sam: „Ne, to nije u redu, glas je drugačiji i moram
to napisati drugačije.“ Počeo sam da pišem drugačije i ponovo sam
se osetio „nedarovitim“, u mraku, nisam znao kako da to uradim.

Zalivao sam biljke i došao na prilično jasnu ideju o tome kako
ću pisati za glas. I tako sam uzeo telefon i pozvao pevačicu i zaka-
zao sastanak, u stvari, za juče u dva. To je dakle bilo pre dva dana
[sic]. Kada je došlo juče, i kako se čas susreta s pevačicom pribli-
žavao, zamalo mi je došlo da kažem, „Ne, to nije u redu“, i da je
pozovem i kažem joj kako nema potrebe za tim. Ali onda sam rešio
da nastavim, i pokazao sam joj tu novu ideju, a zatim i šta je bila
ideja sa oboom, i upravo ta ideja sa oboom se pokazala ispravnom.
To se moglo reći po tome kako je pevala, ne samo po tome kako

13 Ryōan-ji, zen hram u Kjotu, s čuvenim vrtom s petnatest rečnih kamena
postavljenih na polje od fino izgrabuljanog belog peska; spominje se i dalje u
tekstu.
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(početkom i sredinom pedesetih) – mislio sam da je ono po čemu
se moj rad razlikuje od njihovog to što je bio teatarski. Nisam sma-
trao Mortijev rad teatraskim. Činilo mi se da je bio više, ah, recimo,
lirski. ❧Morti je veliki pesnik i često je nadahnut.☙ A Kristijanov
rad mi se činio muzikalnijim, zaista čisto muzičkim. To ne važi za
njegovu kasniju muziku, koja je politički idealistička. ❧Promenio
sam mišljenje. Vulfova muzika ostaje muzikalna zato što se drži
principa ponavljanja i varijacija.☙7 Erlova muzika mi se činila, ah,
konvencionalnijom, evropskijom. On je, moglo bi se reći, i dalje bio
uključen u muzički diskurs ❧ili solilokvij☙, dok sam ja izgleda
bio uključen u pozorište. Šta može biti teatralnije od tihih komada
– neko izlazi na scenu i ne radi apsolutno ništa. — David Shapiro
(1985)

Zalažete se, dakle, za povratak na stanje umetnosti kakvo je mo-
žda bilo u renesansi, kada je umetnost bla prisutna, ali je ljudi nisu
bili toliko svesni. Gostili su u dvorani, bili su okruženi velikim slika-
ma i slušali muziku, ali su razgovarali dok je muzika svirala. Da li
možda tako vidite buduću poziciju umetnosti?

U stvari je vidim kao sadašnju. Za mene je to počelo, mislim, to
iskustvo je za mene počelo u Vašingtonu. Dejvid Tjudor i ja smo iz-
vodili moje „Varijacije VI“ (27. IV 1966). Prvo su otišli oni kojima je
cela stvar bila nepodnošljiva, dok su oni koji su bili zainteresovani
ostali i počeli da se kreću po sali i razgovaraju, a oni koji su bili naj-
više zainteresovani prišli su bliže da vide šta radimo, i ubrzo su po-
čeli da razgovaraju s nama, dok smo izvodili, ponekad relevantno,
ponekad irelevantno. U „Varijacijama IV“, na nastupu u Holivudu
pre oko dve godine (17. VII 1963), neki ljudi su mi prišli dok sam
nastupao (bilo je to u jednoj umetničkoj galeriji), a ja nisam hteo
da razgovaram s njima jer sam mislio da treba da radim, i kada bi
mi se obratili, nisam odgovarao, ili ako jesam, mislim da sam jed-
noj osobi koja je bila prilično uporna jednostavno rekao: „Zar ne
vidite da sam zauzet?“ Ali u slučaju „Varijacija VI“, cela ta potreba

7 Između zvezdica je, kao i uvek, Kejdžova naknadna napomena.
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kafe. Sećam se da je na početku ušla jedna dama, gospođa Jalovec,
udovica čoveka koji je ranije vodio muzičko odeljenje (Heinrich Ja-
lowetz). Potrudila se da dođe veoma rano kako bi zauzela najbolje
mesto. Pitala me je koje je mesto najbolje, a ja sam rekao da su sva
podjednako dobra. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

(Koja vam se drama zaista dopala?)
Mislim da na prste jedne ruke mogu nabrojati predstave koje

sam gledao, a koje su me zaista zainteresovale ili angažovale.
Međutim, to sumorno stanje stvari nije dovelo samo do stagna-

cije u pozorištu, već je proizvelo još dve stvari koje bih želeo da
istaknem.

Pre svega, u ovoj zemlji, to je razvoj modernog plesa, koji, po
meni, budući da se razlikuje od klasičnog baleta, predstavlja suštin-
ski novi oblik pozorišta. Imamo mnogo njegovih varijeteta.

Zatim, pošto smo ovde imali razvoj modernog plesa, recimo, to-
kom tridesetih i četrdesetih, mnogi od nas su postali svesni razmi-
šljanja i delovanja Antonena Artoa. To je ukazivalo na pozorište…
koje ne bi sva svoja sredstva koristilo zbog nekog književnog ci-
lja, tako da bi se mogao razviti oblik pozorišta drugačiji od onog
o kojem je govorio Arto, kao što se i dogodilo. To sada zovemo
hepening.

Zaista verujem i radim na tome da pokažem kako i neki osrednji
hepening za nas može biti važniji i korisniji, kao pozorišni događaj,
čak i od prisustvovanja nekom književnom pozorišnom remek delu.
— Stanley Kauffmann (1966)

Rekao bih da je „umetnost performansa“ počela s Fluksusom –
pozorište bez teksta, ali koje je moglo da uključi i tekst ili druge
elemente. Postoji duboka veza između Fluksusa i Antonena Artoa.
Zar ne? O tome se nije dovoljno govorilo. — Serge Daney i Jean-
Paul Fargier (1982, navedeno u Dachy, 2000)

Da li bi se za vas moglo reći da ste antipozorišni, kao što se Džasper
Džons ponekad naziva antipozorišnim?

Ne. Volim pozorište. U stvari, u vreme kada smo bili zaista bli-
ski – Erl Braun, Morton Feldman, Kristijan Vulf, Dejvid Tjudor i ja
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je to zvučalo već i po tome kako je ona izgledala dok je čitala mu-
ziku; tako da se nova ideja zapravo približavala brujanju [drone],
dok stara ideja nije bila ni blizu tome. Dakle, mislim da je ono što
se dešava kada počnem da radim pokušaj da pronađem odgovor na
to brujanje, i da još nisam pronašao svoj način. — Morton Feldman
(Bunita Marcus i Francesco Pellizzi) (1983)

Te komade sada nazivam ❧Branches, Inlets i Child of Tree☙,
Improvisation 1 i 2, biće još 3 i 4, ❧a od nedavno, za BL Lacerta
(BL Lacerta Improvisation Ensemble), A i B.☙ Broj 3 je komad koji
radimo za Mersov ples pod nazivom Duets (1980), a broj 4 radimo
za ples Fielding Sixes (1980). I tu koristimo kasetofone, a kasete pu-
štamo na poseban način. U broju 3 sve se svira jednostavno pianis-
simo, i mora biti četvoro svirača. Svakome od njih je tokom celog
komada dozvoljen jedan krešendo. To stvara veoma lepu situaciju.
Svaka osoba ima isti materijal. U tom slučaju imamo šest kaseta. A
u Fielding Sixes Džon Fuleman je napravio takav aranžman da mo-
žete da menjate brzinu mašine. Onda imamo dvanaest snimaka i
oni stalno menjaju brzinu. Četiri osobe sviraju iste i različite snim-
ke u isto vreme – ponekad samo iste, ali nikada u istom trenutku.
❧Taj komad je revidiran 1986. kako bi više ličio na Improvisation
3, kao njena verzija u ogledalu. To jest, umesto jednog krešenda, tu
imamo dekrešendo u tišinu iz opšte srednje jačine zvuka; i nema
promene brzine.☙ — Andrew Timar et al. (1981)

Da li vas zabrinjava da bi interesovanje za vaša (rana) dela moglo
da prevagne u odnosu na vaša novija dela?

Ne, ne mislim da je tako, jer neki ljudi sviraju i noviju muziku.
Naročito novije etide za klavir i violinu zanimaju mnoge ljude. Ne
mislim, dakle, da postoji bilo kakav problem.

Moj osnovni stav prema svemu tome jeste da ja imam svoj život,
a moja muzika svoj. To dvoje je nezavisno jedno od drugog. Narav-
no da me zanima život moje muzike, ali posle nekog vremena ja ću
umreti i ona će morati da se sama brine o sebi, i onda nastojim da
je pustim da se već sada postara za sebe.
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Da li osećate da u vašoj skorašnjoj muzici ima prenošenja iz jed-
nog dela u drugo?

Ne, sa mnom se dešava nešto drugo. Radim na mnogo načina
u datom vremenskom periodu. I ne samo da stvaram muziku, već
i pišem tekstove, a sada pravim i gravure. Sve to radim na različi-
te načine. Neke ideje koje imam odbacujem, a druge pokupim iz
prošlosti i tako dalje. Prema tome, to nije linearna situacija. Više je
kao preklapanje slojeva. Na primer, na jednom kraju imate Freeman
Etudes za violinu14, koje su veoma određene; zapisane su u najpreci-
znijoj notaciji koju sam mogao da napravim. (To je bio zahtev Pola
Zukofskog, s kojim sam ih pisao.) Ali istovremeno razvijam intere-
sovanje za improvizaciju, koja je verovatno slobodnija od svega što
sam ranije radio (uključujući i neodređenu muziku). — Cole Gagne
i Tracy Caras (1980)

Kako koristite operacije slučaja?
U konkretnom slučaju ovih etida za violinu, počinjem sa zve-

zdanim mapama i stavljam providni list na njih. Zvezdanu mapu
postavljam na tačku koja je pogodna za papir. Mape koje koristim
su u plavoj, zelenoj, narandžastoj, žutoj, crvenoj i ljubičastoj bo-
ji. Kombinujem plavu i zelenu, crvenu i narandžastu, žutu i lju-
bičastu, zatim uzimam te boje pojedinačno ili u parovima ili sve
tri; i to daje sedam različitih gustina. Moje prvo pitanje Ji đingu
glasi: „S kojom od tih sedam mogućnosti (plava–zelena, crvena–
narandžasta, žuta–ljubičasta, crvena–narandžasta, plava–zelena s
crvenom–narandžastom i sa žutom–ljubičastom) ovde treba da se
bavim?“ U međuvremenu sam napravio tabelu koja povezuje broj
7 s brojem 64. Broj heksagrama u Ji đingu je 64. Ako 64 podelim sa
7, dobijam 9, sa ostatkom 1. Tako dobijamo jednu grupu od 10. Šest
grupa, od 1 od 7, jesu grupe od 9. Poređajte tabele tako da tri grupe
od 9 budu početak broja 64, zatim da grupa od 10 bude u sredini,

14 Pošto su te etide (ukupno 32) posvećene Beti Friman (Betty Freeman, 1921–
2009), velikoj pokroviteljki moderne muzike, to bi verovatno trebalo čitati kao
„Etide za Beti Friman“, iako su napisane za Pola Zukofskog. Kejdž ovde misli na
etide I–XVI, napisane 1977–1980; etide XVII–XXXII napisao je 1989–1990.
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ples, već i na poeziju i slikarstvo i tako dalje, kao i na publiku. Tako
da publika nije bila fokusirana u samo jednom određenom pravcu.

Iza tog događaja stajali su, dakle, planiranje i namera?
Naravno. Sve je bilo veoma brzo dogovoreno, ali sve ideje su

već bile tu. I imali smo partituru.
Napravio sam partituru, za koju mislim da je više nemam, koja

je određivala ono što sam nazvao „vremenskim okvirima“. Tako da
je Olson (Charles Olson), umesto da čita svoju poeziju kad bi pože-
leo, imao određeni „vremenski okvir“ u kojem je to mogao da uradi.
A predavanje koje sam održao uključivalo je i dugačke periode ti-
šine. — Mary Emma Harris (1974)

Da li biste mogli da opišete ceo performans?
Na jednom kraju pravougaone dvorane, dužem kraju, puštali

smo film, a na drugom kraju slajdove. Stajao sam na merdevinama
i držao predavanje koje je uključivalo periode tišine, a tu su bile
i druge merdevine, na koje su se M. K. Ričards i Čarls Olson peli
u različito vreme. Tokom perioda koje sam nazvao „vremenskim
okvirima“, izvođači su bili slobodni, u okvirima nekih ograničenja
– vi biste ih možda nazvali „odeljcima“ – u odeljcima, dakle, koje
nisu bili obavezni da popune, i koji su imali ulogu zelenog svetla
na semaforu. Dok njihov odeljak ne bi počeo, nisu bili slobodni da
izvode svoj deo, ali kada bi počeo, mogli su da to rade koliko god
hoće. Robert Raušenberg je puštao starinski fonograf, s trubom i
psom koji sluša6, Dejvid Tjudor je svirao klavir, a Mers Kaningem
i drugi plesači kretali su se kroz publiku i oko publike. Raušenber-
gove slike su bile okačene oko publike…

To su bile „bele slike“?
Tako je. U to vreme slikao je i crne, ali mislim da smo koristili

samo bele. Visile su pod raznim uglovima, iznad publike, kao bal-
dahin od slika. Ne sećam se ničeg drugog, osim rituala sa šoljom

6 Čuvena slika Francisa Barrauda (1856–1924), „His Master’s Voice“, iz 1898,
sa Edisonovim fonografom i psom koji sluša zvuk iz trube, koja će poslužiti kao
logo za nekoliko velikih muzičkih kompanija (HMV, RCA Victor, EMI, JVC, De-
utsche Grammophon).
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drat sastavljen od četiri trougla koja se sustiču u centru, ali se ne
dodiruju. Centar je bio veći prostor u kojem se odvijalo kretanje, a
prolazi između ta četiri trougla takođe su dopuštali kretanje. Publi-
ka je mogla da vidi sebe, što je, naravno, prednost svakog kružnog
pozorišta. Veći deo radnje odvijao se van tog kvadrata. Na svakom
od sedišta nalazila se šolja, a publici nije bilo objašnjeno šta da ra-
di s tom šoljom – neki su je koristili kao pepeljaru – ali predstava
se završila nekom vrstom rituala, sipanjem kafe u svaku šolju. —
Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Mislim da je ta stvar sa hepeningom nastala zbog okolnosti bo-
ravka u Blek Mauntinu, gde je bilo prisutno dosta ljudi – Mers je
bio tamo, Dejvid Tjudor je bio tamo, bila je i publika.

Hepening je nastao zato što je bilo mnogo ljudi i mnogo mo-
gućnosti, i zato što smo mogli brzo da ga uradimo. U stvari, smislio
sam ga ujutru, a izveden je tog popodneva – uspeo sam da do tada
sve skiciram. — Deborah Campana (1985)

Šta ste hteli da uradite?
M. K.4 je prevela Artoovu knjigu Pozorište i njegov dvojnik5, i od

Artoa smo dobili ideju da se pozorište može osloboditi u odnosu
na tekst, da tekst, ako ga ima, ne mora da određuje druge radnje,
da zvuci, aktivnosti i tako dalje, da sve to može biti slobodno, a ne
povezano; umesto da ples izražava muziku ili da muzika izražava
ples, to dvoje može da ide zajedno nezavisno, tako da nijedno ne
kontroliše drugo. I to je tada bilo prošireno ne samo na muziku i

1952, u Black Mountain College, kasnije će postati poznata kao „Theater Piece No.
1“ (ili „Black Mountain Happening“).

4 U originalu samo M. C.: Mary Caroline Richards (1916–1999), američka
pesnikinja i grnčarka, koja je uradila i prvi engleski prevod Satijevog komada
Meduzima zamka (Erik Satie, Le Piège de Méduse: comédie lyrique en un acte, 1913),
čije je izvođenje Kejdž organizovao 1948, takođe na Koledžu Blek Mauntin. Videti
Erik Sati, Poglavlja ispreturana u svakom pogledu: izbor tekstova, anarhija/ blok
45, 2025, poglavlje „Meduzina zamka“, https://anarhisticka-biblioteka.net/library/
erik-satie-poglavlja-ispreturana-u-svakom-pogledu-sr.

5 Antonin Artaud, Le Théâtre et son Double, 1938. Antonen Arto, Pozorište i
njegov dvojnik, Prosveta, Beograd, 1971, prevela i priredila Mirjana Miočinović.
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a ostale tri grupe od 9 na kraju. Onda mogu da bacim tri novčića
šest puta ili mogu da koristim kompjuterski ispis, kao što i radim.
Jedan mladić iz Ilinoisa, ❧Ed Kobrin☙, napravio je kompjuterski
program za mene. Tako radim brže, nego kad bih koristio novčiće
ili štapiće hajdučke trave.

Rezultat je da brzo znam koje zvezde treba da iscrtam. Moje sle-
deće pitanje je koliko zvezda treba da iscrtam? Uzmem neki prost
broj, od 1 do 64, i onda pitam: „Šta sad treba da uradim?“ Kada is-
crtam dovoljno zvezda za dve stranice muzike – što je bila moja
odluka na početku, da svaka etida ima dve stranice (kako violini-
sta ne bi morao da okreće stranice) – dobijam traku sa iscrtanim
zvezdama, dizajniranu tako da bude dovoljno široka da bih mogao
da razlikujem dvanaest tonova. Tih dvanaest tonova se kod violine
mogu pojaviti u različitim oktavama. Moje sledeće pitanje je u ko-
joj oktavi. Zapišem to i onda uzimam papire na koje sada mogu da
prenesem zvezde.

Svaka od tih zvezda nije jedan ton, već može biti agregat, mo-
že biti dva tona ili tri, može i ne mora biti legato [note se sviraju
vezano, u jednom dahu] i tako dalje. Moj sledeći korak je bio da
pronađem koji su pasaži legato, a koji detaše [détaché, note se svi-
raju odvojeno, ali sa što manje prekida između tonova]. Umesto da
ih izjednačim – to jest, da 1–32 bude detaše, a 33–64 legato – ono
što radim jeste da pitam Ji đing gde je tačka razdvajanja između
legata i detašea, i on bi mogao da kaže da je to broj 7, tako da bi
1–6 bilo detaše, a 7–64 legato. Onda pitam Ji đing: „Koliko dugo
to traje?“, a on bi mogao da kaže pedeset tri događaja. Posle pe-
deset dva događaja, ponovo pitam. Zatim se postavljaju sva ostala
pitanja koja neki ton u detaše stilu mogu učiniti posebnim i druga-
čijim od ostalih. Navodim sve mogućnosti, a zatim otkrivam koje
su operativne.

Kada počnem da gradim intervale, trozvuke ili četvorozvuke na
samim žicama, onda kroz operacije slučaja otkrivam koji prst do-
diruje koju notu na kojoj žici. Zatim pozovem Pola Zukofskog da
ga pitam šta može da dohvati prstom, i kojim, od onoga što je odre-
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dio slučaj; onda katalogizujem njegove odgovore. Indeksiram ih u
svesci. On misli da ćemo na kraju objaviti njegove odgovore jer sa-
znajemo šta se može postići u pogledu dvo-, tro- i četvorotonskih
akorada, na načine kojima je i sam iznenađen. Iznenađen je onim
što učimo u ovom komadu koji zajedno stvaramo. Umesto da radim
na osnovu izbora, radim na osnovu postavljanja pitanja, tako da je
kompozicija određena pitanjima koja se postavljaju, i možete brzo
videti da li su vaša pitanja radikalna. Pod radikalna mislim na pro-
dorna. Ako nisu radikalna, nisu ni odgovori. Ako su temeljna, onda
se dešava nešto što ranije niste čuli. — Maureen Furman (1979)

Da li ste rigorozni u svom prihvatanju slučajnosti?
Da, i pretpostavljam da u tome postoji kontradikcija.
Da li su se vaše ideje o funkciji notacije od skora promenile?
Koristim notaciju na razne načine, od eksplicitnosti Freeman

Etudes do neodređenosti Variations. Ne bavim se samo jednom vr-
stom notacije, već mnogim. Uradio sam i niz stvari u kojima nema
nikakve notacije osim verbalnih smernica. Te stvari su radili i dru-
gi ljudi, ali ja nastavljam da radim na sve te načine, a ne isključivo
na jedan od njih. Kada, na primer, pišem za orkestar, pišem za lju-
de koje ne poznajem i zato težim da pišem veoma konvencionalno.
Dobro pazim da napišem nešto što se može razumeti bez trošenja
previše vremena. — William Duckworth (1985)

Po čemu se vaša kompozicija razlikuje od mehaničkih kockica,
koje upisuje note na papir? Da li se ceo intelektualni unos nalazi u
početnom konceptu strukture kompozicije?

Da. U mom novom delu za festival Cabrillo15, Ples/ Četiri orke-
stra (Dance/ Four Orchestras, 1982), delim orkestar na četiri dela, sa
četiri dirigenta, koji rade u četiri brzine. Moja ideja je bila da izbor
snažnih taktova podvrgnem slučaju.

Materijal je konvencionalan, ali njegova upotreba je nekonven-
cionalna. To je cirkuska situacija, jer se četiri stvari dešavaju isto-
vremeno – cirkus sa četiri arene!

15 Cabrillo Festival of Contemporary Music, Santa Cruz, Kalifornija, od 1963.
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aranžirati našu umetnost, moramo aranžirati sve, tako da ljudi shva-
te da je to nešto što sami rade, a ne nešto što neko drugi radi za njih.“ 1

Zar sve to nije bilo urađeno i za vas?
Bilo je, ali mislim da to sada menjamo. Kada imate proscenijum

i publiku raspoređenu tako da svi gledaju u istom pravcu – iako
se za one krajnje desno i levo kaže da sede na „lošim mestima“, a
oni u centru na „dobrim“ – pretpostavka je da će ljudi to videti ako
svi gledaju u jednom pravcu. Ali naše iskustvo danas nije toliko
fokusirano na jednu tačku. Živimo i sve više smo svesni da živimo u
prostoru oko nas. Trenutni razvoj u pozorištu menja arhitekturu od
renesansnog shvatanja ka nečemu drugom, što se odnosi na naše
živote. To je bio slučaj sa kružnim pozorištem. Ali meni to nikada
nije izgledalo kao prava promena u odnosu na proscenijum, jer je
opet fokusiralo pažnju ljudi, a jedino što se promenilo bilo je to što
su neki ljudi videli jednu stranu stvari, a drugi ljudi drugu stranu.

To bi, naravno, moglo da proizvede zanimljivije razgovore po-
sle predstave ili tokom pauze, jer ljudi nisu videli istu stranu. To je
kao u priči o slepcima i slonu.2 Relevantnije za naše svakodnevno
iskustvo jeste pozorište u kojem mi sami formiramo krug, u kojem
se aktivnost odvija oko nas. Raspored sedenja (u prvom „Hepenin-
gu“3) koji sam napravio u Koledžu Blek Mauntin 1952. bio je kva-

1 Citat iz pitanja ovde je proširen, odnosno, preneta je cela Kejdžova izjava,
da bi se bolje shvatio kontekst. Citat je iz teksta sa omota albuma John Cage with
David Tudor, Variations IV, 1966.

2 Priča iz budističkog kanona, iako verovatno starija od budizma: grupa sle-
paca pokušava da stekne predstavu o slonu, tako što ga opipavaju, jedan po nozi,
drugi po repu, treći po kljovama, itd., i na osnovu toga dolaze do konačnih i potpu-
no oprečnih zaključaka o izgledu slona. Parabola o ograničenosti našeg poimanja
stvarnosti.

3 Sam pojam „happening“ nastaće nešto kasnije (Allan Kaprow, 1958–1959),
ali Kostelanec ovde u zagradi aludira na ono što se smatra „prvim hepeningom“ –
makar u posleratnom umetničkom svetu, budući da je, tako kasno, teško govoriti o
nečemu „prvom“ posle svega što se na tom terenu dešavalo još od Žarija i futurista,
a od dade i ranog nadrealizma svakako (naročito ako se pogledaju njihovi javni
nastupi i situacije koje su pratile njihove zajedničke izložbe). Samog Kejdža teško
da je zanimalo pitanje „prvenstva“. Ta situacija koju je Kejdž priredio u avgustu
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Oni se samo povezuju sa prethodnim kostimom, zar ne? To je i
pomalo komičan kostim. To je jedna mogućnost. Mogao bi biti ko-
mičan, revolucionaran. To može biti pokušaj da se prida neki status
onome što bi za javnost bilo diskutabilno kao muzika. Tako sam ra-
dio u početku, Dobro, na prvim koncertima koje sam održao imali
smo nekonvencionalne kostime. Devojke su nosile bluze i suknje,
a muškarci košulje i obične pantalone. To je bilo sve. Ali kada sam
održao svoj prvi koncert sa udaraljkama, 1943, u Muzeju moderne
umetnosti, svi smo se obukli formalno i mislim da je to bio pokušaj
da se kaže kako je i to muzika. Onda sam sve to batalio.

… ili bi mogli da se čuju, a da se ne vide?
Srećom, vrlo rano sam imao iskustvo s tim u vezi. Organizovao

sam probe za četiri osobe, da bi naučile da sviraju profesionalno, i
radili smo svakakve čudne stvari da bismo dobili razne zvuke. Po-
zvao sam majku da dođe da to posluša, i ona je rekla kako misli
da su zvuci veoma zanimljivi, ali da ju je sve ono što smo radili da
bismo ih proizveli veoma ometalo i da bi volela da ih čuje, a da ne
mora da gleda to što joj odvraćalo pažnju. Tako smo navukli zave-
su. Ali kada bi čuli muziku, ljudi bi onda govorili: „Veoma je lepa,
ali pitamo se kako, zaboga, proizvodite te zvuke.“ — Don Finegan
et al. (1969)

Čak i loše izvođenje može pomoći da se muzičari i slušaoci obra-
zuju o mogućnostima tog novog dela i da prošire sposobnost da bu-
du zainteresovani za sopstvena iskustva. — Calvin Tomkins (1965)

Ali ako neko izvodi vašu muziku na način koji je potpuno dru-
gačiji od vaše početne zamisli, od vaše kompozicione ideje, šta biste
mislili o njemu?

Ah, mislio bih da je to odlično. U zen budizmu, koji me već dugo
zanima, ako učenik postavi pitanje učitelju i učitelj mu odgovori, a
zatim učitelj postavi učeniku isto pitanje, a ovaj da isti odgovor, on
dobije udarac po glavi. — Nikša Gligo (1973)

Jednom ste rekli: „Većina ljudi, dok sluša neki muzički komad, po-
grešno misli da oni tu ne rade ništa već da je to nešto što se radi za
njih. To više ne važi, a mi moramo aranžirati našu muziku, moramo
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Kako ste izabrali naslov?
Podelio sam orkestar na četiri dela zato da bi se rukopis uklopio

u štamparsku mašinu mog izdavača, 11 x 17 inča. — Paul Hertelen-
dy (1982)

Kada radite sa udaraljkama, radite sa instrumentima koje zai-
sta držite u rukama. Ako ostavite te instrumente tamo gde ste ih
našli i odete u drugi grad, i tamo potražite iste instrumente, neće-
te ih naći. Možda ćete pronaći slične instrumente, ali ako poslušate
zvuke koje proizvode, čućete da proizvode zvuke drugačije od onih
koje ste čuli u prethodnom gradu, iz prve kolekcije instrumenata.
Priroda muzike za udaraljke je, dakle, prilično otvorena i često pri-
lično nepredvidiva. Ako slušate zvuke oko sebe, bez obzira gde se
nalazite, uživaćete u njima ako ih slušate na taj otvoreni način, ako
pažnju usmerite na ono što se dešava, bez insistiranja na onome
što bi trebalo da se desi.

Upravo sam završio komad za orkestar pod naslovom Rjoandži,
što je ime vrta u Kjotu (s petnaest kamena na izgrabuljanom pe-
sku), ali komad koji mu prethodi, a sličan je njemu, bio je za solo
perkusionistu. Dok sam pisao komad za orkestar, nisam ga radi-
kalno promenio u odnosu na ono što sam radio za udaraljke. U
orkestarskom komadu biće dvadeset instrumenata, ali nijedan in-
strument nije određen. Može biti bilo kojih dvadeset instrumenata,
a bilo koji od dvadeset delova može se dati bilo kom od tih dvadeset
instrumenata. Svi instrumenti sviraće isti ritam, i svi instrumenti
mogu proizvesti bilo koji zvuk, ili bilo koju kombinaciju zvukova
koje instrumenti mogu proizvesti. Kada muzičar odluči koji će zvuk
da pravi, mora, tokom probe ili nastupa, da proizvodi isti zvuk, kao
da svira na nekom udaračkom instrumentu. U partituri ima notaci-
ja za sviranje malo ispred takta, ili malo iza takta, ili u taktu. Ima i
notacija za sviranje kratkog zvuka i sviranje zvuka u punoj dužini.
To su jedine varijacije. To znači da će taj komad, svaki put kada se
svira, imati drugačiji zvuk, koji kompozitor, izvođači ili slušaoci ne
mogu predvideti. A opet, svaki put kada bi ga slušali, znali bi šta se
dešava. — Bill Shoemaker (1984)
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Mislim da bismo mogli da razgovaramo o najnovijim iskustvi-
ma koja sam imao sa zvukom, a koja su me iznenadila. Reč je o
brujanju, koje je toliko prisutno kada smo u kućama ili čak kon-
certnim dvoranama; proveo sam ceo život razmišljajući da li bi tre-
balo da ga se rešimo. Naravno, nikada ga se ne možemo rešiti, jer
ako bi, na primer, brujanje frižidera prestalo, pozvali bismo nekog
i naterali ga da ponovo zabruji. Više nas zanima da hrana ostane u
dobrom stanju nego akustično iskustvo. Ali ono što se desilo jeste
da počinjem da uživam u tim zvucima; u stvari, mislim da ih sada
slušam sa istim uživanjem s kojim slušam saobraćaj. Saobraćaj je
sada lako prepoznati kao lep, ali s tim brujanjem je to teže, i nisam
zaista išao na to da ga smatram lepim. Samo što me je, recimo, u
poslednja tri meseca, ono takoreći pronašlo.

Pa, pokušavamo da ga ignorišemo ili se sklanjamo od njega, kao
osoba koja u kući ima frižider koji povremeno pravi probleme.

Neki koji se ponaša nepredvidivo – ne znam za vaš frižider, ali
izraz „pravi probleme“ sugeriše da to nije obično brujanje, već ne-
što drugo; i to bi očigledno bilo lepo. Ali meni postaje zanimljivo
upravo obično brujanje. I kao što sam rekao, imam osećaj kao da
me je taj zvuk konačno pronašao, a ne ja njega.

U stvari – samim tim što se usredsređujete na njega, što ga prihva-
tate – verovatno samo ulazite u njegov fokus kao i u bilo koji drugi
ton; prihvatate ga kao veoma fokusiran ton.

Ono što počinje da se dešava, uporedo s tim, jeste povećana
svest i interesovanje za to gde se zvuci nalaze. Na primer, ovaj zvuk
koji sada čujemo, dolazi iz ovlaživača vazduha, iza mene, i možete
videti da je zanimljiv kao kamen ili tako nešto. Definiše neku tačku
u prostoru.

Da li razmišljate da izmislite sopstveno brujanje?
Pišem nekoliko različitih komada sa istim naslovom, „Rjoandži“,

po vrtu u Kjotu. Napravio sam komad za udaraljke koji ne liči mno-
go na bilo koju muziku koju sam do sada napisao; ali danas kada
sam ga pogledao, i pošto sam znao da dolazite, odjednom mi se
učinilo da čujem to…
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vodili na neki orkestarski koncert☙, često više privlačilo pažnju
nego melodije, harmonije, itd.

Kako stojite sa slušanjem snimljene muzike?
Smatram da je najzanimljivije kada čovek pronađe u svom okru-

ženje nešto za gledanje. Ako ste u sobi, svira ploča, prozor je otvo-
ren, duva povetarac, zavesa se širi, i to je, čini mi se, dovoljno da
stvori pozorišno iskustvo. Kada ležite i slušate, imate intimno, iz-
nutra ostvareno pozorište, koje bih – ako bih morao da isključim
bilo šta – isključio iz svoje definicije pozorišta kao javnog događa-
ja. Drugim rečima, radite nešto sami, što je izuzetno teško opisati
ili tačno povezati s bilo kim. Pozorište smatram događajem koji
uključuje bilo koji broj ljudi, ali ne samo jednog. — Michael Kirby
i Richard Schechner (1965)

Ako pogledamo vaša ranija neodređena dela, kao što su „Varijacije
II“, koje mogu biti za bilo koji sastav izvođača, zanima me vaš stav
prema rezultatima? Da li ti je bitno kako će se završiti? Da li vas brine
kako će jedno izvođenje „Varijacija II“ zvučati u odnosu na drugo?

Kada je jasno da osoba koja izvodi delo radi svoj posao ne samo
u duhu kompozicije, već i na način koji je oslobađa od izbora, onda
mislim da je potpuno svejedno kakvi su rezultati, jer nas rezultati
zapravo ne zanimaju. Rezultati su kao smrti. Ono što nas zanima
jeste da se stvari dešavaju i menjaju, a ne da budu fiksirane. Ali
kada neko koristi takav komad, za koji misli da je slobodan, da bi
uradio šta mu se prohte, kada kažem, na primer, „Izvedi disciplino-
vanu akciju“, a ne „Radi šta god hoćeš“, ipak je upravo to ono što
neki ljudi danas misle da govorim. Zato sam nedavno u Bafalu, na
jednom seminaru, posle nečega što sam smatrao za vrlo loše izvo-
đenje Song Books, bio primoran da govorim kao što sada govorim i
da nedvosmisleno istaknem da slobode koje sam dao nisu date da
bi neko radio šta god mu se prohte, već da su bile poziv ljudima da
se oslobode svojih sviđanja i nesviđanja i da se disciplinuju. — Cole
Gagne i Tracy Caras (1975)

Izvođači: da li treba da budu formalno obučeni?
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PET: Izvođenja

Koliko znam, sva moja muzika je izvedena. Jedna od stvari koje su
ostavile utisak na mene kada sam radio sa Adolfom Vajsom (1933–
1934) bila je to što je napisao tako mnogo muzike, a da skoro ništa
od toga nije bilo izvedeno. Bio je pomalo ogorčen zbog toga, a ja
sam, tada i tamo, rešio da ću, ako ikada dođem do tačke da pišem
muziku, svoju odgovornost smatrati tek napola ispunjenom ako
je ne izvedem. Ne smatram da je muzika završena kada se samo
napiše. — Jeff Goldberg (1976)

Držim se pravila da neću napisati nešto osim ako neće biti iz-
vedeno i da ću uložiti svaki napor da se to izvede. Dakle, kada pu-
tujem, bilo kad sam bio mlađi ili sada, to je uglavnom zbog toga.
Rekao bih da je otprilike 1952, ili možda 1954, došlo do preokreta.
Pre toga, morao sam da se potrudim da se nešto izvede. Sada se
drugi ljudi trude oko toga, a na meni je da na to odgovorim tako
što idem na put. — Alcides Lanza (1971)

Koja je vaša definicija pozorišta?
Trudim se da napravim definicije koje neće biti isključive. Jed-

nostavno bih rekao da je pozorište nešto što angažuje i oko i uho.
Dva javna čula su vid i sluh; čula ukusa, dodira i mirisa prikladni-
ja su intimnim, nejavnim situacijama. Razlog zašto želim da svoju
definiciju pozorišta učinim tako jednostavnom jeste da bi se sva-
kodnevni život mogao posmatrati kao pozorište.

Da li je koncert pozorišna aktivnost?
Da, čak i neki konvencionalni komad koji svira konvencionalni

simfonijski orkestar: hornista, na primer, s vremena na vreme mora
da izbaci pljuvačku iz svog roga. I to mi je, ❧kao detetu, kada bi me
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Pitali ste da li bih izmislio neko svoje brujanje; evo, ovo je blizu
toga, osim što zapravo nije brujanje, već metrička muzika za uda-
raljke. Ne kažem za koje instrumente, ali kažem da bi trebalo da
budu najmanje dva unisona instrumenta, i rekao sam Majklu Pu-
ljeziju (Michael Pugliese) – koji svira taj komad, za koga sam ga
napisao – da bi mi se veoma dopalo ako bi mogao da unisono ko-
risti pet ili šest instrumenata, u kontinuitetu. — Morton Feldman
(Bunita Marcus i Francesco Pellizzi) (1983)

Poslednjih godina najveći deo vremena proveo sam u radu s
onim što se danas naziva akustičnim instrumentima, a ne sa elek-
tronskim instrumentima, a razlog je taj što mnogi mladi ljudi sada
veoma lepo rade sa elektronikom – recimo, moj dugogodišnji sa-
radnik, Dejvid Tjudor, kao i Dejvid Berman – tako da imam osećaj
da je to već pokriveno. Ono što sam pokušavao da uradim posled-
njih godina jeste da pronađem svežinu i novinu u situacijama koje
su najkonvencionalnije – akustični klavir, bez preparacija, violina,
a odnedavno i flauta, glas i kontrabas. Moj skorašnji rad nije elek-
tronski. U ovom skupu komada pod nazivom „Rjoandži“ – ne onih
za udaraljke ili za orkestar, već za soliste, za obou, flautu, glas, kon-
trabas – istraživao sam glisando unutar tog ograničenog opsega.
Opsezi se menjaju od jednog komada do drugog. Neki su veoma
uski, a neki širi; ali nijedan nije širi od oktave. Ono što sam tražio
u svakom od tih slučajeva, sa svakim instrumentom, bio je onaj deo
opsega koji daje veoma glatki glisando. — Bill Shoemaker (1984)

U poslednjem delu koje sam napisao (Four2, 1990), a koje je
uključivalo hor ili više glasova odjednom, posegnuo sam za upo-
trebom glasova kako bih produžio jedan zvuk više nego što bi tra-
jao da ga peva pojedinac, tako da bi s dva glasa jedan mogao da
„speluje“ drugi, a zvuk bi mogao da traje veoma dugo.

Kada sam poslao delo jednom madrigalskom društvu u Orego-
nu, mislim da su ih odbile teškoće „spelovanja“ jedni drugih – re-
cimo, osmoro ljudi zauzima mesto osmoro drugih – a ipak bespre-
korno, tako da se ne primeti da jedan zauzima mesto drugog. Ali
kasnije sam se slučajno našao u Bostonskom konzervatorijumu i
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oni su imali hor koji je bio zainteresovan za delo, tako da sam mo-
gao da ga čujem i to iskustvo mi se veoma dopalo.

Dakle, hor za mene, trenutno, radi ono što pojedinci ne mogu,
naime, čini da trajanje zvukova dostiže ono što bi se moglo nazvati
„elektronskim dužinama“ – produženim dužinama.

Šta vas je navelo da napišete to horsko delo?
Bio je to poziv srednjoškolskog madrigalskog hora da napišem

muziku za njih (Madrigal Choir of the Hood River Valley High Sc-
hool). Bio sam slobodan da radim šta god mi padne na pamet. Oni
su iz Oregona, i onda sam napisao „Oregon“ kao tekst dela, ne kao
reč, već kao skup slova za vokalizaciju, tako da svi zvuci budu iz
tog skupa slova – „O“, „R“, „E“. Ne neko određeno „E“, već slovo „E“
– bilo koji zvuk koji „E“ može predstavljati.

To može biti širok spektar zvukova.
Morali bi da odluče koji. U nekim slučajevima naveo sam pri-

mere iz reči.
S različitim vrstama glasova i različitim bojama tona, pitam se

šta bi se desilo kada bi svaki pevač mogao da izabere svoj sopstveni
zvuk „E“, na primer.

Mislim da bi trebalo, kao grupa, da izaberu jedan ili drugi. Zar
ne?

Pitao sam se da li bi, kroz probe, počeli da shvataju šta drugi rade.
I da otkriju koji zvuk da proizvedu? Zanima me ideja unisonosti

koja ima različite boje, ali nisam razmišljao o tome u vezi s horom,
mada mi to sada pada na pamet. Sada razmišljam o tome u odnosu
na orkestar, naročito na sviranje gudačkih instrumenata.

Drugi pravac u kojem sada idem jeste odsustvo dirigovanog šti-
movanja u orkestru. To naravno može uticati i na hor, ali da li je ne-
usklađenost štimova održiva ili praktična u slučaju hora, ne znam.
Mislim da bi bilo praktično u slučaju sviranja gudača, ali ne znam
kako bi se pevač osećao da neko drugi peva njegovu visinu tona,
ali ne i na njegovoj frekvenciji.

Pretpostavljam da to zavisi od veština pevača, jer se često dešava
nenamerno. Ali vi biste hteli da to bude namerno?
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jih obaveza prema drugim ljudima, a ono što dam hteo da pokažem
jeste da je bavljenje nečim što nije muzika takođe muzika. — Nikša
Gligo (1973)

Zašto se onda uopšte trudite da pišete muziku?
Odgovor je jednostavan. Obećao sam Šenbergu – svom učitelju

– da ću svoj život posvetiti muzici. Činjenica da uživam u svim tim
zvucima ne znači da treba da prestanem da pišem muziku koja bi
mogla da i druge ljude povede u tom pravcu, zar ne?

Pored toga, kako bih proveo svoj život? Naravno, ima mnogo
toga što bih mogao da radim, i kako starim, sve je više stvari koje
me zanimaju, što uključuje i makrobiotiku. Ali nastavio bih da pi-
šem muziku, iako lično nemam potrebu za tim. — Maureen Furman
(1979)

183



koji publika, izvođači i kompozitori doživljavaju muziku ili za pro-
menu oblika ili istorije same muzike?

Mislim da u mom radu postoji didaktički element. Mislim da
muzika ima veze sa samopromenom; počinje promenom kompozi-
tora i može se zamisliti kako se proteže i na promenu slušalaca. Ona
to nikako ne garantuje, ali garantuje promenu u umu kompozito-
ra, tako što ga menja ne samo u prisustvu muzike, već i u drugim
situacijama. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Da li možda smatrate da vaša muzika služi željenoj deinstituci-
onalizovanoj budućnosti ili budućnosti deinstitucionalizovanog dru-
štva?

Nadam se da je tako, ali nisam siguran da je to korisno.
Zašto?
Zato što u svom slučaju znam da se mogu promeniti kroz ono

što radim u muzici, da mogu postati drugačija osoba. Moj um se
može promeniti. Moje razmišljanje o zvucima i moj doživljaj zvu-
kova promenili su se kroz moje stvaranje muzike. A promena koja
se dogodila jeste u tome da, umesto da zavisim od muzike u izraža-
vanju ideja ili doživljaju emocija, svoje najveće akustično, estetsko
zadovoljstvo nalazim jednostavno u zvucima okoline. Tako da vi-
še nemam potrebu ne samo za tuđom muzikom, nego mi zapravo
nije potrebna ni sopstvena muzika. Srećniji sam bez ikakve muzi-
ke. A jedini razlog zašto nastavljam da je stvaram jeste taj što ljudi
insistiraju na tome.

Sad, pošto sam video tu revoluciju koja se odvija u mom umu
u vezi s muzikom, i pošto se slažem s Maršalom Makluanom da je
celo društvo sada produžetak centralnog nervnog sistema, mogao
bih se nadati da bi se svetski um, čiji smo svi deo, mogao promeniti;
ali nisam siguran da bi se ta promena desila zbog muzike.

Šta biste radili kada ljudi ne bi tražili od vas da stvarate muziku?
Možda se moramo vratiti na moj tihi komad. U tom komadu,

koji se zove 4′33” i koji ima tri stava, implicitno je da stavovi mogu
biti bilo koje dužine. Mislim da su nam u oblasti muzike potrebna
veoma duga izvođenja tog dela. To je, na neki način, ispunjenje mo-
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Sviđa mi se odsustvo konvencionalnog štimovanja jer je štimo-
vanje drugi oblik vladavine. Mislim da bismo mogli da krenemo ka
anarhiji kada bismo se oslobodili dirigovanog štimovanja. — Mark
Gresham (1991)

Jedna od razlika između Parča (Harry Partch) i mene – što je i
razlika između mene i Lua Harisona – jeste da njih zanimaju into-
nacija i kontrola mikrotonova, dok sam ja prešao s dvanaest tonova
na celu teritoriju zvuka. Uzeo sam šum kao osnovu toga. Ne pokuša-
vam da situaciju između onoga što je muzičko i nemuzičko učinim
prefinjenijom, kao što to rade i Parč i Harison; naprotiv, počinjem
s drugog kraja, od šuma, i ne koristim zvukove koji ne odaju počast
šumovima.

Smatram i da bi ista stvar mogla doneti poboljšanje u društvu;
umesto da zakone zasnivamo na bogatima, kao što inače radimo,
bilo bi bolje kada bismo ih zasnivali na siromašnima. Ako možemo
doneti zakone koji siromaštvo čine udobnim, onda će ti zakoni biti
dobri i za bogate; ali obrnuto je represivno. — David Cope (1980)

U stvari mi je drago što sam razgovarao s vama jer se to dotiče
tog komada koji sam napisao, što je i poslednji vokalni komad koji
sam uradio za hor. Imao sam sreću da ga čujem i radujem se što
ću više raditi u toj oblasti. Kao što sam rekao, trenutno razmišljam
u okviru orkestra i to nije daleko od onoga o čemu bih razmišljao
da nije reč o orkestru već o horu, to jest, o novom stavu prema
unisonosti: unisonost razlika, a ne unisonost istovetnosti. — Mark
Gresham (1991)

Sada slušam zvukove ulice; i pišem novi komad koji će kao deo
sebe, kao deo svog materijala, imati snimak tog saobraćaja.

Naročito taj zvuk automobila koji prelaze preko šahtova?
Da, koji se ponavlja.
Nema, dakle, nikakav pravilan ritam?
Ritam koji ima biće toliko spor… ritam te muzike biće toliko

spor, da ne mislim da biste ga mogli shvatiti kao ritam. — Birger
Ollrogge (1985)
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Uvek želim da krenem od nule i da, ako mogu, dođem do nekog
otkrića. Neka dela, naravno, čine grupu, kao na primer Sonate i in-
terludiji, ili nedavno, Kvarteti za koncertni orkestar i ozvučene gla-
sove (Quartets I, V and VI, 1976) , a od komada za orkestre i Himne
i varijacije za dvanaest ozvučenih glasova čine grupu (Hymns and
Variations, 1979). Tako da je novo delo, iz takve grupe, još jedno u
polju mogućnosti, pri čemu je samo polje već otkriveno. Ponekad
je to otkriće materijalnog karaktera (biljni materijali kao u „Detetu
drveta“ i „Granama“, školjke ispunjene vodom u Zalivima, ili rani-
je, radio-aparati u Imaginarnom pejzažu br. 4), a ponekad otkriće
kompozicionih sredstava, kao u „Muzici promena“, ili trenutno, u
Freeman Études za solo violinu i „Roaratorijumu“ za folk muzičare,
govor i traku (Roaratorio, an Irish circus on Finnegans Wake, 1979).
Ne znam kakvu ulogu ta želja da se krene od nule igra u mojoj mu-
zici, osim što je moj otac bio pronalazač, tako da sam u svom radu
pokušavao da idem njegovim stopama, iako je on bio elektroinže-
njer, a ne muzičar. — The Composer (1980)

Imate li nekih neostvarenih ambicija?
Imam neostvarene projekte. Konkretno, ono što bih voleo da

napravim jeste nešto što nazivam „Komad s gromom“ (Thunder Pie-
ce), što znači da snimim pravu grmljavinu, a zatim koristim „grom-
reči“ iz Fineganovog bdenja (Roaratorio) koje peva hor i elektronski
ih transformišem ❧da bi popunile zvučne omotače☙. Orkestar bi
onda bio kiša. To je projekat koji je pre mnogo godina predložio
Maršal Makluan.16 — Jeff Goldberg (1976)

16 U tekstu za Toronto Daily Star, iz 1967, u kojem je pisao o Makluanovom
uticaju na njegov rad, Kejdž piše kako mu je 1965. Makluan predložio da napi-
še muzički komad sa zvukom grmljavine, odnosno s deset Džojsovih „grom-reči“
(thunderwords), svaka sa 100–101 slovom, iz Finnegans Wake. Delo je trebalo da no-
si naslov Atlas Borealis with Ten Thunderclaps. Prva od tih reči bila je sastavljena od
reči za grom na nekoliko jezika: „bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronn-
tonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk“ (prva
stranica romana, posle prvog pominjanja reči „Pad“, „The fall“). Videti, John Cage,
„McLuhan’s influence“ (1967), John Cage: An Anthology (ili John Cage: Documen-
tary Monographs in Modern Art), ed. Richard Kostelanetz, 1970, 170–171.
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Pomenili ste delo o kiši.
To je „Atlas Borealis i deset grmljavina“. Još nisam počeo s tim.
Onda vam ne smeta da govorite o svojim idejama pre nego što

počnete da ih realizujete. Zar se ne plašite da će ih neko ukrasti?
Više ne posedujemo ideje, tako da ih niko ne može ukrasti. Ako

neko dođe na ideju da uradi „Atlas Borealis i deset grmljavina“, on-
da to neću morati ja da uradim i razglasio bih to koliko je god mo-
guće. — Geneviere Marcus (1970)

Da li postoje neki osnovni koncepti koji se provlače kroz celu vašu
muziku?

Nedavno sam napisao tekst. To je mezostih o onome što mi se
čini najvažnijim u mom radu. To sam otkrio tako što sam održao
deset predavanja, improvizovanih predavanja, na Univerzitetu u
Sariju, u Gilfordu, za grupu profesionalnih kompozitora. Ono što
sam uradio bilo je da sam uzeo ceo svoj rad i podelio ga na dvanaest
oblasti. Onda sam rekao da ću sesti i pokušati da napišem mezostih
na temu tog improvizovanog predavanja. Pokušao sam, naime, da
pronađem najvažniju reč ili ideju u svom radu, da bih onda napi-
sao mezostih na tu reč. Bilo je, dakle, deset predavanja, a prvo je
bilo na temu METODE; drugo je bilo na temu STRUKTURE; treće
je bilo na temu NAMERE; četvrto, peto i šesto predavanje bili su na
temu DISCIPLINE; zatim na teme NOTACIJE, NEODREĐENOSTI,
INTERPENETRACIJE, IMITACIJE, ODANOSTI i konačno OKOL-
NOSTI. Čini mi se da su to najvažnije stvari, među kojima, začudo,
izostaju reči otkriće i nenamernost, ili čak slučajnost, i tako dalje,
koje uglavnom spadaju pod reč disciplina.17 — William Duckworth
(1983)

Da li bi bilo ispravno reći da vaš rad kao kompozitora ima pole-
mički karakter? Da li ste više zainteresovani za promenu načina na

17 John Cage, „Composition in Retrospect“ (1981), prvi put objavljeno u John
Cage: Etchings 1978–1982, Point Publications, 1982, 39–57; zatim, John Cage, X:
Writings ’79–’82, Wesleyan University Press, 1983, 123–152.
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Ali ovde postoji pomak od namere apstraktnog ekspresionizma ka
načinu na koji su vas njihova dela pogodila. Bili ste svesni njihovih
namera u vreme kada su se pojavili.

Bio sam samo maglovito svestan. Vremenom sam postao sve-
sniji. Nikada se nisam slagao s njihovim namerama, ako sam ih
razumeo, a nisam baš siguran da sam ih razumeo.

Sećam se nekoliko incidenata koji su me naveli da poverujem
da se ne slažemo u svemu. Na primer, krajem četrdesetih svakome
je bilo jasno da je rad Bila [Vilema] de Kuninga izuzetno intere-
santan. Sećam se jedne njegove slike s kojom nisam imao nikakvih
poteškoća – crno-bele slike, koja je neko vreme bila izložena na sa-
mom ulazu u Galeriju Vitni [Whitney Gallery ili Whitney Museum
of American Art], dok se još nalazila u Osmoj ulici. Crno-bela slika,
bez centra pažnje, itd., na kojoj se video otisak novinskog papira.
Sećate se te slike?5

Da.
Ta slika je jedna od najlepših slika koje sam ikada video. Možda

je Bil pod njom mislio nešto drugo u odnosu na moje shvatanje
slikarstva. Ali sama slika je, za mene, bila uzbudljiva i uvodila me
je u sam život koji sam živeo; to nije bio neki uvid Bila de Kuninga,
već sam život.

Da li ste isti osećaj imali i s delima, recimo, Eda Rajnharta ili
Barneta Njumana?

Rajnhartov rad bio mi je toliko privlačan da sam se odupirao
njegovoj privlačnosti. Da budem potpuno iskren, mislim da su me
radovi Njumana i Rajnharta duboko impresionirali tek u skorije
vreme. Za aktuelnu izložbu Put Krsta6 mislim da je izvanredna i sa-

5 Verovatno Willem de Kooning, „Attic“, 1949. U periodu 1946–1949, de Ku-
ning je uradio seriju slika, uglavnom crno-belih (ova ima tragove žute i crvene
boje na nekim mestima), na kojima se mogao videti otisak novinskog papira, koji
je koristio da bi brže osušio slike. Kejdž je mogao da misli i na neku drugu sliku
iz tog perioda, ali ova je najpoznatija.

6 Barnett Newman, The Stations of the Cross, ciklus od 15 slika, 1958–1966
(za svih „14 Stanki“ na Isusovom putu ka Golgoti, uz „kodu“, Be II ). Kejdž misli na
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i opušci cigareta. Sećam se značenja, u budističkoj službi u Kjotu,
jednog jutra kada sam bio tamo, otvaranja vrata. Sve te stvari se
mešaju, i zato imam snimak zore, kao drugi deo mog sadašnjeg
orkestarskog dela, zato što sam kroz Prazne reči postao svestan zore,
čak sam se i budio u to vreme da bih je slušao, znate, jutro za jutrom.

Nedavno sam imao zapanjujuće iskustvo s „Praznim rečima“. Bi-
lo je to u Bolderu, u Koloradu. Pozvali su me da uradim šta god po-
želim za Institut Naropa, budistički institut kojim upravlja Rinpoče,
ili „najskupoceniji dragulj“. Škola je veoma dobro organizovana; ni-
je imala samo studije budizma, već i umetnosti, muzike, poezije i
plesa. Bilo je tu i nastavnika nauke i tako dalje, koje je okupljalo
zajedničko interesovanje za budizam. Upravo sam završio četvrti
deo „Praznih reči“ i u nekim izvođenjima čitao sam prvi deo uz po-
moć elektronike, uz promene boje svog glasa i njegovog položaja u
prostoru; drugim rečima, varirao sam brojne, kako to kažemo, pa-
rametre zvuka; a tokom tih dva i po sata koristio sam i slučajno
programiranu projekciju slajdova Toroovih crteža. Bilo je ih je sto
pedeset, za dva i po sata, što znači da su se slajdovi menjali u in-
tervalu od jedne sekunde do četiri minuta. U svakom slučaju, kada
sam završio četvrti deo, s njegovim dugim tišinama, koje su išle do
jedanaest i dvanaest minuta, uz svega nekoliko slova, osetio sam da
nema potrebe da menjam boju glasa, niti da ga ubrzavam i uspora-
vam, kao što sam to radio u prvom i drugom delu, već da treba da
uspostavim tempo za stih bez obzira da li sadrži slova ili je deo ti-
šine, tako da bi došlo do kretanja ka centru, ili do dolaska u tišinu
ili bi se čak moglo reći do prelaza od gubitka aspekata jezika do po-
sedovanja najjednostavnijih elemenata muzike. Pomislio sam da bi
se to cenilo u budističkoj situaciji. Pomislio sam i da bi umesto sto
pedeset trebalo da bude svega pet slajdova, u tih dva i po sata, koji
se ne bi prikazivali stalno, kako bi se sugerisalo meditativno isku-
stvo. Onda sam se setio da je Bodidarma (kada je budizam doneo u
Kinu iz Indije) sedeo okrenut ka zidu, tamo u Kini, deset godina. U
jednom trenutku, neko mu je odsekao desno uvo, ali on se nije po-
merio. S tim mislima u glavi, sedeo sam u Bolderu okrenut leđima
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publici. Bila je to velika publika, oko hiljadu petsto ljudi. Bio je od-
štampan program u kojem je pisalo da je to prosto mešavina slova i
tišine iz Toroovog dnevnika. Ali posle dvadeset minuta, u publici je
počela buka, toliko intenzivna i nasilna da mi je palo na pamet kako
je cela ta aktivnost ne samo beskorisna, već i destruktivna. Uništa-
vao sam nešto za njih, a oni su uništavali nešto za mene. Društvena
situacija bila je zaista jadna; međutim, podelila je publiku i u jed-
nom trenutku grupa ljudi je došla da me zaštiti. Bacane su razne
stvari, ljudi su izlazili na scenu da nešto izvode, i uopšte je to bi-
la neprijatna situacija. Posle toga, umesto da jednostavno odemo,
razvila se diskusija između onih koji su ostali i mene. Rekao sam
da mislim da nam je potreban period samopreispitivanja. Kasnije
sam bio s prijateljima, Alenom Ginzbergom, En Voldman (Anne
Waldman), Dajen di Primom (Diane di Prima), Džordžom Kvašom
(George Quasha) i drugim pesnicima, i oni su rekli da sam uspeo da
dovedem čudovišta među Bude. To mi, naravno, nije bila namera.
— Anthony Brown (1975)

Da li ste uživali u buci?20

Radio sam nešto što nikada ranije nisam radio. A razlog zašto
sam se odlučio da to uradim baš tamo bio je taj što sam pomislio
kako bi to bilo veoma lepo i veoma prikladno za tu priliku. Ali onda,
pošto sam postao tako glupavo poznat, mnogi ljudi koji dolaze na
takve nastupe nemaju nikakav drugi razlog osim glupe radoznalo-
sti. I kada otkriju da im nisam ni približno toliko zanimljiv kao što
su mislili da jesam, ne razumem zašto prosto ne odu.

Zar i to s čime ste se suočili nije slučajna reakcija?
Znam, znam kakvom se riziku izlažem. Znam to celog života,

ne morate mi to govoriti.
Baš kao i slajdovi koje ste prikazali, ta reakcija je bila samo drugi

oblik toga.

20 Sledi odlomak iz razgovora o istom događaju na Institutu Naropa, odmah
posle nastupa.
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jeste površina koja nema nikakav centar pažnje, po čemu se zaista
razlikuje od većine umetnosti koju poznajemo, bilo zapadnjačke ili
orijentalne. Pojedinac može da prvo pogleda jedan deo, zatim dru-
gi, i da onda, koliko je u stanju, doživi celinu. Ali celina je takva
da izgleda kao da nema nikakav okvir. Izgleda kao nešto što bi se
moglo nastaviti i van okvira. Drugim rečima, da sada ne govorimo
o slikarstvu već o muzici, to bi bilo delo koje nema početak, sre-
dinu ili kraj, niti bilo kakav centar pažnje – i tako se vraćamo na
priču o umetnosti. To, dakle, jasno pokazuje da doživljaj umetnosti
u suštini nije objektivno iskustvo, već subjektivno. I dostupno je
samo ljudima koji su pripremljeni da ga imaju. Složio bih se da se
svet te osobe promenio, ali bih rekao da se promenio zbog promena
u njenom načinu opažanja. Drugim rečima, nije se promenio zbog
nadrealističkog naglaska na podsvesti i nepoznatom delu kolektiv-
nog nesvesnog u snovima, i svega toga, zbog automatizma, već se
promenio zbog stvari koje su nam pristupačnije tokom dana, to jest,
zbog onoga što doživljavamo kroz naša čula.4

4 Malo pravde i za nadrealizam, koji nije bio samo „automatizam“: prvo, uz-
gred, „kolektivno nesvesno“ nije postojalo kao pojam u nadrealističkim razmatra-
njima, makar u originalnoj pariskoj grupi; dalje, u svojoj najeksperimentalnijoj
fazi, kada je nastojao da prodre do „pravog delovanja misli“, „nezavisno od svih
moralnih i estetskih preokupacija“ (Andre Breton, Manifest nadrealizma, 1924) –
Kejdž bi rekao, „nezavisno do svih naših sviđanja i nesviđanja“ – nadrealizam je
demonstrirao upravo promenu u ličnoj percepciji, u prolasku kroz svakodnevne
ambijente, po danu ili noći, svejedno; mada zapravo više po danu, što bi se Kej-
džu moralo svideti, da je išao dalje od asociranja nadrealizma s pojednostavljeno
shvaćenim „automatizmom“ (što otprilike odgovara pojednostavljenom shvata-
nju njegovog sopstvenog metoda, sa Ji đingom i „operacijama slučaja“, što su
mnogi glatko odbacivali, skoro kao i on „automatizam“). Najzad, ako su nadre-
alisti imali nekog boga, to je bio Slučaj, tek onda San ili Nesvesno. Videti naročito
Luj Aragon, Seljak iz Pariza (1926) i Andre Breton, Nađa (1928). Otkrovenje koje
Kejdž opisuje, pri pogledu na nešto tako banalno kao što je ulični šaht, moglo se
pojaviti kao scena i kod Aragona i kod Bretona; onda možemo uočiti i neke razli-
ke, puteve koji se račvaju i udaljavaju jedan od drugog, ali treba primetiti i neke
upadljive sličnosti.
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Tako nekako. Ali ovo je imalo veze s očima, s nečim što bi mi
zaista moglo koristiti.

Samo da vidimo ono što je tamo.
Samo da vidimo ono što ima da se vidi. Sada se ne sećam tačnog

datuma, da li je to bilo početkom ili sredinom četrdesetih, ali u Ga-
leriji Vilard bila je izložba koja je uključivala i prve primere „belog
rukopisa“ Marka Tobija.3 Jedna slika mi se toliko dopala da sam
počeo da je kupujem na rate. Nažalost, kasnije sam je prodao. Bila
je to slika koja uopšte nije imala reprezentaciju, iako njegove slike,
uključujući i njegove slike „belog rukopisa“, često imaju reprezen-
tacijske elemente. Ova nije imala ništa. Bila je, takoreći, potpuno
apstraktna. Nije imala simboličke reference. Bila je to samo potpu-
no oslikana površina. Ali nije bila oslikana tako da bi sugerisala
geometrijsku apstrakciju, koja me je zanimala, i to je onda dovelo
do promene. I ta šetnja do japanskog restorana donela je promenu
u mojim očima i mom odnosu prema umetnosti, tako da sam posle
izložbe u Galeriji Vilard, dok sam stajao na uglu Avenije Medison
i čekao autobus, slučajno pogledao u trotoar i primetio da je isku-
stvo gledanja u trotoar bilo isto kao i iskustvo gledanja u Tobijevu
sliku. Potpuno isto. Estetsko uživanje bilo je podjednako visoko. To
me nije sprečilo da kupim Tobijevu sliku, i to na jedvite jade. Dakle,
došlo je do promene u mom gledanju. Ta promena, koja je zapra-
vo bila rezultat mog bavljenja Tobijem, prirodno mi je otvorila oči
za apstraktni ekspresionizam, ne za njegove namere, već za njegov
izgled.

Drugim rečima, prišao sam apstraktnom ekspresionizmu kao
nečemu što mi može biti od koristi, ne kao nečemu što mi je dato da
razumem, već kao nečemu s čime mogu da vidim onako kako sam
posle te promene bio u stanju da vidim. Ono što imate u slučaju To-
bija i trotoara, kao i kod velikog dela apstraktnog ekspresionizma,

3 Mark Tobey, serija „White Writings“ (koja je, uzgred, presudno uticala i
na Poloka). Kejdž je mogao videti makar jednu od nekoliko Tobijevih izložbi pri-
ređenih u Galeriji Vilard (Willard Gallery, Njujork), u periodu 1944–1949; ovde
verovatno misli na prvu, iz 1944.
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Gluposti. Ti slajdovi potiču od Toroa i po mom mišljenju izuzet-
no su lepi. Povici i kreveljenje bili su glupa kritika. Ono što je lepo
kod Toroovih crteža jeste to što im potpuno nedostaje momenat sa-
moizražavanja. A ono što je veliki deo ometanja od strane publike
večeras učinilo tako ružnim jeste to što je bio pun samoizražavanja.

Da li ste komad završili onako kako ste želeli da ga završite ili ste
ga završili zato što su ljudi pravili buku?

Nisam ga završio onako kako sam želeo da ga završim. Završio
sam ga onako kako je trebalo da se završi.

Kada odem da slušam nekoga i ne svidi mi se to što se dešava,
umesto da ga prekidam, kažem sebi, zašto ti se ne sviđa? Zar ne
možeš da nađeš u tome nešto u čemu bi uživao? Ljudi insistiraju
na samoizražavanju. Ja sam zaista protiv toga. Ne mislim da bi ljudi
trebalo da se izražavaju na takav način.

Ali zar to nije ono što trenutno radite?
Mislim da nije. Razgovaram o toj situaciji, koja je, iako kažete

da ste uživali, mogla biti mnogo uspešnija.
Zar niste rekli da želite da uključite spoljašnje zvukove u svoj rad?
Nisam to rekao. Rekao sam da savremena muzika treba da bu-

de otvorena za zvukove izvan nje. Upravo sam reko da su zvuci
saobraćaja ulazili veoma lepo, ali zvuci samoizražavanja ljudi koji
se krevelje, glupiraju i viču nisu bili lepi, a nisu lepi ni u drugim
okolnostima.

Kakva su bila vaša očekivanja od večerašnjeg nastupa?
Nemam očekivanja.
Ako ste razočarani, onda imate očekivanja.
To nas vraća na ono što sam rekao na početku, da sam pomislio

kako bi bilo lepo uraditi taj komad u ovoj situaciji.
Zar niste srećni što ste dobili iskren odgovor?
Ako govorimo o ometanju, to se ne može klasifikovati kao iskre-

no, to se može klasifikovati kao potpuno odsustvo samokontrole i
otvorenosti za dosadu – a dosada ne dolazi spolja već iznutra. —
Anne Waldman et al. (1974)
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Divno sam se proveo tamo (u Milanu) kada sam čitao treći deo
„Praznih reči“, jer je publika od samog početka počela da se uzbuđu-
je. Nisu napustili salu – bila je to velika publika, od tri hiljade ljudi
– nisu napustili salu, nego su mi se, takoreći, pridružili u izvođenju.
Neki su bili protiv onoga što sam radio, neki su bili za ono što sam
radio, a mnogima je došlo da rade šta god požele. I to je tako trajalo
dva i po sata. Niko nije otišao. Neki ljudi su bili prilično divlji i de-
struktivni, i pokušali da unište mašinu za projektovanje slajdova
i uklone Toroove crteže, što sam smatrao veoma žalosnim, jer su
tako lepi. S druge strane, čovek koji je upravljao projektorom bio
je veoma energičan, borio se i održavao ga u pokretu. Jedna osoba
je prišla i skinula mi naočare, da me spreči da čitam, a razbili su
i svetlo uz koje sam čitao; ali druga osoba je odmah stavila novu
sijalicu, a kada sam pogledao tipa koji mi je skinuo naočare, nešto
u izrazu mog lica navelo ga je da ih odmah vrati nazad. Tako sam
nastavio dva i po sata. Na kraju sam otišao do prednjeg dela bine i
nisam pokazao ljutnju, već sam napravio neku vrstu gesta zagrljaja,
raširio sam ruke i podigao ih uvis. A onda je usledio burni aplauz,
i posle su mi rekli da je sve bilo veoma uspešno. Nisam video kako
bi se to moglo nazvati uspešnim, u smislu mog dela, pošto je bilo
nemoguće da bilo ko čuje ono što sam radio; ali bio je to svojevrsni
društveni događaj.21 — Geoffrey Barnard (1980)

(Šta mislite o ranijim predstavama?)
Naša situacija kao umetnika jeste da imamo sva ta dela koja

su nastala pre nego što smo se pojavili. Imamo priliku da radimo
sada. Ne bih predstavljao stvari iz prošlosti, već bih im pristupio
kao materijalu dostupnom za nešto drugo, što bismo radili sada.
Taj materijal bi, u smislu kolaža, mogao ući u bilo koju predstavu.
Jedna izuzetno zanimljiva pozorišna stvar koja još nije rađena jeste
kolaž sačinjen od raznih komada.

21 Teatro Lirico, Milano, 2. XII 1977. Lep izveštaj se može pročitati na https:/
/www.johncage.it/en/1977-empty-words.html. To izvođenje, sa svim zvucima op-
šte pometnje, zabeleženo je i na albumu John Cage, Empty Words (Parte III), Live
Teatro Lirico di Milano, 2 dicembre 1977, Cramp Records, 1990.
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može dovesti u red, tako da pišem mnogo više muzike. Kao što ste
istakli, već pišem dovoljno muzike, tako da je pitanje da li bi trebalo
da radim još više nego što inače radim. To je bila velika moda. Mi-
slim da smo se donekle oslobodili toga i primećujem da u društvu
sada postoji opšta spremnost za kritiku psihoanalize. Nadrealizam
je tako usko povezan s njom – makar u mojoj glavi – da mi nije
bio zanimljiv. Dada mi je bila mnogo zanimljivija, na isti način na
koji smatram da su radovi Raušenberga i Džonsa zanimljivi u smi-
slu dadaizma, dok mi je skorašnji pop-art, koji je došao posle njih,
nezanimljiv u smislu nadrealizma, ne nadrealizma pojedinca već
nadrealizma društva. — John Roberts i Silvy Panet Raymond (1980)

Definitivno više volim dadu i neodadu od pop-arta. Glavne ka-
rakteristike našeg okruženja su mnoštvo i složenost. Pop-art je ve-
oma jednostavan, previše jednostavan i previše lak za proizvodnju.
Uostalom, Raušenberg ne pripada pop-artu. On je pre dadaistički
umetnik. — Jean-Yves Bosseur (1970, navedeno u Dachy, 2000)

Pre nego što nastavimo s nadrealistima, dozvolite mi da se osvr-
nem na nešto što mi se dogodilo dok sam još bio na Zapadnoj obali,
naime, na susret s Morisom Grejvsom i Markom Tobijem. Iako sam
voleo rad Morisa Grejvsa, i još uvek ga volim, upravo je Tobi imao
veliki uticaj na moj način gledanja, odnosno na moje bavljenje sli-
karstvom, ili čak i na moje bavljenje životom. Posebno dobro se
sećam šetnje s Markom Tobijem, u Sijetlu, od Cornish School ni-
zbrdo i kroz grad, prema japanskom restoranu, šetnje koja obično
ne bi trajala duže od četrdeset pet minuta, ali koja je tada morala
trajati nekoliko sati, jer se stalno zaustavljao i pokazivao mi stva-
ri koje treba videti, drugim rečima, otvarao mi oči – što je, ako to
uopšte razumem, bila funkcija umetnosti dvadesetog veka: da nam
otvara oči; a ne da radi ono što su hteli nadrealisti, to jest, da nam
umanjuje osećanje krivice ili nešto slično.

U svakom slučaju, da iznese na površinu nesvesni sadržaj.

sledećoj profesiji (kojoj?).“ Rainer Maria Rilke – Lou Andreas Salomé: Briefwechsel,
ed. Ernst Pfeiffer, Insel, Frankfurt a. M., 1989 (1952), 252.
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skom, tako da ta priča zaista nema jasnu liniju. Svejedno, smatrao
sam da pravo slikarstvo tog vremena može biti samo apstraktno.
Ako bih slikao, a u međuvremenu sam odustao od slikanja, to bi
bilo apstraktno slikarstvo i težilo bi geometrijskom slikarstvu. To
je stav koji sam imao tokom tridesetih, a onda sam došao u Nju-
jork samo zato da bih zatekao nadrealiste za kormilom, znate, sa
Andreom Bretonom, koji je bio tamo. Tako da tadašnje slikarstvo
nije uopšte bilo apstraktno, već se bavilo simbolima, kao i njihovim
odnosom s privatnim aspektom života pojedinca. Iako sam mogao
uživati u druženju na nekoj zabavi s brojnim umetnicima, kao što
su Maks Ernst, Dejvid Her (David Hare) i tako dalje, moje srce nije
bilo nimalo naklonjeno nadrealizmu.

Čak ni ideji o automatizmu?
Automatska umetnost me zapravo nikada nije zanimala, jer je

to način za vraćanje unazad, oslanjanje na podsvesna sećanja i ose-
ćanja, zar ne? A ja sam dao sve od sebe da ljude oslobodim toga. —
Irving Sandler (1966)

Da li je nadrealizam ikada, na bilo koji način, uticao na vas?
Nikada mi se nije sviđao.
Zašto?
Zbog svoje povezanosti sa psihoanalizom.
Šta imate protiv psihoanalize?
Isto što i Rilke: „Možda će odagnati moje đavole, ali sigurno će

povrediti i moje anđele.“2 Ali imao sam i primedbe koje su bile sa-
mo moje, i to je bilo zbog jednog analitičara koji je rekao kako me

2 Pojednostavljena parafraza Rilkea, koja se u sličnom obliku često citira-
la u literaturi na engleskom. Izvorno, reč je o pismu u kojem je Rilke pokušao
da objasni Lu Andreas-Salome, svojoj nekadašnjoj ljubavnici i sada prijateljici i
psihoanaltičarki, svoju odbojnost prema psihoanalizi: „Sada znam da bi analiza
imala smisla samo ako bi ta čudna, skrivena pomisao – da više ne pišem – koja
mi se često javljala pre nego što sam završio Maltea (Die Aufzeichnungen des Mal-
te Laurids Brigge, 1910), kao neka vrsta olakšanja, bila zaista ozbiljna. Analiza bi
onda mogla da odagna đavole, koji su u buržoaskom životu ionako samo nepri-
jatnost i smetnja, ali ako s njima odu i anđeli, čovek bi to morao da shvati kao
pojednostavljenje i da sebi kaže kako od njih sigurno neće biti koristi u toj novoj,
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Dozvolite mi da vam objasnim zašto na prošlu književnost gle-
dam kao na materijal, a ne kao na umetnost. Ima mnogo ljudi koji
na prošlost gledaju kao na muzej i ostaju joj verni, ali to nije moj
stav. To se sada, kao materijal, može se spojiti s drugim stvarima.
To mogu biti stvari koje se ne povezuju s umetnošću kako je obično
shvatamo. Obični događaji u gradu, ili obični događaji na selu, ili
tehnološki događaji – stvari koje su sada praktične jednostavne, za-
to što su se tehnike promenile. To menja prirodu muzike, a siguran
sam da menja i vaše pozorište, recimo, kroz korišćenje televizora
u boji ili više filmskih projektora ili fotoelektronskih uređaja ko-
ji aktiviraju releje kada se glumac prolazi kroz određeno područje.
Morao bih da analiziram pozorište, da vidim od čega se sastoji, ka-
ko bismo, kada kasnije napravimo sintezu, pustili te stvari da uđu.
Opet, kada je reč o muzici, razmišljao sam o nečemu ručno proi-
zvedenom, ili o nečemu vokalnom ili o duvačkim instrumentima,
itd. To uključuje celu literaturu. A onda sam razmišljao o zvucima
koje ne možemo čuti jer su suviše sićušni, ali koje s novim tehni-
ka možemo uvećati, zvucima kao što su mravi koji hodaju po travi.
Drugi zvuci su gradski zvuci, zvuci sela i sintetički zvuci. Nisam
analizirao sve stvari koje se koriste u pozorištu, ali mislim da bih
mogao da to uradim.

Možete li navesti neke od njih?
To je izuzetno složeno, jer uključuje, kao što sam ranije rekao,

gledanje i slušanje. Znamo, ili mislimo da znamo, koji su aspekti
zvuka, šta možemo da čujemo i kako da proizvedemo zvukove. Ali
kada ste uključeni u gledanje, situacija postaje složenija. Uključuje
boju, svetlost, oblike koji se ne kreću, oblike koji se kreću; uključuje
ono što se u budizmu naziva „neosećajnim“ bićem, a zatim opet ono
što se naziva „osećajnim bićem“ – životinje, itd. Pozvao bih se na
Artoovo razmišljanje o pozorištu. Napravio je liste koje bi mogle
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dati ideje o tome šta sve ulazi u pozorište.22 I treba stalno gledati
da li je nešto što bi se moglo dogoditi u pozorištu promaklo našoj
pažnji. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Kako ste došli do toga da uradite ono od sinoć?
Nisam baš znao šta ću uraditi. Bio sam u ovoj kući, radio svoj

posao, slušao one kartice (za arhiviranje) ❧koje sam koristio dok
sam pisao povodom „Pevanja“ Ezre Paunda☙23 – i mislio, kako je
to lepo. Moja prva pomisao bila je da ću nastaviti da radim svoj
posao na sceni, da ću mešati kartice, listati stranice i tako dalje – i
da ću to raditi bez ozvučenja. Onda, kada sam video salu, pomislio
sam, dobro, moraćemo da imamo ozvučenje. Po pravilu, proizvo-
dim zvuk u dijalogu s okolnostima mesta. ❧Mers Kaningem je na
sceni i radi svoj posao u isto vreme.☙24

Napisali ste da muzika ne bi trebalo da uradi ništa publici, nego
da publika treba da uradi nešto muzici – da priredi svoj sopstveni
nastup, takoreći. Kako je to izgledalo sinoć?

Muzika, naime, nije samo kompozicija, nego i izvođenje, a to je
slušanje. Ozvučenje tih kartica, iako je bilo visoko, gotovo na nivou
fidbeka – koji smo povremeno čuli – proizvodilo je zvuke koji su i
dalje bili toliko tihi da se publika mogla čuti isto koliko i izvođači.
I siguran sam da su to i sami primetili. Primetili ste, na primer, čo-
veka u pozadini, koji je imao problema s varenjem. Mogao sam da
čujem mnogo različitih vrsta kašljanja i siguran sam da su i sami
ljudi to čuli kao zvuke, a ne kao ometanje. Nadam se, i nadam se
tome već trideset godina, da kada stvaram muziku ona neće preki-
dati tišinu koja već postoji. A ta tišina uključuje kašalj. Mislio sam
da se publika lepo ponašala, odnosno izvodila, jer niko nije imao
nameru da kašlje – bili su dužni da kašlju, kašalj je imao svoj zvuk

22 Pozorište i njegov dvojnik (Le Théâtre et son Double, 1938), op. cit.; videti,
između ostalog, „Pozorište surovosti: Prvi manifest“, u Prosvetinom izdanju str.
104–115.

23 „Writing through the Cantos“ (1983), X: Writings ‘79–’82, Wesleyan Univer-
sity Press, 1983, 109–115. Ezra Pound, The Cantos, 1925.

24 „A Dialogue“, izvođenje od 5. XII 1980, u Middlebury College (Vermont).
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OSAM: Vizuelne umetnosti

Većina ljudi ne shvata koliko je teško stvarati modernu umetnost –
jer je um toliko kontrolisan da ih drži u nepoetskom i neimagina-
tivnom stanju. U vreme kada sam upoznao Marka Tobija1, u Por-
tlandu, u Oregonu, bila je izložba akvarela, i publika je negodovala,
jer su to još uvek bile tridesete i moderna umetnost se nije ozbilj-
no shvatala. Govorilo se kako je ne treba izlagati u muzejima i da
nije dobra. Zato su ljudi koji su vodili muzej postavili prazan papir
na suprotni zid, i tako podelili izložbu na ono što publika može da
uradi i ono što su uradili umetnici – i publika je brzo shvatila da
nije u stanju da kritikuje. — Robin White (1978)

U takvoj klimi [tridesetih] moje bavljenje slikarstvom (a slikao
sam) bilo je usmereno ka apstraktnom slikarstvu. Bio sam impresi-
oniran Bauhausom, na primer, a naročito Mondrijanom, ili nečim
poput Maljevičevog „Belog na belom“. Manje-više sam mislio da
predstavljanje u slikarstvu nije nešto što bi me moglo zanimati. Ve-
oma me je privlačila fantazija Klea, čak i ona pozna lica Javljenskog.
Zanimljivo je da, s tako velikom ljubavlju prema apstraktnom sli-
karstvu, nisam toliko uživao u Kandinskom koliko u Kleu i Javljen-

1 Mark Tobey (1890–1976) već pomenut u prvim poglavljima, američki sli-
kar, jedan od glavnih predstavnika „Severozapadne škole“ („Northwest School“,
Sijetl, država Vašington), zajedno sa Morisom Grejvsom, koji se spominje u na-
stavku (Morris Graves, 1910–2001), Guyom Andersonom i Kennethom Callaha-
nom. Tobi i Grejvs, kao za Kejdža najznačajniji slikari iz te „škole“, razvili su,
nezavisno jedan od drugog, vrlo osobene puteve ka „apstrakciji“ i, opet slično
Kejdžu, bili veoma privrženi japanskoj umetnosti i zen budizmu. Kejdž je bio po-
sebno blizak s Tobijem, dok je i sam duže vreme boravio u Sijetlu (1938–1941),
gde je, kao što smo videli, radio kao kompozitor i korepetitor za ples u Cornish
School of the Arts.
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neintencionalne muzike, želje da oslobodim zvuke od sopstvenog
poimanja reda, osećaja i ukusa. — Klaus Schöning (1984)

Još jedna stvar koja je podjednako šokantna jeste kvalitet tele-
vizijske zabave, koju toliki ljudi apsorbuju, hteli-ne hteli. To je ono
što me je sprečilo da podržim takozvani javni radio-difuzni servis,
jer je loš kao i drugi, i mislim da su njegovi programi uglavnom
veoma loši, a ipak bi trebalo da budu tako dobri, tako uzvišeni. —
Geoffrey Barnard (1980)

Prikupljanje sredstava mi je jednako dosadno (ako ne i dosad-
nije) od reklama drugih stanica – na kraju ih i ne gledam.

Mislim, međutim, teoretski, ako se kablovsko emitovanje nasta-
vi i umnoži, da će televizija postati neka vrsta univerziteta; nešto
će morati da emituju, i na kraju će emitovati nešto zanimljivo, re-
cimo, majmune koji rade s rečnikom, enciklopedijom ili abecedom.
— Jack Behrens (1981)
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– i nisu pravili nikakve zvuke koji bi odudarali. Pomislio sam kako
se svi zvuci prožimaju – ništa nije ometalo nešto drugo.

To se zove „Dijalog“, što podrazumeva neku nameru u interakciji
između vas (i Kaningema). Kakvu formu to poprima? Kada osmišlja-
vate komad, kako razmišljate o dijalogu?

Mislim da je to verovatno pogrešan naziv. Jedini način da raci-
onalizujete plimu, čini mi se, jeste u smislu svakog člana publike;
on je taj koji mora da napravi dijalog.

To je, dakle, dijalog s publikom?
Ne s publikom, nego je publika ta koja stvara dijalog, ili posma-

tra dve stvari istovremeno. — Middlebury College Magazine (1981)
Neki vaši kritičari spomenuli su mi da je jedan od glavnih faktora

koji ih otuđuje od vaših razmišljanja i muzike to što izbegavate ume-
će, odnosno uvežban ili virtuozni pristup. Njihova ideja o „veštini“ i
„virtuoznosti“ zasniva se na shvatanju da je nešto dobro kada se na
tome radi toliko intenzivno dok ne postane spektakularno. Da li se
slažete s tom kritikom (ako uopšte mislite da je to kritika), ili takvi
kritičari jednostavno ne uviđaju suštinu vaših ideja?

To je njihova greška. Većina moje muzike napisana je za virtu-
oze. Orkestarska muzika nije napisana za virtuoze jer orkestarski
muzičari nisu virtuozi. Ali Muzika promena je napisana za Dejvida
Tjudora, a on je virtuozni pijanista. Etudes Australes su napisane za
Gretu Sultan i to su verovatno najteža klavirska dela ikada napisa-
na, koja zahtevaju veliko umeće, što uključuje čak i kako sedeti za
klavirom. Stalno dobijam pisma od virtuoznih pijanista koji ta dela
smatraju fascinantnim, a poslednje je stiglo od Rodžera Vudvorda
(Roger Woodward). Kaže da je fasciniran njima. Slušao sam razne
pijaniste kako ih sviraju i oduševljen sam što vidim da će ti komadi
dugo trajati, opet, suprotno opštem kritičkom mišljenju da će moja
muzika ispariti u vazduh onog časa kad umrem – što mislim da nije
tačno. Ako jeste, mislim da u njoj ima dovoljno toga da bi ponovo
proklijala, da bi se vratila. Mada me to u stvari ne zabrinjava.

Za dela koja sada pišem za njega, Pol Zukofski kaže da su naj-
teža dela za violinu ikada napisana. Rve se s tom teškoćom i ne
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može da radi na njima duže od pet minuta. Mora da stane i odmori
se. Preteško je. S druge strane, objasnio mi je, budući da ne sviram
violinu, da je istorija literature za violinu vremenom postajala sve
teža, tako da je jedino razumno da ta dela budu teža od prethodnih
dela za violinu. — David Cope (1980)

Da li već imate neke ideje za orkestarsko delo za Japan?
Zvaće se „Etcetera br. 2“.25 Komad „Etcetera br. 1“ je napisan za

balet Mersa Kaningema, koji je radio za Parisku operu (1973) i koji
se ponovo izvodi sad u januaru. Taj komad počinje s muzičarima
kojima se ne diriguje, koji deluju slobodno kao pojedinci; a kada
izaberu trenutak, prelaze na jednog od četiri dirigenta ispred sebe.
Izvinite, mislim da su bila tri dirigenta. A dirigent ne može početi
da diriguje sve dok ispred sebe nema pun sastav muzičara, za koje
su postavljene prazne stolice. Četiri je zapravo maksimum – četiri,
tri, mislim čak i dva – ne znam. Zaboravio sam. U svakom slučaju,
to je karakter „Etcetera 1“, a „Etcetera 2“ će početi tako što se svim
muzičarima diriguje, i biće četiri dirigenta. I svaki par muzičara
imaće jedan stalak s muzikom na njemu. Veoma je čudno. Trebalo
mi je mnogo vremena da to shvatim. Važno je da budu u parovima,
jer kada jedan od njih napusti dirigovanu situaciju i pređe u nediri-
govanu melodijsku situaciju, on mora da zna, kada se vrati na svoje
mesto, gde su drugi. A onaj ko sedi tamo može da mu kaže.

Ono što mi je bilo fascinantno jeste to što su vam rekli da možete
da birate koja će druga dela biti na programu pored vašeg novog dela.

Ne samo da sam mogao, nego sam i sastavljao programe biraju-
ći delo koje mi se činilo veoma važnim u vezi s mojim sopstvenim
radom, a onda birao i muziku naših savremenika (pod čime pod-
razumevam mlađe ljude), muziku koja još nije bila dobro pozna-
ta, ali koju sam smatrao važnom. Tako sam ❧Hirojukiju Ivakiju26,
za Santorijev međunarodni muzički program u Tokiju 1986,☙ pre-
dložio da sviraju ili „Sokrata“ Erika Satija ili „Simfoniju“, opus 21,

25 Etcetera 2/4 Orchestras, 1985, prvi put izvedeno u Tokiju, 8. XII 1986.
26 Hiroyuki Iwaki (1932–2006), japanski dirigent i perkusionista.
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Uvek ostajete u vezi s Fineganovim bdenjem i Džojsom.
Mislim da je pojam muzičkog cirkusa, što je bio rad s decom u

Torinu, upravo to – „Evo dolaze svi.“
Ubacili ste, dakle, narodnu muziku i imena svih zemalja, ali na

veoma čudan način.
Razdvojio sam imena svih zemalja na slogove i otkrio da u ne-

mačkom izgovoru ima 520 slogova; ali u engleskom izgovoru ima
ih 502. Uz pomoć operacija slučaja uspeo sam da utvrdim slogove
obe vrste.

Da se vratimo na muzičku kompoziciju. Imamo 151 narodnu me-
lodiju, na pločama i kasetama iz arhive WDR. Kako ste spojili sve te
muzike?

Uzeo sam ukupnu dužinu, u sekundama, i provukao je kroz Ji
đing, i tako pronašao broj ulazaka zvukova koji mi je bio potreban
u toj ukupnoj dužini. Prvobitno je ukupna dužina trebalo da bude
pedeset pet minuta. Onda smo to prepolovili, jer se posao isposta-
vio toliko komplikovanim da količina vremena koju sam tražio, i
koju sam dobio, nije bila dovoljna za spajanje koje se pokazalo ne-
ophodnim. Kroz operacije slučaja, zvukovi su se toliko približili da
je jedini način da se iskažu bio da se spoje. Na kraju, čak i kada
smo presekli traku na pola i spojili te polovine tako da dobijemo
potrebnu gustinu, opet nije bilo vremena za spajanje.

Ali ono što sada imamo na traci jeste pravi redosled zvukova,
a imamo i odgovarajuću dinamiku, kao i odgovarajuće stereo lo-
kacije, komponovane kroz operacije slučaja. Još jedan element ne-
određenosti jeste da spajanje ne radi prema partituri, već prema
okolnostima jednostavnog uklanjanja nepotrebnih tišina s neobra-
đenih traka, dok se ne dođe do odgovarajućih dužina.

Rekli ste si mi da se posle takvih odluka ne osećate nesrećno.
Ne, osećam se oslobođeno. Postoji nešto izuzetno despotsko u

vezi s partiturom koju neko pokušava precizno da izvede. Davno
sam prešao s fiksne partiture, s fiksnog odnosa, na nezavisnost de-
lova. Radujem se da to čujem. To će sigurno biti još jedan primer
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Izgovarali ste, dakle, prave citate Džojsa, i izgovarali ste ono što
ste zamišljali da je Džojs možda rekao. A onda – što je lepa ideja,
rekao bih – podelili ste svog prijatelja Marsela Dišana na dva dela.

Podelio sam ga na dva bića. Najzad, on sam je to uradio. Ne
znam da li bi se on složio, ali njegove spise sam pripisao njegovom
ženskom alter egu, Rozi Selavi [Rrose Selavy, „Roza To Je Život“];
a onda, kada ne bi pisao, već samo nešto govorio, prirodno bih za-
ključio da je to muškarac. — Klaus Schöning (1983)

Neposredno pre početka produkcije HMCIEX-a za WDR iz Kelna,
bili ste u Torinu i radili sa hiljadu dece. Kako je to bilo – radosno
okupljanje, možda kao neka dečja muzička olimpijada.

Mislim da je bilo veoma dobro. Bilo je hiljadu dece, od četiri do
dvanaest godina. Pevali su pesme koje su naučili u školi. Neki od
njih su i plesali.12

Olimpijske igre takođe okupljaju hiljade ljudi koji se mirno bore,
moglo bi se reći; a vi ste prihvatili da napišete kompoziciju za taj
događaj (Olimpijada 1984).

Imao sam ideju da zemlje budu predstavljene svojom narodnom
muzikom. Koliko zemalja? Postoji 151 zemlja s priznatim Olimpij-
skim komitetom. Ne znam ko odlučuje o tome. Neke od njih, na-
ravno, nisu prihvatile poziv da dođu u Los Anđeles, ali to je bila
politička odluka, a ne olimpijska ili sportska. Iz muzičkih razloga,
odlučio sam da svih 151 zadržim u situaciji. Hteo sam osećaj „Here
Comes Everybody“, i to je naslov – „H. C. E.“ – od prvih slova „Here
Comes Everybody“ i slova reči „MIX“, poređanih naizmenično.13

12 Kejdž je 18. maja 1984. priredio Musicircus za decu iz Torina, u jednoj sport-
skoj hali, u okviru festivala posvećenog njegovom delu, održanom u Torinu i Ivrei
od 5. do 20 maja. Videti TV emisiju „John Cage e i bambini“, RAI, emitovanu 28.
VI 1984.

13 HCE su inicijali jednog od glavnih protagonista Fineganovog bdenja,
Humphreya Chimpdena Earwickera, u Dablinu poznatog i kao „Here Comes Eve-
rybody“, „Evo dolaze Svi/ Dolazi Svako“. Snimak koji je Kejdž napravio za tu prili-
ku sastoji se od imena 151 zemlje rastavljenih na slogove i onda preraspoređenih
na osnovu operacija slučaja. Snimak uključuje i kompilaciju narodnih melodija
svih zastupljenih zemalja.
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Antona Veberna, ili oba dela, jer Vebern traje svega deset minuta.
Pored toga, Kristijan Volf piše Exercises 24 i 25, dva kratka komada.
Satijev „Sokrat“ je zgodan jer traje trideset do trideset pet minuta.
Veoma retko se svira lepo.

Da li ste ikada čuli da ga je neki orkestar lepo svirao?
Nikada.
Da li ste ikada slušali neko orkestarsko izvođenje?
Da.
I šta po vama tu nije u redu?
Ono što sam smatrao pogrešnim jeste to što se činilo da se trans-

parentnost i suptilnost nisu pojavile.
Izgledalo je da ne dolaze do izražaja?
To sam nedavno čuo u Bonu, u Nemačkoj, na Satijevom festi-

valu, gde su me zamolili da govorim, i toliko sam se radovao da to
čujem s dobrim orkestrom i sopranima.27

Uzgred, čini se da je to još jedan od problema.
Svakako jeste. Pevači su imali toliko širok vibrato da se tonovi

nisu mogli razabrati. A u svom odgovoru Takemicuu28, rekao sam:
„Ako odlučite da uključite soprane u program, pobrinite se da ima-
te pevače koji ne vibriraju, nego pevaju kao narodni pevači, koji
koriste mikrofone, a mikrofoni ne bi trebalo da budu previše poja-
čani. Želimo da čujemo melodije u odnosu na orkestar.“ Mislio sam
da bi slušanje toga s vibrirajućim glasom bilo užasno. Kada su me
pitali da napišem operu, rekao sam: „Mogu li da nateram pevače
da ne vibriraju?“ A dirigent je rekao: „Ne, to je ono što oni rade.“ —
Ellsworth Snyder (1985)

(S obzirom na vašu naklonjenost pozorištu, kako to da nikada ni-
ste radili u operi?)

27 Verovatno, John Cage, The First Meeting of The Satie Society, Rheinisches
Landesmuseum, Bonn, 31. III 1985, sa Kejdživom kompozicijama za solo glas, Son-
nekus 2, uz izvođenje Satijevih kabaretskih kompozicija i svih komada „Muzičkog
nameštaja“. Potražiti istoimeni album.

28 Tōru Takemitsu (1930–1996), japanski kompozitor.
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Pitali su me da napišem operu, ali nikada nisam napisao nijed-
nu. To znači mnogo posla. To znači pozorišni komad sa svim tim
pevačima. I vidite, došao sam do toga da želim da svaku osobu u
predstavi oslobodim od bilo kakvog dirigenta. Umesto toga, ono
što želim je da opera bude neka vrsta kolaža, neka vrsta usitnjene,
evropske opere; i mislim da je moj naslov odličan: Europera, što je
spoj reči „Evropa“ i „opera“. Prvobitno sam mislio da muzika bude
ona iz repertoara određene operske kuće. Tako bi se moglo raditi
s već postojećom scenografijom i kostimima. Oni bi se jednostav-
no kolažirali na drugačiji način nego što je to uobičajeno. Dakle,
umesto da imate jednu operu, imali biste ih sve u jednoj večeri. I
to je veoma lepa ideja, i relativno praktična, ali ispostavilo se da
je opera – tako su mi rekli, jer inače ne idem u operu, naravno –
postala prilično moderna, da scenografija nije onakva kakvu sam
zamišljao, a ni kostimi često nisu onakvi kao što sam mislio da su
bili u prošlosti. Štaviše, dirigent koji me je zamolio da prihvatim
narudžbinu trebalo je da postane novi dirigent i nije želeo da moj
rad asocira na prethodnog dirigenta, što bi se desilo, ako biste uzeli
kostime i scenografiju koje biste tamo zatekli. On dakle želi da to
ima veze s operom uopšte, a ne s njegovim prethodnikom. Tako
se moja prvobitna ideja mnogo promenila; otkrio sam, na primer,
sinoć, dok sam putovao, kada mi je sinula druga ideja o plesnom
koncertu, šta bih želeo da uradim sa osvetljenjem. Umesto da osve-
tljenje bude fokusirano na aktivnost, želeo bih da se osvetljenje
radi pomoću operacija slučaja. Verovatno bih saznao koje je mini-
malno osvetljenje, tako da pevači ne bi pali ili tako nešto. I koje
bi bilo maksimalno osvetljenje. Između toga bi se onda igralo, uz
pomoć nečega što bi sada morala biti veoma dobra tehnologija. A
to ne bi bilo previše teško. Odvajam ne samo osvetljenje od pevača,
već i kostime od uloga i pozadinu od aktivnosti, i uvodim ponešto
od onoga što smatram scenskim efektima, uz razne stvari koje se
dešavaju, tako da bi cela predstava bila ne samo koreografija, koja
podrazumeva ples, već i neka vrsta kretanja u tom prostoru, bez
oslonca u zapletu.
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pojavi slovo P, već ako se P dobije, i onda biste prebrojali broj stra-
nica u rečniku i podvrgli to operacijama slučaja, a zatim biste na
tako dobijene dve naspramne stranice rečnika tražili zvuk. I ako je
papagaj bio tamo, mogli ste ga koristiti, ili šta god drugo da nađe-
te – pumpu, recimo, vodenu pumpu. I ti iracionalni zvuci mogu se
desiti bilo gde u sceni – dešavaju se, dakle, u slučajno određenoj
tački. Dok se racionalni zvuci mogu desiti ili tamo gde pripadaju ili
u nekom drugom trenutku, tamo gde ne pripadaju.

Ponekad ilustrativno, ponekad neilustrativno.
Ili se ponekad samo dešavaju. Na primer, ako u sceni neko kaže,

„Zvoni telefon“, telefon bi mogao da zvoni kad treba, i tada je to
racionalan zvuk; ili bi mogao da zvoni ranije, i onda, kad čujete reči,
„Zvoni telefon“, kažete: „O da, znam da zvoni telefon.“ Ili ako se to
desi kasnije, onda sećanje stupa u akciju. To je budistički princip:
sve je povezano…

Sa svime?
Čak su i iracionalne stvari, srećom, povezane s racionalnim stva-

rima.
Vaša prva ideja bila je, rekli ste mi: „Molim vas, nađite mi neko

kinesko dete koje govori nemački.“ Ubacili ste i Bakminstera Fulera,
a tu je i Džordž Breht; i Tini Dišan; a vi ste govorili ulogu Džejmsa
Džojsa.

Mislim da je u nekim pozorišnim strujama postojala velika sklo-
nost da se otarase glume i uzmu prave ljude. Počelo je sa Sarojanom,
mislim. On je smatrao da umesto da glumac igra tramvajskog kon-
duktera, na primer, kondukter treba da bude u ulozi konduktera.
Ili umesto da neko predstavlja Bakminstera Fulera, da to radi sam
Bakminster Fuler. Ali ovde se bavimo mrtvima, duhovima, koje mo-
raju predstavljati živi ljudi, osim – ali to se nikada nije desilo – da
se dovede neki medijum koji bi pao u trans i govorio njihovim gla-
sovima…

I vi ste onda govorili lik Džejmsa Džojsa.
To je bilo zato što volim da čitam iz Fineganovog bdenja.
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jale. Sećam se šetnje nazad ka kući u kojoj smo odseli, i pokušavali
ste da me ubedite da ostavim neke od tih lepih zvukova.

Sećam se; toliko su mi se svideli.
Rekao sam da imam posao koji moram da uradim. Znao sam šta

je to i da ću ga završiti, hteo-ne hteo; i da ga, ako vam se ne svidi,
kad ga završimo, ne morate prihvatiti.

U pravu ste. Taj rad s vama bio je za mene stalno učenje.
Jedna lepa stvar u vezi s tim je što uvek deluje drugačije. Toliko

je komplikovano da nekako ne čuješ istu stvar dva puta.
Ured toga, osetili ste da sam pomalo zabrinut zbog emitovanja tih

tri hiljade zvukova…
Rekao sam vam da ne smete misliti na publiku.
A ako me moja stanica izbaci, naći ćete mi posao u Americi. Za-

pisao sam to u svom dnevniku.
Sa svim onim što ste do sada uradili (sa Amerikancima), siguran

sam da biste našli posao za tren oka. — Klaus Schöning (1984)
(Koji je bio vaš sledeći rad za nemački radio?)
Svaka (scena u radio drami Abeceda, 198211) ima svoje karakte-

ristike u smislu mezostiha, u smislu ideja, u smislu likova. Rečnik
je bio podvrgnut operacijama slučaja, kao i enciklopedija, kako bi
se pronašli drugi likovi i scenski atributi. Kasnije, uvidevši da bi bi-
lo lepo imati muziku koja ide uz to, ili zvuke, kako god želite da to
nazovete, dobio sam te zvuke tako što sam takođe koristio abecedu.

Kako ste dobili te zvuke, koje ste nazvali „racionalnim“ i „iracio-
nalnim“?

Racionalni zvuci su zvučni efekti. Ako, na primer, scena uklju-
čuje otvaranje vrata, onda će zvuk otvaranja vrata biti racionalan
zvuk. Dok bi u istoj sceni, ako u njoj nema pomena o papagaju,
papagaj bio iracionalan zvuk. Ali mogao bi se pojaviti i ako se ne

11 James Joyce, Marcel Duchamp, Erik Satie: An Alphabet, prvi put izvedeno
na WDR Köln, 6. VII 1982 (65 min.), u produkciji Klausa Šeninga. Radio drama
je iste godine dobila i Međunarodnu nagradu Karl Sczuka (Karl-Sczuka-Preis für
Hörspiel als Radiokunst) za najoriginalniji radijski komad. Kao tekst, objavljeno
u John Cage, X: Writings ’78–’82, 1983, 53–101.
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Išao sam za Frankfurt, da im kažem da to neću raditi, i zaspao
u avionu. Kada sam se probudio, tek je svitalo, a videti zoru bilo je
tako divno, i to mi se učinilo kao prava pozadina za operu. Tako
da sam pomislio kako bismo umesto jednog dana, ili jednog čina,
jedne predstave, imali dve predstave, dve Europere, 1 i 2. Bio bi to
niz dana, dana različite dužine, to jest, išli bismo od tame do najči-
stije svetlosti i opet do tame. A na osnovu operacija slučaja odredili
bismo različite vremenske efekte. Imao bih onda i mnogo plesača
obučenih u crno, koji bi pomagali pevačima – što bi sugerisalo da
je tema svakako evropska, ali da su konvencije istočnjačke. — Ell-
sworth Snyder (1985)

Imao sam veoma dobro izvođenje orkestarskog dela „Trideset
komada za pet orkestara“, na festivalu u Mecu 1981, u Francuskoj.
A to je bilo zato što sam u ugovoru napisao da će biti deset proba
posvećenih samo tom delu. To jest, trideset sati proba. Posle otprili-
ke tri četvrtine proba, muzičari su očigledno postali zainteresovani
za ono što su radili, toliko zainteresovani da su želeli da to i čuju.
Svaki put kada bi im se ukazala prilika, izlazili bi iz grupe i slušali,
a zatim bi se vraćali. Izvođenje je bilo odlično! Nemojte pisati za or-
kestar ako u ugovoru niste precizirali neki način koji će ih zaboleti
– mnogo proba.

Vaša muzika pati od toga što izgleda laka…
I što onda izgleda da se ne mora vežbati. — Stephen Montague

(1982)
Ima nešto u vezi s nastupom što ga čini „posebnim“ umesto „sva-

kodnevnim“, tako da pre nastupa ljudi dobijaju „leptiriće u stoma-
ku“ – nervozu i tako dalje. Mislim da bi trebalo da se udaljimo od tih
„leptirića“ i da krenemo ka načinu života gde je neizvođenje jedna-
ko izvođenju ili je emocionalno isto; ili gde su posebni trenuci isti
kao i neposebni trenuci.

Dakle, pridajemo jednaku pažnju i posvećenost svakom od njih?
Drugim rečima, ne rezervišemo pažnju za ono što smatramo

važnim, već održavamo interesovanje i pažnju prema životu. Teško
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je o tome govoriti jer je tema toliko neograničena. — Mark Gresham
(1991)

Sada ne samo da se ne protivim snimanju moje muzike, nego
čak i pomažem ljudima da je snime. Međutim, nikada ne slušam
ploče.

Čak ni kad bi ih pustili sve odjednom?
To bi morao biti posebno organizovan hepening, koji se u stva-

ri može dogoditi u Kaliforniji. Planiraju da za moj sedamdeset peti
rođendan prirede nedelju moje muzike, koja će početi „Muzičkim
cirkusom“ s različitim vrstama muzike koja se već radi u Los An-
đelesu. A završiće se nekom vrstom „Muzičkog cirkusa“ s mojim
delima. Tako bismo mogli da pustimo što više ploča odjednom, ko-
liko god možemo da nađemo. Mislim da ću to i uraditi.29 — Birger
Ollrogge (1985)

29 Kao što se zaista i dogodilo, iako ne znamo da li su puštali baš sve ploče s
Kejdžovom muzikom koje su se mogle naći: Musicircus: John Cage 75th Birthday
Celebration, September 5–12, 1987, Los Angeles Festival.
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trake, a onda jedan i dva, komad koji je trebalo uraditi, plus irska
muzika, za šta nije bilo potrebno mnogo – snimljena je u Irskoj. A
za moje čitanje bio je potreban samo jedan dan. Imali smo, dakle,
nešto više od tri nedelje za rad, koji je trebalo podeliti na A1, A2,
B1, B2; i gledali smo da sve bude jednako, da svakoj stvari koju je
trebalo uraditi posvetimo isti broj dana.

A onda je sve strukturirano na osnovu procedura slučajnosti?
Znali smo gde treba da idu zvuci, prema knjizi. Ali ostale varija-

ble bile su određene slučajno: koliko glasne, da li su kratke, srednje
ili dugačke. I umesto da budem precizan u vezi s tim, to sam uradio
samo ugrubo. Na osnovu operacija slučaja napravio bih recept o to-
me kakav bi zvuk trebalo da bude, a onda bi Džon Fuleman… kako
bi zvuk odmicao, radio ono što je smatrao kratkim ili srednjim ili
dugačkim. — Andrew Timar et al. (1981)

Mislim da Valerijeva opaska da umetničko delo nikada nije za-
vršeno, već da se prosto napušta, mora biti istinita za Fineganovo
bdenje.9 A u našem slučaju, Roaratorio je bio napušten po planu.
Ljudi u IRCAM-u bili su veoma iznenađeni. Siguran sam da ljudi
koji tamo rade odu na posao i izgube nekoliko dana na početku,
a onda (očekuju da) na kraju dobiju još nekoliko dana preko roka.
Počeli smo da radimo čim smo stigli, i radili smo samo uobičajeno
radno vreme, znate, oko osam sati. A onda su me na kraju zaista
pitali da li želim da ostanem duže. Rekao sam, ne, završili smo. Nai-
me, znate, planirali smo da prekinemo na kraju meseca. — Andrew
Timar et al. (1981)

Sećam se da ste u jednom trenutku, dok smo to radili, kada ste
i vi bili u Parizu10, shvatili da neke zvukove koje ste posebno cenili
prikrivamo glasnijim zvucima; i stvari u kojima ste uživali su nesta-

9 Kejdž parafrazira Valerija (Paul Valéry) iz Tel quel, vol. 1, 1941, 190: „Poema
nikada nije završena – uvek je slučaj taj koji je okončava, to jest, onaj koji je daje
publici.“

10 Kejdž se obraća Klausu Šeningu, svom glavnom saradniku na delima za
nemački radio, kome, zajedno s Kostelanecom, posvećuju i ovu knjigu.
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decu. A onda sam opet prošao kroz Bdenje – i naveo sve reči ili fraze
koje su sugerisale zvukove. Nazvao sam to – to je dugačak spisak –
„Spiskovi Fineganovog bdenja“. Bio je to posao koji je trebalo obaviti,
da se snime svi ti zvuci. I oni su identifikovani po stranici i redu,
vidite, kao i sama mesta. — Andrew Timar et al. (1981)

Da li se to isecanje zvukova iz pejzaža ima veze i sa metodom
Marija Šafera8?

Da, naravno, čak smo upotpunili našu kolekciju zvučnom bibli-
otekom koju je on sastavio u Vankuveru i dodali tome zvukove još
pedesetak različitih ljudi i organizacija. — Alain Holland (1981)

Ranije sam uradio komad Williams Mix, u kojem sam sve zvuko-
ve katalogizovao kao A, B, C, D, E i F; tako smo mogli da radimo s
bilo kojim zvukom koji bi bio dobar kao i A. Isti način razmišljanja
koristio sam i ovde, jer je Fineganovo bdenje tako komplikovano i
ima toliko toga u sebi. — Klaus Schöning (1984)

A onda je, povrh svega toga, nastao cirkus sastavljen od irske
tradicionalne muzike i mog čitanja teksta. I snimili smo što je mo-
guće više zvukova, u roku od mesec dana. A onda smo proizvoljno
stali, jer da smo nastavili da bismo snimili svaki zvuk, verovatno
bismo to i dalje radili. A ideja da mogu da stanem došla mi je kad
sam pomislio na Milosku Veneru, kojoj ide sasvim dobro i bez ruku;
tako možete usvojiti princip razmišljanja da se nešto može smatrati
završenim u bilo kojoj fazi, pod uslovom da je svakom delu posve-
ćena jednaka pažnja. U ovom slučaju, delovi su bile dve trake sa
šesnaest snimaka i rad… kako u odnosu na spisak zvukova, tako i
u odnosu na spisak mesta. Moglo bi se reći da smo tako imali A i B,

8 R. Murray Schafer (1933–2021), The Tuning of the World, 1977, 90. Šafer
– kanadski kompozitor, muzički pedagog, pisac, ekolog – dvadeset godina mlađi
od Kejdža, napisao je svoja razmišljanja o „zvučnim pejzažima“ (soundscapes) i
„šizofoniji“ (schizophonia), između ostalog, i pod velikim uticajem Kejdžovih ek-
sperimenata, tako da je uticaj ovde išao obostrano. Termin „šizofonija“ prosto
znači razdvajanje (schizo) zvuka od njegovog originalnog izvora i smeštanje u
druge kontekste, umetničke, ambijentalne ili edukativne, sa ili bez modifikacija,
pojačavanja, kombinovanja, itd. Videti i R. Murray Schafer, The New Soundscape:
A Handbook for the Modern Music Teacher, 1969, 43.
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ŠEST: Spisi

Napustio sam fakultet još pre tridesetih; prekinuo sam studije. Pre
svega sam hteo da postanem pisac i onda sam otišao u Evropu. Ono
što me je impresioniralo u umetnosti bila je umetnost dvadesetih;
a u književnosti, časopis transition [malim slovima], Džojs i Stajn,
Paund, Eliot i Kamings. Društveno osvešćena poezija koja se poja-
vila tokom tridesetih nije me zanimala. Brzo sam otkrio da ne mogu
naći zajednički jezik s komunistima tog vremena, koji su bili veo-
ma živahni, ali nisu bili zaista zainteresovani za eksperimentisanje;
a ja sam sin pronalazača, i jedini način da budem koristan bio je da
otkrivam nove stvari. — Irving Sandler (1966)

Odakle vam navika da svoja predavanja držite na neuobičajen
način?

Ako je predavanje informativno, onda ljudi mogu pomisliti da
se nešto radi za njih i da oni sami ne moraju da urade ništa povo-
dom toga, osim da to prime. Ali ako predavanje držim tako da nije
baš sasvim jasno šta se tu daje, onda ljudi moraju preduzeti nešto
povodom toga. — Roger Reynolds (1962)

(Šta je s vašim često reprodukovanim esejima iz umetničkih kata-
loga o Robertu Raušenbergu, Marselu Dišanu i Džasperu Džonsu?)

Kako sam napisao te tekstove?1

1 Sledi opis postupka koji čitaocu prosto ne može biti jasan, dok se ne de-
monstrira – mada verovatno i dok se malo ne uvežba, ako se za to nađe dovoljno
motivacije: treba imati u vidu da Kejdž opisuje postupke koji su bili samo njegovi;
nije očekivao da i drugi rade tako, niti je ikada vodio neku „radionicu“ o tome. Isto
važi i za prethodne opise njegovog postupka u pisanju muzike, kao i u stvaranju
likovnih dela, s čime ćemo se sresti u nastavku. Videćemo da čak i Kejdžov naj-
pomniji sagovornik, Kostelanec, u dva maha odustaje, ne može da ga prati, moli

229



Tekst o Raušenbergu je nastao prilično brzo i pratio je moju
muzičku partituru.2 Već nekoliko godina imam naviku da pišem
tekstove na način analogan tome kako pišem muziku. Recimo da
imam četiri teme koje spreman da razmotrim. Onda uzmem list
papira s četiri oblika na njemu. Preko toga stavljam krug, koji se u
slučaju muzike odnosi na vreme, a u slučaju teksta, kao što su ovi,
na linije na stranici. Imam linije, imam još jedan list s tačkama (ti
listovi su providni), i kako tačke padaju preko onog koji ima oblike,
neke od tačaka su unutar oblika, neke su izvan njega. I sad, krug s
brojevima i drugim krugovima – još jedna stranica ne sa tačkama,
već sa O (krugovima) – takođe se postavlja preko tog kompleksa, a
onda se preko toga postavlja isprekidana vijugava linija (meandar),
tako da se seče s barem jednom od tačaka unutar jednog od oblika,
i da seče i prvi krug. Može se desiti, i to često, da će se seći s drugim
tačkama koje su ili unutar ili van tog oblika, odnosno krugova. U

ga da krenu iz početka (iako mu Kejdž objašnjava na primeru jednog teksta, što
čitalac ne može da vidi). Ali makar vidimo Kejdžovu opštu orijentaciju: u svemu
izbeći rutinsko izlaganje, na osnovu ličnih navika i fiksacija, bilo misaonih ili izra-
žajnih. Jedan od načina da se to postigne jeste i taj Kejdžov, da na osnovu nečega u
čemu vaše Ja nema nikakvog udela – Ji đing, operacije slučaja – zadate sebi neku
polaznu tačku. Utoliko nije reč o čistoj nasumičnosti, budući da se tako definiše
samo prvi korak. Odatle počinje oblikovanje. Ja se tu vraća u igru, rekao bi neki
skeptični psiholog, sa svojim navikama, ukusima, privlačnostima i odbojnostima,
tako da naizgled ne dospevamo daleko. Ali ono što se tu vraća, s novom svežinom,
sada je celo biće – svesno, nesvesno, promišljeno, intuitivno – koje prosto mora
da pokaže veću budnost jer dospeva na nepoznat i neizvestan teren. (I to je nešto
što bi naš psiholog morao da prizna, kao nešto osnovno.) Ishod je uvek neočeki-
van, neka nova činjenica, ponekad uzbudljiva, ponekad neuzbudljiva, ali makar se
izbegavaju ponavljanja i zamor koji prate kretanje uvek suviše samopopustljivog
Ja na poznatom terenu. Ishod je često inovacija ili neka iluminacija, dakle pro-
mena, u sopstvenoj percepciji, svesti, iskustvu, nezavisno od komunikativnosti
krajnjeg rezultata. Opet, ako je nešto očigledno posebno oblikovano, a „nekomu-
nikativno“, to za drugog može biti intrigantno, dakle podsticajno za sopstveni rad
misli ili mašte, umesto da se neki sadržaj samo konzumira. Ogromna tema, koja
ima svoje krivine i kontradikcije, ali zahvalna za dalja razmatranja.

2 „On Robert Rauschenberg, Artist, and His Work“ (1961, Metro, Milano),
Silence, 1961, 98–108.
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Zove se Roaratorio: Irski cirkus na temu Fineganovog bdenja. Ko-
mad sam uradio s Džonom Fulemanom (John Fullemann), kao kon-
sultantom za zvuk, a koristili smo opremu pariskog IRCAM-a (In-
stitut de recherche et coordination acoustique/ musique). Nismo
koristili računar, ali iskoristili smo sve prednosti 16-kanalnih ma-
šina i tako dalje. Na kraju smo dobili komad koji se sastojao od
šezdeset četiri snimka. Izuzetno je gust. Vrlo nabijen. U januaru je
bilo nekoliko izvođenja, s nekim snimcima izvađenim i vraćenim u
komad uživo, sa irskim muzičarima, a moj glas je izgovarao tekst
pod naslovom Drugo pisanje kroz Fineganovo bdenje. Služio je kao
lenjir kroz tih sat vremena. Kad kažem lenjir, mislim da se tekst
mogao identifikovati po stranici i redu. A onda je objavljena knji-
ga u kojoj su navedena mesta iz Fineganovog bdenja7, veoma veliki
broj mesta, što sam sveo na razuman broj. Mislim da sam razum-
nim smatrao broj stranica Bdenja, a to je 626. U knjizi je, mislim,
navedeno između četiri i pet hiljada mesta. Snimili smo, dakle, zvu-
ke s tih 626 mesta. Ona se nalaze širom sveta, ali većina njih je u
Irskoj. To mi pružilo priliku da krenem u slučajno određeno puto-
vanje Irskom, što je bilo veoma, veoma prijatno. To je trajalo ne-
kih mesec dana. A onda smo još mesec dana posvetili sastavljanju
tih zvukova, kao i onih koji su poticali iz drugih delova sveta i iz
arhive Zapadnonemačkog radija (Westdeutscher Rundfunk Köln).
Komad je naručila ta radio stanica, zajedno sa holandskim Katolič-
kim radiom (Katholieke Radio Omroep) i Južnonemačkim radiom
(Süddeutsche Rundfunk).

Kakve ste zvuke birali na tim mestima?
Otišli   bismo na neko mesto i tražili zvuk koji je prepoznatljiv,

to jest, koji nije zvuk koji bi se mogao naći na drugim mestima.
Zvuk koji dominira širom sveta je zvuk automobilskog saobraćaja. I
tako smo… Iako trake to uključuju, težili smo da pronađemo i druge
zvuke, osim toga. Voleli smo ptice i potoke, ili pse i piliće, bebe i

7 Opet Louis O. Mink: A Finnegans Wake Gazetteer, Indiana University Press,
1978.
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Ne može predstavljati A drugog „James“.
Ili S, između A i S u „JAMES“. Da li sam dobro razumeo?
Ne, između J i A ne možete imati još jedno J ili A, i slog koji

se koristi za J ne može se ponovo koristiti za J; niti se slog koji se
koristi za A može ponovo pojaviti, a to obezbeđuje da tekst bude
kraći od prvog.

I da će trajati jedan sat, što je zgodnije.
Pitam se, dok vam sve ovo pričam, da li vam govorim istinu.

Mislim da je ono što se dogodilo s drugim pisanjem samo praćenje
jednog od tih novih pravila, a to je neponavljanje sloga. U trećem
pisanju pratio sam novo pravilo koje nazivam Minkovim zakonom,
jer ga je predložio Luis Mink.6

Taj tekst je, kao što ste rekli, postojao i pre vašeg susreta sa Še-
ningom, ali kompoziciona ideja za Roaratorio došla je kada vas je
zamolio da napišete muziku za njega.

Onda se postavilo pitanje kakvu muziku napisati za ostatak to-
ga. — Richard Kostelanetz (1984)

6 Louis O. Mink (1921–1983), američki filozof istorije, jedan od onih koji su
doneli „lingvistički zaokret“ u shvatanju istorije, u smislu da na istorijska izlaga-
nja treba gledati kao na „narative“, kao što su to i fikcije, itd.; ali i veliki ljubitelj i
tumač Džojsovog Bdenja. U uvodu za Četvrto pisanje kroz Fineganovo bdenje, Kejdž
ovako objašnjava šta podrazumeva od „Minkovim zakonom“: „U januaru 1979. Lu-
is Mink mi je napisao izvanrednoo pismo u kojem je rekao da je, dok je čitao moje
prvo Pisanje, primetio da sam izmislio nečisti mezostih. Čisti mezostih, rekao je,
ne bi dozvolio pojavljivanje bilo kog slova između dva slova imena. Ta kritika
me je fascinirala i iskoristio sam je kada sam treći put pisao kroz Fineganovo bde-
nje. Taj tekst podseća na prvi, dok sledeće, četvrto pisanje, koje sledi isto pravilo,
kao i drugo, ne dozvoljava ponovno pojavljivanje datog sloga za dato slovo ime-
na“ (John Cage, X: Writings ’78–’82, 1983, „Writing for the Fourth Time through
Finnegans Wake“, 1). Čitalac ne mora da se opterećuje preciznim razumevanjem
ovakvih Kejdžovih preokupacija, osim ako ne poželi da se tome posebno posveti.
Samo treba imati u vidu da ovde sledimo Kejdža u samograničavanju pravilima
koja su pravila igre, odnosno forme, koju je sam izmislio, za sebe, bez pretenzija
da stvara književnu formu koja bi mogla ući u kanon (kao sonet, deseterac, haiku,
itd.).
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slučaju teksta o Džonsu3, ako se seče s krugovima, onda sam dužan
da predstavim ideju. Ako su te tačke i krugovi unutar oblika, onda
su za njegov rad relevantne priče i ideje; ako su izvan, onda su
relevantne za njegov život. I sve to unutar broja linija koji je dat
presekom isprekidanih linija s prvim krugom.

Tekst o Dišanu je napisan na jednostavan način.4 Znate kako ide
to s Ji đingom, s bacanjem tri novčića šest puta da bi se dobio broj od
jedan do šezdeset četiri. Dobio sam broj dvadeset šest, što je značilo
da sam morao da napišem samo dvadeset šest iskaza. Zatim sam
bacao novčiće za svaki od tih iskaza da vidim koliko reči treba da
ima u svakom. Zato ponekad stoje pojedinačne reči, jer sam dobio
broj jedan.

Onda sam dugo gledao kako da napišem tekst o Džonsu, koji ne
bi samo odgovarao mom muzičkom zadatku, već bi nekako suge-
risao i njegov rad, ili nešto što sam osećao prema njemu. A jedna
od stvari koju osećam prema njemu, a koju ne osećam prema reci-
mo Raušenbergu ili nekim drugim slikarima, jeste da je kod njega
cela površina slike obrađena. U njoj nema praznine. Nema mesta
gde nešto nije urađeno. Ima nekoliko izuzetaka od toga, ali malo.
Zato sam napisao tekst u kojem sam ispunio taj zadatak koji sam
spomenuo, a koji proizvodi takve radove. I onda sam popunio pra-
znine, kao što bih [u muzici] popunio vreme, dok sam u tekstu o
Raušenbergu pokušao da dam neki odraz toga kroz prostore koje
sam ostavio u vremenu – tu su prostori između tih različitih zadata-
ka koje sam morao da napišem.5 Da bih napisao tekst o Džonsu, za
samo pisanje mi je, mislim, trebalo oko tri nedelje; ali da bih shva-
tio kako da ga napišem, sam način pisanja, trebalo mi je pet meseci
stalne primene takvog načina pisanja. — Artforum (1965)

3 „Jasper Johns: Stories And Ideas“ (1964, Jewish Museum), A Year from Mon-
day, 1967, 73–84. Filipović i Savić, 150–158.

4 „26 Statements Re Duchamp“ (1963, Mizue, Tokyo), A Year from Monday,
1967, 70–72 Filipović i Savić, 177–179.

5 Tekst o Rašuenbergu, u originalnom prelomu, prosto ima velike razmake
između većine pasusa.
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Prvobitno sam imao ideju da o Džasperu Džonsu napišem tekst
u kojem sam ne bih ništa napisao. To je možda proizašlo iz raz-
mišljanja o njegovoj upletenosti u stvari koje nisu on sam – slova,
brojevi, zastave. Očigledno je da u njegovom radu postoji i element
velike složenosti – stvari naslagane jedne preko drugih, mnogo slo-
jeva.

Imao sam dakle ideju da napravim tekst sa slovima i rečima,
raznih veličina, koji se preklapaju. Možda sam mislio na muziku
uopšte (što znači mnogo stvari koje se dešavaju istovremeno) ili
posebno na moj komad za dvanaest radio-aparata. Ili čak na „Ku-
da idemo? i Šta radimo?“6, što su četiri predavanja odjednom. Ov-
de sam odlučio da uradim osam stvari odjednom, tako što sam na
milimetarskom papiru napravio osam istovremenih stvari, svaku
sastavljenu od niza slova i/ ili brojeva različitih veličina. Koristio
sam operacije slučaja iz Ji đinga. Ako imam osam redova, postoji
mogućnost da se slovo nalazi na svakom mestu, u svakom redu –
gusti blok štampanog teksta. Ali kroz operacije slučaja, slovo može
biti dvostruko veće i zauzeti mesto dva slova. A ako je slovo od dva
mesta, moglo bi biti na bilo kojoj poziciji; ali moglo bi se pojaviti
drugo, koje bi zauzelo svih osam mesta. U međuvremenu, tekst teče
ispod.

Onda se postavlja pitanje: da li se ti tekstovi povezuju tim slo-
vom? Ono što sam želeo je tekst koji bi se od malih slova kretao
ka većem i onda nastavljao. To je veoma teško; postaje kao slagali-
ca. Radio sam osam meseci na tome i konačno odustao. To nije baš
verno Džonsu. On ne bi odustao.

Kako ću ih završiti ponovo je određeno operacijama slučaja –
tekst od 453 karaktera, odnosno slova, napisao bi neko čije ime
počinje sa S, na temu koja nema nikakve veze s Džonsom, dok bi
drugi tekst, s 23 karaktera, autora čije ime počinje sa B, bio napi-
san s Džonsom na umu. To je trebalo da bude kolaž u kojem ne

6 „Where Are We Going? and What Are We Doing?“ (1961), Silence, 1961,
194–209. Filipović i Savić, 84–133.
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Ne, prepodne se uglavnom sastojalo od Branches, i svakih malo,
Branches bi se zaustavile, da bi se čula neka klavirska etida. Slika ko-
ju sam imao na umu bila je ona nekog zabavnog parka, s mračnim
tunelom u koji ulazite u čamcu, i gde povremeno ugledate nešto
osvetljeno, neku sliku.

A onda bi se popodne tunel promenio, Branches (Grane) bi po-
stale Inlets (Zalivi), sa grgoljenjem školjki napunjenih vodom, a
stvari koje su se čule promenile bi se od klavirskih etida do „Fri-
manovih etida“ (za violinu) koje je svirao Pol Zukofski, koje su se
onda pred kraj promenile u glas Demetria Stratosa koji je pevao
„Mezostihove o Mersu Kaningemu i ne o Mersu Kaningemu“.5

Koliko je od toga bilo uživo, a koliko prethodno snimljeno?
Sve je bilo uživo. Cela stvar je bila izvođenje kojem su ljudi u

Amsterdamu mogli da slušaju tokom celog dana. Posle tog izvođe-
nja upoznao sam Klausa Šeninga, koji je od Fransa van Rosuma
čuo da sam napravio Pisanje kroz Fineganovo bdenje. Šening me je
pitao bih hteo da to pročitam za njegov program Hörspiel („Radio-
drama“, op. cit.) u Kelnu, i ja sam pristao. Zatim, kad sam se vratio
u Sjedinjene Države, dobio sam pismo od njega u kojem me je pitao
da li bih, pošto sam voljan da to pročitam, hteo da napišem i neku
muziku za to, i ja sam opet rekao da, i iz toga je nastao Roaratorio.

Koje su bile vaše kompozicione ideje u tom slučaju?
Tekst su mezostihovi na ime Džejmsa Džojsa. To nije moje prvo

pisanje kroz Fineganovo bdenje, već drugo. Ne dozvoljava ponavlja-
nje istog sloga za dato slovo imena. Bio je to pokušaj da se skrati
Prvo pisanje kroz Fineganovo bdenje, i to ne samo da ne dozvoljava
ponavljanje sloga, već ne dozvoljava pojavljivanje bilo kog slova
između dva slova imena, tako da…

Tako da ako je A u jednom redu ta osa „jamEs“, taj slog…

5 Originalni naslov glasi samo 62 Mesostics Re Merce Cunningham (1971,
za solo glas); kao tekst objavljeno u M: Writings ’67–’72, 1973. Demetrio Stratos
(1945–1979) je snimo svoju verziju s Kejdžom 1974, a prvi put ju je izveo uživo
iste godine, 14. juna, na Festivalu proleterske omladine u Milanu (Festival del pro-
letariato giovanile).
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Imam dva komada. Zovu se Etcetera (1973) i Etcetera 2/ 4 Orc-
hestras (1986), i svaki komad prati snimak zvukova iz okruženju u
kojem je muzika napisana. Kada sam pisao Etcetera 1, živeo sam na
selu; kada sam pisao Etcetera 2, živeo sam u gradu.

Da li ste ih sakupljali?
Ne, nisam ništa sakupljao; samo sam napravio snimak.
Dešavali su se dok ste snimali.
Dok sam komponovao.
Da li ste koristili druge prirodne fenomene u snimljenim komadi-

ma?
Nema snimljenih komada. Ne pravim snimljene komade. Ali u

Variations V koristio sam trake za zvukom slivnika, s kapljicama
vode koje su se slivale u vodovodne cevi.

Da li ste na bilo koji način podešavali cevi?
Ne. Samo sam uzeo to kakvo je bilo. A onda sam te trake kori-

stio u situaciji gde nisam mogao da kontrolišem zvuk koji je izla-
zio. Njime su više upravljali pokreti plesne trupe4, nego prijemnici.
Neki od prijemnika bili su poput antena, a neki poput prekidača
fotoelektričnih ćelija. — Tom Erikson (1987)

(Kada ste ponovo radili s radiom?)
Sledeći put kada sam postao svestan radija bilo je na poziv Fran-

sa van Rosuma (Rossum) da uradim Sounday u Amsterdamu (15. VI
1978), i to je bilo toliko izvanredno da sam odmah pristao; izvan-
redno, jer je značilo nešto poput dvanaestočasovnog emitovanja sa
samo jednom najavom na početku, jednom na kraju i jednom u sre-
dini. To je bilo sve. Inače nije bilo prekida zvuka. Tako sam ujutru
ubacio komade za Gretu Sultan, Etudes Australes za klavir, okruže-
ne izvođenjima Branches, ozvučenog biljnog materijala, kaktusa i
ostalog, a zatim sam popodne ubacio Freeman Etudes za violinu.

Da li ste te komade radili istovremeno ili naizmenično?

4 Komad Etcetera 1 je napisan za koreogafiju Mersa Kaningema Un Jour ou
Deux (1973, op. cit.).
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bih napisao ni reč, ali za koji sam odredio ceo proces. Rezultat bi
bila moja kompozicija. To bi možda mogao da uradi neko ko nije…
zaljubljen, zato što sam želeo da prenesem svoju ljubav prema delu
Džaspera Džonsa.

Drugim rečima, u upotrebi reči bio sam ograničen pojmom ko-
munikacije, koji sam u slučaju zvuka bio spreman da napustim. U
vezi s onim što imam da kažem, nisam bio spreman da svoj pojam
komunikacije promenim u odnosu na ono što je konvencionalno
i prihvaćeno. Moja sopstvena upotreba jezika teži tome da kažem
ono što imam da kažem, a ne onome što same reči imaju da kažu.
Išao sam u tom smeru, ali sam ga napustio. — Lars Gunnar Bodin i
Bengt Emil Johnson (1965)

Reči i informacije imaju tu užasnu osobinu da ulaze i lepe se, i
tako sprečavaju bilo šta drugo da uđe. One vam samo zatrpavaju
glavu. — Susan Reimer (1973)

Zamolili su me da za časopis Art in America napišem tekst o
Marselu Dišanu, koga sam prilično dobro upoznao poslednjih go-
dina, naročito u Kadakesu (njegovom domu na Kosta Bravi). Pre
nego što je umro, dešavalo se da budemo zajedno i po dve nedelje.
Tako da sam, naravno, pristao da uradim nešto, ali rekao sam da
bih voleo da uradim ono što sam inače želeo da uradim: da napra-
vim tekst bez sintakse. I tako sam rečnik podvrgnuo operacijama
slučaja – Ji đingu. Sve reči iz rečnika, tako što sam sve stranice tog
rečnika – 1.428, sa imenima dečaka i devojčica na kraju – podelio
sa 64, da bih dobio grupe od 22 ili 23 stranice. Sve se svodi na 64.
Zatim podvrgnem 22 i 23 broju 64, da bih dobio grupe od 2 ili 3 stra-
nice, tako da kada dobijem drugi heksagram, tačno znam na kojoj
sam stranici. Zatim prebrojim reči na stranici i povežem to sa 64 i
odmah znam s kojom rečju imam posla. Onda pitam koliko oblika
ima reč – da li je imenica, da li je glagol, da li je jednina ili množina.
Ako postoji ilustracija, da li je to reč ili ilustracija, itd. Tako da na
kraju imam naznačeno šta treba da uradim u tekstu. Gde bi to onda
trebalo bude na stranici? I stranica je podvrgnuta Ji đingu. I uradio
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sam to veoma pažljivo, kako bih izbegao modul [standardizaciju].
Još jednom, pomoću obilja; pomoću količine, a ne kvaliteta.7

Vidite, s Korbizjeove tačke gledišta, koja je kvalitet, modul dobi-
ja veliki značaj. S kvantitativne tačke gledišta, s kojom pokušavam
da radim, modul, ako je uopšte potreban, postaje nešto što treba
zamagliti. U svakom slučaju, mesto, pravac reči, a zatim podvrga-
vanje svakog slova operaciji slučaja – da li je to prisutno? Da li je
u procesu nestajanja, kao što je i sam Dišan nestao, zar ne? Da li
strukturno nestaje? Ako je to „E“, onda ima četiri dela, tri horizon-
tale i vertikalu; koji od tih delova nedostaje, ako jedan nedostaje?
Ili ga izjeda neka bolest – kao što izjeda nekog siromaha. Kada na
kraju preklopite mnoge realizacije tog procesa s tim trenutnim ra-
dom sa slovima, i kada imate 261 tip slova, onda, znate, radite u
veoma bogatoj situaciji. A neka slova su – sa stanovišta vrednosti,
s kvalitativnog stanovišta – očigledno loša, ali sa stanovišta obilja,
ona su yathābhūtaṃ – baš takva kakva jesu. A kada su baš takva
kakva jesu, u toj bogatoj konfiguraciji stvari, ona su lepa. I Gospod
je morao imati sličnu ideju na umu.

Ne znam da li ste videli knjigu o notacijama koja je upravo obja-
vljena?8 To je zbirka koju sam napravio za Fondaciju za savremene
scenske umetnosti.9 Slikari su Fondaciji poklonili slike, one su se
prodavale, i tako smo dobijali novac za muziku, pozorište, ples i ta-

7 Časopis Art in America zaista je posvetio jedan broj Dišanu (July-August
1969, Vol 57. No. 4), ali u njemu nema Kejdžovog priloga, koji on ovde pokušava
da dočara. Nije jasno o kojem je tekstu reč; ni po opisu, ni po datumu to ne bi
mogla biti poema „36 Mesostics re and not re Marcel Duchamp“, napisana 1970
(kasnije objavljena u zbirci M: Writings ’67–’72, 1973, 26–34), budući da je ovaj
intervju iz 1969. Ali čitalac treba samo da pogleda ostale tekstove iz zbirki M, X i
Empty Words, da bi video razne ishode tog Kejdžovog odbacivanja sintakse i još
nekih uobičajenih elemenata teksta.

8 John Cage i Alison Knowles, Notations, Something Else Press, New York,
1969. Objavljene reprodukcije partitura prate fragmentirani komentari, sastavlje-
ni od fontova različitih oblika i veličina.

9 Foundation for Contemporary Arts (FCA, New York): fondacija, aktivna
i danas, koju su 1963, pod nazivom Foundation for Contemporary Performan-
ce Arts, pokrenuli Džasper Džons i Džon Kejdž, uz podršku brojnih savremenih
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… da biste znali kakve su transformacije tih originalnih zvukova
iz okruženja urađene, da li je promenjena frekvencija ili je prome-
njena jačina zvuka i tako dalje; dakle, ako je neki zvuk ostao isti
kao što je bio i prvobitno, sledilo je C. Ako je promenjen, sledilo je
V. Dakle, „ACCV“ bio bi zvuk, recimo, sa sela, koji je ostao kakav
jeste u dva aspekta, ali je promenjena u trećem.

A to „ACCV“ ste biste operacijama slučaja.
Tačno. I onda ste mogli imati zvuk opisan kao „AVVC“ ili

„BCVC“ ili njihovu kombinaciju, „ACCCBCVC“. Onda bi i neko
drugi mogao da sledi taj recept, da tako kažem, s izvorima zvuka
drugačijim od onih s kojima sam ja radio, da bi napravio još jedan
miks. Zaista je veoma zanimljivo, zar ne?

Da, fantastično. Kao što kažete, partitura je kao krojačka mustra.
Samo je položite i duplirate njene rezove na traci.

Jedna od stranica ima rupu, koja je nastala od opekotine od ci-
garete. Bio sam veliki pušač u to vreme.

Za mene, dve posebne osobine Williams Mix-a su njegov neviđen
raspon zvukova i brzina njihove artikulacije.

Tako je. Ono što je bilo tako fascinantno u s mogućnostima tra-
ke jeste to što je sekunda, za koju smo uvek mislili da je relativno
kratak vremenski period, postala petnaest inča [38 cm]. Postalo je
nešto prilično dugačko, što se može iseći. Morti Feldman je, kao što
sam vam rekao, uzeo četvrt inča [0.6 cm] i predložio nam da u njega
stavimo 1097 zvukova, i to smo uradili – zaista smo to uradili.

Unutar četvrtine inča?
Što bi bila jedna šezdesetina sekunde, i u to smo, vidite, stavili

1097 fragmenata.
Bez njihovog kombinovanja? Mislite samo na male komade trake?
Male komade trake.
To je fizički nemoguće.
Ne, ne, uradili smo to.
Kako?
Brojanjem i ručno. — Richard Kostelanetz (1984)
(Gde ste još koristili magnetofonske trake?)
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Uradili smo i „Svitu na osnovu slučaja“ Krsitijana Vulfa (Suite
by Chance), Oktet Erla Brauna i Intersection Mortona Feldmana.

Da li ta dela i dalje postoje?
Verujem da postoje.
Znam samo za vaš William Mix, sa albuma 25th Anniversary.
Erlov komad, Oktet, nastao je od krša iz komada koje smo na-

pravili Feldman, Vulf i ja.
Koristio je slične kompozicione operacije?
Koristio je sopstvena kompoziciona sredstva, ali sa zvukovima

koji su bili, takoreći, odbačeni u procesu stvaranja drugih dela.
Znate da Williams Mix smatram vašim najzanemarenijim remek-

delom.
Dobro, to je zanimljivo delo. Jedan od razloga zašto se vrlo lako

moglo zanemariti je taj što partitura ima skoro petsto stranica i sto-
ga nije reprodukovana. Original se, mislim, nalazi kod Petersa. Bilo
bi preskupo umnožavati ga, a mnogi ljudi, rekao bih, nisu svesni
toga. Ilustrovao sam to u napomenama za program u Town Hall-u.

Na albumu 25th Anniversary.
Ljudi su videli jednu stranicu koja je kao krojačka mustra – bu-

kvalno pokazuje gde treba da se iseče traka, a vi je postavljate na
samu partituru.

U razmeri jedan prema jedan?
Jedan prema jedan, da.
Dakle, traka je, u stvari, dužine petsto stranica.
Da, svaka stranica ima dvadeset inča [51 cm], dva sistema od

deset inča, u trajanju nešto više od sekunde.
Koje su, na ilustraciji sa albuma, reprodukovane na dve stranice.

Vaša ideja za tu partituru bila je da se bi se ti rezovi mogli reprodu-
kovati i sa trakama koje nisu one koje ste vi koristili.

Da. Označio sam svaki unos u partituri prema kategorijama ko-
je su bile A, B, C, D, E i F, u nadi da ću tim kategorijama pokriti
sve moguće zvukove iz okoline. Onda sam uzeo različite parametre
zvuka kao mala slova koja prate velika slova tih…

Kategorija…
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ko dalje. Onda sam pomislio na taj projekat sakupljanja muzičkih
rukopisa, u nadi da će muzičari moći da pomognu sebi tako što će
ih na kraju prodati nekom univerzitetu ili biblioteci, a zatim isko-
ristiti novac za podršku radovima muzičara, plesača i izvođača. I
knjiga ima taj karakter o kojem sam govorio, bez vrednosnog suda
– tako da u jednoj istoj zbirci imate i dobre stvari i one za koje bi
ljudi rekli da su loše. I ima stvari svih vrsta, koje nisu organizovane
ni u jednu kategoriju. To je pomalo kao oni akvarijumi u kojima su
sve ribe u istom velikom rezervoaru. Mislim da je krajnji rezultat
nešto veoma lepo. A tekst se uglavnom sastoji od fontova različi-
tog intenziteta, poput muzičke notacije u kojoj se smenjuju svetlo
i tamno. — Don Finegan et al. (1969)

Da vam pokažem svoj nedavno napisani tekst. Zove se Knjiga o
pečurkama.10 Godinama sam želeo da napišem knjigu o pečurkama
i shvatio da kada se usredsredim samo na pečurke, to nije zanimlji-
vo. Zato sam naveo sve stvari koje su me zanimale. Dakle: priče
o pečurkama, odlomke iz knjiga o pečurkama, opaske o traženju
pečurki, odlomke iz Toroovog Dnevnika o pečurkama, druge od-
lomke iz Toroovog Dnevnika – najrazličitije stvari, opaske o životu
i umetnosti, ili o umetnosti i životu, o životu i životu, o umetnosti i
umetnosti. Pod tim mislim na život koji postaje umetnost, i mislim
na Fulera. — Nikša Gligo (1972)

Zainteresovao sam se za jezik bez sintakse. Jedna od stvari koje
razdvajaju narode sveta nisu samo različite kulture, već i različiti
jezici; i već vidimo razvoj jezika koji je grafički – svako ga može
razumeti, bez obzira odakle dolazi. To je postalo neophodno zbog
putovanja avionom. Primetio sam da u avionu kojim sam nedavno
leteo u San Francisko ne piše „Zabranjeno pušenje“. Umesto toga,

umetnika, koji su svojim izložbama pomagali u prikupljanju sredstava za druge
umetnike, pre svega scenske i likovne.

10 John Cage, with Lois Long and Alexander Smith, Mushroom Book, Hollan-
der’s Workshop, New York, 1972. Ponovo objavljeno u John Cage, M: Writings
’67–’72, 1973, 117–183; i kao drugi tom izdanja John Cage, A Mycological Foray,
Atelier Éditions, New York, 2020.
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tu je slika cigarete sa X preko nje, isto kao i za vezivanje kaiševa.
Takođe, kada se ljudi vole, ne govore mnogo; ili ako nešto govore,
to nema smisla. Skloni su da govore besmislice kada se vole; zato
mislim da nam je potrebno više besmislica u oblasti jezika, i to je
ono čime se sada bavim.

Drugim rečima, vaše reči neće imati značenje?
Primetio sam da ljudi koji gledaju to što radim, umesto da prate

red, počinju da preskaču stranicu i da izmišljaju reči za koje čak i
ne znam da postoje; i to je ono što sam želeo da uradim s muzikom
– da ljudima omogućim da je čuju na svoj način. A sada se nadam
da ću pronaći jezik na kojem će ljudi moći da čitaju na svoj način,
bez obzira odakle dolaze. — Alcides Lanza (1971)

Pošto sam pristao da napišem tekst o elektronskoj muzici i pri-
metio da je HDT – to je Toro [Henry David Thoreau] – slušao zvuk
kao što ga slušaju elektronski kompozitori, ne samo muzičke zvu-
ke već i šumove i ambijentalni zvuk uopšte, palo mi je na pamet da
bi slučajno određena mešavina njegovih opaski iz Dnevnika o zvu-
ku, tišini i muzici učinila tekst relevantnim za elektronsku muziku.
Stoga sam mu dao naslov Mureau – Mu (music) reau (Toreau).

Koji je bio vaš metod?
Prošao sam kroz indeks Doverovog izdanja Dnevnika i gledao

gde se sve pojavljuje nešto što ima veze s muzikom i onda sam
popisao sva ta pojavljivanja; zatim sam sve to podvrgao operacija-
ma slučaja, u smislu rečenica, fraza, reči, slogova i slova. Napravio
sam permutacije tih pet mogućnosti, tako da to bude svaka od njih
pojedinačno ili u bilo kojoj grupi od dve, tri, četiri i konačno svih
pet.

Prilikom prikupljanja originalnog materijala za Mureau, uzeli ste
fraze, rečenice i reči iz Toroa.

Prvo sam popisao sve stvari koje imaju veze sa zvukom.
Popisao u kom obliku? Rečenica? Reči? Referenci na stranice?
Referenci na stranice, baš kao što se pojavljuju u indeksu. Za-

tim sam za sve permutovane mogućnosti koje sam tražio, pitao da
li tražim svih pet mogućnosti zajedno, ili grupu od četiri, od tri ili
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radim sam, već s drugim ljudima, jer bi svaki um uneo u te nove
mogućnosti drugačiji nagib; i to se svakako desilo. Feldman je radio
sa svojom ranom grafičkom muzikom, i bilo je prosto divno doći
do kvadrata na njegovom grafičkom papiru, recimo s brojem 1097.
To je značilo je trebalo da komad snimljene trake isečemo na 1097
fragmenata i da je onda ponovo spojimo u kotur, znate, na licu me-
sta. Bio sam veoma otvoren u to vreme i veoma zainteresovan za
spajanje traka i ručno pravljenje muzike. Pronašao sam razne nači-
ne za promenu zvuka, ne pomoću komandi, već fizičkim sečenjem
trake.

Kao na primer?
Recimo, traka obično prolazi pored glave horizontalno, ali ako

je isečete i spojite dijagonalno…
Morali biste je iseći na komade tako male da ne budu duži od

normalne širine trake.
Da, ali mogli biste dobiti savršeno lepe zvuke postavljanjem pod

uglom u odnosu na ono što je trebalo da bude.
To je užasno pipav posao.
Da, i koristio sam operacije slučaja, tako da sam mogao da pre-

đem s vertikalnog reza na traci na rez pod uglom, u dužini od deset
centimetara, na traci širine pola centimetra.

To je moralo trajati godinama.
Ne, trebalo je oko godinu dana da, uz pomoć, sastavim Williams

Mix, koji je, sam po sebi, nešto više od četiri minuta muzike. —
Richard Kostelanetz (1984)

(Sav taj trud) je veoma sumnjiv proces, s obzirom na elektron-
ske alate koje sada imamo, a koji s lakoćom proizvode muziku mno-
go veće dužine i, ako mogu tako da kažem, mnogo veće raznoliko-
sti. Dobro, možda ne veće raznolikosti – Williams Mix je zapravo
veoma živahan u svoja četiri minuta. Moguće je da bi se sve one
varijacije u Williams Mix-u koje su nastale spajanjem mogle dobiti
kompjuterskim programiranjem; ne mislim da bi se mogle dogo-
diti manipulacijom komandama, ali mislim da bi se mogle dobiti
kompjuterskim programiranjem. — Bill Shoemaker (1984)
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pejzaž br. 4“ uznemerio, jer je bio tako tih. Zaboravio sam šta sam
uradio, ali mogao se svirati i glasno. — Richard Kostelanetz (1984)

Pretpostavljam da bar polovina automobila na auto-putu ima ra-
dio i da se nalazi u medijumu muzike, mada vrlo osrednje muzike.
Prosto ne mogu da verujem da takva muzika na bilo koji način po-
boljšava ono što se dešava u tim automobilima; bolje bi im bilo da
slušaju samo zvižduk vetra.

Ima jedna stanica (u Njujorku) koja me podseća na Satija, a to je
WINS. Da li ste je slušali? To je (kontinuirana) stanica sa vestima; i
njen program se, ako slušate dovoljno dugo dok vozite auto-putem,
ponavlja na manje-više isti način kao i Satijeve „Veksacije“, jer se u
pravilnim intervalima vraćate na vremensku prognozu i na zapravo
iste glavne vesti. — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)

Kada ste se prvi put susreli s magnetofonskom trakom?
Prvi susret je morao biti u Parizu, krajem četrdesetih, kada sam

upoznao Pjera Šefera (Pierre Schaeffer), koji je prvi uradio nešto
ozbiljno, s muzičke tačke gledišta, s magnetnom trakom. Uložio je
sve napore da me zainteresuje za rad u tom pravcu, ali još nisam bio
zaista spreman. Kretao sam se… Pisao sam svoj „Gudački kvartet“
(1950), a napisao sam i „Sonate i interludije“ (1948). Postepeno sam
se išao ka prelasku s muzike kao strukture na muziku kao proces
i, shodno tome, ka korišćenju operacija slučaja u komponovanju.
Možda sam mogao biti kooperativniji sa Šeferom, ali nisam. Nije
mi zaista sinulo.

Zbog problema sa notacijom?
Ne, moj um je išao drugim tokovima, tako da tada prosto nisam

bio dovoljno otvoren za ideju o muzici na magnetnoj traci. To je
bilo 1949.

Godine 1952, kada sam radio sa Dejvidom Tjudorom i Erlom
Braunom, napravili smo nekoliko komada – jedan Erlov, jedan moj,
jedan Kristijana Vulfa i jedan Mortona Feldmana, uz finansijsku po-
dršku Pola Vilijamsa. Tada sam napravio Williams Mix (1953). Svi
ti komadi bili su urađeni s uzbuđenjem zbog mogućnosti magnet-
ne trake, a one su bile raznovrsne. Zato sam gledao da na tome ne
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od jedne ili dve mogućnosti. I kada sam saznao šta treba da radim,
moje sledeće pitanje bilo je za koliko događaja to radim? A odgo-
vor je mogao bilo šta od jedan do šezdeset četiri. Recimo da sam
dobio dvadeset tri. I ako znam da tražim dvadeset tri događaja, što
je moglo biti bilo šta u okviru tih pet mogućnosti, onda pitam koja
je od tih pet mogućnosti prva. Koja je druga? Koja je treća? Tako
sam na kraju znao šta treba da radim. A kada sam saznao šta treba
da radim, onda sam to i uradio.

Kojim ste postupkom identifikovali slog?
Koristio sam slogove onako kako se pojavljuju u rečniku – raš-

članjivanjem reči.
Uzeli ste reči kako se javljaju kod Toroa i jednostavno ih razdvojili,

i time ih učinili delom vaše zbirke slogova.
Ako bih tražio slogove.
Imate, dakle, zbirku slogova, zajedno sa zbirkom reči i zbirkom

slova.
Moja slova postaju prilično zanimljiva. Slova su ili samoglasnici

ili suglasnici. Ali diftong me je naučio da razmišljam o slovima kao
o mogućim kombinacijama. AE je, na primer, diftong. Stoga sam
pomislio, ako se samoglasnici mogu spojiti da bi napravili diftonge,
zašto se ne bi mogli spojiti u veće grupe i zašto se suglasnici ne
bi mogli spojiti jedni s drugima? I odlučio sam da mogu. Zatim,
ako bih slučajno naišao na slovo T, kao u reči „letters“, gde je T
povezano s drugim T, moje sledeće pitanje bi glasilo: da li da uzmem
samo jedno T na koje sam naišao ili i ono pored njega? I ako su to
B i J, kao u reči „subject“, ako bih naišao na B, prihvatio bih i J, ako
bi mi slučaj rekao da to uradim.

Kojim postupkom ste došli do slova B?
Brojanjem slova u redu, a zatim povezivanjem tog broja s bro-

jem šezdeset četiri i Ji đingom, koji bi mi dao broj, a to bi bilo slovo
B.

Mislim da ste preskočili korak u svom procesu. Recimo da u redu
ima sto dvadeset osam slova; konsultujete Ji đing i dobijete, recimo,
broj četiri. To bi značilo da biste koristili brojeve osam i devet? Da-
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jem veoma jednostavan primer – sto dvadeset osam slova. Ili da to
pojednostavimo – šezdeset četiri.

I tako dobijamo broj pedeset tri, što znači da bi to bilo pede-
set treće slovo. To slovo je, recimo, B, i nalazi se pored slova J, a
prethodi mu samoglasnik. Dakle, ignorišemo samoglasnik, pošto s
bavimo samo suglasnicima…

A u ovom slučaju reč je „subject“…
I pitam da li koristim samo B ili B i J.
To onda postaje pitanje ili/ ili.
Ako tražim jedno slovo posle trideset dva, to bi bilo samo B, gde

je J trideset tri od šezdeset četiri. Ali recimo da je bilo pet suglasnika.
Ili evo, četiri: N, G, C, H – NG od reči „I Ching“ i CH od reči „chance“.
Pošto sam naišao na G, onda moje pitanje glasi, da li da uzmem
N ispred njega, i C i H posle njega? Ili šta da radim? Moja prva
mogućnost je da uzmem samo G. Druga bi bila da uzmem NG, jer
se nalaze u istoj reči. Sledeća bi bila da uzmem NGC, a četvrta bi
bila da uzmem NGCH. Zar ne?

Ima još mogućnosti.
Koje su to?
Recimo, ako ste naišli na G, zašto ne biste uzeli samo to G i C koje

sledi posle njega?
Zato što je N bilo pre i pripada istoj reči. Tako sam uradio. Izo-

stavio sam GC; u pravu ste. Ili GH, takođe. Uzeo sam G kao primar-
no…

Ako ste uzeli G kao primarno, onda je G nužno povezano sa N, jer
oba potiču iz reči „Ching“, ali nije nužno povezano sa slovima druge
reči.

Da, potpuno ste u pravu. Mislim da je to veoma dobro pitanje.
Ono što ste predložili moglo bi dovesti do promena u načinu na koji
radim, jer shvatam da sam izostavio neke mogućnosti. Nisam to na-
meravao. Šta biste vi uradili? Imali biste C, NG, CG, NCG i NGCH;
da li biste to prihvatili kao granicu? To je pet. Onda će jedan posle
dvanaest biti prva mogućnost, trinaest posle dvadeset pet biće dru-
ga mogućnost, dvadeset šest posle trideset sedam treća mogućnost,
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koji su iracionalni mogu smestiti u njega merenjem. Onda mogu da
pređem, na primer, s note koja je dve petine četvrtine na notu koja
je jedna trećina polovine, i tako dalje, i da izmerim svaki pojedi-
načni fragment. U tom slučaju, pošto merite, ne morate da sabirate
cele jedinice; na kraju sve može biti potpuno neujednačeno.

Što nije tako lako postići u uobičajenoj muzičkoj notaciji.
Nije, ali i dalje sam koristio četvrtine i polovine nota, kao i po-

lovine nota s razlomcima iznad njih, veoma neobično. Kasnije, za-
hvaljujući tome što je Dejvid Tjudor proučavao jedan oblik mate-
matike, da bi olakšao moju notaciju i uspešno radio s njom, odbacio
sam svaku ideju o metrici i direktno prešao na čist prostor jednak
vremenu, što je mnogo olakšalo pisanje nove muzike.

Da li su tih dvadeset četvoro radio izvođača bili muzičari?
Da, bili su. Svi su znali da čitaju note, a tu je bio i dirigent koji

je mahao u 4/ 4 taktu.
Ko je to bio?
Ja sam to radio.
Sećam se da je bilo nečeg posebnog u vezi s tim u koje doba dana

se komad izvodio.
Prvo izvođenje skoro da nije imalo zvuka. Dvojica mojih pri-

jatelja iz tog vremena, Henri Kauel i Virdžil Tomson, pripisali su
odsustvo zvuka činjenici da se komad izvodio kasno noću – bila je
skoro ponoć. Međutim, znao sam da je komad u suštini tih zahva-
ljujući korišćenju operacija slučaja, i da je u njemu bilo vrlo malo
zvuka, čak i usred bela dana, takoreći.

Zato što je jačina zvuka uvek bila…
Uvek veoma niska.
Šta je s vašim drugim komadima za radio iz tog vremena?
Jedan se zove „Radio muzika“ (Radio Music, 1956), a drugi…?
„Govor: za pet radio stanica i spikera“, kako piše u vašem katalogu

(Speech: for five radios and newsreader, 1955).
„Govor“, da. To je malo drugačije, ali taj komad za radio napisan

je manje-više zato da bi se udovoljilo ljudima koje je „Imaginarni
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zbog svih mogućnosti, i onda sam već prvog dana tamo prosto seo
i nacrtao sliku cele mašine.

To vas je, takoreći, oslobodilo njenih čini?
Tačno. Tako je.
Zašto ste za „Imaginarni pejzaž br. 4“ (1951) izabrali dvanaest

radio-aparata, a ne samo jedan?
Ima toliko mogućih odgovora; ne sećam se šta mi je bio u glavi.

Možda zbog dvanaest tonova oktave, možda zbog dvanaest učenika,
i tako dalje. Delovalo je kao razuman broj.

U istorijskim knjigama je zapisano da ste, kada ste ih videli pore-
đane, rekli: „Ah, dvanaest zlatnih grla.“ Pretpostavljam da je to bilo
ironično.

Ne. Taj konkretni radio koji sam koristio reklamirao se kao
„Zlatno grlo“ (RCA Victor „Golden Throat“).

Ali da li ste mislili o njima kao „zlatnim grlima“?
Da, zato što sam, kada sam pedesetih godina šetao jednom uli-

com nadomak zdanja Radio City (Njujork) i ugledao u izlogu te
radio-aparate, koji su se reklamirali kao „Zlatna grla“, odmah odlu-
čio da odem kod predsednika kompanije ili menadžera prodavnice
i zatražim da mi pozajme dvanaest. Uradio sam to, i on mi ih je
pozajmio.

Dakle, vašim uzvikom „dvanaest zlatnih grla“, u suštini ste mu
dali besplatnu reklamu.

Tako je.
Zar niste imali dva operatera za svaki radio?
Da. Jedan je kontrolisao frekvenciju, a drugi ton i jačinu zvuka.
I kakva ste uputstva dali izvođačima?
Delovi su napisani u takozvanoj proporcionalnoj notaciji, gde

se note nalaze u tačkama u prostoru, tamo gde bi trebalo da budu
u vremenu. Međutim, to je napisano u prostoru, koji se menja sa
akcelerandom [ubrzanjem] i ritardandom [usporavanjem]; tako da
je zapravo reč o prelazu između konvencionalne i proporcionalne
notacije. „Muzika promena“ (1951) nalazi se u istoj tački, tako da je
napisana u 2/ 2 ili 4/ 4. Prostor se posmatra tako da se delovi nota
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trideset osam posle pedeset jedan četvrta mogućnost, i pedeset dva
posle šezdeset četiri peta mogućnost.

Tako delite šezdeset četiri opcije Ji đinga kada imate pet alterna-
tiva.

Tako to ide.
Jedan od razloga zašto je vaša poezija tako prepoznatljiva jeste

taj što niko drugi ne piše poeziju na taj način – niko. Kako ste onda
odlučili da počnete s radom, u slučaju Mureau?

Hteo sam da napravim tekst iz četiri dela, i napisao sam ga za
jedan časopis iz Mineapolisa pod nazivom Synthesis. A ti delovi bili
su napisani kao kolumne.

Kao kolumne?
Bio sam kolumnista časopisa. Ne razmišljam o tim tekstovima

kao o predavanjima. U početku su bili zamišljeni kao kolumne, i
ako pogledate, stupci su različite širine. To sam uradio namerno. —
Richard Kostelanetz (1979)

To delo ste nazvali Mureau. Zar se u početnom MU (od „music“)
ne krije japanski karakter MU, što znači ništavilo, praznina.

To je divno. Nisam to znao i drago mi je što ste mi na to ukazali.
— Alain Holland (1981, navedeno u Dachy, 2000)

Ali ono što me zaista zanima je tekst o vremenu, koji sada pišete.11

To je odgovor na narudžbinu Kanadske radio-difuzne korpora-
cije (CBC) povodom dvestogodišnjice Sjedinjenih Država. Pošto je
narudžbina došla iz Kanade, odmah sam prihvatio. Osoba koja mi je
prva pisala predložila je da radim na osnovu dela Bendžamina Fren-
klina; ali pošto sam pročitao nešto malo Frenklinovih dela, osetio
sam da ne mogu to da uradim, da sam i dalje, kao već godinama
unazad, posvećen Torou. Pokušao sam da se za tu priliku odvojim
od Toroa; i kupio sam nekoliko antologija američke književnosti.
Ali otkrio sam da se ne mogu odvojiti od Toroa. I dalje sam previše
fasciniran. — Walter Zimmerman (1975)

Da li ćete uskoro ponovo napisati neku muziku za ples?

11 Lecture on the Weather , 1975, op. cit.

239



Počeo sam da pišem taj tekst, s čime ću nastaviti, pod naslovom
„Prazne reči“; i mislim da će biti veoma pogodan za plesnu pratnju.
Nema nikakvog uobičajenog smisla, ali mislim da sada iz sopstve-
nog iskustva znam (ovde možemo opet citirati Artoa) da nema te
stvari koja ne bi imala smisla. Dakle, jezik za koji smo mislili da
mora imati smisla na određeni način, može imati smisla na druge
načine. Mogu vam pročitati kratak odlomak iz toga, za koji mislim
da ima mnogo smisla, ali kakvog, to ne možemo sa sigurnošću reći.
Ali opet možete doći na neku ideju. — Robert Cordier (1973)

U „Praznim rečima“ vratili ste se…
Nastavio sam sa Mureau, ali sam ga proširio sa Toroovih opaski

o zvuku i muzici na ceo Dnevnik. Za početak, izostavio sam rečenice
i zamislio „Prazne reči“ kao prelaz iz književnosti u muziku.

Složićete se dakle da je Mureau u osnovi književno delo. Namenje-
no je da bude štampano u časopisu ili knjizi.

Da. U prvim skicama „Praznih reči“, svaki deo se naziva preda-
vanjem.

„Prazne reči“ su dakle prvobitno zamišljene kao komad za izvođe-
nje.

Bilo je to nešto za čitanje naglas, i zato sam ga napravio da bude
dugačko, što su neki smatrali preteranim; napravio sam ga tako da
svako predavanje traje dva i po sata.

Kako ste to odredili?
Većina ljudi smatra to preteranim i ne žele da to izvodim kao

predavanje. Mislim da je to zato što prosečno predavanje, recimo
na fakultetu, treba da traje četrdeset minuta.

Zašto ste svoja predavanja pravili tako da budu skoro četiri puta
duža?

Ne znam da li mogu da odgovorim na to pitanje. Bio sam veoma
impresioniran iskustvom koje sam imao u Japanu, 1964, kada sam
otišao na budističku službu u gradu koji se zove Nagoja, tamo gde
se nalaze svi ti hramovi. Nalazi se u istoj dolini kao i Kjoto. Uglav-
nom, otišli smo tamo   na večernju službu, koja je trajala satima i
satima, i upozorili su nas da će biti zamorno. Bio sam sa Mersom
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Baš kao što bi vam ti predusretljivi muzičari rekli da je partitura
koju ste im upravo dali nemoguća.

Dobro, rekao sam, šta je tu nemoguće? Rekao je da bi bilo mno-
go skupo. U tom trenutku, do planiranog izvođenja ostalo je svega
nekoliko dana i cela moja partitura, za komad od sat vremena, da,
muzika koju sam napisao, bila je, kako je rekao, nemoguća. Morao
sam da napišem još sat za samo nekoliko dana, i onda sam kori-
stio instrumente s kojima sam znao da radim – naime, udaraljke i
ploče. Komad koji je napisao Kenet Pačen zvao se „Grad nosi voj-
ni šešir“ (op. cit., 1942). Ostao sam budan oko četiri dana, skoro
bez spavanja, osim što bih povremeno zadremao; i pisao sam. Tada
sam bio oženjen Ksenijom Kejdž, i ona je prepisivala. Imali smo na
raspolaganju muzičare da to sviraju i tako dalje.

Dakle, oni bi svirali novu partituru, dok ste je vi pisali.
U osnovi, da. Ja sam pisao, ona je prepisivala, a oni su to svirali.
Da li ta prva partitura još uvek postoji?
Ne, mislim da ne postoji.
Možete li je rekonstruisati? Da li bi to moglo da se uradi, s obzirom

na tehnologije koje su sada dostupne?
Možda bi bilo moguće, ali neću se time baviti.
Kako ste početkom pedesetih godina razvili ideju o korišćenju ra-

dija kao muzičkog instrumenta?
Kroz ceo dvadeseti vek, od futurista nadalje, postojala je ten-

dencija da se zvuci, sve što proizvodi zvuk, koriste kao muzički
instrument. Nije to kod mene bio neki pravi skok; to je više bilo
samo otvaranje ušiju za ono što je lebdelo u vazduhu.

Sećate li se svog razmišljanja u to vreme?
Da, razmišljao sam kako ne volim radio i da ću moći da ga za-

volim ako ga koristim u svom radu. To je ista vrsta razmišljanja
koju pripisujemo stanovnicima pećina s njihovim crtežima zastra-
šujućih životinja na zidovima – da će se kroz pravljenje slika tih
životinja izmiriti s njima. To sam kasnije uradio s magnetofonom u
Milanu, gde sam otišao da uradim Fontana Mix. Bio sam uznemiren
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pratnju za jedan komad Columbia Workshop. Objasnio sam mu da
je moj stav o radio muzici da ona treba da proizilazi iz razmatranja
mogućih zvukova iz okruženja same predstave; tako da ako je reč o
komadu koji se odvija na selu, bilo bi prirodno da ima zvuke ptica,
cvrčaka, žaba i tako dalje. Ali, ako je reč o komadu koji se odvija
u gradu, bilo bi prirodno da ima zvuke saobraćaja. Drugim rečima,
želeo sam da podignem zvučne efekte na nivo muzičkih instrume-
nata.

To mu se svidelo i zato me je zamolio da predložim autora za
dramu. Prvi koga sam predložio bio je Henri Miler. Pitao sam Hen-
rija Milera da li bi napisao dramu za mene, a on je rekao da bi bilo
bolje da prvo pročitam njegove knjige. U to vreme bilo je teško pro-
naći njegove knjige jer su se smatrale pornografskim, i onda mi je
poslao pismo s posebnom preporukom za Njujoršku gradsku bibli-
oteku, dok sam još bio u Čikagu. Otišao sam u biblioteku, jer mi
je rekao da se njegove knjige tamo zaista mogu naći, tako da ću
moći da ih pročitam. Nisam video mogućnost radio drame na osno-
vu tih knjiga, ali i dalje sam smatrao da bi trebalo da napiše nešto
posebno za tu priliku. Nije pristao na to. Zato je Dejvidson Tejlor
rekao: „Dobro, ko je onda tvoj sledeći izbor“, a ja sam rekao: Kenet
Pačen. Uživao sam u čitanju njegovog Dnevnika mesečine Albiona
(The Journal of Albion Moonlight, 1941).

Tada sam živeo u Čikagu i sprijateljio sam se sa šefom odeljenja
za zvučne efekte na CBS-u. Pošto je to bio projekat CBS-ove Radi-
onice, sa oročenim datumom, pitao sam ga koje zvukove mogu da
koristim; a on je rekao da nema nikakvih ograničenja u onome što
želim da uradim. (Muzičari vam to često govore; kažu, napišite šta
god želite i mi ćemo to izvesti.) I onda sam nastavio. Otišao sam u
centar Čikaga, u Lup3, i slušao zatvorenih očiju, i u tom slušanju
zamišljao sve moguće zahteve, koje sam zapisivao verbalno i mu-
zički; a kada sam ih odneo čoveku za zvučne efekte, on mi je rekao,
izvinite, ali to što ste napisali je nemoguće.

3 Chicago Loop, „Čikaška petlja“, poslovni, kulturni i zabavni centar Čikaga.
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Kaningemom i Plesnom trupom. Bilo je veoma hladno, a mi nismo
imali čime da se utoplimo. Rekli su nam da će biti neprijatno i dugo,
ali rekli su nam i da nemamo pravo da odemo, ako smo već odlučili
da prisustvujemo tome. I tako smo se svi zlopatili, i to je trajalo i
trajalo i…

Koliko dugo? Tri sata?
Ne, duže. Oko šest sati, tako nešto. A onda, nekoliko dana kasni-

je, ili možda na drugom putovanju u Japan, bio sam u zen hramu u
Kjotu. Tamo su me pozvali na budističku službu rano ujutru. Gle-
dao sam kako posle duge službe otvaraju vrata hrama i onda ste
mogli da čujete sve te zvuke koji su dolazili spolja. Dakle, pošto
sam povezao te dve stvari, dugu noć, a zatim otvaranje vrata u zo-
ru, pomislio sam na otvaranje vrata u zoru i na ta četiri predavanja,
gde bi četvrto počelo u zoru, otvaranjem vrata ka spoljašnjem sve-
tu, kako bi svi ti zvuci mogli da uđu – jer, vidite, to je bio prelaz
iz književnosti u muziku, a moja ideja o muzici ionako je uvek bila
ambijentalni zvuk, tišina.

Da se   vratimo na nastanak dela. Odakle naslov „Prazne reči“?
Potiče iz opisa kineskog jezika koji mi je dao Vilijam Maknoton

(William McNaughton), koji je uradio izvanredne prevode japan-
skih i kineskih tekstova. Kineski jezik, rekao je, ima „pune reči“ i
„prazne reči“. Pune reči mogu biti imenice, glagoli, pridevi ili prilozi.
U kineskom nikada ne znamo šta je od toga neka puna reč. Toliko
je puna da bi mogla biti bilo šta od toga. Na primer, reč „crveno“ je
pridev. To bi moglo biti – sada pretpostavljam – isto što i rubin ili
trešnja [imenice], ako bi to bile reči za crvenu boju.

Da li je to puna reč zato što ima nekoliko semantičkih mogućno-
sti?

Može da znači bilo šta od toga.
Za razliku od toga, prazna reč je…
Veznik ili zamenica – reč koja se odnosi na nešto drugo.
Ili nešto što samo po sebi nema značenje. Na primer, ako sada

kažem „to“, to bi bila prazna reč.
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Da. Nisam nimalo akademski nastrojen u vezi s upotrebom poj-
ma „prazne reči“. Samo ukazujem na nešto što je više u skladu s
onim što sam već spomenuo, naime, na prelaz iz jezika ili muzi-
ke, tako da svojim naslovom želim da sugerišem ispražnjenost od
značenja, koja je karakteristična za muzičke zvukove.

To jest, oni postoje sami po sebi.
Da. Kada se reči posmatraju s muzičke tačke gledišta, sve one

su prazne.
Prazne su semantički?
Kako to mislite?
„Semantički“ se odnosi na značenje. Ali prazne su i sintaktički.
Pre bih rekao da su ispražnjene od namere, i tako se vraćamo

na prazninu punih reči. Pošto ne znamo da li neka puna reč hoće
da bude pridev, glagol ili imenica, čitalac je taj koji joj daje nameru.

To jest, kada na kineskom izgovorite reč „crveno“, možete…
Možete ići u bilo kom od četiri ili pet različitih pravaca. A osoba

koja joj dopušta da tako ide je primalac.
Ne, ali kada kažete reč „crveno“, možda mislite samo na reč „crve-

no“; ali kada čujem reč „crveno“, pomislim na crvene jabuke, crvene
trešnje, crveni pasulj i tako dalje.

Mislim da to seže još dalje nego što sam nameravao. Hteo bih
da se vratim na razliku između crvenog, rumenila i trešnje – to je,
naime, ono osnovno – osnovnije od crvene jabuke ili crvene trešnje.
Pitanje je da li je to imenica, glagol ili pridev. Drugim rečima, mi
uopšte ne znamo šta je to.

To ne zna šta je. Mi mu dajemo sintaktički kontekst.
I to može biti bilo koja od tih stvari. To je lišeno namere. Mislim

i da je haiku poezija donekle lišena intencije. Mislim da je moguće
da autor, iako ima nameru da napiše haiku pesmu, u stvari ima više
namera, više od jedne.

Kako to?
U pisanju haiku pesme, koja se, kao što znate, sastoji samo od

pet – sedam – pet slogova, prisutno je tako malo ideja. Na primer:
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Ne. Ili možda negde u tom komadu, zaboravio sam; ali svirali su
istovremeno s drugim instrumentima, poput činela, prepariranog
klavira i tako dalje. Obih bih na gramofonu puštao jednu ploču, a
onda bih je menjao i puštao drugu.

Tako ste mogli da brzo prelazite s jedne ploče na drugu.
Ne brzo, ali mogli ste da prelazite kako treba.
Da li je zvuk uopšte modifikovan pošto bi ušao u mikrofon?
Ne, ne, nikada se nisam mnogo bavio modifikacijom zvuka.
Zašto?
Zvuci su mi bili zanimljivi takvi kakvi jesu. — Richard Kostela-

netz (1984)
Pogodnost tih (radijskih) zvukova u kombinaciji sa udaraljka-

ma odmah mi je bila očigledna. Tako sam prva dva „Imaginarna
pejzaža“napravio uvek s nekom tehnološkom stvari u kombinaciji
sa udaraljkama i prepariranim klavirom. Zatim, kada sam stigao u
Čikago, dobio sam narudžbinu da uradim komad za CBS i sarađi-
vao sam sa inženjerom za zvučne efekte na radio stanici u Čikagu,
i on mi je pokazao gromoglasni zvuk kalema žice u kontaktnom
mikrofonu – što mi se svidelo. To sam koristio u „Imaginarnom
pejzažu br. 3“. „Imaginarni pejzaži“ je postao naslov za komade u
kojima sam koristio električnu ili elektronsku tehnologiju. — Thom
Holmes (1981)

Koji je bio vaš sledeći angažman na radiju – projekat Keneta Pa-
čena?

Da, uvek sam se divio programima pozorišnih komada Colum-
bia Workshop1, a sećate se i priče o komadu koji je govorio o kraju
sveta i kako je cela zemlja mislila da je to istinito2; tako da sam
ne samo ja, već i mnogi drugi ljudi bili zainteresovani za program
Columbia Workshop. Apelovao sam na Dejvidsona Tejlora [produ-
cent Davidson Taylor], ovde u Njujorku, da mi dozvoli da uradim

1 Columbia Workshop, program radijskih komada, emitovan na Columbia
Broadcasting System (CBS), 1936–1943. i 1946–1947.

2 Orson Welles, The War of the Worlds, 30. X 1938, radijski komad od 40
minuta, prema istoimenom romanu H. G. Wellsa, 1898.
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SEDAM: Radio i trake

Kada ste prvi put radili kreativno s radiom?
Kada sam otišao u Sijetl da bih radio kao plesni korepetitor na

časovima Boni Berd [Cornish School, 1938–1939], tamo me je pre
svega privukla velika kolekcija udaraljki; ali kada sam stigao tamo,
otkrio sam da postoji radio stanica povezana sa školom, kao neka
velika pomoćna zgrada. Ista zgrada je i dalje tu, mada mislim da se
sada koristi za grnčarstvo. Ali tada je u njoj bio radio, i mogli smo
da eksperimentišemo s kombinacijama udaraljki i malih zvukova
koji su zahtevali da se pojačaju u studiju. Mogli smo da ih emituje-
mo do pozorišta, koje je bilo svega nekoliko koraka dalje, i mogli
smo, naravno, da snimamo ploče, a pored toga što smo pravili plo-
če, mogli smo da ih koristimo i kao instrumente.

Kako ste koristili ploče kao instrumente?
Ploča proizvodi zvuk, a brzina ploče menja visinu njenog tona,

a gramofoni koje smo tada imali više se ne mogu videti; ali svaki je
imao sklopku: mogli ste da prelazite s jedne brzine na drugu.

Šta ste radili u radio stanici što niste mogli da radite puštajući
ploče uživo negde drugde?

Gramofoni koji su bili u radio stanici nisu se mogli preneti i
imali su kontrolu brzine.

Šta ste mogli da uradite s tim kontrolama brzine?
Kada promenite brzinu ploče, menjate frekvenciju snimljenog

zvuka. Koristio sam kontinuirane zvukove koje je napravila kompa-
nija Victor za potrebe testiranja, koji su imali i konstantne tonove i
tonove koji su se stalno menjali u visini, u celom opsegu. Te ploče
sam koristio u „Imaginarnom pejzažu br. 1“ (1939).

Da li su gramofoni svirali istovremeno?
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„Matsutake ya/ Shiranu ko no ba no/ Hebaritsiku“, što znači „Pe-
čurka/ neznanje, list drveta/ lepljivost“. To je sve od čega se pesma
sastoji. Napisao ju je Bašo. I šta to znači? R. H. Blajd (Blyth) to pre-
vodi kao „List nekog nepoznatog drveta lepi se za pečurku“.

Ubacuje mnogo sintaktičkih veza koje nisu prisutne u originalu.
Mora; nema mu druge. Ali ne znamo šta je Bašo mislio. Moglo

bi biti: „Pečurka ne zna da se list lepi za nju“.
Prevodilac ili čitalac mogu da stave između Bašovih reči mnogo

veznika.
Mnogo.
Te reči su pune reči.
Da, ali vidite, ono što sada kažem jeste da, koliko god bile pune,

one su nekako, i kod Bašoa, lišene namere. Ali opet, ako je nešto
nameravao, zašto nije bio eksplicitniji?

Na početku ste dakle imali tu ideju o „Praznim rečima“. Imali ste
i ideju da razvijete komad koji bi se udaljio od nečega što se samo čita
sa stranice, ka nečemu što bi se izvodilo, kako se približava muzici.

Pristup muzici se ostvaruje postepenim eliminisanjem svih
aspekata jezika, tako da kada počnemo s prvim predavanjem o
„Praznim rečima“, nema rečenica. Iako ih je u Mureau bilo, sada ih
nema. U drugom delu, nestaju fraze, a u trećem delu nestaju reči,
osim onih koje imaju samo jedan slog. A u poslednjem, nestaje
sve, osim slova i tišine.

Imali ste, dakle, dalje svođenje unutar komada. Ali dozvolite mi da
se vratim korak unazad. Da li ste iste kompozicione metode koristili
u manipulaciji materijalom iz Toroa u Mureau, kao što ste ih koristili
u „Praznim rečima“?

Da.
Zašto je onda Mureau generalno napisan kontinuirano, kao pro-

za?
Zato što je to bila kolumna koja je trebalo da bude štampana u

časopisu.
I kao što vidimo, „Prazne reči“ su napisane s puno belog prostora

između različitih delova.
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„Prazne reči“ su predavanje. U stvari, cela stvar je, kroz opera-
cije slučaja, stavljena u oblik strofa.

Poetskih strofa ili muzičkih strofa?
Prosto strofa. To jest, jedan deo je odvojen od drugog dela.
U redu, to su delovi; recimo delovi.
A delovi su određeni pojavom tačke koja sledi bilo koju reč, slog

ili slova dobijene slučajno.
Kada biste kod Toroa naišli na tačku, taj znak interpunkcije je

završavao vašu strofu i terao vas da pređete, vertikalno, na drugi deo.
To je stvorilo situaciju u kojoj je bilo previše delova. Da vidimo

da li mogu da vam dam primer…
Sada mi pokazujete sveske koje imaju rimske brojeve.
Rimski brojevi su tomovi Toroovog Dnevnika.
Tu su brojevi stranica, a onda povremeno engleske reči.
Tako je. Sada pokušavam da pronađem primer s previše tačaka

blizu jedna drugoj. Evo jednog. Tu imamo tačku. Tačka, „Hauling
of“. A pre toga, tačka „tenenth“.

Kao deo, recimo, „nineteenth“, samo jedan slog.
I „hauling of“.
Što ste uzeli kao frazu.
I posle obe stvari sledi tačka. Nisam hteo da bude toliko delova,

da svaki put kada naiđe neka tačka to bude strofa. Dakle, kada se
nađu tako blizu, postavio sam pitanje: Koja od njih nestaje?

Na osnovu ukusa, odlučili ste da jedna od te dve tačke treba da
nestane?

Da.
Zatim ste koristili Ji đing da odlučite koja treba da nestane.
Kada su bile tako blizu, imao sam još jedno sredstvo da vidim

da li je jedna od njih nestala, a u ovom slučaju nisu nužno nestale.
Samo im je bilo teže da nestanu. Tako da ponekad dve reči mogu
da čine celu strofu, kao u slučaju „dolazi jastreb“.

Te dve reči su vertikalno poravnate. Odakle dolaze?
Jedna dolazi iz jedanaestog toma, a druga iz šestog toma. Ali

obe su bile… da vidimo šta… obe su bile reči.
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posrednika. Imaćemo veliku neposrednost između stvaranja neče-
ga i uživanja u tome. — Deborah Campana (1985)

Tehnologija je u suštini način da se uradi više s manje truda.
I to je pre nešto dobro nego loše. Ah, uzmite bilo koji tekst koji
je objavio sindikat muzičara i videćete da oni ne vole elektronsku
muziku. Ali elektronska muzika definitivno ostaje. Izdavači, moj
muzički izdavač, moj izdavač knjiga, svesni su da je Xerox stvarna
pretnja njihovom opstanku; međutim, oni nastavljaju. Ono što se
na kraju mora uraditi jeste eliminisanje ne samo publikacije već i
potrebe za fotokopiranjem, kroz povezivanje s telefonom, tako da
svako može imati šta god poželi u bilo kom trenutku. I da to obriše –
tako da vaša kopija Homera, recimo, može postati kopija Šekspira,
samo brzim brisanjem i brzim štampanjem. — Scan Bronzell and
Ann Suchomski (1983)
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To je svojevrsni sažetak Knjige Postanja. Prilično je zastrašuju-
će. Vodi nas kroz Postanje 6: 12 takoreći u dva koraka. To je primer
stoprocentnog mezostiha. To jest, između dva velika slova imena
ne pojavljuje se nijedno drugo slovo. Jabal [Jovil, 4: 20] je prva reč
u Postanju koja nema ni „j“ ni „e“ posle „J“. hE je prva reč posle Ja-
bal koja nema „j“ ili „e“ pre „E“, niti „e“ ili „h“ posle njega. Naravno,
nema ničeg ni posle „E“, osim was, koje sam izabrao da uključim. —
Kathleen Burch et al. (1986)

(Moj kompjuter) je veliko olakšanje. Sada imam program, tako
da ako u memoriji imam neki tekst, na bilo kom jeziku, pokrenem
ga i on pravi mezostihove na bilo kom tekstu koji poželim. A onda,
pošto napravi mezostih – ili, recimo, samo njegovu kičmu – mogu
to da uporedim s onim što je ostalo i da napravim pesmu, razume-
te. Uskoro ću napraviti program s kojim ću moći da svakog dana,
svakog sata ili svakog minuta napravim novu pesmu na istu temu,
tako da bi to moglo biti kao da se poezija stavlja na šporet i kuva
se, i vi je probate, a ona svaki put ima drugačiji ukus. — Thomas
Wulffen (1985)

Pošto sada imam kompjuter, mogu da radim mnogo brže nego
ranije, tako da imam mnogo toga što bih mogao da objavim. Ali
ne žurim sa objavljivanjem, zato što mislim da smo blizu tačke pro-
mene. Ta promena će, mislim, ići sa objavljivanja knjiga kakve po-
znajemo na neki oblik elektronskih izdanja. A elektronsko izdanje
ne bi bilo nešto s papirom i povezom, već nešto čemu biste prosto
imali pristup, kao što imate glas prijatelja na telefonu; tako da bi-
ste, takoreći, mogli da pozovete knjigu i dobijete je na ekranu ili na
nekom izbrisivom materijalu koji biste imali pored kompjutera. —
Birger Ollrogge (1985)

(Pisanje na kompjuteru) potpuno menja vaš um. Kada pišete
tekst kao što sam ja pisao, sa svim precrtavanjima i ostalim, imate
sliku prošlosti zajedno sa sadašnjošću, i tako razvijate lavirint. Sa
programom za obradu teksta imate samo sadašnjost, tako da zaista
dospevate u novi mentalni svet. Mislim da to ukazuje i na nestanak
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Sad sam se već izgubio. Hajdemo iz početka.
Ovde imam oznaku „W 32“.
To znači da ste morali da izaberete reč [„W“ od „Word“, „reč“]. A

„32“ znači…
Postoje trideset dve reči koje treba pronaći. Jedna, dve, tri, četiri,

pet, šest, sedam, osam, devet, deset, jedanaest, dvanaest…
Trideset dve reči u tom odeljku.
A onda imamo fraze, reči i slogove, i ima ih pedeset četiri.
I onda ste pronašli pedeset četiri, i kada ste pronašli pedeset četiri…
Onda sam pronašao reč, slog, reč, slog, slog, reč, frazu, frazu, fra-

zu, reč, frazu, reč, frazu… To je zanimljiv način rada, i prati naslov
– ispražnjen je od misli.

To mi je jasno. Ali to je i dalje veoma značajan, rezonantan i za
vas veoma relevantan tekst iz Toroovog Dnevnika. Prema tome, po-
stojao je razlog za izbor baš te knjige, a ne neke druge, i to može imati
velikog uticaja.

Znam, kao što znate i vi, da bi, kada bi se ista stvar uradila sa
Fineganovim bdenjem, rezultat bio potpuno drugačiji.

Ili ako bi se radilo s nekim urbanim piscem, i onda bi bilo druga-
čije. Ako bi se radilo sa…

Ili s drugim jezikom. Ili s kombinacijom jezika. Fineganovo bde-
nje je svakako sugerisalo da se to uradi.

Kako je Fineganovo bdenje kombinacija jezika – to je njegova
glavna lingvistička karakteristika – svako delo izvedeno iz njega bi
odražavalo tu činjenicu. Dozvolite mi da se vratim na pitanje o četiri
glavna dela, ili „Predavanja“, kako ih nazivate. Kada se jedno od njih
završava?

Kada bude najmanje 4.000 događaja.
Drugim rečima, moralo je biti 4.000 odvojenih izvoda iz Toroa.
U slučaju Prvog predavanja, ima ih 4.061, a razlog za taj preko-

merni broj je sledeći: kada sam stigao do 3.997 događaja…
Dodali ste šezdeset četiri.
Tako je, dodao sam šezdeset četiri, i to me je dovelo do 4.061.
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Šta znače ti polumeseci u vašoj svesci – polumeseci koje koristimo
da povežemeo slova između kojih smo napravili suvišan razmak pri
kucanju. Imate ih svuda po tekstu; o čemu se radi?

To je bila poslednja stvar koju sam uradio pre nego što sam
završio tekst. Prošao sam kroz njega i otkrio koje stvari treba čitati
kao povezane, tako da ovo „R“ iz reči „hear (čuti)“ umesto da bude
odvojeno od „TH“ iz „the“ u sledećoj reči ide zajedno s njim, tako
da dobijamo „RTH“, umesto „R, TH“.

Slova su odštampana zajedno u tekstu i tako ih i izgovarate. Ona
su dakle izvedena iz situacije ili/ ili sa Ji đingom. Prema tome, polo-
vina delova je povezana – da li treba da ih zovemo „delići“ ili je vaša
reč „događaji“? – a polovina nije. Kako ste odlučili, dok ste kucali taj
rad, da pređete u drugi red? Kako ste odlučili da razmak u stvari ne
bude razmak između reči, već razmak između redova?

Odredio sam određeni broj znakova za svaki red, maksimum, i
nisam dozvolio prekidanje reči, a zareze sam koristio kao krajeve
redova.

Dakle, kad god je u originalnom tekstu postojao zarez, to označava
kraj reda.

Ili bilo koja druga vrsta interpunkcije.
Uključujući tačku – za koju ste odlučili da završava strofu. Dakle,

to je samo pitanje kada će reči ili delovi ispuniti neki red, a zatim
prelazite na sledeći.

Nadam se da vam to mogu pokazati.
Sada gledamo „Prazne reči“, prvi deo, kako se pojavljuje u vašoj

knjizi.
… „notAt evening“ – zarez – tako da je to bio kraj reda.
Zarez u originalu je završavao red u vašem tekstu, ali taj zarez

nije reprodukovan u vašoj knjizi.
Tako je.
„Right can see“, sa crticom [kod Toroa]. I te tri reči su odvojene.
„Suited to the morning hour“.
I tih pet reči je odvojeno od sledeće strofe. Sada, u uvodnom redu,

prve dve reči „not“ i „at“ su spojene, u „notAt“, jer su, prema procesu
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Šta bi Džojs mislio o vaša dva pisanja kroz Fineganovo bdenje?
Ne znam, ali sumnjam da bi uživao u njima.
Da li imate omiljeno remek delo koje još nije „dekonstruisano“ ili

„deklasifikovano“?
Na šta mislite? Na „Napisano kroz…“? Trenutno pišem kroz zvi-

ždanje, kao što to radi australijski pesnik Kris Man (Chris Mann) –
„Ugriz nadmudrivanja“ Maršala Makluana16 i Biblija. — Jay Murphy
(1985)

Pitali smo se na čemu sada radite?
Pišem komad za orkestar ❧„Zbirka kamenja“☙17 i planiram

da uz pomoć mezostiha – inteligentnog programa za obradu tek-
sta, koji za mene radi Džim Rozenberg – pišem kroz Bibliju, Novu
verziju Kralja Džejmsa. (U njoj nema toliko „čujte i počujte…“.) Da
je samo do mene, napisao bih sve mezostihove samo na ime Jehova,
to jest, za Stari zavet; za Novi zavet, promeniću ime u Isus Hrist. Ali
na predlog Klausa Rajherta (Reichert) koristiću ne samo hrišćansko
ime Jahve, već i ranija hebrejska imena. Prva dva mezostiha sa ime-
nom Jehova (Jheovah) glase ovako:

16 Marshall McLuhan, „Agenbite of Outwit“, 1963. Naslov Makluanovog član-
ka je igra reči sa starom engleskom frazom „agenbite of inwit“, „griža savesti“.

17 A Collection of Rocks, 1984, premijerno izvedeno na Zagrebačkom bijenalu,
19. IV 1985.
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Ji đinga koji ste koristili, morale da idu zajedno. Zadržali ste veliko
slovo „A“ u „at“, što je bilo i u originalnom Torouu.

Da. Uvlačenje [reda] se zatim dobija oduzimanjem broja znako-
va u redu od maksimalnog broja, koji je verovatno četrdeset dva ili
četrdeset tri.

Ako imate četrdeset tri karaktera u redu, šta oduzimate?
Oduzmite broj znakova u prvom redu od maksimalnog broja. A

zatim taj broj podvrgnete operacijama slučaja da biste otkrili gde
da postavite uvlačenje.

Opet sam se izgubio. Žao mi je.
U rečima „notAt evening“ ima jedan, dva, tri, četiri, pet, šest,

sedam, osam, devet, deset, jedanaest, dvanaest, trinaest karaktera.
Oduzmem to od četrdeset tri i dobijem trideset. Onda povezujem
trideset s brojem šezdeset četiri da bih saznao koliko razmaka od
ivice treba da uvučem red. Recimo da sam dobio broj dva. Ovde
radim s trideset karaktera. Ji đing radi s brojem šezdeset četiri. Da-
kle, dok gledam tabelu koja povezuje trideset sa šezdeset četiri i uzi-
mam moj sledeći broj iz Ji đinga, otkrivam da sam, ako dobijem broj
jedan, na primer, dobio nešto veoma malo. Moram da počnem red
jedan razmak sleva. Ali sledeći red, umesto da bude odmah ispod
prvog reda, uvučen je prema sredini.

U drugom redu, ponovo istim postupkom, izbrojali ste broj znako-
va, oduzeli ga od četrdeset tri, provukli taj broj kroz Ji đing, s njegovih
šezdeset četiri opcije, i time odredili gde vam počinje drugi red.

Sad, kada nije bilo zareza, jer izgleda kao da ga ovde nije bilo,
onda sam išao koliko sam mogao u redu, do maksimuma, bez pre-
kidanja reda i bez prekidanja reči. Ako je bilo samo jedan ili dva,
onda sam ostavio samo ili/ ili oko uvlačenja, i to izgleda kao da…

Počeli ste poravnato ulevo, dok ne dođete do jednog od onih inter-
punkcijskih znakova koji bi vas podstakli da pređete na drugi red.

Tako je.
I onda ste nastavili tako.
Da.
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A u „Praznim rečima“, u trećem delu, uklonili ste reči, tako da ste
imali samo slogove i slova, a u četvrtom delu samo slova.

Imao sam još jednu ideju, a to je da u prvom delu sedim u pro-
filu, zatim da u drugom delu sedim okrenut publici, u trećem delu
da opet sedim u profilu, ali s druge strane, a da u četvrtom delu bu-
dem leđima okrenut publici. I zapravo sam na Naropi sedeo leđima
okrenut publici, i to ju je razbesnelo.

Svaki od četiri dela ima predgovor – zapravo svaki odeljak ima
predgovor koji uključuje predgovore za prethodne odeljke, sve do če-
tvorostrukog predgovora za poslednji deo. Koja je njihova svrha?

Sve informacije, svi odgovori na sva pitanja, kao što su ova koja
mi sada postavljate, dati su što je savesnije moguće u tim uvodima.
Pokušao sam da zamislim šta bi neko želeo da zna, i onda mu te
informacije dajem u uvodu, ali ne i nekim logičnim redosledom.

Kako su napisani ti predgovori?
Prvo što sam uradio bilo je da saznam koliko reči imam na ras-

polaganju za prvu opasku ili za prvi odgovor: jedan, dva plus tri,
plus dva, plus dva, plus dva, jedanaest. Imao sam jedanaest reči.
Onda sam pomislio, dobro, šta sad da kažem. I palo mi je na pamet
da na početku kažem kako sam došao u vezu s Toroom. To deluje
kao razuman početak. — Richard Kostelanetz (1979)

Ali zar pesniku nije važno da ima smisla?
Upravo suprotno. Pesnik treba da stvara besmislice.
Zašto?
Na primer, ako otvorite Fineganovo bdenje, za koje mislim da

je nesumnjivo najvažnija knjiga dvadesetog veka, videćete da je
to samo besmislica. Zašto je besmislica? Da ne bi mala samo jedan
smisao, već mnoštvo, tako da možete sami izabrati svoj put, umesto
da budete primorani da idete Džojsovim. Džojs je imao anarhističan
stav prema čitaocu, kako bi čitalac mogao da radi ono što je do
njega.

Da li pišete s namerom?
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sam zapravo pregledao telefonske imenike područja Los Anđelesa,
misleći kako Gertruda Stajn možda ima letnjikovac ili tako nešto,
neko zimsko boravište. I došao sam do nekih Gertruda Stajn, ali
nikada i do prave Gertrude Stajn. — David Shapiro (1985)

Brazilski pesnik Haroldo de Kampos (Campos) kaže da neka od
mojih dela izgledaju kao plod ljubavne veze između Ezre Paunda i
Gertrude Stajn. — Christian Tarting (navedeno u Dachy, 1984)

Da li na (Fineganovo bdenje) reagujete na muzički ili književni
način?

Postoji jaka veza između muzike i književnosti. Očigledna ve-
za proizvodi pesme i opere, i tako dalje; tako da u umetnosti koje
se mogu smatrati izrazito prijateljskim spadaju muzika, pozorište,
književnost i ples – književnost, naime, kada se ne čita već ulazi u
pozorište ili u koncertnu dvoranu. Nedavno sam napisao nekoliko
tekstova na različitim jezicima koje ne znam. Takođe sam odgovo-
rio na jednu pesmu na švedskom, koju nisam mogao da razumem.
Zamislite zvuk pesme na švedskom i onda napišite pesmu na en-
gleskom, sa sličnim zvukom. To je zaista zabavno. Nije mi palo na
pamet da to sam uradim. Dik Higins mi je to predložio. Zamolio je
nekoliko ljudi koji nisu znali švedski da prevedu jednu pesmu na
engleski. Nastala je veoma smešna pesma, ali delo koje mi se veoma
sviđa, a koje sam napravio ove godine, jeste jedan francuski tekst;
prošle godine napravio sam i jedan tekst na nemačkom; a onda, ka-
da sam bio u Japanu, napisao sam i pesmu na japanskom. Tu nisam
mogao da slušam. Sve što sam mogao da uradim bilo je da gledam.
Mogao sam da vidim japanski tekst i onda sam pisao prema onome
što sam video. A onda sam napisao pesmu [mezostih] sa imenom
Oktavia Paza na španskom.15 Tako postajem višejezičan, kao neka
vrsta hamburgera. — Thomas Wulffen (1985)

15 „White on Blanco for O. P.“, kasnije objavljeno u luksuznom portfoliu (sve-
ga 14 primeraka) Octavio Paz & John Cage, Reading John Cage/ White on Blanco,
sa duborezima Ilse Schreiber-Noll, Tarrytown, NY, 1989. Kejdžov mezostih polazi
od nekoliko fraza iz Pazove poeme Blanco (1967), dok Pazov tekst polazi od nekih
Kejdžovih rečenica iz knjiga Silence i A Year from Monday.
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doprinosi po jednim stihom. Kako renga utiče na spontano stvaranje
ideja?

Ako imam pet tekstova i napravim šesti od prvog reda bilo kog
od tih pet (kako odredi slučaj), a drugi opet od bilo kog od tih pet,
onda pišem tekstove koji nisu spontani, već napisani prolaskom
kroz različite [Paundove] pesme, iako sam ih sve napisao ja. Kao da
su to bili različiti ljudi ili različita vremena, tako da se dešava nešto
što nije bilo u mojoj glavi i što nije zalepljeno za moje namere.

Teme i varijacije su još jedan korak ka tekstu bez sintakse, ka
nečemu „polimorfnom“, u smislu Normana O. Brauna, i stoga izgleda
kao da su vezane za Musicircus ili Roaratorio.

Da. To je ono u čemu najviše uživam u umetnosti: neka vrsta
aktivnosti koja nije zalepljena za um stvaraoca, već je slobodna od
njega, tako da je različiti ljudi mogu doživeti na različite načine.
Mislim da je za sve te aktivnosti fundamentalno odsustvo namere.
U Musicircusu možete imati odsustvo namere kroz umnožavanje
namera. — Paul Hersh (1982)

Kada ste radili sa Džojsom, da li ste osećali da ste u kontaktu? Ne
crtate brkove na nekoj njegovoj Mona Lizi, ne ogrešujete se o njega.
Ili mislite da ste se ipak ogrešili?

To nema nikakve veze s njim. To je nešto drugo. On bi uživao
u tome, a ima i nekih stručnjaka za Džojsa koji misle da bi Paund
uživao u mom pisanju kroz Pevanja. Svakako ima više stručnjaka
za Džojsa koji uživaju u mom pisanju kroz Fineganovo bdenje nego
stručnjaka za Paunda koji uživaju u mom pisanju kroz Pevanja.

A u nekom tradicionalnom raju, da li biste poželeli da to pošaljete
Paundu ili Džojsu, kao poklon, u svojoj glavi?

Mogao bih, da. Pomislio bih na to. Ne samo u svojoj glavi, nego
bih im to zaista poslao. Uvek sam mislio da ako radim s nečijim de-
lima ili imam s njima neku vrstu veze, treba da ih obavestim o tome,
ako su živi, da znaju. Na primer, jedno od mojih prvih takvih dela
bio je scenski komad s tri kratka teksta Gertrude Stajn, i tada sam
mnogo želeo da je upoznam, i sećam se da sam mislio kako svako
koga želim da upoznam mora biti tu negde u komšiluku. Tako da
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Ljudi čitaju misleći da im nešto radim svojim knjigama. Ne ra-
dim. Oni sami sebi nešto rade… Kakvu sam nameru uopšte mogao
imati dok sam pisao „Prazne reči“?

Možda ste želeli da govorite o Torou.
Ne, on je bio samo izvor. Izabrao sam Toroa samo zato što je nje-

gov Dnevnik imao dva miliona reči. Ne želim da moj čitalac doživi
„Prazne reči“ drugačije osim na svoj način.

A ako nađem da su mi „Prazne reči“ nejasne?
To je vaš problem. To znači da vas zanimaju druge stvari. — Lisa

Low (1985)
(Da li ste taj tekst i izveli?)
Otkako sam prestao da pušim, pre nekih šest godina, neki oblak

je prekrio moj glas, tako da se moja interesovanja sve više kreću ka
glasu i upotrebi glasa u vezi s muzičkim izvođenjem. Imao sam na
umu, na primer, da pročitam cele „Prazne reči“, što bi moglo da
potraje celu noć. Hteo sam da pročitam prva tri dela, što bi trajalo
sedam i po sati, odnosno, s dve pauze od po pola sata, osam i po
sati. Tih osam i po sati prethodilo bi zori, tako da bi četvrti deo
počeo otvaranjem vrata, gde god da su, ka spoljašnjim zvucima. Ni
sada ne znam da li bi moj glas to izdržao. To što ne znam da li
mogu nešto da uradim dovodi do odluke da naučim kako da sebe
dovedem u stanje u kojem bih to mogao da uradim. Sve što ima
veze s disanjem – to je celo područje koje treba istražiti.

To je sada nova granica za vas.
Disanje i govor, i njihova upotreba za glas. Znam dovoljno o

  tome da bih znao da to utiče i na um. — Rose Slivka (1978)
I dalje mislim da se naš osećaj za vreme promenio, ili da smo

ga sami promenili. Sva ta dela koja sam napisao poslednjih godina
mogu trajati prilično dugo, satima. A mogu trajati i svega nekoliko
sekundi. Da li ste to znali?

Ne.
Ne moraju se svirati u određenoj dužini, to je deo principa neo-

dređenosti.
Ali da li biste više voleli da budu duža nego kraća?
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Ne, ne. Meni to nije važno. Želim da budem, takoreći, koristan
i praktičan, tako da ako u nekoj prilici, neko poželi, recimo, mu-
ziku od dve sekunde, može uzeti Atlas Eclipticalis i svirati ga dve
sekunde; to je malo verovatno jer je potrebno previše vremena da
se sve postavi. Međutim, mogli biste vrlo lako i brzo da postavite
jedan deo i da to svirate dve sekunde. Naime, smatram da se neko
dugačko delo, s mnogo delova, može izraziti bilo kojim od njegovih
delova ili bilo kojim brojem njegovih delova, u bilo kom vremen-
skom intervalu. Kada smo počeli ovaj deo razgovora, shvatio sam
da razmišljam o razlici između proze i poezije. Pomislio sam kako
Vebern posebno sugeriše poeziju, a da ova moja aktivnost možda
sugeriše neku veliku knjigu koju nije potrebno pročitati.

A može vam i biti i dosadna, u dugačkim odlomcima odjednom,
ali tako da opet ostavi neki trag.

Tako je, a mogli biste je čitati, na primer, i neograničeno dugo.
Drugim rečima, mogli biste je imati pri ruci, uzeti je, odložiti, ili
biste se mogli smiriti i čitati je nekoliko sati. A mogli biste, kao u
slučaju Fineganovog bdenja, da je čitate, a da dugo vremena ništa
ne razumete, da biste onda odjednom počeli da razumete ponešto.
— Roger Smalley i David Sylvester (1967)

Čitanju posvećujem vrlo malo vremena, a pisanju mnogo. Ne či-
tam baš mnogo; poslednjih šest ili sedam godina nisam čitao skoro
ništa osim Fineganovog bdenja. Zbog toga sam morao da pročitam i
mnogo knjiga o Fineganovom bdenju. Mogao bih tako da nastavim
godinama. — John Roberts i Silvy Panet Raymond (1980)

Jedan prijatelj iz Japana, koji predaje besmislice na Univerzitetu
u Tokiju, upustio se u prevođenje Fineganovog bdenja na japanski.
Prema njegovim rečima, postoje dva načina prevođenja Finegano-
vog bdenja: brz način i spor način. — Marc Dachy (1980, navedeno
u Dahcy, 2000)

Možete li reći nešto o vašoj trenutnoj zaokupljenosti mezostihom?
Uzmem neko ime, kao neku vrstu discipline, i prvi red mora

imati prvo slovo imena, ali ne i drugo slovo imena. Ono se mora
pojaviti u drugom redu [vertikalno, tačno ispod prvog, po sredini
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Nadam se, ali ne i nekog nameravanog značenja. Mislim da s
Fineganovim bdenjem nešto dolazi automatski – Džojsova zaoku-
pljenost crkvom, kao i vulgarnošću.

Koliko puta ste pisali kroz Fineganovo bdenje?
Ovo je peti i poslednji put.
Zašto poslednji?
Neću to više raditi. To ne znači da sam završio sa Bdenjem, nego

da sam završio s pisanjem kroz Bdenje; ali i dalje uživam u čitanju.
— Charles Amirkhanian (1983)

Nedavno sam pisao mezostihove sa imenom Ezre Paunda, tako
što sam prošao kroz sva Pevanja, što ima preko osamsto stranica; i
osećao sam se pomalo glupo dok sam to radio. Nikada nisam čitao
Pevanja, a urednik jednog časopisa poželeo je da to uradim, i onda
sam pomislio da tu priliku iskoristim da ih pročitam. Sad kad sam
to uradio, moram reći da ih ne cenim toliko visoko kao Bdenje. Ra-
zlog je taj što u Pevanjima postoji četiri ili pet ideja, koje se stalno
ponavljaju, tako da na kraju forma podseća na nešto urađeno po ša-
blonima, čija se boja zapravo ne menja. Nema one vrste složenosti
ili pažnje posvećene detaljima kao kod Džojsa. U Pevanjima, kada
se nešto promeni, možete reći: „Ah, evo ga opet ono.“

U svojoj knjizi Teme i varijacije, objavljenoj ove godine14, pisao
sam prilično brzo i spontano o određenim idejama koje su se kao
teme izdvojile na osnovu operacija slučaja. Ali onda sam operacije
slučaja primenio na nekoliko takvih spontanih tekstova, kako bih
dobio konačni oblik, za koji u uvodu knjige kažem da tu nije reč o
idejama, već, nadam se, o obliku koji ih proizvodi.

Teme i varijacije nisu komponovane samo u mezostihu, već kori-
ste i rengu, klasični oblik japanske poezije u kojem nekoliko pisaca

14 John Cage, Themes & Variations, Station Hill Press, New York, 1982; pono-
vo objavljeno u John Cage, Composition in Retrospect, Exact Change, Cambridge,
MA, 1993. Mezostihovi posvećeni osobama koje su najviše uticale na Kejdža (Di-
šan, Džojs, Sati, Toro, Kaningem, Džons, itd.), odnosno idejama i temama koje su
za Kejdža bile posebno važne (anarhizam, budizam, tišina, itd.).
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Možete li nam reći nešto o Muoyce?
To je prvi slog reči „muzika“ i Džojsovo ime bez J. Pre nekoli-

ko godina napisao sam Mureau, od „muzika“ i Toreau, i to je bilo
podvrgavanje Toroovog dnevnika operacijama slučaja, dok sada to
isto radim sa Fineganovim bdenjem; i za razliku od moja prva četiri
pisanja kroz Fineganovo bdenje, ovo se ne sastoji od mezostihova,
već je, kao i Mureau, kolaž kucanog teksta. Mnoge reči su spojene,
kao što su to i u „grom-rečima“13 iz Fineganovog bdenja. — Charles
Amirkhanian (1983)

Umesto da idem od početka do kraja teksta, preleteo sam Fine-
ganovo bdenje, i sletao, pomoću operacija slučaja, ovde-onde, na
neko slovo ili slog, reč, frazu.

Muoyce može početi bilo gde u knjizi i preći na bilo koju drugu
tačku. Savršeno je vazdušan. — Klaus Schöning (1983)

I nema interpunkcije. Mislim da je to svakako najteži tekst za či-
tanje (naglas) kojim sam se do sada bavio. — Charles Amirkhanian
(1983)

Kada sam prvi put napisao tekst, imao sam velikih teškoća sa
izgovorom. Nisam znao kako bi trebalo da to izvedem ili kako bi to
moglo da zvuči. Probao sam sve što mi je palo na pamet, a između
ostalog pokušao sam i sa šapatom. Kada sam počeo da ga šapućem
i da izgovaram kurzivom ispisane slogove, sinulo mi je. — Klaus
Schöning (1983)

To nema smisla (semantički); ali dok to čitam, siguran sam da
ljudima koji to slušaju na pamet padaju razne ideje; ali te ideje ne
dolaze toliko namerno od mene, već prosto kao rezultat spajanja
fraza, reči, slogova i slova.

To je, dakle, evokacija smisla.

13 Op. cit., već pomenute „Thuderwords“, Džojsove dugačke kovanice, od oko
sto slova, sastavljene od reči ili delova reči za grom ili grmljavinu iz nekoliko
jezika, ukupno deset u celoj knjizi. Prva takva reč se javlja već na prvoj stranici
Fineganovog bdenja.
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strofe]. I onda mogu tako da radim bilo na osnovu sintaktičkih ide-
ja, kao u slučaju mezostihova sa imenom Dišana, ili na osnovu ope-
racija slučaja, kao sa mezostihovima o Mersu Kaningemu. Tu sam
operacije slučaja primenio na Kaningemovu knjigu o koreografiji,
kao i na još trideset dve knjige iz njegove biblioteke, koje su mu bi-
le od koristi u radu na plesu. Tako da iako nemaju nikakvog smisla
sintaktički, kada se čitaju, taj njihov nonsens je ples.

Zašto pišete te mezostihove?
Pitanje zašto radimo to što radimo je veoma zanimljivo. Mislim

da radimo to što radimo zato što smo dobro odspavali i kada se pro-
budimo imamo energije i pokušavamo da smislimo šta da radimo,
i kada pronađemo šta da radimo, onda to i uradimo.

Da li je vaša trenutna zaokupljenost mezostihom neka vrsta bla-
žene izolacije?

Ne, to je moja trenutna zaokupljenost jezikom. Vidite, jezik kon-
troliše naše razmišljanje; i ako promenimo naš jezik, zamislivo je
da bi se i naše razmišljanje moglo promeniti. Primetio sam da se
jezik menja širom sveta. Ranije se govorilo o esperantu, ali to je
bilo previše lokalizovano, jer se oslanjalo samo na evropske jezike.
Ali sada, kako ljudi lete, dolazimo do ideja Bakminstera Fulera. Ka-
ko se ljudi kreću po svetu, jezik počinje da se javlja kao nešto što
ih odvaja jedne od drugih. Umesto sredstva komunikacije, postaje
sredstvo nerazumevanja. I tako vidimo, na primer, slike. U avioni-
ma, umesto natpisa „Zabranjeno pušenje“, često vidimo cigaretu
sa X preko nje, što svako može da razume. A moji mezostihovi su
postali nešto što možete videti i razumeti kao što razumete i znak
„Zabranjeno parkiranje“.

Da li eksperimentišete sa nesintaktičkim jezikom zato što osećate
da vas sintaktički jezik nekako ograničava?

Mislim da se treba pozabaviti tim pitanjem sintakse. Moj prija-
telj Norman O. Braun ukazao mi je da je sintaksa raspored vojske.

Da, to me podseća na Ničeovu izjavu da je naša potreba za grama-
tikom dokaz da ne možemo živeti bez Boga. Ako ste protiv sintakse,
da li mislite da nam Bog nije potreban?
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Da, i Dišan je, kada su ga pitali o Bogu, rekao: „Hajde da na
pričamo o tome. To je najgluplja čovekova ideja.“12 — Nikša Gligo
(1972)

Šta je sa mezostihom? Kada ste počeli s tim i zašto stavljate reči
u taj veoma neobičan, ali opet veoma strukturiran književni oblik?

Ljudi mi stalno traže da uradim nešto, i davno sam čuo da su
Japanci, kada su pisali pisma jedni drugima, pisali poeziju; i onda
sam primetio da mi je, ako me neko zamoli da mu nešto napišem,
za rođendan ili iz nekog drugog razloga, zabavnije ako ime stavim
u sredinu, da bih napravio mezostih, nego da samo sednem i po-
kušam da smislim šta da napišem, jer bi mi ta disciplina pisanja
mezostiha pomogla da dobijem ideju.

A kada ste počeli s tim?
Počeo sam pre oko petnaest godina. Sada sam veoma dobar u

tome. Mogu to brzo da uradim.
I više vam se sviđa mezostih nego akrostih?
Sviđa mi se izgled margina koje su iskidane s obe strane. Ono što

mi se ne sviđa kod akrostiha je to što je margina ravna gore i dole.
Više volim da sredina bude ravna gore i dole. — Klaus Schöning
(1983)

Vaš kasniji književni rad ima…
… veze sa Fineganovim bdenjem. To je nešto potpuno drugačije

od „Praznih reči“. „Pisanje kroz Fineganovo bdenje“ i „Pisanje po
drugi put kroz Fineganovo bdenje“ bili su mezostihovi sa imenom
Džejmsa Džojsa. To je drugačija disciplina i ne uključuje operacije
slučaja, već nešto sasvim drugo – mukotrpno ispitivanje.

… u kombinaciji s metodama za pravljenje izbora iz Džojsovog
dela, kako bi se osiguralo da se pojavi nešto drugo osim originalnog
Džojsa. Šta vas je privlačilo od ranije poezije?

12 Videti naše izdanje, Pjer Kaban, Razgovori s Marselom Dišanom (1967),
2022, 197: „Bila je strašna glupost izmisliti ideju o Bogu… ne želim uopšte da
pričam o tome.“
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Kada sam prvi put postao svestan književnosti, van srednje ško-
le, to su bili Paund, Eliot, Džojs, Stajn i Kamings. A onda sam tokom
tridesetih izgubio interesovanje za književnost. Nije me privlačila
društvena tematika Odena i Išervuda; a koga smo još imali? Že-
leo sam poeziju koja bi bila nastavak onih petoro koje sam upravo
spomenuo. Trebalo je mnogo vremena da se to desi. — Richard Ko-
stelanetz (1979)

Vaša poezija u mezostihu – proces pisanja gde se ime osobe o ko-
joj pišete ispisuje vertikalno unutar teksta – dovela vas je do otkrića
načina prevođenja bilo koje knjige u muziku. To se dogodilo dok ste
komponovali Roaratorio: Irski cirkus na temu Fineganovog bdenja.
Kako to funkcioniše?

Ono što predlažem ljudima jeste da pišu kroz knjigu kako bi
smanjili njenu dužinu na razumnu muzičku dužinu. U slučaju Roa-
ratorioa to je jedan sat, od Fineganovog bdenja koje originalno ima
626 stranica, a u mom pisanju mezostiha sa Džojsovim imenom to
postaje 41 stranica; i te 41 stranice mogu se lagano pročitati za sat
vremena. Prevod se takođe može identifikovati po stranici i redu,
tako da je to kao lenjir koji prolazi kroz knjigu.

Mogu da prođem kroz knjigu i pronađem gde čujem nešto. Na
primer: ako pisac kaže kako se neko nasmejao ili da je pas zalajao,
mogu to da zapišem i identifikujem po stranici i redu, a zatim mogu
da ubacim lavež psa ili plač deteta na mesto koje sam već obeležio
lenjirom. A ako se u knjizi pominju neka mesta, mogu da odem na
ta mesta i napravim snimke i postavim ih tamo gde pokazuje lenjir,
i tako na kraju dobijam muzički komad. — Paul Hersh (1982)

Na čemu sada radite?
Trenutno pišem kroz Pevanja Ezre Paunda, mezostihove zasno-

vane na Paundovom imenu. I upravo završavam četvrti tekst kroz
Fineganovo bdenje; počeo sam i peti. Biće kao Mureau, znate, onaj
tekst u kojem koristim operacije slučaja da bih locirao različite de-
love Toroovog Dnevnika. Ovog puta kroz Bdenje neću ići linearno,
kao što sam radio sa mezostihovima, nego ću, kao u Mureau, leteti
napred-nazad. — Middlebury College Magazine (1981)
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njem postaćemo svesni sveta koji i sam to radi.7 — Michael Kirby i
Richard Schechner (1965)

7 Jedan od nekoliko ekstremnih primera Kejdžovog selektivnog „čitanja“ ne-
čega što izvorno ima vrlo sumnjivo usmerenje. U neku ruku, Kejdž se drži Bretono-
ve krilatice, „Uzimam svoj deo gde god ga nađem“, samo što ponekad ne možemo
ostati na tome, ako je izvorni kontekst suviše problematičan. Vredi se zadržati
na ovom mestu, jer to dobro ilustruje zašto smo u ovim razgovorima morali biti
na oprezu svaki put kada bi se kao glavne reference pojavili Makluan i Bakmin-
ster Fuler. To je uvek znak da smo na suprotnom polu od zena, taoa ili Toroa,
ne samo u odnosu prema tehnologiji (kao nekom presudnom, spoljašnjem oslon-
cu ili uslovu). Makluan kaže: „Čovek u elektronskom dobu nema nijedno drugo
okruženje osim planete i nema nijedno drugo zanimanje osim prikupljanja infor-
macija. Jednostavnim premeštanjem informacija i sučeljavanjem informacija sa
informacijama [’brushing information against information’], bilo koji medij stva-
ra ogromno bogatstvo. Najbogatija korporacija na svetu – Atlantic Telephone and
Telegraph – ima samo jednu funkciju: da premešta informacije. Samim tim što
prosto razgovaramo jedni s drugima, stvaramo bogatstvo. Svako dete koje gleda
TV emisiju trebalo bi da bude plaćeno jer stvara bogatstvo za zajednicu. Ali to
bogatstvo nije novac. Novac je zastareo jer skladišti rad (a rad i poslovi su sami
po sebi zastareli, kao što svakodnevno vidimo). U društvu bez radnih mesta, bez
specijalizacije, novac je beskoristan. Ono što nam je potrebno jeste kreditna karti-
ca [⁉], koja je informacija. Kada se nove tehnologije nametnu društvima koja su
dugo navikla na starije tehnologije, to rezultira svim vrstama anksioznosti. Naš
elektronski svet sada zahteva jedinstveno polje globalne svesti; vrsta privatne sve-
sti prikladna pismenom čoveku može se posmatrati kao nepodnošljiva prepreka u
kolektivnoj svesti koju zahteva elektronsko informatičko kretanje… Verujem da
umetnici, u svim medijima, najbrže reaguju na izazove novih pritisaka. Želeo bih
da predložim da nam oni ukažu i na načine života s novom tehnologijom, a da se
pri tom ne unište raniji oblici i dostignuća. Novi mediji takođe nisu igračke; ne bi
trebalo da budu u rukama menadžera u stilu Mame Guske i Petra Pana. Mogu se
poveriti samo novim umetnicima“ (Marshall McLuhan, „The Agenbite of Outwit“,
Location magazine, Vol. 1, No. 1, New York, 1963, 41–44). Neka zapažanja koja bi
mogla biti samo osnova za kritički otklon, kod Makluana su uvek osnova za bes-
pogovorno konformiranje sa „izazovima“ novog tehnološko-medijskog sveta. O
tome do čega je dovelo umnožavanje „informacija“ i time ljudskih mnjenja, danas
je skoro izlišno govoriti: ta prezasićena emisija distrakcija do sada je već smrvila
ljudsku svest i skoro sve što je ličilo na ljudske odnose. Slično bi se moglo reći
i za Bakminstera Fulera: novi tehnički univerzum je tu i treba mu se prilagoditi,
kreativno i za opšte dobro (on pretpostavlja da je to moguće), ali u obzir dolazi
samo prilagođavanje.
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da vidim da to delo sasvim eksplicitno pokazuje ono što bih nazvao
namerama apstraktnog ekspresionizma.

Ili svakako deo njih.
Čini mi se da je to zaista apstraktni ekspresionizam.
Razlog zašto sam uopšte pomenuo njihova imena jeste taj što Bil

zaista ume da predstavi taj materijal iz našeg iskustva na način na
koji oni to ne rade.

Za mene je to uradio na način koji sam mogao da razumem, na
toj crno-beloj slici sa otiskom novinskog papira.

Sad, stvari počinju da se mešaju, zato što Njumanov Put krsta
mogu savršeno dobro da iskoristim za sebe, mada mislim da bi mi
bio od još veće koristi da je uključio i petnaestu stanku, koja nas ne
bi ostavila u praznini, već bi nas vratila na poslednju sliku iz druge
verzije „Deset slika o traženju vola“, iz zen budizma: naime, debeli
čovek se vraća u selo s darovima i sa velikim osmehom na licu.7
Taj osmeh, naime, u velikoj meri nedostaje apstraktnom ekspresio-
nizmu. Sećam se da sam čuo kako posle jedne izložbe pop i op-arta,
pre godinu i po dana, Harold Rozenberg kaže: „Gde je sva ta pat-
nja?“ U svojim razmatranjima umetnosti stalno sam jasno stavljao
do znanja da više volim smeh nego suze.

Kako sam došao do takvog stava? Delom kroz spoznaju da će
umetnost, ako treba bude od bilo kakve koristi, biti takva ne u od-
nosu na samu sebe, već u odnosu na ljude koji je koriste, i da će
je ovi koristiti opet ne u odnosu na samu umetnost, već u odno-
su na svoje svakodnevne živote. To da bi njihov svakodnevni život
bio bolji kada bi se više bavili radošću, a ne patnjom, valjda je nešto
očigledno. Tako sam došao do toga, a i kroz svoju ličnu potrebu, ko-
ja me je vodila ka proučavanju zen budizma. Ali nismo spomenuli
jednu važnu figuru u celoj toj priči, a to je Džekson Polok.

Bili ste prijatelji?

izložbu u Gugenhajmovom muzeju u Njujorku, 23. IV – 19. VI 1966, iste godine
kada je vođen i ovaj intervju.

7 Op. cit, deo Dva; „Ten Ox-Herding Pictures“ ili „Deset bikova“.
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U stvari sam više gledao da ga izbegavam. To je bilo zato što je
obično bio previše pijan i zapravo je bio osoba koju nije bilo prijat-
no sresti. Sećam se da sam uvek prelazio na drugu stranu ulice kad
bih video da mi ide u susret. Tu i tamo ne bih mogao da ga izbeg-
nem, sreli bismo se, a on bi se uvek žalio što mi se njegov rad ne svi-
đa dovoljno. I zaista mi se nije sviđao. Prvi put sam ga video u stanu
Pegi Gugenhajm, u gornjem delu grada. Imala je dugačak hodnik
u prizemlju i tamo je bio taj njegov ogromni mural8… Izgledao mi
je kao nešto preuzeto iz ljudskog tela, i to mi je odmah smanjilo
interesovanje. Onda su se pojavile one stvari za koje biste pomislili
da bi mi se mogle svideti, naime, platna prekrivena kapanjem boje.
Ali već sam znao za Tobija i Polokov rad mi je izgledao kao nešto
suviše lako, u poređenju s Tobijevim, koji je delovao mnogo slože-
nije. Ako pogledate neko veliko Polokovo platno, lako je shvatiti da
bi on uzeo pet ili šest limenki boje, nikada se ne trudeći da menja
boju koja kaplje iz limenke, manje-više mehanički – ali s gestom, u
koji je verovao – i samo pustio da boja iscuri. Dakle, boja me nije
mogla zanimati, jer se nije menjala. Ali ako pogledate Tobija, vidite
da svaki potez ima malo drugačiju belu boju. A ako pogledate svoj
svakodnevni život, videćete da ni on ne kaplje iz limenke.

Ali šta je sa stepenom intenziteta, sa uzbuđenjem?
Ah, nijedan od tih aspekata nije me zanimao. To je upravo ono

što me kod apstraktnog ekspresionizma nije zanimalo. Želeo sam
da promeni moj način gledanja, a ne moj način osećanja. Savršeno
sam srećan sa svojim osećanjima. U stvari, želim da ih, ako ništa
drugo, dovedem do neke vrste spokoja. Ne želim da poremetim svo-
ja osećanja. Ne želim da mi život prođe u maltretiranju od strane
svih tih umetnika.

8 Jackson Pollock, „Mural“, 1943. Polokov prvi rad po narudžbini: Pegi Gu-
genhajm je tražila da oslika zid ulaznog hodnika u njenom stanu, ali na predlog
Marsela Dišana zid je bio prekriven velikim platnima, da bi se rad, po potrebi,
mogao premestiti. To još nisu bile njegove „nakapane“ slike, ali taj rad se smatra
za njegov glavni pomak u tom pravcu. Mural je od 1951. izložen u University of
Iowa Museum of Art.
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promene koje utiču na ostatak naših života – veliko mnoštvo mu-
zike, međusobno prožimanje kultura koje su ranije bile odvojene,
Istoka i Zapada, ulazak u opštu upotrebu mnogih novih tehnologi-
ja i znatno povećan broj ljudi koji žive, i koji utiču jedni na druge.
— İlhan Mimaroğlu (1985)

Reč „struktura“ shvatam kao podelu celine na delove. I mislim
da se ideja strukture može korisno primeniti na umetničko delo
koje ima za cilj da bude objekat, naime, da ima početak, sredinu
i kraj. A ako neko stvara delo, što često radim, koje nije objekat,
već proces, onda takva razmatranja nisu relevantna, i pitanje da
li to jeste ili nije bolje nema svrhe. Mislim, možda, ako se niste
bavili procesom, kao što ja često jesam, nego ste se bavili objektom,
onda je veoma teško reći koji bi od dva objekta bio bolji. Možda bi
neko rekao da je objekat koji nikada ranije nije viđen zanimljiviji od
onog koji je nekome poznat. Mogao bi. Naravno, rano sam osetio
želju da se oslobodim bilo koje vrste muzičke strukture koja ima
tri dela, od kojih su prvi i poslednji isti. — Richard Kostelanetz et
al. (1977)

Da samo dodam nešto što bi to moglo pojasniti. Šta je primar-
na briga dramaturga i glumca? To je sadržaj, kako god da tumačite
sadržaj. Ali Maršal Makluan u svom radu o masovnim medijima po-
činje rekavši da sadržaj nije važan. On kaže, „medijum je poruka“.
I kaže da možete doći do tog zaključka i te svesti samo ako se odvo-
jite od misli o sadržaju. To je veoma slično mojoj izjavi o odvajanju
od misli o nameri, to se veoma dobro slaže. Šta Makluan vidi kao
aktivnost za umetnika? To je nešto savršeno lepo, i svaki put kada
to danas vidimo, uživamo u tome: on kaže da sve što treba da ra-
dimo jeste da sučeljavamo informaciju s informacijom [’brushing
information against information’], svejedno kakvu. Tim sučeljava-
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Šta je eksperimentalni čin i kako se on odnosi na takozvanu ek-
sperimentalnu muziku?

Eksperimentalna muzika može imati mnogo definicija, ali ja ko-
ristim reč eksperimentalna u smislu izvođenja radnje čiji ishod nije
predvidljiv. — Roger Reynolds (1962)

Čak i kada su dva dela dijametralno različita – kao što su „Fri-
manove etide“ za solo violinu, koje su detaljno napisane i u kojima
uopšte nema neodređenih aspekata, i s druge strane tihi komad,
4′33″, iz ranih pedesetih, gde izvođač nema šta da radi, a ni publika
nema šta da radi, osim da sluša, bez obzira na to kakvi su zvuci –
mislim da je zajednički imenilac između ta dva dela nešto ključno
za moj rad: naime, pronaći načine pisanja muzike u kojima su zvuci
slobodni od mojih namera. — Bill Shoemaker (1984)

Često kažem kako nemam nikakvu svrhu i da se bavim zvucima,
ali to očigledno nije slučaj. S druge strane, jeste. To jest, verujem da
se eliminisanjem svrhe povećava ono što nazivam svesnošću. Stoga
je moja svrha uklanjanje svrhe.

To je veoma jednostavno pokazati, i već smo govorili o tome.
Ako imam određenu svrhu, a zatim dođe do niza akcija, s kojima
dobijam samo aproksimaciju moje svrhe, onda ne može doći ni do
čega drugog osim do neke vrste kompromisa ili razočaranja. I mo-
žda se to i dalje dešava kada je moja svrha uklanjanje svrhe, naime,
vidim da to zapravo nisam postigao. Ali makar idem u tom opštem
smeru. — Roger Reynolds (1962)

Danas mogu da razlikujem tri načina komponovanja muzike.
Prvi je dobro poznat – pisanje muzike, kao što ja to radim. I to se
nastavlja. Novi način se razvio kroz elektronsku muziku i konstruk-
ciju novih instrumenata za stvaranje muzike njenim izvođenjem, a
ne pisanjem. I treći način se razvio u studijima za snimanje, koji je
sličan načinu na koji umetnici rade u svojim ateljeima da bi napra-
vili slike. Muzika se može graditi sloj po sloj, na magnetofonskoj
traci, ne da bi se održao nastup ili napisala muzika, već da bi se
pojavila na ploči. Ovo poslednje je počelo u popularnoj muzici, i
nastaviće se u ozbiljnoj muzici. Zajedno s tim promenama imamo
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Dakle, de Kuningova dela s kraja četrdesetih verovatno su vam
bila malo više po volji nego najagresivniji ekspresionistički radovi iz
pedesetih…

Bilo mi je veoma teško da prihvatim žene [slikarke9. U stvari,
zaista mi se nisu sviđale. Vidim da su to prelepa umetnička dela,
zapravo velika umetnička dela, ali ako je to umetnost, onda me to
ne zanima. — Irving Sandler (1966)

U modernoj umetnosti postoji paradoks između dela Jozefa Al-
bersa10, s jedne strane, i Poloka s druge. Umesto da te dve stvari
vidim kao suprotnosti, pokušao sam da ih vidim kao iste, jer te
dve tendencije uočavate svuda u modernoj umetnosti – jednu ka
simetričnom, a drugu ka celovitoj površini, bez ikakvog središta. Iz-
gledaju suprotne, ali mislim da su te suprotnosti identične. Mislim
da je u oba slučaja rezultat da posmatrač uključi svoje iskustvo u
svakog od njih: naime, kada pogledam Albersa i vidim ga kao sime-
tričnog, moje iskustvo gledanja počinje da se kreće, van Albersove
kontrole, na način koji je originalan za mene, budući da me sime-
trija ne zanima. Mogu to odmah da razumem, i onda počinjem da
putujem kroz sliku. I to je upravo ono što radim i sa Polokom; tako
da je moje iskustvo s njima, koji izgledaju različito, zapravo veoma
slično. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Da li mislite da vam je potrebno mnogo znanja da biste videli
Dišanovo delo?

Ne mislim da mi je potrebno mnogo znanja da bih uživao u Di-
šanu, kao što ja uživam u njemu.

Kako uživate?

9 Kejdž, bez mnogo dalje elaboracije, misli na slikarke koje su pripadale
„Njujorškoj školi“ ili „apstraktnom ekspresionizmu“. Među najpoznatijima su bile
Lee Krasner, Joan Mitchell, Elaine de Kooning, Helen Frankenthaler, Grace Har-
tigan, Corinne Michelle West, itd. Videti noviju monografiju Women of Abstract
Expressionism, eds. Irving Sandler, Joan Marter, Gwen F. Chanzit, Yale Universi-
ty Press, 2016, koja je pratila istoimenu izložbu (Denver Art Museum), sa oko 50
radova 42 slikarke koje se asociraju sa apstraktnim ekspresionizmom.

10 Albersova serija Homage to the Square (1949–1976), koja se sastoji od pre-
ko hiljadu slika koncentričnih kvadrata, u različitim bojama i pozicijama.
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Onako kako uživam. Da li je način na koji uživam u njemu isti
kao što je on nameravao, ne mogu da znam. Mogao sam da mu
postavljam pitanja o tome, ali nisam.

Zato što vas nije zanimalo?
Ne, ne. Nisam hteo da ga gnjavim pitanjima. Pod pretpostav-

kom da ga neko moje pitanje ne bi uznemirilo i da je odgovorio na
njega, ono što bih dobio bio bi njegov odgovor, a ne moje iskustvo.
Najzad, ostavio je za to širom otvorena vrata, kada je rekao da po-
smatrači sami dovršavaju umetnička dela. Ipak, i dalje postoji nešto
hermetično ili nedokučivo u vezi s njegovim delom. To upućuje na
znanje, pitanja i odgovore iz izvora. Jednom sam razgovarao s Tini
Dišan o tome. Rekao sam: „Znate, vrlo slabo razumem Marselovo
delo. Mnogo toga mi ostaje misteriozno.“ A ona je rekla: „I meni.“
— Moira i William Roth (1973)

Sam Šenberg je bio protiv toga da drugi ljudi pišu dvanaestoton-
sku muziku. Jednom sam mu postavio pitanje o nekom problemu s
dvanaestotonskom muzikom, a on mi je rekao: „To vas se ne tiče.“
Ljudi mogu usvojiti stav, recimo, u slučaju orijentalne misli, da je ci-
lj sedeti prekrštenih nogu, raditi vežbe dubokog disanja i doslovno
se pridržavati sistema dubokog disanja. Moj stav nije bio da radim
ono što su radili istočnjaci već da pronađem, ako mogu, princip ori-
jentalne misli. Isto je i sa Šenbergom, isto je i sa Dišanom. Nisam,
dakle, nikada postavljao Marselu nikakva pitanja o njegovom radu.
Možda sam to naučio od Šenberga, jer kada sam ga pitao nešto o
njegovom radu, on je rekao: „To vas se ne tiče.“

Na Zapadu često mislimo da možemo pitati nekoga ko zna i da
će nam on dati odgovor. Ali u zenu, ako postavite pitanje učitelju,
a on vam da odgovori, i onda on vama postavi isto pitanje, a vi
mu date isti odgovor, dobijete udarac po glavi. Zato mi se činilo da
je neprikladno postavljati Dišanu pitanja. Već sam znao da Dišana
nije zanimala muziku – gotovo nimalo; i onda mi je bilo jasno da bi
u toj situaciji bilo apsurdno, na primer, pitati ga da li mu se sviđa
ono što ja radim. Čak ni samo „da li vam se sviđa“ nije dolazilo u
obzir.
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Godine 1949, 29. januara, održali ste predavanje u Umetničkoj ško-
li [sic, Umetničkom klubu, Artists’s Club, op. cit.], a vaša tema je
bila indijansko slikanje peskom.5

Ne, bilo je samo slikanje peskom.
Slikanje peskom – ne indijansko?
Ne, slikanje peskom. Naravno, indijansko slikanje peskom is-

koristio sam za naslov i govorio sam o njemu. Ali promovisao sam
pojam prolazne umetnosti i proširivao ga svakako dalje od indijan-
skog slikanja peskom, na naš rad, kakav sada stvaramo.

Da li ste u tome uopšte aludirali na Poloka? I on je jednom pisao
o indijanskom slikanju peskom; to je uticalo na njega.6

Razumem kako je to moguće; ali njegov rad se odlikovao traj-
nošću, tako da se on u stvari bavio samo činjenicom gesta, a možda
i slikanja na površini koja je bila na podu [kao u slikanju peskom].

A vaša glavna poenta bila je…
Nisam mislio na gestove; mislio sam na prolaznost i na nešto

što se, čim se upotrebi, praktično odbacuje. U tom trenutku borio
sam se protiv same ideje o umetnosti kao nečemu što čuvamo. To
je bila moja namera u tom predavanju. — Irving Sandler (1966)

5 John Cage, „Indian Sand Painting, or the Picture that Is Valid for One Day“.
Kejdž je govorio o slikanju peskom kod naroda Navaho, koje kod njih, kao i u dru-
gim kulturama (indijskoj, tibetanskoj, kod australijskih Aboridžina), ima ritualnu,
odnosno isceliteljsku svrhu. Glavni izvor bila su mu istraživanja Josepha Camp-
bella, s kojim se družio od ranih četrdesetih i s kojim je učestvovao u radu Artists’
Club. Predavanje izgleda nije sačuvano.

6 Polok je odrastao u Arizoni, gde se mogao upoznati sa umetnošću američ-
kih starosedelaca, ali na njega je najviše uticala demonstracija slikanja peskom
koju je nekoliko umetnika-iscelitelja iz naroda Nahavo izvelo u okviru izložbe In-
dian Art of the United States, MoMA, 22. I – 27. IV 1941. O tome nije pisao – inače
nije pisao članke ili eseje – ali je govorio u makar jednom intervju, iz 1944, kao
o „nehotičnom“ uticaju, na osnovu „ranih sećanja i entuzijazma“. Uticaj nije bio
samo nehotičan, već očigledan i u jednom periodu čak opsesivan, ali tako se ta-
da izrazio. Videti, Jackson Pollock, „A Questionnaire“, Arts and Architecture (Los
Angeles), 61, no. 2, February 1944, 14; isto, Jackson Pollock: interviews, articles,
and reviews, MoMA, 1990, 15–16. Opširnije na tu temu, Ellen G. Landau, Jackson
Pollock, Harry N. Abrams, New York, 1989, 43–64, 66–69.
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situaciji Vavilonske kule, jer niko nikoga nije razumeo; na primer,
napisao sam tužan komad, a ljudi koji su ga slušali su se smejali. Bi-
lo je očigledno besmisleno nastaviti na taj način, i onda sam odlučio
da prestanem da pišem muziku dok za to ne pronađem neki bolji
razlog od „samoizražavanja“.

Razlog koji sam konačno pronašao bio je u istočnjačkim tra-
dicijama; međutim, jedan moj prijatelj ga je pronašao kod jednog
engleskog kompozitora, mislim čak iz sedamnaestog veka. To je bi-
lo sledeće: „Svrha muzike je da otrezni i smiri um, i tako nas učini
prijemčivim za božanske uticaje.“4 Zatim sam rešio da otkrijem šta
su to „smireni um“ i „božanski uticaji“. — Maureen Furman (1979)

Imate nameru da nešto izrazite svojim radom, zar ne?
Nije stvar u tome da nameravam da izrazim jednu određenu

stvar, već da napravim nešto što može biti od koristi za osobu koja
to smatra ekspresivnim. Ali ta ekspresija raste, takoreći, u posma-
traču. — Birger Ollrogge (1985)

Zato želim da se odreknem tradicionalnog stava da je umetnost
sredstvo samoizražavanja, zarad stava da je umetnost sredstvo sa-
mopromene, a ono što umetnost menja jeste um, a um je u sve-
tu i društvena je činjenica… Promenićemo se na divan način, ako
prihvatimo neizvesnost promena; i to bi trebalo da utiče na svako
planiranje. To je vrednost. — C. H. Waddington (1972)

4 Čudna Kejdžova omaška: u dva navrata u ovim razgovorima, 1966. i 1973,
Kejdž te reči pripisuje indijskoj muzičarki Giti Sarabai (Sarabhai), s kojom se dru-
žio još od druge polovine četrdesetih, i koja je tako opisala tradicionalno shvata-
nje muzike u Indiji (videti odlomke iz intervjua sa Stelnijem Kaufmanom, 1966, i
Alanom Gilmorom, 1973, poglavlje Dva: Preteče); isto navodi i u jednom kasnijem
tekstu, odnosno predavanju, „An Autobiographical Statement“, iz 1990. Uvek se
kao izvor navodi Gita Sarabai. Kao što je već rečeno u fusnoti kod prvog pomi-
njanja tog detalja, zaista je teško zamisliti da se na tako nešto naiđe kod nekog
engleskog kompozitora iz 17. ili bilo kog drugog veka (u tim prethodnim odlomci-
ma Kejdž spominje 16. vek). Treba, naravno, uvek imati u vidu da su ovi razgovori
bili nepripremljeni i da Kejdž nije previše vagao baš svaku svoju reč, tako da je
u svojim improvizacijama lako mogao da se nečeg pogrešno seti ili napravi neku
drugu omašku.
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A onda, jednog dana, dok sam išao Makdugalovom ulicom u
Vilidžu, desilo se da je i on išao istom stranom ulice. To je bilo u
periodu kada nisam hteo da ga opterećujem našim prijateljstvom,
iako sam mu se divio. Moguće je da me je tada pozvao u posetu,
ali onda smo otišli u neki stan u Vilidžu. Zaboravio sam ko je još
bio tamo. Jedino čega se sećam jeste da je razgovor skrenuo na
drogu, i da je Marsel je rekao kako ne misli da će droga ikada postati
ozbiljan društveni problem. A mi smo ga pitali zašto tako misli?
Rekao je da ljudi neće uzimati drogu ništa više nego što sada piju
likere.

Mislite alkohol?
Ne, liker od mente, „Koantro“ [„Cointreau“, liker sa ukusom po-

morandže]…
Kasnije, to mora da je bilo početkom šezdesetih, slučajno se de-

silo da smo u jednom prazničnom periodu, između Božića i Nove
godine, kada u Njujorku ima toliko zabava, bili pozivani na iste za-
bave. Odjednom sam počeo da ga viđam svake večeri, recimo, četiri
večeri zaredom; i primetio sam tada neku lepotu na njegovom licu,
koju povezujemo, recimo, sa skorom smrću, ili opet, s nekom Ve-
laskezovom slikom. I odjednom sam shvatio da je tako glupo što
nisam s njim i da je ostalo malo vremena. I zato sam rekao Tini [Di-
šan]: „Šta mislite, da li bi Marsel bio voljan da me nauči da igram
šah?“ Znao sam, naime, da bi to bio način da budem s njim, a da
mu ne postavljam pitanja; ili ako bih mu postavio pitanja, da to ne
budu ona na koja bi bilo korisno znati odgovore. A ona je rekla:
„Zašto ga sami ne pitate.“ I onda sam mu prišao i rekao: „Da li biste
hteli da me naučite da igram šah?“ Rekao je: „Da li znate poteze;
da li znate kako se figure kreću?“ Rekao sam: „Da, znam to.“ I on je
rekao da. I tako smo se dogovorili da dođem kod njega kući; posle
toga sam gledao da budemo zajedno što je češće moguće, makar
jednom nedeljno, kada bi on i Tini bili u Njujorku, a ponekad i dva
puta nedeljno. — Alain Jouffroy i Robert Cordier (1974)

Da li mislite da vaša ideja o tišini ima nešto zajedničko sa Diša-
nom?
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Kada gledam „Veliko staklo“, ono što mi se toliko sviđa je to što
mogu da usmerim pažnju gde god poželim. To mi pomaže da zama-
glim razliku između umetnosti i života i stvara neku vrstu tišine u
samom delu. U njemu nema ničeg što me tera da gledam na jedno
ili drugo mesto ili, zapravo, što zahteva da uopšte gledam. Mogu
da gledam kroz njega u svet iza. U slučaju Étant donnés to je na-
ravno obrnuto. Mogu da vidim samo ono što mi Dišan dopušta da
vidim. „Veliko staklo“ se menja sa svetlošću i on je bio svestan toga.
Tako se menja i Mondrijan. Tako se menja i svaka druga slika. Ali
Étant donnés se ne menja jer je sve propisano. On nam, dakle, go-
vori nešto što možda još nismo naučili, kada tako olako govorimo
o zamagljivanju razlike između umetnosti i života. Ili nas možda
vraća Torou: „da“ i „ne“ su laži. Ili, ako razlika između njih ostaje,
možda kaže kako nijedno nije istinito. Jedini pravi odgovor bio bi
onaj koji nam dopušta da imamo i jedno i drugo.

Dišan deluje mnogo manje fizički u svojoj umetnosti nego vi.
Kontradikcija između Marsela i mene je u tome što je on stalno

govorio protiv retinalnih [čisto vizuelnih] aspekata umetnosti, dok
sam ja insistirao na fizičkom svojstvu zvuka i aktivnosti slušanja.
Moglo bi se reći da sam govorio suprotno od onoga što je on go-
vorio. A ipak sam se osećao toliko u skladu sa svime što je radio,
da sam razvio ideju da za muziku važi obrnuto od onoga što važi
za vizuelne umetnosti. Drugim rečima, kada se on pojavio u umet-
nosti, fizičko gledanje više nije bilo neophodno, dok je ono što je
bilo važno u muzici kada sam se ja pojavio bila nužnost fizičkog
slušanja. Međutim, u Étant donnés njegov rad osećamo veoma fizič-
ki, a ne apstraktno, i možemo ga duboko doživeti. Muzika je, rekao
bih, složenija od slikarstva i zato su operacije slučaja u muzici pro-
sto prirodno komplikovanije nego što bi bile u slikarstvu. Ima više
pitanja koja treba postaviti o nekom muzičkom delu nego o nekoj
slici. — Moira i William Roth (1973)

Kada pomislim koje je najlepše arhitektonsko delo z akoje znam,
to nije Tadž Mahal, već Kuća Idit Farnsvort u okolini Čikaga, koju je
projektovao Mis (Ludwig Mies van der Rohe), i koju možete gleda-
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Da li ste saznali koji je to bio komad bio?
Zapravo je bio Cartridge Music. Kada smo ga Dejvid Tjudor i

ja snimili za Mainstream, izdavačku kuću Erla Brauna3, on nas je
pitao da li želimo da čujemo konačni miks. Obojica smo rekli da ne
želimo da ga čujemo, tako da sam ga tada verovatno prvi put čuo.
— Tom Darter (1982)

(Šta vas podstiče da komponujete?)
Moje kompozicije nastaju iz postavljanja pitanja. To me pod-

seća me na priču s početka, o času kod Šenberga. Naterao nas je
da odemo do table da rešimo određeni problem iz kontrapunkta
(iako je to bio čas harmonije). Rekao je: „Kada dođete do rešenja,
okrenite se i dajte mi da ga vidim.“ To sam i uradio. Onda je rekao:
„Sada još jedno rešenje, molim.“ Dao sam mu još jedno, i još jedno,
dok se konačno, pošto što sam ih napravio sedam ili osam, nisam
malo zamislio i onda sa izvesnom sigurnošću rekao: „Nema više
rešenja.“ Rekao je: „U redu. Koji princip stoji u osnovi svih reše-
nja?“ Nisam mogao da odgovorim na njegovo pitanje; ali uvek sam
obožavao tog čoveka, a u tom trenutku još više. On se, takoreći, uz-
visio. Ostatak života, sve donedavno, proveo sam slušajući ga kako
postavlja to pitanje, uvek iznova. A onda mi je palo na pamet, na
osnovu pravca kojim je moj rad krenuo, a to je odricanje od izbora
i njegova zamena postavljanjem pitanja, da je princip koji je ležao
u osnovi svih rešenja koja sam mu tada dao bilo pitanje koje je on
postavio, jer ona svakako nisu mogla doći ni s jedne druge tačke.
Mislim da bi on prihvatio taj odgovor. Odgovori imaju zajedničko
pitanje. Stoga je pitanje osnova odgovora. — David Cope (1980)

Potreba da promenim svoju muziku bila mi je očigledna ranije
u životu. Učili su me, kao i većinu ljudi, da je muzika u stvari iz-
raz individualnog ega – „samoizražavanje“, to je ono čemu su me
učili. Ali onda, kada sam video da se svi izražavaju drugačije i kori-
ste drugačiji način komponovanja, zaključio sam da se nalazimo u

3 Komad Cartridge Music, iz 1960, prvi put je snimljen za Time Records, 1963,
a za izdavačku kuću Erla Brauna, Mainstream Records, 1970.
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Pošto su vaš ego i vaša sviđanja i nesviđanja izbačeni iz vaših kom-
pozicija, da li ih i dalje doživljavate kao svoje kompozicije, u smislu
da ste ih vi stvorili?

Umesto da predstavljaju moju kontrolu, one predstavljaju pita-
nja koja sam postavio i odgovore koji su dati pomoću operacija slu-
čaja. Samo sam promenio svoju odgovornost, od donošenja izbora
do postavljanja pitanja. Nije lako postavljati pitanja.

Da li je to jedan od aspekata koji tu muziku i dalje čine eksperi-
mentalnom?

Da, i to su eksperimenti s moje strane, a ne s neke druge.
A postavljanje pitanja je zapravo proces inovacije.
To je ono u šta verujem.
Cartridge Music je dobar primer. U neku ruku moglo bi se reći da

će Cartridge Music uvek zvučati kao Cartridge Music. Taj komad
će uvek ostavljati utisak da je isti komad, iako će se od događaja do
događaja dešavati veoma različite stvari, zbog primarnog izuma me-
dija u kojem zvuci funkcionišu, to jest, samih kertridža. U tom smislu,
moglo bi se reći da će bilo koji komad Džona Kejdža uvek zvučati i
kao on sam i kao komad Džona Kejdža. Da li mislite da je to tačno?

Delimično.
U kojoj meri nije tačno?
Evo, uvek se rado setim jedne situacije na Beverli Hilsu, kada

sam otišao na piće kod jedne prijateljice, čije sam ime zaboravio, a
ona je imala jednu ploču koja je svirala dok smo razgovarali i pili
u drugoj sobi, i to mi se učinilo kao veoma zanimljiv komad. Pitao
sam je šta je to, a ona je rekla: „Ne misliš valjda ozbiljno!“ Bio je to
moj komad. Koji nisam prepoznao.2

2 Treba poslušati neki snimak Cartridge Music da bi se stekla slika o toj situ-
aciji: uz kakvu muziku dvoje prijatelja sede, ćaskaju i pijuckaju. Ono što se može
čuti su šumovi, krckanje, struganje, škripanje i pištanje koje stvaraju razni mali
predmeti ubačeni u gramofonske glave. To je već donekle opisano u prethodnim
poglavljima, a detaljniji opis može se pogledati u arhivi Kejdžovih radova, https://
data-johncage.org/pp/John-Cage-Works.cfm (u abecednom spisku potražiti „Car-
tridge Music“).
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ti ispod, iznad i kroz nju.11 Gotovo možete zamisliti da i ne postoji.
Ako kažete da to ne funkcioniše, vrlo važno. Ideja je lepo izraže-
na. Meni to izgleda kao vrhunac, osim ako ne pređete na poziciju
Bakminstera Fulera. Tu dospevate u situaciju koja je mnogo veća i
mnogo humanija od svega što je dragi Mis imao na umu, jer obu-
hvata jasno razmotren pogled na budućnost, na opstanak budućih
generacija ili kako bi to Baki rekao, „uspeh na planeti“. Ako nasta-
vimo kao da Bakija nikada nije ni bilo, nećemo nastaviti. Njegova
ideja da kuća ne bi trebalo da ima nikakvu težinu, važnija je od Mi-
sovog stava da kuća treba da bude nevidljiva, ali da bude veoma
teška u svojoj nevidljivosti.12 Posetio sam Misa u njegovom stanu
u Čikagu, koji je bio prosto zapanjujući.

U njegovom kompleksu na Lejk Šor Drajvu?
Da.13 U sobi se nalazio veoma dugačak, debeo komad mermera

koji je izlazio iz zida bez ikakve podrške [mermena zidna polica].
Nikakve. Ne možete zamisliti kakvo je zadovoljstvo bilo videti ga.
Rešenje problema bilo je veoma jednostavno: ušli smo u sobu s dru-
ge strane zida, gde je ostatak mermera bio projektovan na drugu
stranu. Bio je uravnotežen između dve sobe. To rešenje je luksuzno.
Bakijev način je, s druge strane, sveobuhvatan u smislu ljudskih po-
treba.

U Kući Idit Farnsvort prisutno je definitivno odvajanje od prirode,
ako pogledamo kako je kuća podignuta od zemlje.

11 Edith Farnsworth House (vikendica), Plano, Ilionis, izgrađena 1951. Jedan
od najpoznatijih Misovih projekata, danas kuća-muzej.

12 Pogledati članke i druge izvore na temu Buckminster Fuller, „Dymaxion
house“.

13 Kejdžova omaška: Mis je stanovao u istom kraju, ali u starijem zdanju,
izgrađenom u stilu italijanske palazzo, iz 1917, u 200 East Pearson Street. Kako je
sam objašnjavao, više je voleo da gleda kroz prozor svoje delo na Lejk Šor Drajvu
(860–880 Lake Shore Drive) – dva identična stambena solitera, od 26 spratova i
82 metra, izgrađena 1949, u najčistijem „internacionalnom stilu“ – nego da bude
negde u njemu. Posle svih kontroverzi iz vremena njegove izgradnje, taj stambeni
kompleks danas je jedna od najvažnijih znamenitosti Čikaga. Kejdž u nastavku
opisuje detalje iz Misovog stana u East Pearson Street.
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Ali to što se ne nalazimo na zemlji takođe je povezano s Baki-
jevom idejom da sada ne živimo na zemlji, već u vazduhu i da pri-
padamo vazduhu. U predavanju koje je obično držao, isticao bi da
ako pođete od mesta gde je civilizacija izgleda počela, na Bliskom
istoku, i krenete prema Evropi, idete protiv vetra, jer svi vetrovi du-
vaju sa zapada. Ako idete ka Dalekom istoku, idete niz vetar. Dakle,
ljudi koji se kreću ka Evropi razvili su ideje koje idu protiv priro-
de. Ljudi koji idu drugim putem razvili su ideje koje su u skladu
s prirodom.14 Te dve različite tendencije, kretanje „niz“ i „protiv“
vetra sustiču se u Americi. Njihovo spajanje proizvelo je kretanje
u vazduh; i to je ono u čemu sada živimo. Preselili smo se u vazduh.
— Peter Franck i Bette Frank (1985)

Od svih slikara iz četrdesetih, Tobi bi za vas bio najvažniji – čovek
koga najviše cenite.

A od njegovih radova, najviše „bele rukopise“, koji nisu ima-
li reprezentacijskih elemenata. Neko ko je to promenio za mene,
Bob Raušenberg, uradio je te crne slike15, koje se nisu svidele sa-
mo meni već i Francu Klajnu (Fraz Kline), koji se slučajno zatekao u
Blek Mauntinu istog leta (1948); i ja bih mu (Raušenbergu) pristupio
na nekoliko nivoa – bilo s Tobijeve ili s Mondrijanove tačke gledi-

14 Kejdž ovde skoro doslovno ponavlja izlaganje iz svog eseja „History of
Experimental Music in the United States“, napisanog još 1959 (Silence, op. cit.,
67–75). Tu spominje Fulerovo „trosatno predavanje“, ali ne navodi druge podatke.
Fuler je te svoje spekulacije ponavljao i u drugim prilikama, tako da za više de-
talja treba konsultovati neki zbornik njegovih tekstova; možda The Buckminster
Fuller Reader, Penguin, 1972, esej „Fluid Geography“, iz 1944, 133–152 (što onda
opšrinije izlaže u svojoj glavnoj knjizi Critical Path, iz 1981). Fuler tu ne iznosi
tako pojednostavljenu teoriju o kretanju vetrova i morskih struja; ne duvaju „svi
vetrovi“ sa zapada na istok, itd., kao što ovde kaže Kejdž; u tom smislu, Fuler po-
lazi od rotacije Zemlje, koja se, kao i atmosfera, okreće oko svoje ose u smeru
zapad-istok. Ali takva razmatranja, tako isključivo materijalistička i generalizu-
juća, iako možda poučna u nekim detaljima, sigurno ne mogu objasniti kulturne
ishode, u šta se Fuler ipak glatko upušta.

15 U izvorima o Raušenbergu, obično se navodi da njegove „Black paintings“
potiču iz perioda 1951–1953. Moguće je da s time počeo i ranije, kao što sugeriše
Kejdž.
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Da, od takvih ideja počinje da me spopada muka.1 — Irving San-
dler (1966)

1 A sad malo pravde i za Njujoršku školu, kao prethodno za nadrealizam: u
svojoj odbojnosti (svom očiglednom „nesviđanju“) prema Njujorškoj školi, Kejdž
prosto zanemaruje činjenicu da nisu svi slikari iz tog labavog kruga sebe smatrali
„ekspresionistima“ ili „gestualistima“. U odgovoru na neke Rozenbegrove spekula-
cije, koje su afirmisale izraz „ekspresionizam“, odnosno „samoizražavanje“, Mark
Rotko je to izričito odbacio, u skoro kejdžovskoj (ili zen) formulaciji: „Ne izra-
žavam sebe. Izražavam ne-sebe“ (Harold Rosenberg, „Rothko“, New Yorker, 46, 6,
March 28, 1970). Robert Madervel je takođe bio skeptičan prema izrazu „ekspre-
sionizam“ i zato je koristio naziv „Njujorška škola“, koji i potiče od njega; ni kod
njega nije bila stvar u pukoj ekspresiji, već u stvaranju novih formi i konstelacija,
a njegovi kasniji radovi bili su „gestulani“ upravo po uzoru na zen kaligrafiju –
pored toga što je takođe bio posvećen Džojsu i ilustrovao jedno izdanje Uliksa
(Arion Press, San Francisco, 1988). Barnetu Njumanu i Klifordu Stilu, kao najve-
ćim ekstremistima iz te „škole“, izrazi „ekspresionizam“ i „samoizražavanje“ nisu
značili ništa: bili su posvećeni nekim idejama, do te mere da je to možda i pojelo
njihovo slikarstvo. I to je donekle slično Kejdžu, koga je zanimanje za ideje i zvuk
sve više udaljavalo od muzike, odnosno od onoga što neki umetnički medij čini
„komunikativnim“, u uobičajenom smislu. Duboke razlike u pristupima ostaju, ali
bilo je i nekih dodirnih tačaka, za koje bi se moglo očekivati da probude veću pa-
žnju; možda i više nego s onima koji su, delom u reakciji na patos Njujorške škole,
na njenu „preozbiljnost“ – kako se to opažalo sa strane – „otkrivali“ stvarnost ta-
ko što su je prosto citirali u njenom zatečenom izdanju: njene konzerve piva, flaše
koka-kole, automobile, državne zastave, hamburgere, Kenedija… Kejdž kao da je
bio suviše pod utiskom svojih loših iskustava sa de Kuningom i Polokom, kao i
dubokog neslaganja s teoretičarima koji su najaktivnije zagovarali tu struju, Kle-
mentom Grinbergom i Haroldom Rozenbergom, u kojima, uzgred, skoro niko od
tih slikara nije ni video svoje glasnogovornike. Među tim promoterima bio je i
njegov sagovornik iz ovog intervjua, Irving Sandler. U svojoj najpoznatijoj studi-
ji The Triumph of American Painting: A History of Abstract Expressionism, iz 1970,
Sandler je „apstraktnom ekspresionizmu“, po sopstvenom nahođenju (kao i pret-
hodno CIA, u saradnji sa MoMA, u kontekstu kulturnog Hladnog rata), dodelio i
patriotsku misiju: da potvrdi superiornost Amerike i u umetničkim stvarima. Neki
su tu knjigu kritikovali kao očigledno šovinističku – Max Kozloff i David Craven,
između ostalih, ovaj drugi u svojoj snažnoj afirmaciji „Njujorške škole“ – ali to
nije uticalo na njen kanonski status, dakle, na dobru prođu, u konzervativnom
američkom miljeu.
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u centru; četiri crne: strah, bes, gađenje, tugu. Da je prvi kompozi-
tor u istoriji izrazio svih devet, šta bi nama ostalima preostalo da
radimo? — Joseph H. Mazo (1983)

Kako se onda emocija uklapa u vaš rad?
Ne uklapa se. Ona postoji u svakoj osobi, na svoj način; ali ja se

time ne bavim.
Ali vi i dalje imate osećanja.
Imam osećanja, ali ne pokušavam da ih unesem u svoj rad. —

Torn Erikson (1987)
Da li ih povezujete s ekscesima?
Možete ih povezati sa svim mogućim stvarima – sa ljubomo-

rom, mržnjom, strahom, besom, tugom. Sve dobre stvari mogu se
pretvoriti u loše. Većina ubistava dešava se među ljudima koji se
vole. Za ljubav se u stvari kaže da oslepljuje ljude. „Bio sam slepo
zaljubljen.“ Mogao bi vas pregaziti auto. Odavno je poznato da su
emocije opasne. Morate se osloboditi svojih sviđanja i nesviđanja.

Ali moja sviđanja mi pružaju zadovoljstvo.
Ako se odreknete te vrste zadovoljstva, vaše zadovoljstvo biće

univerzalnije.
Mislite konstantno?
Mislim i konstantno i prostranije. — Lisa Low (1985)
Recimo da je apstraktni ekspresionizam zaista ekspresionizam

umetnikovih osećanja, kroz njegov gest i njegovu umetnost; zar on
to ne radi prilično loše?

Kako bi mogao bolje?
Ne tera vas da obratite pažnju na bilo koju određenu tačku na

platnu, zar ne?
Ne, ali s druge strane, stalno ste svesni njegovog procesa.
Da, tu se potpuno slažem. Sa svim tim stvarima se slažem. Ka-

žete da pokušava da nešto prenese?
Da.
On to ne radi.
Dobro, to je ono što želi da prenese, u velikoj meri – sopstvenu

sliku, naravno, koju Harold Rozenberg naziva identitetom.
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šta. Tim crnim slikama moglo se pristupiti tačno onako kako sam
pristupio apstraktnom ekspresionizmu – naime, kao površini ko-
ja nema centar interesovanja, koja nije nužno ograničena ramom.
Štaviše, kompozicija, ako je uopšte postojala, delovala je mondri-
janovski. U to vreme, to mi je omogućilo da je prihvatim svim sr-
cem, zbog mog prethodnog bavljenja geometrijskom apstrakcijom
i moje odanosti Mondrijanu. Kasnije, kada sam pisao o Bobu, to je
postao jedini problem koji sam imao s njegovim [Mondrijanovim]
radom: naime, zašto se držao geometrijske apstrakcije? A posebno,
znate, tih horizontala i vertikala…

Jedna od zanimljivih stvari koju ste prethodno rekli jeste da ste
mogli da koristite određena dela apstraktnog ekspresionizma, recimo
dela Tobija i de Kuninga, jer je to pojačavalo određene tendencije u
vašem radu, na primer slučajnost?

Ne, koristio sam ga dok sam šetao gradom.
Razumem. Niste mislili da je to uticalo konkretno na vaš rad?
Ne, svakako ne. To bi se desilo, bez sumnje, i desilo se, u smislu

pojačavanja moje ideje da ne mora biti vrhunca u muzičkoj kompo-
ziciji. To je bilo zbog takvih uticaja, svakako. Ali rekao bih da način
da se vizuelni rad iskoristi nije kroz dijalog, to jest kroz transfor-
maciju, osim onako kao što sam upravo spomenuo, ali neposredna
upotreba bila bi promena mog načina gledanja. Zar ne? — Irving
Sandler (1966)

Svidelo mi se sve što mi je Bob pokazivao, a pokazao mi je i
neke ranije radove. U stvari, poklonio mi je jednu ranu sliku s po-
malo dadaističkim ukusom, kolaž neobičnih elemenata. Kasnije je
došao u moju kuću i ponovo je oslikao, i to pominjem u svom član-
ku o njemu, gde kažem da su vrata otvorena, a on ulazi i slika, i šta
smo tako izgubili…16 Dakle, morao sam to da prihvatim, jer me je
zanimala njegova ideja o prolaznosti. Nisam imao nikakvih prigo-

16 Jon Cage, „On Robert Rauschenberg, Artist and His Work“, Silence, op. cit.,
101. Kejdž piše kako je Raušenberg slikao preko onoga što je na zidovima naslikao
ranije, i kako je slikao i preko jednog de Kuningovog platna.
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vora. Ali onda, kako je Bobov rad postajao sve više reprezentacijski,
otvorio mi je oči za predstavljanje stvari kroz gledanje; omogućio
mi je da vidim ne samo trotoar, što mi je otkrio Tobi, drugim rečima,
celokupnu situaciju, nego da vidim i flašu koka-kole, zaboga.

Tu je i veza između te ideje i ideje o korišćenju radio-aparata u
vašem radu.

Tako je. Sve to ide zajedno, i to nas opet vraća na veliki uticaj
rada Marsela Dišana. — Irving Sandler (1966)

Mislim da postoji mala razlika između Raušenberga i mene. I
vremenom smo postali manje prijateljski raspoloženi, iako smo i
dalje prijatelji. Ne viđamo se toliko često kao ranije… Imam želju
da prosto izbrišem razliku između umetnosti i života, dok je Rau-
šenberg dao tu čuvenu izjavu kako radi u jazu između to dvoje.17

A to je, s moje tačke gledišta, pomalo rimokatolički.
A to znači…?
Da pravi misteriju od toga što je umetnik. — Martin Duberman

(1972)
Nisam odmah bio u stanju da vidim Džonsov rad. Uspeo sam da

ga vidim opet tek kroz Raušenberga. Ali i dalje sam imao poteško-
ća s njim, i pored Raušenbergovog ogromnog oduševljenja Džonso-
vim delima. U stvari, poteškoće koje sam imao s Džonsovim delima
spadaju u poteškoće koje najviše cenim. One su me naterale da se
promenim – ne samo svoje oči, koje i nisu morale da se menjaju.
Na primer, možete gledati neko Džonsovo delo, a da se uopšte ne
bavite njime, osim očima. I zato uživate u njemu isto kao što biste
uživali u apstraktnom ekspresionizmu ili Tobiju ili bilo čemu što
nije reprezentacijsko. Ali ako ga prihvatite kao zastavu ili metu, na
primer, vaš um se mora promeniti, i zato njegov rad nije bio sve
slabiji, kako je vreme prolazilo, već sve snažniji. Promenio je priro-

17 Sixteen Americans: With Statements by the Artists and Others, ed. Dorothy
C. Miller, Museum of Modern Art, New York, 1959, „Robert Rauschenberg“, 58
(MoMA, PDF).
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je dosadna i potpuno beskorisna. Iskustveni um je ono što nam je
potrebno, jer nam može dobro poslužiti bez obzira da li stvari idu ili
ne idu glatko; on pronalazi spokoj i u najmanje spokojnoj situaciji.
— Michael John White (1982)

Um zainteresovan za promenu, međutim, kao što je Ajvzov um,
zanimaju upravo stvari koje idu do ekstrema. Ja sam svakako takav.
Ako ne idemo u ekstreme, nećemo stići nigde. — Cole Gagne i Tracy
Caras (1980)

Ne verujem svojoj mašti. Znam šta je moja mašta, a ono što me
zanima je ono što ne znam. Logički um se vređa kada se pojavi
nešto što nije u dometu njegove mašte, dok je um koji to prihvata
oduševljen. — Roy M. Close (1975)

(Zašto je neophodno komponovati?)
O tome smo ranije govorili, ali nismo razmišljali u smislu za-

što je to neophodno? Daću vam odgovor, ako želite, često ga da-
jem. Kada je biran šesti patrijarh zen budizma, peti je organizovao
takmičenje u poeziji, i svako je morao da iznese svoje shvatanje
prosvetljenja. Najstariji monah u manastiru je rekao: „Um je kao
ogledalo. Sakuplja prašinu, a problem je ukloniti prašinu.“ U kuhi-
nji je bio mladić, Huei-neng, koji nije umeo ni da čita, ni da piše, ali
kome su pročitali tu pesmu i on je rekao: „To nije baš zanimljivo.“
A oni su rekli: „Dobro, kako znaš?“ A on je rekao: „Oh, mogao bih
da napišem mnogo bolju pesmu, ali ne umem da pišem.“ I zato su
tražili od njega da je izgovori, i on je to uradio; oni su je zapisali, a
glasila je ovako: „Gde je ogledalo, i gde je prašina?“ Postao je šesti
patrijarh. A onda, nekoliko vekova kasnije, u Japanu, bio je jedan
monah koji se stalno kupao. Jedan mladi učenik ga je pitao: „Ako
nema prljavštine, zašto se stalno kupaš?“ A stari monah je odgovo-
rio: „Samo se kupam, nema razloga.“ — Yale School of Architecture
(1967)

(Da li vaša muzika odražava vaš emocionalni život?)
Moja osećanja pripadaju, dakle, meni i ne bi trebalo da ih name-

ćem drugima. Osim toga, stari Indijci su naveli samo devet osnov-
nih emocija: četiri bele: herojsku, erotsku, veselu, čudesnu; spokoj

351



sa svojom aktivnošću – on se povezuje sa sobom kao umetnikom,
dok bih ja želeo da umetnost isklizne iz nas u svet u kojem živimo.

Mislim da je moderna umetnost pretvorila život u umetnost, a
sada mislim da je vreme da život (pod životom sada mislim na stvari
kao što su vlada, društvena pravila i sve te stvari) pretvori okolinu
i sve ostalo u umetnost. Drugim rečima, da se brine o tome i da ga
promeni iz nečega što je samo pometnja u nešto što nam olakšava
život, umesto da nas sve čini jadnim. — Robin White (1978)

Prepuštena sama sebi, umetnost bi morala biti nešto veoma jed-
nostavno – bilo bi dovoljno da bude lepa. Ali kada je korisna, tre-
balo bi da prevaziđe to da bude samo lepa i da se prebaci na druge
aspekte života, tako da i kada nismo sa umetnošću, ona ipak utiče
na naše postupke ili naše reakcije na okolinu.

Ali okruženje je tako pretrpano.
Da, to je jedan od razloga zašto nam je potrebna pomoć. Ne

samo da je gužva, nego je to ponekad ono što bi se moglo nazva-
ti zatvorom. Dolazimo u situacije, u saobraćaju, na autoputevima
ili u supermarketima, kada čak i ako žurimo, to ne znači ništa, jer
moramo da milimo, ako se uopšte krećemo. Ne tako davno, u Nju-
jorku sam se našao potpuno zaglavljen zbog dva kamiona, od kojih
nijedan nije hteo da popusti. U takvim trenucima, ako obraćamo pa-
žnju na moderno slikarstvo i modernu muziku, možemo usmeriti
pažnju na stvari koje nas okružuju – na stvari koje treba čuti, stvari
koje treba videti. — Robin White (1978)

Velika razlika između grada i sela jeste zvuk saobraćaja i cvrkut
ptica. Zapravo, zvuk saobraćaja nije mi toliko nametljiv kao cvrkut
ptica. Bio sam zapanjen kada sam otišao da živim na selu i otkrio
koliko su ptice bile napadne za uši.

Mislite na razliku u melodiji?
Ne. Zato što su bile tako glasne. Zaista se mogu nadmetati sa

automobilskim sirenama kada lete okolo i dođu blizu… — Laurie
Anderson (1992)

Muzika je stvar promene uma – ne da bismo razumeli, već da
bismo bili svesni. Um koji razume je ono što dobijate u školi, koja
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du umetničke kritike, i to snažnije nego rad Boba Raušenberga. A
rekao bih da je ponovo naglasio i Dišanov rad.

Kažete, dakle, da vas je u jednom trenutku otvorio i za takve stva-
ri?

Ne mislim da me je otvorio za to, već da mi je promenio mišlje-
nje o tome, u smislu „Da li ću se zaista otvoriti, da bih uključio i
ono što on predlaže, ono što radi. Da li ću promeniti mišljenje, i
moj odgovor je da.“ Ali taj odgovor onda preciziram kao, „da, ali s
poteškoćama“. — Irving Sandler (1966)

Koja pitanja vam padaju na pamet kada razmišljate o Dišanu?
Ono što mislim o njemu ne navodi me da postavljam pitanja,

već da doživim njegov rad ili sopstveni život. Na dadaističkoj izlo-
žbi u Diseldorfu18, bio sam impresioniran činjenicom da su Šviters,
Pikabija i ostali vremenom postali umetnici, dok su Dišanova dela
ostala neprihvatljiva kao umetnost. I zapravo, dok vam pogled ide
od Dišana ka svetiljkama (pokazuje u sobi), prva pomisao koju ima-
te je: „Da, to je Dišan.“ To je ono što mislim, i to me ne navodi da
postavljam bilo kakva pitanja. Vodi me ka uživanju u sopstvenom
životu. Ako bih i postavio neko pitanje, to bi bilo neko na koje i ne
želim da znam odgovor. Pitanje, „Šta ste imali na umu kada ste ura-
dili to i to?“, nije zanimljivo pitanje, jer onda imam njegov um, a ne
svoj. Neprestano me zadivljuje vitalnost njegovog uma, veze koje
je pravio, a koje drugi nisu, i tako dalje, kao i njegovo zanimanje
za igre rečima.

Da li bi pravio kalambure u razgovoru s vama?
Pokušavao bi, s vremena na vreme. Voleo je to u razgovoru. Za-

bavu je shvatao veoma ozbiljno, a atmosfera oko njega uvek je bila
zabavna.

Da li je razgovarao s vama o vašem radu?
Nismo nikada zaista razgovarali o njegovom ili mom radu. —

Moira i William Roth (1973)

18 Prva posleratna izložba dade u Nemačkoj, Dada: Dokumente einer Bewe-
gung, 5. IX – 19. X 1958.
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Druga stvar o kojoj je Marsel govorio u tim poslednjim godina-
ma svog života, koja se ponavljala u njegovim razgovorima – ne
sa mnom, već s drugim ljudima, kada bi on sve postavio tako da
se pojavi, bila je: „Zašto su umetnici toliko skloni da dozvole ljudi-
ma da gledaju njihov rad s bilo koje distance?“ Mislio je, naravno,
na Etant Donnés [za koje tada nije znao niko, osim Tini Dišan], u
kojem ih primorava da gledaju kroz špijunku na vratima. Niko pre
njega nije pomislio da stvori situaciju u kojoj bi kontrolisao sam po-
ložaj posmatrača, dakle, baš on, koji je toliko učinio na uklanjanju
kontrole iz umetnosti! — Terry Gross (1982)

Jedna stvar koju mi je bilo teško da razumem u Kadakesu bio
je Marselov stav prema Daliju. Veoma je cenio Dalija. Da li ste to
znali? Kada sam po drugi put otišao u Kadakes, Marsel me je pitao
da li bih želeo da posetim Dalija, a ja sam rekao ne. Bio sam besan
što su na svim razglednicama u lokalnoj pošti bile samo Dalijeve
fotografije, a ne i Dišanove. Siroti Marsel. Sledeće godine, kada sam
opet otišao tamo, rekao je: „Mislim da bi trebalo da posetite Dalija,
hteli vi ti to ili ne.“ Rekao sam, u redu. Dogovorio je susret i onda
smo svi otišli u posetu Daliju i… kako se ono zvaše dama…?

Gala.
I čim sam kročio tamo, jednostavno se nisam osetio kao kod

kuće. Sedeli smo u velikom krugu, a Marsel je sedeo pored Dalija;
i mislim da je to bilo napolju, u nekom malom dvorištu. Poslužili
su nas ružičastim šampanjcem, a Dali je sve vreme pričao. Marsel
nije skidao pogled s njega. Skoro da nije rekao ni reč. Dali je bio
sasvim srećan dok je govorio kao kralj, ali zapravo je bilo obrnuto,
pomislio sam.

Na kraju, Dali nas je pitao da li želimo da pogledamo njegovu
sliku. Marsel je rekao: „O, da.“ Otišli smo u njegov atelje, i tamo je
bila ta ogromna slika, ah, kao četiri ovakva zida… I Marsel je počeo
da joj se divi. A bila je vulgarna i jadna.

Posle Marselove smrti, opet sam se našao u Kadakesu, i bio po-
zvan u kuću gde je bio i Dali. Sedeli smo jedan pored drugog na
ručku. Tada sam pokušao da kod Dalija pronađem nešto što je mo-
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Imamo neku vrstu stava i načina korišćenja umetnosti koji su se
prenosili s kolena na koleno. Naše iskustvo se sada obogaćuje, ali
ne gubitkom starog, jer novo nikada ne zamenjuje staro. Otkrivamo
drugu upotrebu umetnosti, kao i onih stvari koje nismo smatrali
umetnošću. Ono što se dešava u ovom veku, bez obzira da li to
prihvatate ili ne, jeste da jaz između umetnosti i života sve više
nestaje. — Stanley Kauffmann (1966)

Čuvam rukopise koji očigledno nisu dobri, jer i oni moraju imati
neki razlog za postojanje.

U kom smislu mislite da nisu dobri?
Nisu zanimljivi. Ako ideje nisu radikalne, ako nisu verovatne ili

– kako to kaže Bob Raušenberg – „ako vas ne menjaju“. Mislim i da
je ideja promene, ili samog ega koji menja smer, implicitna u Suzu-
kijevom razumevanju uticaja budizma na strukturu uma. Koristim
operacije slučaja umesto da postupam prema svojim sviđanjima i
nesviđanjima. Koristim svoj rad da promenim sebe i prihvatam ono
što operacije slučaja kažu. Ji đing kaže da ako ne prihvatate opera-
cije slučaja, nemate pravo da ih koristite. Što je veoma jasno, i to
je onda ono što radim. — Laurie Anderson (1992)

Mislim da je istorija umetnosti prosto istorija oslobađanja od
ružnog ulaskom u njega i njegovim korišćenjem. Na kraju krajeva,
pojam da je nešto izvan nas ružno nije izvan nas, već unutar nas.
I zato stalno ponavljam da radimo sa svojim umovima. Ono što
pokušavamo da uradimo jeste da ih otvorimo tako da ne vidimo
stvari kao ružne ili lepe, već da ih vidimo baš onakvim kakve jesu.
— Richard Kostelanetz et al. (1977)

Ranije se umetnost smatrala nečim bolje organizovanim od ži-
vota, što bi se moglo koristiti kao bekstvo od života. Međutim, pro-
mene koje su se dogodile u ovom veku bile su takve da umetnost ni-
je bekstvo od života, već uvod u njega. — Stanley Kauffmann (1966)

Jednom sam bio sa de Kuningom u restoranu i on je rekao: „Ako
stavim ram oko ovih mrvica hleba, to nije umetnost.“ A ja kažem da
jeste umetnost. On je govorio da nije, zato što umetnost povezuje
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jim istražnim sredstvima i sličnim stvarima učini svesnim našeg
okruženja; mislim da sam imao donekle istu nameru. Ali kod me-
ne to nisu bili obrasci; to su bili centri. Makluana, očigledno zbog
njegovog interesovanja za obrasce, zanimaju odnosi i ukazivanje
na te odnose. Celog života sam poricao važnost odnosa i, da bih
jasno pokazao šta mislim i u šta verujem, uvodio situacije u kojima
nisam mogao da predvidim odnos.

Taj hepening u Blek Mauntinu (1952, op. cit.) bio je takva prilika,
i svim tim ljudima bila je data mogućnost da nastupaju, u odeljcima
do kojih sam došao, priznajem, operacijama slučaja. Pod odeljcima
mislim na periode tokom ukupnog vremena, kada su bili slobodni
da rade šta god žele ili da ne rade ništa. Oni su uglavnom birali
da nešto urade. Nisam znao šta će uraditi. Samo sam imao nejasnu
predstavu o tome gde će to raditi. Znao sam da će se M. K. Ričards
i Čarls Olson popeti uz merdevine koje su bile na određenoj tački.
Imao sam manje saznanja o tome šta će Mers i plesači raditi jer će
se kretati. Stvar nije bila uvežbana. Samo je bila planirana. U stvari,
planirao sam je istog dana, pre ručka, a izvedena je pre večere. I svi
smo se prosto okupili i uradili sve te stvari odjednom.

A ako smo i stvorili obrasce, to su bili obrasci koje nismo meri-
li – štaviše, koje nismo želeli da istaknemo. Samo smo hteli da ih
pustimo da postoje. Dolazio sam pravo sa Suzukijevih predavanja.
Doktrina koju je on izražavao bila je da je svaka stvar i svako telo,
to jest svako neživo i živo biće, Buda. Sve te Bude su, svaki od njih,
u centru univerzuma. I oni se međusobno prožimaju i ne ometaju
jedni druge. Ta doktrina, koje se istinski pridržavam, jeste ono što
me je pokretalo u onome što sam radio. Stvorila je slaganja i ne-
slaganja, i omogućila mi da koristim rad nekih ljudi drugačije nego
što su oni nameravali da se koristi. A onda, ta doktrina neometanja
znači da ne želim da namećem svoja osećanja drugim ljudima. Oda-
tle upotreba operacija slučaja, neodređenosti, itd., neuspostavljanje
obrazaca, bilo ideja ili osećanja s moje strane, kako bi ti drugi centri
ostali slobodni da zaista budu centri. — Irving Sandler (1966)
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glo privući Marsela; i slučajno sam primetio da su mu oči veoma
lepe. Ne mislim „lepe“ u smislu da su bile lepe same po sebi, već da
su delovale iskreno, da su odisale nekom transparentnošću, čak i
jednostavnošću; i to je najviše što sam uspeo da dokučim o Marse-
lovom divljenju prema Daliju. — Alain Jouffroy and Robert Cordier
(1974)

Kako biste jednom rečju okarakterisali umetnike na ovoj
izložbi?19

Reč koju bih ja upotrebio, ili koju sam upotrebio, jeste „nena-
meravano“ („non-intention“). To je tačno ono što bih rekao. Bilu
Anastaziju (William Anastasi) sviđa se reč „tupavo“ [„dumb“]. Ne
znam šta bi Dav Bredšo (Dove Bradshaw) rekla o svom radu, ali u
poslednje vreme bavi se stvarima gde je sam materijal uključen u
fizičku promenu nad kojom ona nema kontrolu.

Što je druga vrsta „tupavosti“ ili „slepila“.
To je prihvatanje materijala, a materijal je u kretanju. Tom Ma-

rioni izvodi akcije, i prihvata rezultate akcija koje same po sebi nisu
izvedene s grafičkom namerom. Mogli biste to nazvati kontingent-
nošću, gde on izvodi akciju, čiji je rezultat crtež, ali moglo je nastati
i nešto drugo.

Zar to ne liči na nadrealistički automatizam?
Ne, nije baš to. Nije reč o nečemu psihološkom, već fizičkom.
I Mark Tobi se bavio aktivnostima u kojima je um bio u kratkom

spoju, sklonjen s puta. Jedan od njegovih načina podučavanja bio
je da stavi papir na zid, da učenici gledaju mrtvu prirodu koju je
napravio. Kada bi bili zadovoljni što mogu da je nacrtaju po sećanju,
rekao bi im da odu do zida i dodirnu ga nosevima i prstima na
nogama, i da onda u tom položaju, bez odvajanja od zida, nacrtaju
ono što su videli. I oni to naravno nisu mogli. Tako su odjednom
postali moderni umetnici: um više nije bio u poziciji da kontroliše.

19 Anastasi, Bradshaw, Cage, Marioni, Rauchenberg, Tobey: Works from John
Cage’s Collection, ed. Dove Bradshaw, Sandra Gering Gallery, New York, 8. XII
1990 – 19. I 1991. (PDF)
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I radio je sa svim vrstama materijala, s raznim stvarima, kako bi
došao do rezultata koji mu nisu bili u glavi. — Richard Kostelanetz
(1990)

U kom trenutku svoje kompozitorskoj karijeri ste počeli da svoje
muzičke partiture tretirate i kao slike?

To je nastalo kao nusproizvod. Namera je bila da se napravi no-
tacija koja bi prepoznala da zvuci zaista postoje u polju; da nam
naša prethodna notacija nije dozvoljavala da prepoznamo tu činje-
nicu ili čak da delujemo na osnovu nje; da nam je potrebna druga-
čija notacija da bismo dozvolili da zvuk bude na bilo kojoj visini
tona, a ne na propisanim visinama. Da bi se to postiglo, morala je
da postane grafička; i kako je postajala grafička, mogla je da ostvari
tu muzičku svrhu.

Kada je na red došao Town Hall [koncert povodom 25 godina
rada, op. cit.], Bob (Raušenberg) i Džap (Džons), koji su taj koncert
sponzorisali svojom energijom i svim ostalim, hteli su da tu priliku
ukrase tako da bude primećena u njujorškom društvu 1958. Zato su
rekli, „Napravićemo izložbu tvojih partitura“. Nisam na njih gledao
kao na umetnost. To što su ih smatrali nečim što vredi gledati bilo
je, naravno, lepo. — Irving Sandler (1966)

I upravo me je muzika, iz sopstvene velikodušnosti, vratila sli-
karstvu. Nije da sam odustao od muzike, nego je krajem četrdesetih
i početkom pedesetih postalo jasno da postoji fizička koresponden-
cija između vremena i prostora. I muzika nije izolovana od slikar-
stva, budući da je jedna sekunda zvuka toliko i toliko centimeta-
ra trake.20 To znači da stara metrika, dvodelna, trodelna i četvoro-
delna, više nije neophodna i da je prostor na stranici ekvivalentan
vremenu. Stoga sam počeo da radim grafičke notacije, a te grafičke
notacije navele su druge ljude da mi predlože da napravim grafička
dela odvojeno od muzike. A to me je opet dovelo do pravljenja mu-

20 Paunović je to odmah egzaktno utvrdio: pri brzini od 7,5″ (koja se najčešće
koristi), 1 sekund odgovara dužini trake od 19,05 cm, a pri brzini od 3,75″ dužini
od 9,525 cm.
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sam i ja imao kao dete, ali ga nažalost više nemam. Bio je odložen
u jednu garažu u južnoj Kaliforniji i tamo se ubuđavio; inače bih
pokušao da ga nabavim. Sada je veoma teško pronaći to izdanje. —
David Cope (1980)

S vremena na vreme, bilo za sebe ili za druge, davao sam izjave
koje su bile kao manifesti. To je, znate, popularno u oblasti umet-
nosti – izjaviti nešto u stilu manifesta, po čemu se neka savremena
ili moderna stvar razlikuje od one koja nije takva. Prvi put kada su
me pitali da to uradim, to je bilo u vezi sa slikarstvom. Rekao sam
da je slika moderna ako je ne prekida dejstvo njene okoline – tako
da ako senke ili mrlje, ili nešto slično, padnu na sliku i naruše je,
onda to nije moderna slika; ali ako padnu na nju i, takoreći, teku
zajedno s njom, onda je to moderna slika.

Onda sam, naravno, rekao isto o muzici. Ako muzika može da
prihvati ambijentalne zvuke, tako da je oni ne narušavaju, onda
je to moderno muzičko delo. Ako, kao kod neke Betovenove kom-
pozicije, plač bebe ili kašalj nekoga u publici naruši muziku, onda
znamo da nije moderna. Mislim da način na koji danas možemo
utvrditi da li je nešto korisno kao umetnost jeste da pogledamo da
li ga postupci drugih narušavaju ili teče u skladu s postupcima dru-
gih. Ono na šta mislim je proširenje tih pojmova iz oblasti materi-
jala umetnosti na ono što bi se moglo nazvati materijalom društva.
Ako biste, na primer, napravili strukturu društva koja bi bila naru-
šena postupcima ljudi koji nisu iz tog društva, onda to ne bi bila
odgovarajuća struktura. — C. H. Waddington (1972)

Danas sam ručao sa Maršalom Makluanom i kada sam sa njim,
pun sam divljenja prema njegovim idejama, jer ono što govori sma-
tram prosvetljujućim i potkrepljujućim. Neke stvari koje govori či-
ne moj um otvorenim kao što ranije nije bio. Ali kada me pita nešto,
ako prestane da govori i postavi mi neko pitanje, imam velike po-
teškoće da odgovorim, jer znam da ako bih rekao bilo šta, to ne bi
bilo ono što je očekivao, niti bi razumeo šta govorim. Do danas ni-
sam shvatio u čemu je problem. Makluan je, kako je često govorio,
detektiv koji posmatra obrasce i ukazuje na njih, i želi da nas svo-
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Sve je dozvoljeno ako se kao osnova uzme nula. To je deo koji se
često ne razume. Ako ste nenamerni, onda je sve dozvoljeno. Ako
ste namerni, na primer, ako želite da ubijete nekoga, onda nije sve
dozvoljeno. Isto može važiti i za muziku. Kao što sam već rekao, ne
volim da me gurkaju dok slušam. Volim muziku koja mi omogućava
da je sam slušam. — Rob Tannenbaum (1985)

Koncept nule je važan za razumevanje i onoga što govorite i ono-
ga što komponujete. Iskreno, veoma mi je teško da zamislim nulu kao
početak, a kamoli da od nje počnem u svom komponovanju. Koje teh-
nike čovek stiče da bi to postigao? Još važnije, kako obnavlja tu nulu
posle nekog novog otkrića?

To je dobro pitanje. To je upravo problem s kojim se stalno suo-
čavam, i veoma je težak – budući da imamo pamćenje. Nema sum-
nje u to. I nismo glupi. Bili bismo glupi da nemamo pamćenje. Ipak,
upravo tog pamćenja čovek se mora osloboditi, a istovremeno ga
mora iskoristiti. Veoma je paradoksalno. Trenutno sam okrepljen i,
moglo bi se reći, doveden do nule, mislim, kroz svoj rad sa Džojsom.

U stvari ne znam kako je radio. Znam više nego što sam neka-
da znao. Pomogli su mi pisci poput Luisa Minka i Adelajn Glašin
(Adalaine Glasheen). Neko od njih je rekao kako ne možete razume-
ti Džojsa osim ako ne nabavite kompletan rečnik engleskog jezika i
jedanaesto izdanje Enciklopedije Britanika. A ako imate oboje, onda
možete videti kako se otvaraju vrata ka nekim odlomcima Finega-
novog bdenja, koji su manje-više preuzeti iz jednog ili drugog. Kori-
stio je te referentne tekstove na način koji je olakšavao i stimulisao
njegov rad.

Na svoj način, radim isto u svom najnovijem delu. Odlomak o
vodi u pretposlednjem poglavlju Uliksa, koje je bilo Džojsovo omi-
ljeno poglavlje, nesumnjivo je izvađen iz enciklopedije, kao što sam
i ja iz enciklopedije izvukao neke skorašnje radove koji se odnose
na ćumur. Dodao sam to, naravno – i siguran sam da je i on ta-
ko radio – ali to je, takoreći, bio kostur koji se mora imati. Rečnik
je rudnik zlata, kao i enciklopedija. Džojs je imao onaj sjajan, koji
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zičkih partitura koje su bile još više grafičke, tako da je cela stvar…
Ne osećam da sam manje veran muzici kada crtam. — Ev Grimes
(1984)

Kako su nastali vaši pleksigrami?21

Naručila ih je jedna dama iz Sinsinatija, Alis Veston (Alice We-
ston), koja se na određen način zanima i za muziku i za slikarstvo.
Naručila je rad i od Guntera Šulera22, a preko nje i njenog muža po-
stao sam gostujući kompozitor na Univerzitetu u Sinsinatiju. Onda
je došla na ideju da uradim neke litografije, iako to nikada nisam
radio. Zamolila me je da uradim nekoliko. Marsel je upravo umro,
a jedan časopis mi je predložio da uradim nešto posvećeno Marselu.
Neposredno pre toga čuo sam Džapa (Džonsa) kako kaže: „Ne želim
da kažem ništa o Marselu“, jer su i njega zamolili da u tom časopisu
kaže nešto o Marselu. Zato sam sve to, i pleksigrame i litografije,
nazvao „Ne želim da kažem ništa o Marselu“, citirajući Džapa, a da
to nisam rekao. Ono što sam uradio bilo je da rečnik podvrgnem
operacijama slučaja, a da Ji đing primenim na jedan rečnik sa sli-
kama, tako da napravim prelaz sa samog jezika na jezik sa slikama
i brojevima, i kao što kažem u predgovoru za ceo rad, mislim da bi
Marsel uživao u tome. Kada sam završio s poslom, pronašao sam
njegovu opasku da je često uživao gledajući izbledele natpise, zato
što mu je bilo zabavno da pogađa koje su to reči bile pre nego što

21 „Plexigrams“, Not Wanting to Say Anything About Marcel, 1969. Osam
„pleksigrama“, svaki na drvenom postolju i sa osam providnih, paralelnih panela
od pleksiglasa, sa tipografsko-grafičkim litografijama u sitoštampi. Rad očigledno
inspirisan Dišanovim „Velikim staklom“, ali i Raušenbegovim „Revolvers“ (1967),
rotirajućim oslikanim panelima od pleksiglasa (koji su takođe varijacija na Diša-
na, na njegovo „Veliko staklo“ i „Roto-reljefe“, Rotoreliefs, 1935).

22 Gunther Schuller (1925–2015), američki muzičar, dirigent, muzički istori-
čar i kompozitor, koji se mnogo bavio i džezom. Rođeni Amerikanac, nemačkog
porekla, tako da transkripcija njegovog imena odgovara američkom izgovoru.
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su im izbledela slova.23 Razlog zašto su u mom radu izbledela je to
što je umro. Svaka reč je, dakle, u stanju raspadanja.

Kako vam je izgledao rad na konkretnom sastavljanju toga?
Nisam ja radio taj posao. Uradio ga je Kalvin Samsion (Calvin

Sumsion), a ja sam komponovao. Ja sam to napisao. Prvo smo radili
zajedno, dok nisam bio u stanju da mu kažem šta da uradi, a onda
bi on doneo završen rad. Albers je koristio takve metode – zar nije
tako radio? – ili bi dao nekom majstoru da nešto uradi. Takve stvari.
Mnogi umetnici, kada ne znaju određeni zanat, danas uče kako da
kažu majstoru šta da uradi.

Kako vam se svideo rad na litografijama?
Ah, to je veoma uzbudljivo i nateralo me je da shvatim zašto

toliko umetnika postaju alkoholičari, jer kada stavite prazan list
papira u štampu i nešto se zaista desi s tim papirom kada izađe,
to je toliko uzbudljivo da prosto morate da popijete nešto. Dok s
muzikom ne možete da pijete, jer je slušanje muzike javna prilika,
a ne privatna, a pije se posle koncerta. — Paul Cummings (1974)

I pravim gravure. Radim mnogo toga poslednjih pet godina.
Gravure… ne partiture?
Ne, grafičke radove, tako što u njih, u određenom smislu, uno-

sim načine rada koji potiču iz muzike. I sada primećujem da ovaj
komad ❧„Trideset komada za pet orkestara“ (1981, op. cit.)☙ od-
govara nekim idejama koje sam dobio praveći gravure, i onda ih
vratio u muziku. Tako su se razvili ti metrički pasaži. Imao sam ša-
blone koji su bili… Uzeo sam papir ove veličine i napravio mrežu
od 64 sa 64 polja, da bih na njoj radio sa operacijama slučaja. I na

23 Opet Dišan, iz neizostavnih razgovora s Pjerom Kabanom (op. cit.). Dišan
objašnjava čudne natpise ugravirane na redimejdu A Bruit Secret/ With a Hidden
Noise, iz 1916: „KABAN: Taj prvi… redimejd pojavio se sa ugraviranim natpisima,
koji su izgledali namerno nerazumljivi. DIŠAN: Nisu uopšte nerazumljivi; bile su
to francuske i engleske reči, samo bez nekih slova. Kao reči na tablama s kojih
su otpala neka slova… KABAN: U najmanju ruku je nerazumljivo kada čitamo: P.
G. EGIDES DÉBARRASSE — LE. D.ESERT. F. URNIS. ENT — AS HOW. V.R. COR.
ESPONDS… DIŠAN: Zabavno ih je rekonstruisati, to je sasvim lako.“
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Mislim da to pitanje zaostajanja muzike za drugim umetnosti-
ma ne znači da je uvek tako, da se umetnosti mogu posmatrati kao
da su u dijalogu, i da u jednom trenutku može izgledati kako mu-
zika nije progovorila i nije odgovorila na nešto što je ranije rekla
neka druga umetnost. I onda može izgledati da zaostaje. Ali kada
bi progovorila, često bi dodavala nešto novo tom dijalogu, i tako
dovodila druge umetnosti u situaciju da zaostaju. — Alan Gillmor i
Roger Shattuck (1973)

Šezdesetih i početkom sedamdesetih, postojala je tendencija da se
sam proces komponovanja učini čujnim unutar muzike – u kompo-
zicijama kao što su „Come Out“ (Steve Reich, 1966), „I Am Sitting
in a Room“ (Alvin Lucier, 1969) i tako dalje. Da li vas je to ikada
zanimalo – da proces komponovanja učinite čujnim u svom radu?

Mislim da je Stiv Rajh rekao da je jasno da sam uključen u pro-
ces, ali to je bio proces u kojem publika nije učestvovala, jer nije
mogla da ga razume. Ja sam za to da stvari ostanu tajanstvene, i
nikada nisam uživao u razumevanju stvari. Ako nešto razumem,
onda nemam više nikakvu korist od toga. Zato pokušavam da pra-
vim muziku koju ne razumem i koju će biti teška za razumevanje i
drugim ljudima. — Laura Fletcher i Thomas Moore (1983)

Volim da umetnost ostane misteriozna. Smatram da mogu da
koristim knjigu, sliku ili muzički komad sve dok ih ne razumem.
Hoću da kažem, da ih koristim da bih upotrebio svoje sposobnosti.
Ako nešto razumem, mogu to da odložim na policu i ostavim da
stoji tamo. Nekada sam kako to ima veze s evropskim osećajem za
tradiciju ili istoriju, dok mi ovde u Americi imamo vrlo malo ose-
ćaja za istoriju. Mi smo, takoreći, turisti u sopstvenoj zemlji, koja
zapravo pripada Indijancima. — Birger Ollrogge (1985)

Stav koji zauzimam jeste da je svakodnevni život, kada ga po-
stanemo svesni, zanimljiviji od svečanih prilika, ako ga postanemo
svesni. Tada sve naše namere padaju na nulu. Onda odjednom pri-
mećujete da je svet čaroban. — Michael Kirby i Richard Schechner
(1965)

Osnovna poruka Tišine je izgleda u tome je sve dozvoljeno.
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Kada naseljavamo sadašnjost, kao što činimo, možemo se pre-
seliti u prošlost i zamisliti – zamisliti šta bismo mogli čuti, i onda
proizvesti nešto što nikada nismo čuli.

Takođe možemo sebi postaviti pitanja o ideji napretka.
Ne znam da li život karakteriše napredak. Verujem da umesto

napretka imamo iskustva koja se razlikuju od onih iz prošlosti. Mo-
žda to nije napredak s jedne tačke gledišta, a istovremeno može biti
napredak s neke druge tačke gledišta. Što se mene tiče, skoro celog
života nisam imao osećaj za harmoniju i sada imam potrebu da je
upoznam, čak i da je zavolim. Verujem da je muzika koju sada pi-
šem harmonična. Opere možda manje, ali čak i one. Kada pišem
muziku koja nije za pozorište, koja je samo muzika, ona je sada ve-
oma harmonična, i to je harmonija koja uključuje zvukove. Zvuci
postaju harmonični u mom iskustvu. Ne znam da li je to napredak.
— Daniel Caux (1990, navedeno u Dachy 2000)

Neki kažu da opcije koje su bile tako široko otvorene pre dvadeset
pet godina jednostavno nisu istražene.

Mislim da je muzički svet u veoma drugačijoj situaciji nego što
je bio u mojoj mladosti. Kada sam tek počinjao, postojale su samo
dve stvari koje ste mogli da uradite: jedna je bila da sledite Šen-
berga, a druga da sledite Stravinskog. Ako danas želite da budete
moderni kompozitor, ima toliko stvari koje treba raditi, i ljudi ih
rade. Neki od njih čak i ne znaju za mene. Ipak, sva ta sloboda po-
stoji. Ona dolazi kroz veliku promenu u tehnologiji i kroz zaista
promenjeni svet, u kojem su ljudi koji su ranije bili u odvojenim
kulturama sada potpuno svesni jedni drugih. I to se dešava zbog
sve većeg broja ljudi, tako da, kao što je jednom rekao Maršal Ma-
kluan, danas imamo veći prenos informacija nego pre pedeset go-
dina. To je promenjeni svet. To nije svet u kojem smo obavezni da
sledimo mejnstrim koji predstavljaju X ili Y. — Rob Tannenbaum
(1985)

… živimo u doba u kojem je sve moguće. Nekada smo imali Mo-
na Lizu, sada imamo i Mona Lizu s brkovima. — Michael Zwerin
(1983)
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osnovu operacija slučaja isekao sam komad papira, pune veličine,
u šablone. Ti šabloni, kvadrati, trouglovi i tome slično, služe da bi
vrhovi oblika mogli da postanu zvuci. Ili bi se u tim oblicima mo-
gle napraviti rupe da bi se dobili zvuci. A ti oblici, kada se kroz
operacije slučaja stave na listove, ponekad se projektuju malo na
ovu ili onu stranu. I onda, ako bi se pomerili na ovu stranu, ❧ule-
vo,☙ to bi pokrenulo jednu od metričkih situacija u jakom taktu;
a ako bi se pomerili ovamo, ❧udesno,☙ to bi pokrenulo situaciju
u slabim taktovima. A tačka u kojoj bi se pomerili, dala bi visinu
tona, jer sam ceo papir dizajnirao tako da ukazuje na zvuk. Razlog
zašto su te tačke toliko udaljene jeste to što pomoćne linije jednog
instrumenta dodiruju pomoćne linije onog susednog. Tada će to bi-
ti tačke unutar oblika ili oko njihovih kontura; a koju ćete od tih
mogućnosti napraviti odrediće slučaj, bez obzira da li gledate rupe
u oblicima ili same oblike.

Da li gravure koje radite imaju neke veze sa Toroovim crtežima?
Da, imaju. Napravio sam jednu seriju koja se zvala „17 Toroovih

crteža“ (From 17 Drawings by Thoreau, 1978). Uzeo sam, slučajno,
neke Toroove crteže i uvećao ih operacijama slučaja i tako dalje.
Ali kada sam ih stavio na bakar, sve je urađeno tako da crtež bude
jasan. Drugim rečima, sledio sam savete koje biste dobili ako biste
išli ka visokoj vernosti. Zatim, u narednoj seriji, pod naslovom „Pro-
mene i nestanci“ (Changes and Disappearances, 1979–1982), podvr-
gao sam sve te aktivnosti operacijama slučaja. I rezultat je da neki
crteži nestaju, do su neki samo slabo vidljivi i tako dalje. A tu je
onda i tehnika suve igle, s kojom sam naučio da graviram. Kako se
ta posebna serija nastavlja, kreće se od neke vrste jednostavnosti
do prilično velike složenosti. Naime, svaki put kada se neka ploča
ponovo pojavi postavljam pitanje da li je promenljiva ili nepromen-
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ljiva24; i ako je promenljiva, dobija novu sliku. — Andrew Timar et
al. (1981)

Pred kraj prvog dana (prilikom izrade portfolija od sedam oti-
saka pod naslovom „Sedmodnevni dnevnik“25), primenio sam ope-
racije slučaja, iz Ji đinga, na dve tehnike – na tvrdu podlogu i suvu
iglu – da bih odredio koji ću alat koristiti i broj tragova na bakar-
noj ploči koju ću s tim alatom napraviti. Svi tragovi napravljeni su
bez gledanja na kojoj ploči radim. Lila Toland je brojala26, jer bih
ja ponekad promašio ploču.

Koja je prednost toga kad ne znate27 šta radite?
To oživljava spoznaju. U suprotnom, spoznaja će biti veoma sa-

mosvesna i često pogrešna. — John Ashbery (1978)
To je nastalo na predlog jednog francuskog urednika, koji živi u

Marseju, Andrea Dimanša (André Dimanche). Hoće da objavi seri-
ju knjiga; trebalo bi da ih bude petnaest. Zove se „Edition Ryoan-ji“,
što je naziv vrta u Kjotu, s peskom i petnaest kamena raspoređenih
u tri grupe. Papir koji ima je otprilike ovoliki (oko 24 x 45 cm). Tra-
žio je da uradim korice za knjigu mojih tekstova (Le Livre des cham-
pignons, 198328), koju hoće da objavi u toj ediciji. Potražio sam po
kući petnaest kamena i prosto crtao oko njih, u tačkama određenim
Ji đingom. Kada sam mu poslao rezultat, koji sam bio zadovoljan, i

24 U originalu Kejdž kaže „mobile ili immobile“, „pokretna ili nepokretna“,
ali pretpostavljam da postupak koji opisuje ukazuje na promenu, odnosno na ure-
zivanje novog crteža na istu, već izrezbarenu ploču.

25 Seven Day Diary (Not Knowing), Day One, 1978.
26 Lilah Toland, umetnica i Kejdžova asistkentkinja u radu na gravurama, iz

Crown Point Press.
27 U originalu, kao i u zagradi u okviru naslova Kejdžovih gravura, „not kno-

wing“: koncept ne-uma iz zen budizma (mushin na japanskom, wu-hsin na kine-
skom, accita na sanskritu), što nije prosto „neznanje“ ili „nesvesnost“ u našem
smislu, ali što je ponekad, u zavisnosti od fraze, teško prevesti drugačije. Misli
se na stanje nepomućene prijemčivosti ili prisutnosti, u kojoj mentalne fiksacije i
ego ne ometaju kretanje žive budnosti (mi bismo, umesto „budnosti“, rekli „svesti“
ili „uma“).

28 Francusko izdanje Kejdžove knjige o pečurkama, Mushroom Book, 1972
(op. cit.).
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Rekao sam ranije da me više zanima osrednja stvar koja se sada
radi, a to je avangarda, nego izvođenje nekog velikog remek-dela
iz prošlosti.

Velike stvari iz prošlosti su pitanje očuvanja i korišćenja tih sa-
čuvanih stvari. Ne protivim se toj aktivnosti i znam da će se ona
nastaviti. Ali postoji još jedna aktivnost, kojoj sam posvećen, a to
je stvaranje nečeg novog.

Razlika između ta dva gledišta je razlika između proleća i leta.
— Stanley Kauffmann (1966)

O, da, posvećen sam principu originalnosti – ne originalnosti u
egoističkom smislu, već originalnosti u smislu da se radi ono što je
neophodno. Sad, očigledno, stvari koje je neophodno uraditi nisu
stvari koje su urađene, već one koje još nisu urađene. To se ne od-
nosi samo na rad drugih ljudi, već, vrlo ozbiljno, i na moj sopstveni
rad. To jest, ako sam nešto uradio, onda smatram da je do mene
da to više ne radim, nego da vidim šta se mora uraditi sledeće. —
Roger Reynolds (1962)

Imate li neku ideju o tome zašto ljudi neće da otvore uši?
To je pitanje za psihologe. Ne mogu da razumem zašto se ljudi

plaše novih ideja. Plašim se starih.
Mislim da stvari koje nam se dešavaju svakodnevno menjaju

naš sluh i celokupno naše iskustvo. Poznati su slučajevi gde je izvo-
đenje nove muzike sa iskusnim muzičarima zahtevalo sedamdeset
pet proba, dok su mladi studenti, koji su dolazili s polja kukuruza
i slušali radio, mogli da je sviraju posle samo dve probe. — Arnold
Jay Smith (1977)
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Ili uniformno.
Dok je kod Poloka uniformno. A kod Tobija i Anastasija nije

uniformno. — Richard Kostelanetz (1991)
Evo primera Anastasijevog rada. To je krpa koja se stavlja preko

lonca dok se kuva smeđi pirinač. Uspeo je da napravi nešto poput
ensa, najuzvišenijeg dela u zenu4, a da pri tom ne radi ništa, baš
kao u zenu. U stvari, tu možemo reći: „Dremam, meljem pirinač.“ —
Thomas McEvilley (1992)

4 Ensō, u zenu, kružni oblik, dobijen iz jednog ili dva nagla poteza, simbol
prosvetljenja, praznine, slobode i stanja ne-uma.

342

on je bio zadovoljan. Tu je bilo petnaest crteža. — Konferencija za
štampu, Keln, 1983.

Ti crteži, videla sam juče tri u galeriji. Da li ste koristili kamene
da biste ih napravili?

Da, to su kameni iz moje zbirke kamena. Koristim tih 15 kamena
već mnogo godina.

Da li su ti kameni iz Japana?
Ne, oni su iz celog sveta i nalaze se ovde u mojoj zbirci u Nju-

jorku. Ali nema ničeg posebnog u vezi s njima, samo ih ima 15. A
to je povezano s brojem kamena u bašti u Roan-džiju.

U Kjotu?
Da. I imam još jednu grupu manjih kamena, kojih ima 15, imam

i grupu većih, a zatim (smeh) i veoma velikih, koje koristim.
Da li crteže radite kao konturne?
Radim za stolom za kopiranje i kada je svetlo upaljeno, zapravo

ne vidim šta radim. Imam kamen na papiru i prosto crtam oko njega.
Ali mogu da vidim mrežu, jer je osvetljena. Mreža je, naravno, ona
iz Ji đinga. Ima 64 linije horizontalno i 64 vertikalno.

Mislim da je fascinantno to što koristite heksagrame da biste odre-
dili položaj kamena na otiscima. Da li bacate štapiće hajdučke trave
ili novčiće…

Ranije sam to radio, ali sada to imam u kompjuteru. Kad god
putujem ili idem na posao, nosim sa sobom gomilu papira, od kojih
svaki prevodi taj broj… od 2 do, recimo, 225… i prevodi taj broj u, šta
da kažem… recimo 64, tako da broj dobijam od 64, a zatim tretiram,
recimo, broj 23 ili 37 na isti način. Na primer, ako želite da znate da
li je nešto belo ili crno, nećete raditi sa 64, već sa dva. Belo može biti
jedan, a crno može biti dva. Okrenete stranicu za dva i ako dobijete
jedan, biće crno, a ako dobijete jedan, biće belo.

Ako imate pitanje koje se odnosi na veličinu, onda okrenete
stranicu za veličinu i prvi broj će biti odgovor na vaše pitanje.

Ono što radim, dakle, nije pravljenje izbora, već postavljanje
pitanja.

Odnosno, operacije slučaja.
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Tako je. A u slučaju kamena, imam nekoliko pitanja. Jedno je
koji od petnaest kamena da uzmem, a sledeće je koju od sedamna-
est olovaka. Na neki način, u odnosu na ono što radim, ima šest
mekih olovaka. Dve su u sredini, i tu je devet tvrdih.

Postoje, dakle, različiti načini na koje možete raditi. Možete ra-
diti tako što ćete izolovati grupu olovaka, kao što je ta grupa od
sedamnaest. Postavite ih blizu jedna druge. Ili možete postaviti pi-
tanje za svaku olovku pojedinačno. I onda ćete s jednom olovkom
napraviti jednu vrstu crteža, a s drugom drugu.

Ali kada je reč o razbijanju prostora, postoji li neki način da to
prepustite slučaju?

Da. Ili uzmem ceo prostor i izdelim ga u oba smera do 64, ili
ponekad… postoje dva velika otiska, jedan se zove „Kamen koji ne-
dostaje“ (Missing Stone), a drugi „Sedamdeset pet kamena“ (Seventy-
Five Stones), i u oba slučaja napravio sam dve mreže, jednu iznad
druge, ali koje nisu tačno jedna iznad druge, nego malo pomerene.
Drugim rečima, postoje različiti načini za pravljenje mreža. Postoje
pojedinačne mreže, ali možete imati i višestruke mreže.

Sa preklapanjem.
Da.
Dakle, svaki put kada napravite potez na papiru, bilo akvarelom

ili olovkom, svaki put kada iscrtate neki kamen, da li njegov položaj
u mreži određujete na osnovu slučajnog izbora?

Za to gde će se kamen nalaziti postoje dva broja. Jedan horizon-
talno, koji može ići do 64…Recimo da dobijem 37, što je prilično
blizu sredine, i da onda dobijem 62, što bi bilo blizu dna.

Recimo da kamen padne, ako ga postavim na presek dva bro-
ja, u ovoj tački ovde, i recimo da ga postavim… tako što ga držim
prstima za njegov levi ugao, tamo…I ako tako padne, onda mogu
da uzmem presek kao da imam četiri mogućnosti. Mogu da ga po-
stavim gore, ili levo, iznad ili ispod tačke. A da bih ga zadržao u
prostoru… Pratite me?

Da… Mislim…
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su posvećeni, nekako nisu u stanju da zarade za život i gladuju, ili
moraju da promene svoj pravac zbog potrebe za hranom i tako da-
lje. Mislim da sve te stvari idu zajedno na takav način da moramo
rešiti ne samo obrazovanje ili samo umetnost, ve da moramo pro-
meniti celo društvo. — Robert Filliou (1969)

(Villiam Anastasi?)
Igramo šah svaki dan. Igraćemo danas, a on će doći ili kolima ili

metroom. Ako dođe metroom, poneće slušalice bez muzike, papire
i tablu za crtanje, olovke i tako dalje; i crtaće zatvorenih očiju, a
ruke će mu reagovati na kretanje vagona metroa.

Koliko je to veliko?
Zgodno je za crtanje u krilu.
Da li je imao i druge radove koji odražavaju nenamernost?
O da. Neki od njih su bliski Tobiju po tome što mu je lice blizu

zida ili površine na kojoj crta, tako da ne može da zaista vidi šta
radi.

Zar se to nema veze s onim što je radio Džekson Polok? Zar fizički
aspekt onoga što radi ne odražava slikarstvo uopšte?

Polok je čudan slučaj, zato što ga ne zanima ono što vidi na
način na koji Tobi ima interesovanje za ono što vidi. Mislim da je
Polok uključen u gest.

A Anastasi ne pravi toliko gestove koliko produžava ili predstavlja
gestove metroa.

Da.
Njegova ruka reaguje na spoljašnje sile, što Polok nikada ne bi

dozvolio.
Ne. Polok je i kontrolisao boju na način na koji Tobi nikada ne

bi pomislio da kontroliše boju, jednostavno tako što bi je stavio u
bokal i sipao, vidite, tako da se kod njega bela boja nikada ne menja,
dok bi kod Tobija svaki potez četkicom bio s nekom drugačijom
belom.

Da li je to kontrolisanje boje ili nekontrolisanje boje?
To daje veliku složenost površini, onu vrstu složenosti koju vi-

dimo kada primetimo da ono što gledamo nije potpuno ravno.
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pre dvadeset godina potpuno zbunile publiku. Ili recimo pre dvade-
set osam godina, pre dvadeset pet godina.

Koliko mogu da vidim, računate u odnosu na početak pedesetih,
što smatrate ekstremnim vrhuncem eksperimentisanja u umetnosti u
ovoj zemlji. Da li je 1953. vaša procena?

Ne, 1952. — Richard Kostelanetz (1979)
Da li se može reći da je „kejdžovski“ uticaj prisutan i u konceptu-

alnoj umetnosti?
Ne slažem se s tim stavom. Mislim da smo svi zajedno u ovome i

da su nam ideje podjednako dostupne. Na primer, dva pronalazača
izume istu stvar u isto vreme. I to ne zato što su uticali jedan na
drugog već zato što su bili pod uticajem mogućnosti da se dođe do
te ideje. Dakle, mislim da je ono što izgleda kao moj uticaj jedno-
stavno to što sam dospeo u situaciju u koju dospevaju i drugi ljudi.
A ono što je tako lepo u vezi s tom situacijom jeste što dozvoljava
veliku raznolikost. Rekao bih da dozvoljava veću raznolikost nego
kada biste upali u dvanaestotonski sistem.

Mislio sam, na primer, da je 4′33″, što bi se moglo smatrati izvo-
rom mog uticaja na konceptualnu umetnost, bio veoma fizičko delo,
a ne konceptualno. Smatrao sam to brzim načinom da čujem ono
što se moglo čuti. — Alcides Lanza (1971)

(Po čemu se današnji svet komponovanja još razlikuje?)
Mladi kompozitori koji dolaze sada obično ne razmišljaju o ula-

sku u tu staru strukturu pronalaženja izdavača koji bi objavio nji-
hovu muziku – radije je distribuiraju sami. Oni se kreću po svetu
manje-više kao izvođači. Cela stvar distribucije informacija u obli-
ku prepiske sada je svetska. Šta to donosi? Donosi zajednicu po-
jedinaca kojima niko ne određuje šta ne smeju da rade. U svojim
muzičkim akcijama slobodni su od bilo čega što podseća na eko-
nomske ili političke strukture. Oni su, takoreći, u anarhičnoj situa-
ciji, s vrlo malo izuzetaka, a ti izuzeci su kada, kao kod Nam Džun
Paika i Šarlot Murman, gaze po predrasudama koje društvo i dalje
održava pomoću svojih verovanja. Gde još ne uspevaju, u smislu
starih struktura? Ne uspevaju kada, zbog svojih postupka, kojima
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Ako ga pustite da padne, onda možete uraditi još jednu stvar,
koju nisam uradio na onim crtežima i akvarelima koje imate tamo
u Santa Feu29… još jedna stvar koju možete uraditi jeste da uzmete
deo koji je pao i stavite ga na vrh. To se dešava na crtežima Dža-
spera Džonsa. I ponekad to radim. — Simone Ellis (1990)

Kada sam otišao kod izdavača Crown Point Press, poneo sam ka-
menje sa sobom. Počeo sam s crtanjem oko kamenja, kao što sam
radio i za crteže, ali ovog puta na bakru i sa suvom iglom. Kada
smo odštampali rezultat, bio je apsurdan – apsolutno nezanimljiv
za gledanje. Radio sam nedelju ne bih li pronašao način da odštam-
pam crtež tako da dobije kvalitet zanimljivosti, ali nijednom nije
postao zanimljiv. Onda mi je palo na pamet da pribegnem mno-
ženju, i pomnožio sam petnaest sa petnaest, što daje 225; i crtao
sam oko svakog od petnaest kamena petnaest puta, s tri prolaza
suve igle, kao što vidite. Kada smo to odštampali, odmah je bilo za-
nimljivo. Ili sam tako makar mislio, ali onda su mi ljudi rekli da i
njima izgleda zanimljivo… Kada nam se sviđa neko umetničko delo,
obično kažemo da je lepo; ali ono što mislimo jeste da je zanimljivo,
jer reč „lepota“ nema nikakvo drugo značenje osim da njome nešto
odobravamo; a jedini razlog zašto nešto odobravamo jeste taj što
nam zadržava pažnju. Razlog zašto me nešto zanima je to što mogu
dugo da ga gledam, beskrajno dugo; vidim nešto što ranije nisam
primetio. To je slučaj i s radom Marka Tobija koji sam veoma voleo;
tako da su ti moji crteži, u neku ruku, moj odgovor na rad Marka
Tobija. U drugom smislu, i sve drugo što sam radio bio je moj od-
govor na Marka Tobija. — Konferencija za štampu, Keln, 1983.

Da li možete reći nešto o otiscima koje ćete raditi u Crown Point
Press?

Prošlog januara počeo sam da pravim otiske pomoću vatre. Pa-
lim vatru na presi i stavljam navlaženi papir na vatru, onda ga pro-

29 Izložba Kejdžovih crteža, grafika i akvarela u Sena Galleries East, Santa Fe,
New Mexico, 6–30. VII 1990 (zajedno sa Doris Cross). Intervju sa Ellis vođen je
neposredno pre te izložbe, ali je u celini objavljen tek 2001.
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vlačim kroz nju, a posle ga i žigošem gvožđem, japanskim gvozde-
nim čajnikom, kao što je onaj koji ste videli jutros. Sada ću nastaviti
s tim na pažljivije kontrolisan način i koristiti operacije slučaja da
bih odredio vreme koje je potrebno da vatra sagori papir. Pošto sam
utvrdio najkraće vreme potrebno za otisak i vreme potrebno da se
papir potpuno uništi, pomoću operacija slučaja određivao sam ko-
liko sekundi vatra treba da traje.30 — Ellsworth Snyder (1985)

(O interakciji između umetnosti i muzike.)
Mislim da je u muzici došlo do promene u spoznaji, u odnosu

na ono što je muzika bila na prelazu vekova. Tada je muzika toliko
uticala na vizuelne umetnosti da je bila izgovor za okretanje ka ap-
strakciji; sećate se, kubizam i tako dalje. Svi manifesti su govorili
o muzici kao o nečemu što je već postiglo ono što se tada radilo u
slikarstvu. Mislim da je mnogo toga što se u muzici radi od 1950.
odgovor na stanje u vizuelnim umetnostima, o kojem ste govorili,
koje su opet bile odgovor na muziku, i da se dijalog nastavio, jer
su fizičke okolnosti drugačije, što je dovelo do promena. Dakle, taj
odgovor muzike na vizuelne umetnosti iz prve polovine (20.) veka
stvara situaciju na koju vizuelne umetnosti sada moraju da odgo-
vore ili bi mogle da odgovore. Mislim da je to već uključilo film,
na primer, sa korišćenjem više ekrana umesto jednog. To je kao
muzika bez fiksne partiture.

Vidite, to se može odvijati u mnogim pravcima. Ne samo, dog-
matski, u jednom. Može se nastaviti… Ima jedan film koji sam gle-
dao u Montrealu (na Svetskoj izložbi 1967); zvao se Lavirint.31 Bila
je to situacija s nekoliko filmskih ekrana, korišćenih prilično dra-
matično, za šta bih rekao da odgovara orkestraciji iz devetnaestog
veka. Tako da se jedan film dramatično povezivao s drugim u po-
sebnim trenucima. I da ti filmovi nisu bili sinhronizovani, povezani,
ne bi se postigao željeni dramski efekat. — Don Finegan et al. (1969)

30 Videti galeriju Kejdžovih radova na stranici Crown Point Press, https://
crownpoint.com/artist/john-cage.

31 In the Labyrinth, Roman Kroitor, Colin Low, Hugh O’Connor, 1967, 21 min.
Kanadski eksperimentalni film, projektovan na 6 ekrana istovremeno.
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I odmah shvatite pojam ponavljanja. Ili ako koristi reči koje po-
tiču iz imena jedne osobe, kao što često čini, reči se prirodno po-
navljaju: ponavljanje postaje dominantna karakteristika njegovog
rada. Neko vreme sam mislio da, pošto se on, kao i ja, bavio ope-
racijama slučaja, ne bi trebalo da se trudim da koristim operacije
slučaja sa jezikom; ali kada sam video da me zanima neponavljanje,
bilo je kao da mogu da uđem u isto polje u kojem je radio i Džekson,
a da mu ne nagazim na prste. I zato sam nastavio da to radim.

Džekson je i veoma eklektičan u svojoj estetici, kao što znate. Ima
ekspresionističke pesme, kao i one o kojima smo govorili.

Prvi put sam naišao na to kod umetnika, kod ljudi koji slikaju
ulja na platnu i koji se opuštaju slikanjem akvarela. Mislim da je
to slučaj i sa Džeksonom. Da bi se osvežio od jednog, radi drugo.
Bio sam na čitanju njegove poezije preksinoć, i on je pročitao jednu
noviju pesmu – u stvari, rekao je da je napisana baš tog dana. Bila je
to još jedna „Laka pesma“.3 I to je, manje-više, bilo nešto što mu je
prolazilo kroz glavu. Tako nešto. Ali, ah, Ričarde, divna je to glava,
i najmanja misao koja mu padne na pamet je veoma dobra misao.

Stvarno?
Ne, zaista mislim da jeste, jer to u pesmi i nisu bile toliko misli.

Iste večeri tu je bio još jedan pesnik, čije su promišljene misli bile
manje zabavne od Džeksonovih usputnih.

Da li postoje drugi pisci koje…
I mislim, generalno, da možemo reći da je čin uzimanja časopisa

ili nečega što ima veze sa književnošću sada manje pipava stvar
nego što je bila tridesetih ili čak pedesetih godina, jer se mnogo
više eksperimentiše, takoreći, generalno, nego u tih par decenija.

I „čitanje“ je takođe postalo problematičnije, u fundamentalnom
smislu.

Primetio sam takođe da je publika – na primer, publika koja je
slušala Džeksona kako čita preksinoć u crkvi Svetog Marka – bila
zaista pažljiva, sve vreme, i da je bila oduševljena stvarima koje bi

3 „Light Poems“, ciklus koji je Maklou pisao između 1968. i 1988.

339



Dakle, veoma je izazovno i zahtevno, zar ne?
O, veoma.
Malo vam pucketa bičem nad glavom.
Tako je. Kao zen monasi sa štapom: „Prerezao sam mački grlo.“2

— Thomas McEvilley (1992)
Tokom četrdesetih nabavljao sam nove nove knjige i nisam na-

lazio ništa zanimčjivo. Tek pedesetih godina postao sam svestan
Džeksona Makloua. Priznajem da mi je njegov rad u početku bio
težak, ali Džekson mi je uredno slao stvari onako kako su se poja-
vljivale; bio je u mojoj klasi na Novoj školi (za društvena istraživa-
nja).

Godine 1956.
I postepeno sam postao posvećen njegovom radu i oduševljen

njime.
Džekson je moj prijatelj, koga poštujem skoro koliko i vi, ali čini mi

se da je Džekson, koliko god njegove metode bile zanimljive, promašio
poentu. On ne zna da se negde mora stati. Zato njegovi komadi uvek
traju predugo. Čak i ako ste uključeni u operacije slučaja, poenta je u
tome što negde morate da nametnete ukus – morate odlučiti da jedna
procedura više ne funkcioniše ili da bi neko drugo sredstvo moglo biti
inventivnije.

To se može desiti u Džeksonovom radu jer, ako koristi operacije
slučaja, onda radi s prilično ograničenim rezervoarom materijala,
kao što je stranica iz određene knjige ili nešto slično.

A koja još i nije zanimljiva kao Torooov Dnevnik ili Fineganovo
bdenje.

2 Aluzija na zen koan „Nansen preseca mačku“: „Kada su se jednom prili-
kom kaluđeri iz istočne i zapadne dvorane posvađali oko neke mačke, Nansen
dograbi životinju i, visoko je podigavši, reče: ’Kaluđeri! Ako neko od vas može
da kaže neku dobru reč, poštedeću mačku.’ Niko nije odgovorio, i Nansen je hi-
tro preseče na dva dela. Kada se Džošu vratio te večeri, Nansen mu ispriča šta se
dogodilo. Džošu tada izu svoje sandale, stavi ih na glavu, i izađe napolje. Nansen
reče: ’Da si ti bio ovde, spasao bi mačku.’“ Za komentar videti Mumonkan: Zbirka
zen koana, Grafos, Beograd, 1980, preveo David Albahari, 24.
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Možete li objasniti funkciju tišine u vašoj muzici u poređenju s
Malarmeovom „belom stranicom“?

Oduvek sam se osećao veoma bliskim Malarmeu; i knjiga koja
je objavljena posthumno, Le Livre, takođe se dobrim delom bavi
operacijama slučaja, zar ne?32 Često mislim na Malarmea, iako ga
nisam detaljno proučavao. Ali čovek ima osećaj prostora u kojem
se mogu pojaviti razne stvari.

Ali s druge strane, zar niste rekli, makar u vezi s vašom muzikom,
da ne postoji tako nešto kao tišina?

Tako je. Uvek su tu neki zvuci.
Dobro, onda samo u poređenju s Malarmeovim strahom od „bele

stranice“?
Imao je strah od nje?
Na neki način, da, morao je da nešto napiše na njoj – strah svakog

autora da pred sobom ima belu stranicu.
Dobro, jasno je da moj tihi komad ne izražava taj strah, već

prihvatanje svega što se dešava u toj praznini. To je izražavala i
ta prazna slika, ta bela slika Boba Raušenberga, koju pominjem u
napomeni koja prethodi (članku o njemu u) Silence. Primetio sam
da su prvo išle bele slike, a posle njih moj tihi komad A Malarme
je prethodio obojici. — Birger Ollrogge (1985)

Pokušavala sam da prevedem estetiku nekih vaših kompozicija
na estetiku vaše vizuelne umetnosti. Da li Tišinu možete uporediti s
Belim prostorom?

Da, prvi put mi se to desilo u vezi sa slikama Roberta Raušen-
berga.

Belim slikama?
Da, Belim slikama. Jednom mi je pozajmio četiri. I dalje prika-

zuje te iste četiri kada izlaže Bele slike. Te četiri beline bila su četiri
platna iste veličine, koja su bila samo spojena. I imao sam ih u sta-

32 Le „Livre“ de Mallarmé: Premières recherches sur les documents inédits, ed.
Jacques Schérer, Gallimard, 1957 (1978, PDF). Videti i Stéphane Mallarmé, „Le
livre, instrument spirituel“, 1895.
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nu u kojem sam živeo, četrdesetih, na uglu ulica Grand i Monro.
(Smeh). To je bilo pre samo 40 godina! (Opet smeh.)

Ta bela platna su veoma slična slušanju tišine. Naime, kada gle-
date prazna platna ili bela platna, vidite čestice prašine, na primer…
ili razlike u teksturama platna. Vidite senke. Tako da sam u svojim
knjigama pisao o radu Boba Raušenberga kao o aerodromima za
čestice i senke. Bio je to način da se praznina učini vidljivom.

O, da. Tišina Belog Prostora nije tiha, i pre nego što na njoj ostavite
trag…

Tako je, tako je.
U jednom trenutku ste rekli: „Verujem da je Vreme jednako Prosto-

ru.“
Stvarno?
Dakle, možete li reći da je Beli prostor jednak Tišini? A tragovi su

donekle poput pojave zvuka? Muzika.
O, da! Tako je… (Tišina.) — Simone Ellis (1990)
Mislio sam da bi bilo zanimljivo govoriti o prirodi tišine u tri

različite umetnosti, od kojih je jedna filmska. Tako bismo možda
mogli steći predstavu o tome kakva bi mogla biti priroda filma.

Moja normalna reakcija na film, moja svakodnevna reakcija na
njega, jeste da uživam u svemu tome. Mnogi ljudi uživaju u lošim
filmovima. I mene, zajedno s njima, ispunjava zadovoljstvo samog
gledanja pokretnih slika.

(O prirodi tišine.)
Znate da sam napisao delo pod nazivom, koje ne sadrži nikakve

zvuke koje sam sam napravio, i da je Robert Raušenberg napravio
platna bez slika – to su prosto platna, bela platna, bez ikakvih slika
na njima – i da je Nam Džun Pajk, korejski kompozitor, napravio
film od sat vremena koji nema nikakve slike u sebi.33 Sad, na prvi
pogled, mogli biste reći da su te tri radnje iste. Ali one su potpu-
no različite. Raušenbergove slike, po mom mišljenju, kako sam se

33 Nam June Paik, Zen for Film, 1965.
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Ne znam šta podrazumevate pod skupom. Ne zanima me orga-
nizovana umetnost, na primer, Novi romantizam, Novi talas, itd. —
Jay Murphy (1985)

To zanimanje za mesto izvođenja muzike je savremena preoku-
pacija. Na primer, bio sam u hodniku u podrumu Univerziteta Ve-
slijan u Midltaunu, i tamo je bio koncert studenata Alvina Lusjera
(Alvin Lucier), na kojem ste mogli da idete kroz hodnik, u kojem
je samo na nekim čvornim tačkama zvuk postajao čujan. Drugim
rečima, mogli ste da fizički prođete kroz zvuk, mogli ste da hodate
kroz njega. Bila je to stvar elektronike i prirode arhitekture – ta bli-
ska veza između zvuka i arhitekture, koja se sreće i u nekim delima
Polin (Pauline) Oliveros, kao što se ista pažnja za mesto javlja i kod
umetnika koji se bave oblikovanjem samog tla [„Land art“]. — Bill
Womack (1979)

(Dav Bredšo) radi s našim promenljivim shvatanje vremena i
prostora, za koje smo dugo pretpostavljali da su dve različite stva-
ri. Ona je, kao i mi u našim životima, zbog umetnosti uključena u
gotovo naučni postupak, tako da može da eksperimentiše na način
kojim nešto dokazuje. I može nas izložiti rezultatima svojih ekspe-
rimenata, što nas opet može otvoriti za život koji živimo.

Na primer, radovi na kojima nanosi srebro, a zatim sumpornu
jetru [Hepar sulfuris], tako da ono što stavlja na platno nije nužno
ono što ćete na njemu videti za nekoliko dana ili za mesec dana.

Činjenica da se delo menja zahteva promenu – kod mene; zahte-
va promenu stava. Ako se, takoreći, menjam s njim, onda se mogu
menjati sa svetom u kojem živim, koji radi istu stvar.

Mislite na onu šahovsku tablu sa dodatkom sumpora, koja menja
oblik u dodiru s vazduhom?

Kada sam je ja nabavio, to uopšte nije ličilo na šahovsku tablu.
Nabavili ste je, a ona vam je iskliznula iz ruku; sada je to nešto

drugo.
Što možda niste želeli.
Što vam se možda čak i ne sviđa.
Ali ako promenite razmišljanje, možda ćete uživati.
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smatram izvanrednim gotovo u istom smislu u kojem se promena
u vizuelnom iskustvu dešava kada gledate kroz mikroskop. Vidite
da postoji nešto drugo osim onoga što ste mislili da postoji.

S druge strane, muzika La Monta Janga Evropljanima može zvu-
čati kao evropska. Na primer, uzmite ponavljanje tonskog klastera
ili jednog zvuka s naizgled konstantnom amplitudom, tokom reci-
mo deset minuta. Evropski slušalac je u stanju da pomisli: „Dobro,
to je ono što smo oduvek imali, minus svi elementi varijacije.“ Da-
kle, oni, viidte, zamišljaju da im se nešto radi, naime, pojednosta-
vljivanje onoga što im je poznato. Moj odgovor nije da on nešto
radi meni, već da sam u stanju da čujem drugačije nego ikada rani-
je, ❧zbog onoga što je uradio.☙ — Roger Raynolds (1961)

Bio sam veoma impresioniran kada sam pre neki dan čuo Infra-
audibles Herberta Brina (Brün, 1968), što je takođe zvučni izlaz iz
računara, zvuk koji se razlikovao od zvuka s trake ili drugih oblika
elektronske muzike za koje smo do sada znali. Bilo je to iskustvo s
nečim što mi je bilo nepoznato, ne samo sa zvučnim kvalitetima i
njihovim suprotstavljanjem i delikatnim promenama unutar zvuka
u odnosu na njegov boju, već i sa odnosima visine tona koji su bili
mikrotonalni i koji nisu bili raspoređeni, kako sam ja to shvatio,
prema bilo kojoj lestvici. Visine tona su birane unutar polja koje je
postavio Brin, a birala ih je mašina prema operacijama slučaja, što
je za ishod imalo mikrotonalne odnose visine tona, koji su i dalje
izuzetno sveži i zanimljivi za naše uši. Sve to će dovesti do opažanja
stvari s kojima nismo upoznati, a čak i ako to ne opažamo u svim
detaljima, možemo imati iskustvo kakvo još nismo imali. Taj osećaj
sam imao pre mnogo godina sa muzikom La Monta Janga, na pri-
mer, i sad skoro ponovo, sa zvucima iz dela Herberta Brina. To nas
navodi da pomislimo kako će se to iskustvo iznenađenja onim što
doživljavamo nastaviti. Promene o kojima govorim nisu male: to je
gotovo kao da je otkrivena neka druga zemlja, neki drugi kontinent
ili druga planeta. — Larry Austin (1968)

Da li vidite neki skup razvoja u umetnosti koji vas posebno zani-
ma?
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izrazio, postaju aerodromi za čestice prašine i senke koje dolaze iz
okruženja. Moje delo 4′33″ u izvođenju postaje zvuk okruženja.

Opet, u muzici zvuci okruženja ostaju takoreći tamo gde jesu,
dok u slučaju Raušenbergove slike prašina i senke, promene sve-
tlosti i tako dalje, ne ostaju tamo gde jesu, već dolaze do slike. U
slučaju filma Nama Džuna Pajka, koji ne sadrži slike, sala je zamra-
čena, film se projektuje, i ono što vidite je prašina koja se sakupila
na filmskoj traci. Mislim da je to donekle slično Raušenbergovim
slikama, mada je fokus intenzivniji. Priroda okruženja je izraženija
na filmskoj traci, za razliku od prašine i senki koje predstavljaju
okruženje koje pada na sliku, i stoga je film manje slobodan.

Te stvari me dovode do moje ideje o tišini: za mene, suštinsko
značenje tišine je odustajanje od namere. Kao što bi se moglo oče-
kivati, malo filmova sledi tišinu u odustajanju od namere: kada se
pogledaju filmovi (a ovde pod time podrazumevam i umetničke i
holivudske filmove), vidi se da gotovo nikad ne odustaju od namere.
Mislim da bi najbliže odricanju od namere – ako ostavimo po strani
film Nama Džuna Pajka, u kojem nema nikakvih slika – po mom
iskustvu, bilo kroz filmove Stena Vanderbeka (Stan VanDerBeek),
u kojima se to postiže umnožavanjem slika. U tom umnožavanju,
namera se gubi i postaje takoreći tiha, u očima gledaoca. Pošto ne
bi mogao da gleda svih pet ili šest slika odjednom, već samo jednu
određenu, gledalac bi imao izvesnu slobodu. Međutim, čak i u Van-
derbekovom delu, kao uostalom i u većem delu plesne umetnosti,
čini se da postoji apsolutna nespremnost da se zaustavi aktivnost,
da se odustane od namere. — Cinema Now (1968)

(O tome da li filmovi moraju nužno biti „linearni“.)
To nije nužno. U radovima Stena Vanderbeka i drugih vidimo

da je sasvim razumno da se istovremeno dešavaju stvari koje nisu
povezane – ili kao kod grupe ONCE iz En Arbora, u Mičigenu, na
njihovom Festivalu 16 mm filma.34 Tamo se pojavilo nešto drugo.

34 ONCE: grupa muzičara, likovnih umetnika, arhitekata i filmskih reditelja,
uglavnom iz En Arbora, koja je 1961. pokrenula ONCE Festival of New Music
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To se sve više pojavljuje i u mom iskustvu. S tim filmskim festiva-
lom pokazali su da filmovi mogu biti loši, ali da njihova kombina-
cija nije loša. Opet, to je upravo ono na šta Baki Fuler misli kada
govori o „sinergiji“, ili šta se dešava kada napravimo leguru metala
čija snaga potiče od stvari koje nemaju tu snagu dok se ne spoje.
Tako da se ceo problem kvaliteta, koji je toliko zabrinjavao univer-
zitet – ili ceo problem obrazovanja, da se uči ono što je dobro, a
ne loše – dovodi u pitanje, jer ono loše, ako uđe u dovoljno bogatu
situaciju, više nije loše. U stvari, postaje pomalo pikantno. — Don
Finegan i dr. (1969)

Drugi način da se postigne odsustvo namere o kojem sam go-
vorio jeste kroz umnožavanje filmova, umnožavanje namera. To je
uradila grupa iz En Arbora, na njihovom Festivalu 16 mm filma. Na-
ime, iako je svaki od filmova bio nabijen namerom, sumarni rezul-
tat je bio odsustvo namere. A to nas dovodi do našeg svakodnevnog
iskustva.

Ipak, u jednom filmu koji sam gledao na festivalu (u Sinsinatiju)
– u Brekidžovom filmu Mrtvi, onom koji se bavi grobnicama na pa-
riskom groblju35 – primetio sam da je u jednom trenutku postojalo
nešto što je ličilo na odsustvo aktivnosti: tačka u kojoj se kamera
pomera iza zida, tako da se ne može videti u šta gleda.

Možda je dobro za film da uvede taj nedostatak namere, tu tiši-
nu. A možda i nije dobro: takvo ograničenje bi svelo film na sam
medij, na sam film. Možda su zbog tog potencijalnog ograničava-
nja prirode filma, filmski stvaraoci rešeni da predstave sve te slike
koje putuju svetom uzduž i popreko. — Cinema Now (1968)

Svideli su mi se i Vorholovi filmovi. Imao sam ideju za film, ali
je nikada nisam realizovao, jer je Vorhol već uradio skoro istu stvar.
Moja ideja je bila da odem na mol u Bruklinu, da tamo postavim

(1961–1966), iz koga se onda, od 1963, razvio Ann Arbor Film Festival, danas jedan
od najvećih nekomercijalnih filmskih festivala u SAD, koji se prvobitno zvao 16
mm Film Festival.

35 Stan Brakhage, The Dead, 1960. Kejdž verovatno misli na Spring Arts Fe-
stival, koji je 1961. pokrenulo University of Cincinnati Film Society.
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mogao da kaže, jer njega, kao i mene, zanimaju stalne promene. —
Alcides Lanza (1971)

Dvojica mojih najbližih prijatelja među (vizuelnim) umetnici-
ma su Raušenberg i Džons. Poznavao sam i mnoge druge slikare,
ali moja porodica su Raušenberg i Džons. A onda, uvek sam se to-
liko divio Dišanu da nisam mogao direktno da mu se obratim, da
bih ga pre četiri ili pet godina zamolio da me nauči da igram šah,
tako da sam često bio s njim u njegovim poslednjim godinama. I
veoma volim njegov rad. U početku sam voleo apstraktno slikar-
stvo, naročito Mondrijana. A onda mi je Raušenberg otvorio oči za
mogućnost nečega što nije apstraktno, i to je bilo tako zanimljivo,
jer je tu tada bio i Džons. Džonsa sada viđam više od ostalih. Među
onima od tada, sviđa mi se, da vidimo, Klas Oldenburg, recimo.

Da li postoji veza?
Da, mislim da postoji. Primer je moj sledeći projekat, ako ga

uradim – ponekad imam i projekte koje ne uradim – da napravim
što realističniju grmljavinu. Uzeti pravu grmljavinu i izmeriti je, a
zatim koristiti deset „grom-reči“ iz Fineganovog bdenja i otpevati
ih. Ideja je imati komponente, elektronske komponente, napravlje-
ne tako da se ono što pevači pevaju transformiše i popuni opseg
stvarnih udaraca groma. I imati gudački picikato, koji će učiniti da
kapi kiše padaju na različite materijale, jer su „grom-reči“ iz Fine-
ganovog bdenja istorija tehnologije civilizacije. Eto, to je, po mom
mišljenju, odgovor na limenke piva Džaspera Džonsa. Naime, cilj
je da se napravi nešto što je, u najvećoj mogućoj meri, ta druga
stvar. — Don Finegan et al. (1969)

La Mont Jang radi nešto sasvim drugačije od onoga što ja radim,
i to mi se čini veoma važnim. S nekoliko njegovih komada koje
sam čuo, imao sam, zapravo, potpuno drugačije iskustvo slušanja
nego s bilo kojom drugom muzikom. On je u stanju da, bilo kroz
ponavljanje jednog zvuka ili kroz kontinuirano izvođenje jednog
zvuka tokom perioda od oko dvadeset minuta, postigne da posle,
recimo, pet minuta otkrijem da ono za šta sam sve vreme mislio
da je isto, na kraju nije isto, već je puno raznolikosti. Njegov rad
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njega, ne treba vam ništa drugo. Svet kroz njega postaje ogroman,
nema granica, ima samo privlačne horizonte.

Što mislite, zašto Dejvid nikada nije svirao Ajvza?
Pitao sam ga zašto ne svira ništa od Ajvza, jer je to izvanredna

stvar koja nedostaje u njegovoj istoriji. Rekao je: „Suviše je teško.“
Ne znam šta mu je to značilo. Zato je tako fascinantan. U početku
nisam shvatio šta je mislio, jer nije bilo previše teško, makar za nje-
gove ruke. Svirao je Bulezovu „Drugu sonatu“, koja je teža. Ili mi
je rekao ili sam ja tada shvatio kako bi morao da promeni razmi-
šljanje i postane transcendentalista, što nije želeo da uradi. Kada
je svirao Bulezovu sonatu, čitao je poeziju koju je Bulez tada čitao
– Renea Šara (René Char). Naučio je francuski jezik da bi čitao tu
poeziju; do tada ga nije znao. Postao je, koliko je mogao, kompozi-
tor. I rekao je da bi u slučaju Ajvza to bilo previše teško. Da je to
uradio, imali bismo izvođenja Ajvza kakva još nismo imali.

Ovo zvuči veoma elitistički, ali mislim da sam zapravo elitista.
Oduvek sam bio. Nisam učio (muziku) kod bilo koga; učio sam kod
Šenberga. Nisam učio (zen) kod bilo koga; učio sam kod Suzukija.
Uvek sam išao, kad god sam mogao, pravo kod predsednika kom-
panije. — William Duckworth (1985)

Druga dvojica koji su mi mnogo značili nisu bili muzičari već
slikari – Robert Raušenberg i Džasper Džons.

Možete li, recimo, projektovati sebe u mašti i razmisliti da li bi ti
ljudi bili isti da nisu imali takav odnos sa Džonom Kejdžom?

Ne. Moramo zauzeti budistički stav prema toj stvari. Svi smo po-
vezani i jednostavno je sreća što smo se sreli. Moj odnos sa Džaspe-
rom Džonsom je sličan mom odnosu sa Kaningemom i Tjudorom.
To jest, ja ga ne razumem. Moj odnos sa Raušenbergom je sasvim
drugačiji. Prepoznajem Raušenberga kao sebe, kao da smo ista oso-
ba. Ne moramo čak ni da objašnjavamo stvari jedan drugom. Mogu
da razgovaram sa Tjudorom, Kaningemom ili Džonsom, i da uvek
ostanem zbunjen onim što govore, čak i posle mnogo godina. Ni-
kad ne znam šta će neko od njih trojice reći, dok s druge strane,
mogu da predvidim, a da opet uživam, u onome što bi Raušenberg

334

kameru, okrenutu ka donjem Menhetnu, koji gledano s tog mesta
ima čudan izgled ostrva s vodom ispod zgrada. A zatim da snimam
od zalaska do izlaska sunca, i onda zadržim niz snimaka, tako da
film traje ukupno dvadeset minuta – kratak film. Noć bi se tako
mogla videti za dvadeset minuta. To bi bilo veoma lepo.

Da li imate nekih želja na temu plesa?
Zahvaljujući tehnologiji, balet oslobođen gravitacije postaje za-

misliv. U prostornim eksperimentima, istraživači često simuliraju
odsustvo gravitacije. To je ono za šta mislim da bi bilo zanimljivo
raditi u umetnosti plesa. Po mom mišljenju, ples kakav praktikuje
Mers Kaningem mnogo je bliži pozorištu od onoga što rade mnogi
glumci. Pogledajte dela Antonena Artoa, naročito Pozorište i nje-
gov dvojnik, i naći ćete tu ideju o pozorištu u kojem je svaki doga-
đaj usredsređen na sopstveno iskustvo. Arto je rekao isto: tekst ne
sme biti centar pozorišta. Ne može postojati apsolutni centar, već
skup fenomena, od kojih je svaki, još jednom, u centru sopstvenog
iskustva. — Jean-Yves Bosseur (1973)

Svaki eksperimentalni muzičar u dvadesetom veku morao je da
se oslanja na slikare.

Zašto?
Zato što je muzička notacija bila poput latinskog, a svaka druga

upotreba bila je poput protestantizma, i niste mogli očekivati da će
sveštenici crkve pokazati bilo kakvo interesovanje za ono što radi-
te, jer ste na neki način ugrožavali poziciju celog grčkog aspekta
muzike, koji je vezan za njenu notaciju, koja je za laika isto što i
grčki. Dakle, svaki muzičar živog duha – samo krenite da ih nabra-
jate, kroz ceo vek – morao se okrenuti pesnicima i slikarima da bi
našao prijatelje.

Ali zašto su pesnici i slikari uopšte bili prijemčivi?
Zato što su neumorno menjali umetnost od samog početka, i

dok su to radili govorili su: „Pogledajte samo muziku, muzika je to
već postigla. Muzika je bila apstraktna pre nas.“ Svi rani dokumenti
o apstrakciji, kubizmu i svemu ostalom, pozivaju se na muziku. —
Irving Sandler (1966)
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(O puštanju njegove muzike kao pozadine tokom izložbe njegove
vizuelne umetnosti.)

Nemojte je puštati stalno.
Zašto, da li ona može biti smetnja? Ne razumem. Ako čujem dva

vaša (muzička) dela zajedno, to mi neće smetati.
U Gugenhajmovom muzeju u Njujorku, uvek su mislili da po-

stoji bliska veza između muzike i umetnosti, i onda su puštali mu-
ziku dok smo gledali Kandinskog iz njihove zbirke. Smatrao sam to
apsolutno nemogućim.

Kakvu su muziku puštali?
Muziku koju je Kandinski voleo.
Zar se vaše današnje predavanje ne bi moglo preklopiti s vašim

crtežima?
Više volim da preklapanje stvari bude nenamerno, poput zvuka

saobraćaja i crkvenih zvona, s čime mogu da se nosim. Ali kada svi-
rate nešto od mene, zato što gledate nešto od mene, onda počinjete
da stvarate nameru. — Konferencija za štampu, Keln, 1983.

Upravo sam pomenuo ideju Marsela (Dišana) o vlasništvu…
Marsel Dišan je rekao, govoreći o utopiji, da je nećemo dostići dok
se ne odreknemo pojma posedovanja.36 A ovaj rad Dav Bredšo
potpuno se konfrontira s idejom posedovanja… Bio sam impre-
sioniran razlikom između Raušenbergovih praznih belih platna i
monohromatskih belih radova koje je Dav nedavno napravila, s
kojih se, ako ih dodirnete – nisam to uradio – skida pigment. Ne
samo da je njihova priroda u tranziciji iznutra, već je možemo

36 Calvin Tomkins, Marcel Duchamp: The Afternoon Interviews (1964), 2013,
86–87; naše izdanje, Popodnevni razgovori, 82–83 (štampanog izdanja ili PDF);
videti i https://anarhisticka-biblioteka.net/library/calvin-tomkins-popodnevni-
razgovori-s-marselom-disanom-sr. Dišan ne koristi izraz „utopija“, ali tu ulazi u
spekulacije o samoj ideji vlasništva, posedovanja i koristoljubive ili tržišne razme-
ne. Ranije u toj knjizi (28–30 našeg izdanja), govori i o neizlagačkoj i netržišnoj
prirodi svojih redimejdova, odnosno, o pogubnom uticaju tržinih imperativa u
umetnosti, itd.

316

bez tih ljudi. Svakako ne. Moram da radim s drugim ljudima, ali
njih dvojica su mi najmisteriozniji i najstimulativniji. Kao ličnost,
uopšte nisam kao Kaningem ili Tjudor. I upravo zato m me toliko
fasciniraju.

Mislim da je taj odnos jedinstven, da ste vas trojica, posle toliko
godina, istovremeno išli svako svojim putem, a opet zajedno bili nešto.

Da, da, to je zaista čudesno. Često sam osećao da mi se Dejvid
Tjudor – Bože, mora da je bar dvadeset godina mlađi od mene –
uvek činio starijim. Mislim da je rođen stariji, ali da sam ja rođen
veoma mlad i uvek me je čudilo što nije bio kompozitor. A sada
sam veoma srećan što je postao kompozitor, iako nas je činjenica
da je sada kompozitor donekle razdvojila, jer više ne nastupamo
zajedno, osim sa Mersom Kaningemom; ali onda dolazimo kao dve
različite osobe, dok smo ranije dolazili, takoreći, kao jedna osoba.
Oduševljen sam što se to dogodilo i ne žalim zbog onoga što bi
moglo izgledati kao gubitak Dejvida Tjudora. Na primer, koliko ja
znam, niko sada ne svira „Muziku promena“ onako kako je on svi-
rao. Ali komad je imao život dok ga je on svirao. — Alcides Lanza
(1971)

Da ste poznavali Dejvida Tjudora i radili s njim kao što sam
ja radio tokom dužeg vremenskog perioda, rekli biste da je jedan
od velikih muzičkih… Hteo sam da kažem „umova“. To bih rekao
za Šenberga. Ali Dejvid Tjudor nije toliko muzički um, koliko mu-
zički… U to vreme, on je bio, kako je to rekao Busoti, „muzički in-
strument“ (Sylvano Bussotti). I kada je Busoti komponovao delo
za njega, nije napisao „za klavir“: napisao je, „za Dejvida Tjudora“,
misleći na njega kao instrument. Dejvid i dalje ima taj aspekt u
društvu. Nedavno sam ga video u Kaliforniji, posle koncerta sa Ka-
ningemovom plesnom trupom, i mladi kompozitori iz oblasti zaliva
San Franciska okupljali su se oko njega zbog njegovog tehničkog
znanja i tehničkog iskustva u oblasti žive elektronike. A ranije je to
bilo zbog klavira. A pre toga, zbog orgulja. Ali on je bio tako izvan-
redan muzičar da, ako ste bili blizu njega, čak i ako ste sada blizu
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Kod Pjera, muzika ima veze sa idejama. Njegovo gledište je knji-
ževno. On čak govori o zagradama. Sve to nema nikakve veze sa
zvukom. Pjer ima um stručnjaka. S takvim umom možete se baviti
samo prošlošću. Ne možete biti stručnjak za nepoznato. Njegov rad
je razumljiv samo u odnosu na prošlost.

Pošto je više puta izjavio da se ono što sam ja naumio ne može
postići, Bulez je otkrio Malarmeovu knjigu. Bila je to operacija slu-
čaja do poslednjeg detalja. Kod mene je taj princip morao odmah
da odbaci; kod Malarmea mu je odjednom postao prihvatljiv. Sada
je Bulez promovisao slučajnost; samo što je to morala biti njegova
vrsta slučajnosti. — Joan Peyser (1976)

Mislim da je on (Karlhajnc Štokhauzen) bio nadaren. Imao je
mnogo dece i sva su postala muzičari, zar ne? Postoji, dakle, ne-
ka prenosiva angažovanost u muzici. Ono što važi za Štokhauzena
jeste da nam se činilo kako je ta muzika avangardna, da dolazi do
otkrića, ali nije bila takva. Zapravo je bila vrlo konzervativna. Ništa
se nije otkrivalo; stari naglasci su se ponovo potvrđivali. — Morton
Feldman (Bunita Marcus i Francesco Pellizzi) (1983)

Baš prošlog novembra, bio sam u Mecu i otišao na predavanje
koje je održao Karlhajnc, i bio sam zapanjen kada sam video da je
celo njegovo insistiranje na muzikalnosti kao odnosima i opozici-
jama, bilo vrlo, vrlo konvencionalno, i da ni u jednom smislu nije
bilo otkriće. Održao je detaljno predavanje u kojem je rekao da je
slušanje zapravo slušanje odnosa. Po mom mišljenju, slušanje je
slušanje svakog zvuka. Ako slušate odnos, gubite te zvuke.

Možete li to izbeći? Zar slušanje nije jednostavno prepoznavanje
odnosa zvukova?

U Karlhajncovom slučaju, morate znati da je nešto mali interval
ili veliki interval, i da je jedno inverzija drugog, i tako dalje; dok ja
slušam ove zvuke oko nas, čujem ih sve, bez ikakvog pokušaja da
uspostavim takve odnose. Mi smo sasvim različiti, tako da kada
ljudi misle da smo isti, potpuno greše. — David Stanton (1985)

Pominjete vezu moje aktivnosti sa aktivnostima Mersa Kanin-
gema i Dejvida Tjudora. I pitate da li bi moje aktivnosti bile iste
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i pomeriti, ukloniti dodirom. To nije baš isto kao i ona prelepa
Raušenbergova dela od pre mnogo godina.

Bele slike…
A razlika je ona između onda i sada. Onda je to postalo lepo za

mene zato što je na sebe primalo prašinu. Ova sada, podjednako
belo i prazno, spremno je i da se preda i da se promeni, a da se ne
izgubi. Tako da to onda postaje model za svakodnevno ponašanje,
jer je protiv posedovanja.

Radujem se što će naše svakodnevno ponašanje na globalnom
nivou postati utopijsko, gde nećemo imati tu paklenu razliku iz-
među bogatih i siromašnih, i gde vlasništvo, sasvim prirodno, više
neće biti od koristi.

Sada se, iz sve snage, suočavamo s načinom na koji samo delo
(Dav Bredšo) deluje – istovetnost, ne odvojenost, već istovetnost
vremena i prostora. Za razliku od ostalih umetnosti, i svakako vi-
še od muzike, slikarstvo je fiksirano i često je pravougaonik, ako
izuzmemo nekoliko znakova pobune.

A pravougaonik, obično horizontalan, podrazumeva narativ i li-
niju koja se kreće. Volim taj pokret kada se šahovska tabla izdigne iz
amorfne podloge i suoči se s vama.

To je prava istovetnost vremena i prostora u istom fiksnom pra-
vougaoniku.

Dešava se i kao vreme i kao prostor.
Takva promena nekog fiksnog stanja kroz muziku se odvija na

tečan, nefiksni način. Da, i s tom složenošću, s tom situacijom koju
(Bredšo) konstruiše, još uvek ne možemo da se suočimo drugačije
osim svojom zbunjenošću. U toj zbunjenosti živimo i uživamo u
tom odsustvu sigurnosti, naročito kada sigurnost podigne glavu…
to je veoma čudno, ali mislim i veoma istinito, i veoma izazovno;
iskušava nas u našem spokojstvu.

Naša želja da i sami budemo fiksirani i definisani…
Sve te stvari kojih se moramo odreći. Udaraju nas po glavi iz

potrebe; to je tako jasno… Većina ljudi danas ne može da veruje
da će vlasništvo nestati… Veruju da treba posedovati dobru stvar,
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a ne lošu. To samo stvara još više problema. Razvijaju sve te stvari
u potrazi za nečim što više nije duhovno dostupno, naime za fik-
siranošću. Rad Dav Bredšo nas priprema za stalni gubitak i stalni
dobitak, ali i za odsustvo svesti da li je to dobro ili loše.

Nastaje odsustvo (osipanjem ugljena) i odsustvo je ono što vidi-
mo… Vaše sopstveno zagovaranje slučajnosti i nađenog zvuka, vaš
koncept tišine, takođe se odnose na to, zar ne?

Samo bih izbacio reč „koncept“.
Veoma je zanimljivo da su (ti radovi) koji nisu fiksirani, nego se

menjaju kroz ta hemijska i fizička sredstva, naveli Dav da tretira
pod kao platno, a ne kao štafelaj, kao što je to radio Polok, kako
bi modifikovao dejstvo gravitacije. Ali, kao što je Dav primetila,
na površinama se mogu formirati lokve… I ona to prepoznaje kao
nešto što deluje protiv onoga što zapravo radi, a to je da ne radi
ništa. Dok neko previše radi jednu stvar, nju zanima nedefinisana
sloboda delovanja s hemijom.37 Da sama ne radi ništa. — Thomas
McEvilley (1992)

Već sam pomenuo njeno bavljenje materijalima koji su u stal-
noj promeni. Neki od novijih (radova) su ptice (prvobitno urađeni
1969), a ptice naravno lete i nose jaja, i rade razne stvari, a ona raz-
mišlja o životu ptica i njihovim aktivnostima kao o svom radu…
i koristi ptice kao materijale. Ne (kao) svoju temu, već kao svoje
materijale. Uzela bi dve ptice i donela ih u galeriju, i postavila ih
na neko mesto… Da sede na točku bicikla – dve ptice, na primer.
Pitanje je da li će voditi ljubav ili će nositi jaja? Šta će se desiti?38

— Richard Kostelanetz (1991)

37 Radovi Dav Bredšo, s te izložbe i iz tog vremena, nastali su korišćenjem
raznih oksidirajućih materija i jedinjenja (na bazi srebra, sumpora, ugljenika, itd.),
tako da su u dodiru s vazduhom stalno menjali izgled ili se rastakali.

38 Videti katalog izložbe, Dove Bradshaw, Plain Air, 1969, 1989–1991 (PDF).
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Razmišljali smo o Šenbergu ili Stravinskom, a škole su svakako ta-
ko razmišljale. Mislim, na primer, da se o folklornoj muzici razmi-
šljalo samo onako kako je o njoj razmišljao Stravinski. Sada, na-
ravno, postoji hiljadu i jedna stvar koja se može raditi, i mislim da
je to delimično rezultat koraka koje nisam preduzeo samo ja, već i
drugi.

Čini se da je sada zdravija situacija…
Svakako je pogodnija za veću populaciju, što je takođe slučaj. —

David Cope (1980)
U koliko ste bliskom kontaktu sa kompozitorima s kontinenta?
Pa, viđam ih kada sam tamo, a i oni mene kada su ovde.
Da li pronalazite veze između onoga što trenutno radite i onoga

što oni rade?
Evropljani se uglavnom bave svim onim stvarima kojima se ja

ne bavim – kontrolom, centrom interesovanja, takvim stvarima. A
ja nisam uključen u to, i oni su skloni da misle, dobro, možemo
da dovedemo te ideje o neodređenosti do neke tačke, i da ih onda
uključimo u celokupnu sliku, koju ćemo, naravno, kontrolisati. I
ne zanima me čak ni da li su oni u pravu ili ja. — Yale School of
Architecture (1967)

Kada sam prvi put sreo Pjera Buleza u (Parizu krajem četrde-
setih), osmeh, energija, sjaj očiju, sve to me je naelektrisalo; ali u
Njujorku sam video drugu stranu. Jednom, na povratku sa Kejp Ko-
da, ostali smo bez goriva. Pjer je mislio da je to neelegantno. Sećam
se i jednog restorana u Providensu. Pjer je bio ogorčen zbog usluge
i hrane, i mislim da je zahtevao da odemo odatle. Uvek me je pla-
šio njegov superiorni ukus. Uvek je bio beskompromisan. Stvari su
morale biti tačno tamo gde treba da budu. Ja sam i dalje bio užasno
siromašan. Želeo sam da siromaštvo učinim elegantnim, ali Pjera
to nije zanimalo. Ono što je on želeo bilo je bogatstvo u vrhunskom
stilu. Sve je moralo biti tačno kako treba, estetski ispravno. Jednom
sam nenajavljeno došao u njegov studio (baš kada je radio), a on je
bio obučen u elegantni svileni kućni ogrtač.
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DESET: Naslednici

Često kažem, i verujem da je zaista tako, da ne postoji muzički komad
napisan u poslednjih trideset godina koji nije u izvesnoj meri osetio
uticaj Džona Kejdža. Znam malo kompozitora koji vam ne iskazuju
puno poštovanje u vezi sa svojim radom. Kako reagujete na to?

Trudim se da budem potpuno neobavešten o tome. To je jedini
način na koji mogu da rešim taj problem. Ipak, ne mislim da je tako.
Mislim da kada neka osoba nešto radi, ona to radi originalno, čak i
ako razmišlja o nečemu što naziva uticajem. Zaista mislim da svaka
osoba radi svoju stvar.

Recimo da mislim na uticaj, na primer, na Vitolda Lutoslavskog
(Witold Lutosławski), koji mi je, kada sam ga video pre nekoliko go-
dina, rekao kako se njegova muzika radikalno promenila nakon što
je čuo vaš „Koncert za klavir i orkestar“ (1958).

To je veoma dobar primer. On kaže da je napravio neke promene
u svom radu nakon što je čuo moj rad. Ono što je uradio, naravno,
bilo je originalno za njega, i to je upravo ono o čemu govorim, tako
da ne vidim nikakav problem u tome, i uživam u njegovom radu
kada ga čujem, i uživam u njemu kao njegovom, a ne kao svom.
Mislim da je to ono što je dobro u vezi s mojim uticajem, ako ga
uopšte ima, to što pred ljudima sada stoji više mogućnosti nego što
ih je bilo kada sam ja bio mlad.1

Kada sam bio mlad, morali ste da sledite ili Stravinskog ili Šen-
berga. Nije bilo alternative. Nije bilo ničeg drugo što bi se moglo
uraditi. Možda ste mogli pomisliti da sledite Bartoka, ili da tog Bar-
toka prevedete u Kaulea ili Ajvza, ali tada nismo tako razmišljali.

1 Kejdž govori u principu, ne samo u odnosu na mlađe kompozitore, budući
da su on i Lutoslavski bili praktično vršnjaci (1912–1992, 1913–1994).
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DEVET: Ples

Kada sam počeo da gledam moderni ples, video sam Martu Grejam,
Doris Hamfri (Humphrey) i Hanju (Hanya) Holm, i od njih tri naj-
više mi se svidela Marta. Više sam voleo „Proslavu“ (Celebration,
1937) i neke njene solističke tačke. Kada je njen rad postao više li-
teraran, kao u „Pismu svetu“ (Letter to the World, 1940), izgubio sam
interesovanje. Molio sam Mersa da napusti njenu trupu i napravi
svoju. I obećao sam da ću pomoći s muzikom. — David Sears (1981)

Kako su se sve te stvari spojile u vašem umu i radu? Bavite se
muzikom, pozorištem, pisanjem, predavanjima, plesom…

Pečurkama…
Takav raspon je danas veoma neuobičajen.
Zar ne mislite da bismo opet morali da pratimo okolnosti? Kada

sam tek počinjao, napisao sam komad za solo klarinet. Pošto sam
znao da ga je teško svirati, pozvao sam prvog klarinetistu Losanđe-
leske filharmonije. I kada ga je pogledao, rekao je: „To nije način
da se piše muzika.“ Mislio je da bi trebalo da pišem kao većina kom-
pozitora, i onda nije hteo da ga svira, i savetovao mi je da ne radim
te stvari kojima sam bio posvećen. Onda sam ponovo pokušao da
završim taj komad, i to je opet propalo. Ovog puta ne zato što kla-
rinetista nije bio voljan da ga svira, već zato što nije imao vremena
da se posveti učenju kako da prevaziđe njegove teškoće, i onda je
izabrao da ih ne prevaziđe. Opet okolnosti…

Onda su me, otprilike u to vreme, pozvali neki moderni plesači
sa Univerziteta Kalifornije, koji su zaista hteli da nešto uradim… i
tako sam to i uradio, i tako ubrzo shvatio da ako pišete muziku ko-
ja orkestre jednostavno ne zanima – ili gudačke kvartete, pokušao
sam nekoliko puta, nisam odmah odustao – da trupe koje se bave
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modernim plesom mogu vrlo lako da urade takve stvari. U to vre-
me me je zanimala struktura, jer sam upravo dolazio od Šenberga.
Mislio sam da će mi u bavljenju šumovima, kao što sam tada radio,
biti potrebna druga struktura, i onda sam pronašao tu vremensku
strukturu, tako da sam odmah mogao da je dam plesačima da rade
s njom. Vreme je bilo zajednički imenilac između plesa i muzike,
umesto da bude specifično za muziku, kao što su to harmonija i
tonalitet. Oslobodio sam plesače potrebe da interpretiraju muziku
na nivou osećanja; mogli su da naprave ples u istoj strukturi koju
je koristio muzičar. Mogli su da to rade nezavisno jedan od dru-
gog, objedinjujući svoje rezultate kao čisto hipotetičko značenje. I
uvek bi nas oduševilo kada bismo videli da ono što smo tako spajali
funkcioniše. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Većinu svog rada s drugim ljudima radio sam sa plesačima, a
među plesačima sam posebno radio sa Mersom. Prva stvar koju
sam primetio, tokom tridesetih, bila je da su moderni plesači želeli
da imaju prvenstvo nad muzikom. Hteli su da u saradnji muzičar
bude u podređenom položaju. Uvek su završavali ples pre nego što
bi ga pozvali da ga vidi. To je bilo suprotno načinu na koji muzičar
radi sa baletom; tamo se muzika mora napisati pre nego što balet
počne. Nijedan način rada nije mi se svideo, iako sam bio spreman
da prihvatim bilo koji. Bilo bi bolje, mislio sam, kada bi dve osobe
koje rade zajedno mogle da rade, a da jedna ne prati drugu. Najbo-
lji postupak, mislio sam, bio bi da se radi nezavisno, odnosno na
različitim mestima, u približno isto vreme, a da se kasnije uživa u
gledanju i slušanju kako se ta dva dela spajaju, tako što će se oba
pratiti dok se dešavaju, umesto očekivanja da se desi nešto unapred
zamišljeno ili nešto približno tome — David Shapiro (1985)

Nikada nisam bio zadovoljan saradnjama Balančina (George Ba-
lanchine) i Stravinskog, koje su zavisile od toga da deset ❧prsti-
ju☙ izgleda kao dva ❧stopala☙, što je nemoguće. Stoga, u sarad-
nji s Mersom, prvo što smo uradili bilo je da oslobodimo muziku
od potrebe da prati ples i da ples oslobodimo od potrebe da inter-
pretira muziku. To smo postigli tako što sam uspostavio ritmičku
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Sada, u plesu, ako se odreknete one stvari koja odgovara ritmu i
visini tona – naime, kretanja na dve noge – šta dobijate? Gotovo da
se ne možete odreći toga. Mogli biste, kao što ste predložili, imati
film, ili pokrete slične apstraktnim oblicima koje imamo na filmu ili
koji se emituju na televiziji; ali to nije ples. I bez obzira koliko naša
kultura postane elektronska, i dalje ćemo imati pitanje dve noge na
zemlji, i ta činjenica će proizvoditi plesače. Nema ničeg u skalama
i periodičnom ritmu u muzičkoj umetnosti što ih čini tako večno
neophodnim. Pre bih se složio sa Buzonijem, koji kaže da muzika
dobija svoju pravu prirodu kada je slobodna od svih takvih fizičkih
potreba; a tamo gde pravilno notiramo ritmove, kako Buzoni kaže,
oni oživljavaju samo sa rubatom, oživljavaju samo s nepravilnošću.

Ali u samoj prirodi plesa su pitanja kao što su ravnoteža, kontro-
la mišića, levo-desno, levo-desno, itd. — Lars Gunnar Bodin i Bengt
Emil Johnson (1965)
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plesu, on i dalje sebe smatra plesačem, iako jedva može da pređe
sobu. Ali on ne može da obavlja svoj posao nehijerarhijski. Mersov
sekretar je jedne godine poslao novogodišnju čestitiku s jelkom, na
čijem je vrhu predsedavao Mers, a moć se spuštala kroz Senat i sud-
stvo…(smeh). Naravno, to nije anarhični model, već suprotno, to je
glup model. Mers je toliko posvećen svom poslu da nije dozvolio
grupi „Džetson“ (Jettson, sic4) da vežba sopstvenu koreografiju, što
su oni veoma želeli. Toliko želi da se bavi svojom umetnošću da
ne može da prizna da i drugi ljudi to rade. Ali kako se približava
mojim godinama – mlađi je od mene sedam godina – neće moći
da pleše. Pitanje je kako će se njegov rad nastaviti? Upravni odbor
Kaningemove fondacije za ples (Cunningham Dance Foundation)
predložio je da neko iz njegove trupe preuzme odgovornost, kako
bi se njegov rad nastavio i posle njegove smrti. Da li će se njegov
rad nastaviti posle njegove smrti, ne znam. Mislim da bi on više
voleo da se nastavi. Ali onda će neko morati da se ponaša kao on,
inače biste mogli dobiti grupu „Džetson“ [Judson]. Ali ne znam da li
se ples može organizovati anarhično. Možda bi se sudarali … (smeh)
— Max Blechman (1992, 1994)

(Kuda može da ide moderni ples?)
Dve stvari od kojih se muzika sada može osloboditi, kako ja

to vidim, jesu visina tona i ritmovi, budući da su to dva aspekta
koja su se lako merila. Teško je izmeriti kvalitet tona ili strukturu
gornjeg tona, a teško je izmeriti i dinamiku, ali lako je izmeriti ton
i visinu tona; i kada se odreknemo tih merenja, možemo preći u
polje aktivnosti.

4 Kejdžova ili Kostelanecova omaška: reč je o Judson Dance Theater (od
1962, nazvanoj tako po mestu na kojem su vežbali, Judson Memorial Church,
na Menhetnu), grupi mladih plesača, koreografa i kompozitora, poniklih iz stu-
dija Mersa Kaningema i na Kejdžovim eksperimentima (Yvonne Rainer, Meredith
Monk, Trisha Brown, Lucinda Childs, David Gordon i drugi). Njihov pristup se
obično opisuje kao izrazito „demokratski“, odnosno anarhistički ili nehijerarhij-
ski. U tom smislu, svakako vredi pogledati „NE manifest“ Ivon Rejner (Yvonne
Rainer, „No manifesto“, 1965), jedan od najsnažnijih dokumenata iz tog vremena.
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strukturu za muziku, pošto nisam imao pristup harmonskoj struk-
turi. I napravio sam te ritmičke strukture zasnovane na kvadrat-
nom korenu, a onda bi Mers napravio ples unutar te strukture. Ja
bih napravio muziku unutar iste strukture, i onda se to dvoje mo-
glo spojiti bez ikakvog prisiljavanja jedno drugog u pogledu detalja.
Ples je onda mogao biti nezavisan, ali opet u istoj strukturi.

A onda, kako se moj rad nastavljao, odustao sam od potrebe za
strukturom, tako što sam se okrenuo procesu, a ples je bio slobodan
da se uključi u taj proces. Rezultat je bio da su dve stvari koje uopšte
nisu bile strukturirane na isti način mogle ići zajedno.

U našoj saradnji, kao što se pokazalo 1960, ovde u Evropi, ka-
da su Mers i Kerolin (Braun) nastupali s Dejvidom Tjudorom i sa
mnom, reakcija, naročito u Kelnu, gde je bilo mnogo muzičara koji
cene moj rad, pokazala je da ples nije toliko napredan kao muzi-
ka. Delimično je to bilo zbog njihovog nepoznavanja plesa, a deli-
mično, mislim, zbog same prirode plesa, tog dvonožnog posla, koji
zavisi, na primer, od periodičnih ritmova – sama radnja hodanja
ili trčanja je staromodan pojam koji nikako ne može da simulira
aperiodične ritmove moderne muzike.

Na ovoj turneji (1965), pogledajte, na primer, Kagelovu reakciju
(Mauricio Kagel), na izvođenje u Kelnu, koji je ranije gledao Kero-
lin i Mersa zajedno, a sada vidi (celu plesnu) trupu. Bio je izuzetno
impresioniran koreografijom i osetio je da se nešto promenilo, iako
je jedina promena bila u većem broju ljudi i složenosti koja proizi-
lazi iz većeg broja ljudi koji plešu zajedno, što zamagljuje jedno-
stavnije aspekte plesa i posmatraču predstavlja složenije i naizgled
savremenije aspekte. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson
(1965)

Mislim da je sada dobro poznato, i manje iritantno nego što je
nekada bilo, da smo Mers i ja uveli nezavisnost muzike i plesa u
naše prakse. Ljudi se više ne nerviraju zbog toga, jer su to toliko
puta iskusili da ih više ne uznemirava — David Sears (1981)

Šenberg mi je ukazao na potrebu muzike za strukturom (pode-
lom celine na delove). Rekao je da to treba postići harmonijom, to-
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nalitetom. Nisam imao osećaj za harmoniju. Zanimali su me zvuci.
Morao sam da pronađem odgovarajuću struktura za zvuke, i kada
sam je pronašao – praznu vremensku strukturu – dobio sam odgo-
varajuću strukturu za saradnju između dve umetnosti kao što su
ples i muzika. A to, naravno, pokriva i sve ostale stvari, pevanje,
na primer, zapravo sve što se dešava u vremenu.

Možete li to objasniti?
U Indiji je tradicionalno važilo da vremenske umetnosti nisu

odvojene jedna od druge, oni zapravo imaju izraz za to – nisam
siguran kako glasi1 – ali postoji izraz koji pokriva i ples i muziku,
a vreme je tu suštinsko, jer ga koriste obe umetnosti.

Da li ste ikada radili i sa filmom, kao još jednom vremenskom
umetnošću?

Ne baš u tom smislu. Po mom iskustvu, filmski stvaraoci nisu
zainteresovani za pitanja strukture. — David Shapiro (1985)

Kombinovanje muzike i „hepeninga“ – zar to nije evolucija?
Kako se pozorište kreće ka hepeninzima i ka uključivanju onih

stvari koje, na primer, i ja uključujem u muziku, u delu koje sam
ranije opisao kao 0’00” (4’33”, No. 2, 1962), gde sve što radimo oči-
gledno deluje kao muzika, ali što kao hepening očigledno deluje
kao pozorište, onda disciplina koju ples predstavlja teži da nestane.
Upravo to je situacija u kojoj se Kaningem (sada) nalazi – naime,
on je posvećen disciplini plesa. Mislim da je upravo kroz način na
koji je postupao s tom disciplinom i šta je s njom uradio, a delimič-
no i pod drugim uticajima, došlo do hepeninga; ali ta tendencija
je, mislim, više do samog plesa nego do njega. A to je zato što je
on jedan od retkih ljudi koji su, takoreći, rođeni plesači. Nije se ba-
vio plesom, već je od početka bio plesač; tako da mu je, s obzirom
na interesovanje za hepeninge i snažnu tendenciju u tom pravcu,
teško da radi ono što neki atletičar ili plesač mora da radi – nai-

1 Nritya, Sangeeta: prvi termin stavlja veći naglasak na priču, drugi na mu-
ziku, ali oba su zajednički nazivi za formu koja obuhvata i ples i muziku. Postoje
i druge forme izvedene iz drevnog sanskrtskog teksta Nāṭyaśāstra, koji se bavi
izvođačkim umetnostima.
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Ali hepeninzi ostavljaju prostor za neodređenost.
Da. Ako uzmete delo Ane Halprin, koje je prilično složeno i

gde razni ljudi plešu nezavisno, a ipak s veoma labavom odlukom o
tome šta ide posle čega, primetićete da veći deo pokreta nije opasan.
Ne zahteva ni veliki fizički napor od bilo kog izvođača. Rezultat je
veća sloboda.

Ali pogledajte samo kakva je disciplina potrebna za avione, na-
ročito kako se povećava njihova brzina – dakle, za mlazne avione.
Mogli biste pomisliti kako zbog elektronike tu postoji velika slobo-
da; ali otkrivate da je neophodna velika disciplina. U suprotnom,
oni bi se sudarali.

U (plesnom) radu Ivon Rejner (Yvone Rainer) ima više slobo-
de nego u Mersovom radu, i ona je pronašla načine da to uradi sa
svojom trupom, zar ne?

U njenim grupnim komadima, uvek je postojala složena struktura,
tako da plesači obično znaju kako će se kretati.

Dakle, nema mnogo šanse da udarite u nekoga. To je bliže plesu
nego hepeninzima; ali kada pleše kao solista, to ostavlja utisak veli-
ke slobode, kao da bi to, s vremena na vreme, moglo biti drugačije.
U Mersovom slučaju, kada pleše kao solista, njegov pokret teži da
postane razrađeniji u detaljima, zar ne? Mislim da je to zato što ne
želi da nametne svoje razumevanje detalja drugoj osobi. Pokušao
je da pronađe načine da ljudi s kojima je sarađivao rade ono što
im je prirodno. Možda ćete u njegovim nastupima primetiti veliku
razliku između Kerolin Braun i Viole Farber, jer on ne daje Violi
istu vrstu pokreta kao i Kerolin, iako, u nekom komadu kao što su
„Rune“, može tražiti da urade isto. — Lars Gunnar Bodin i Bengt
Emil Johnson (1965)

I dalje komponujete za koreografije Mersa Kaningema. Da li vaše
deljenje umetničkog stvaralaštva uključuje i deljenje društvenih sta-
vova?

On je toliko zauzet. Obim posla neophodnog da bi se održala
plesna trupa… a on svakog jutra radi i jogu… ne mislim da ima vre-
mena da zna da li jeste ili nije anarhista. Mersov život je posvećen
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volim zvuk ovog saobraćaja, jer moram reći da za mene u ovom
stanu nema dosadnog trenutka. Slušam taj zvuk sve vreme, a Šesta
avenija je fantastična! — David Sears (1981)

Primetio sam da kada gledam ples koji ne prati muzika, to od-
mah deluje fizički snažno i ritmično samo po sebi. Svaki pokret
izgleda kao ritam, kao što to nikada ne izgleda ako ide uz muziku.
Sada jednostavno ne mogu da uživam u tome, u te dve stvari kada
se dešavaju istovremeno. To me prosto izluđuje. — David Shapiro
(1985)

U Sjedinjenim Državama postoji plesačica koja je po mnogo če-
mu slična Mersu Kaningemu, u smislu kao što je noć u odnosu na
dan, a to je Ana (Anna) Halprin; i njen rad je veoma sličan hepe-
ninzima, ali je veoma nokturalan, dok Mersov rad, izuzev novog
plesa pod naslovom Winterbranch (1964), uopšte nije nokturalan,
već se, takoreći, dešava na punom danjem svetlu. Ono što je slično
između njih dvoje je složenost – mnogo toga se dešava odjednom,
moguće u različitim ritmovima, s raznim stvarima koje se dešavaju
istovremeno. Ana Halprin ne održava svakodnevnu disciplinu, kao
Mers. Kada ima ideju za ples i želi da je ostvari, ona traži disciplinu
koja će olakšati stvari koje želi da ona i njeni plesači urade; i zato
rade posebne vežbe kako bi mogli da izvedu određeni ples. To je
njena teorija i to za ishod ima veoma drugačiju aktivnost. Postoji
veća tendencija ka odsustvu discipline u celom tom načinu rada,
dok kod Kaningema postoji podjednako velika tendencija ka disci-
plini. I upravo između te dve stvari – koje ćemo, nadamo se, videti
kao istu stvar – mi danas radimo.

Nadam se da ćemo, umesto da vidimo kako estetika nestaje iz-
među različitih umetnosti, te razlike shvatiti kao nešto što dolazi
iz fizičke prirode samih umetnosti. I mislim da se u Kaningemovoj
koreografijj, iako se mnogi njeni koraci mogu lako povezati sa ba-
letom, a ne sa hepeninzima, može uživati kao u plesu; a sličnost
između plesa i hepeninga, ili zajednički imenilac, jeste pozorište.
Ipak, postoji razlika između a) plesa i b) hepeninga – a) rođeni smo
da to radimo; i b) pitanje discipline.
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me, da svakodnevno vežba. Ali to ponavljanje vežbi, koje više liči
na štampu nego na elektroniku, koje više liči na klasični ples nego
na hepeninge, ipak je fizički neophodno, ako uopšte želi da pleše.
Mislim da je to njegov glavni problem u ovom trenutku. Kada bi
odustao od svakodnevnih vežbi, svaki ples, kakav je do sada radio,
postao bi nemoguć, jer su stvari koje se tu rade atletske prirode i
nisu moguće osim ako se ne održava svakodnevna disciplina, isto
kao što se ne može skakati uvis ako telo nije fizički disciplinovano.
Hepeninzi ne zahtevaju nikakvu disciplinu. To je, kako ja to vidim,
pomalo srceparajuća situacija Mersa Kaningema.

Uvek mislimo kako će nešto što napišemo kao kompozitori ili
pisci, živeti i posle naše smrti, i zato nikada nisam razmišljao kako
moram da radim i danju i noću, jer imam mnogo vremena. Štaviše,
moj rad ne mora ni da se ceni dok sam živ, jer bi se mogao ceniti
posle moje smrti. S plesačem nije tako; plesač je prolazan kao cvet
koji se može videti samo dok cveta. — Lars Gunnar Bodin i Bengt
Emil Johnson (1965)

Naučen sam da brinem. Veoma sam dobar kad treba birnuti. Mi-
slim da ne bih imao mnogo razloga za brigu kada bih bio prepušten
samom sebi, ali stalno sam povezan s mnogim drugim ljudima či-
ji me problemi brinu. Veoma sam zabrinut, na primer, zbog plesne
trupe Mersa Kaningema, jer izgleda gotovo nemoguće stvoriti fizič-
ku situaciju koja bi bila razumna i udobna za toliko ljudi, a da to
bude i ekonomski održivo.2 — Moira i William Roth (1973)

2 Pogledati izvanredan dokumentarac Klausa Wildenhahna, „John Cage“
(56 min.), koji prati Kejdžovu turneju po Evropi 1966, sa Dejvidom Tjudorom,
Gordonom Mumom i Kaningemovom plesnom trupom. Svakodnevni život tru-
pe na putu, uz potpunu demistifaciju materijalnih uslova u kojima su radili. Iz-
među ostalog, ovo je bila Kejdžova situacija 1966: „Mesečna naknada za neza-
poslene: polovina normalne plate, oko 40 dolara. Prihod od nastave: možda 25
dolara. Dakle: 65 dolara mesečno, bez drugih angažmana.“ I ostali članovi i čla-
nice trupe govore o tome (prvih 6-7 minuta filma), s nepomućenim entuzija-
zmom za celu stvar. Potražiti verziju sa engleskim titlovima, ako je potrebno
(jedna koju sam video u međuvremenu je povučena sa interneta). Verzija bez
titlova: https://vimeo.com/525353167 ili https://vimeopro.com/user9360688/kino-
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Kako se Mersov rad razvijao, sve više je izlazilo u susret mojoj
ljubavi prema pozorištu. Ono što je toliko neverovatno u tome je-
ste što on stalno otkriva nešto što bi menjao. Delo koje vidite je
drugačije od onoga što ste ranije doživeli. — David Sears (1981)

Da li mislite da muzika sarađuje i sa scenografijom i sa plesači-
ma?

Jedino o čemu razmišljam jeste da su oni pozorište i da pozorište
prvenstveno uključuje dva čula, vid i sluh. Ne mislim da su ukus,
miris i dodir, druga čula, toliko uključeni u pozorište kao vid i sluh.
Ako pozorištu dodate ukus, miris i dodir, dobijate ritual.

Vid se veoma razlikuje od sluha. Biološki je drugačiji. Različito
reaguje na fizičke zakone. Kjerkegor je to primetio u svojoj pohvali
Don Đovanija. Voleo je Mocartovog Don Đovanija više od bilo kog
drugog umetničkog dela, jer je bio najslobodniji od fizičkih ogra-
ničenja. Dok je ples, na primer, prihvatanje fizičkih ograničenja,
odgovor na njih i uživanje u njima.

Što se tiče vašeg zajedničkog rada sa Mersom, vaš rad ostaje neo-
dređen, dok njegov… iako se u koreografiji koriste operacije slučaja…

Mora biti fiksiran, zbog fizičkih pokreta uključenih u ples. U
muzičkom delu nema takvih opasnosti – niko se neće povrediti –
dok se plesači mogu povrediti ako se sudaraju jedni sa drugima.
Zato moraju veoma pažljivo da vežbaju.

Ali u (Kaningemovim) „Događajima“ (Museum Event No. 1:
Events, 1964), iako delovi iz jednog plesnog kolaža prelaze u drugi,
opet su morali da to uvežbavaju.

O, da. U suprotnom, ako bi koristili bilo kakvu energiju, veliku
energiju, to bi bilo opasno.

Da li bi Mers mogao da igra neodređenu solo tačku? Ili je igrao?

ki/video/525353167. Do 1973, kada Kejdž daje ovaj intervju, situacija se svakako
popravila, s obzirom na sve veću reputaciju i sve veći broj angažmana (praktično
neprekidan rad), kako za Kejdža, tako i za Kaningema i njegovu trupu; ali od dru-
ge polovine tridesetih do početka sedamdesetih, dakle, tokom više od tri decenije,
njihova materijalna situacija bila je konstantno nesigurna.
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Bio je zainteresovan za neodređenost u „Priči“ i „Plesovima na
polju“ (Story i Field Dances, 1963). Ta dela su primeri toga s strupom.
Ali ono što ga je od toga odvratilo bilo je njegovo zanimanje za
visoku energiju, budući da su oba ta dela morala biti vrlo usporena
i pažljiva. — David Shapiro (1985)

Pre četiri ili pet godina, Kaningem je govorio kako je neodre-
đenost koju možete ispoljavati u muzici fizički opasna u plesu, jer
ako se dve osobe kreću s velikom snagom, kao što je potrebno da
bi se izvele neke stvari, i sudare se, onda dobijate nešto ekvivalent-
no katastrofi, koja bi mogla da bilo koga od njih spreči da ponovo
pleše. To je problem i sa arhitekturom – ako je zgrada loše sagra-
đena, srušiće se. Ali onda je pronašao načine da plesačima dopusti
više slobode nego ranije. U „Priči“, na primer, aktivnost plesača ni-
je toliko energična kao recimo u „Runi“ (Rune, 1959); i ako bi se u
„Priči“ sudarili jedni s drugima, to bi moglo biti nezgodno ili sme-
šno, ali ne bi bilo fizički opasno. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil
Johnson (1965)

Jesi li video „Dijalog“ koji Mers i ja izvodimo zajedno (Dialogue,
1980)? Ponekad se krećem u tome, iz jednog dela scene u drugi.
Samo hodam. Ne plešem. Ali osećam da sam svestan da sam na
sceni sa plesačem, tako da, pošto se krećem, moram imati u vidu
ples. To se ne može izbeći. Ne menjam to. Samo sam svestan da se
krećem tamo gde se anđeli plaše da kroče.3

Ono do čega pokušavam da dođem, ako mogu, a mislim da mo-
gu, jeste uživanje u svakom trenutku. Ne pokušavam da izdvojim
jedan poseban trenutak. Posebni trenuci, naravno, dolaze, prizna-
jem; ali pokušavam da se otvorim za to da svaki trenutak bude po-
seban. U pozorištu, i sada kada nismo u pozorištu, želim da sve
vreme bude posebno, a ne jedan trenutak, tako da ne želim jednu
stvar više od druge. Moja namera je da nemam neku želju. Ili bolje
rečeno, želim da obratim pažnju na sve to. Koliko god mogu. Zato

3 Aluzija na stih Aleksandra Poupa, „… jer tamo gde budale srljaju, anđeli
se plaše da kroče“ (Alexander Pope, An Essay on Criticism, 1711).
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a Amerikanac je mirno rekao: „Sada ih ima šezdeset jedan.“ Ponovo
sam bio sporog uma i nisam rekao: „Gde mogu da nađem spisak?“
Ali u međuvremenu sam razmišljao o ostrvu Oahu (O’ahu, Havaji),
gde sam živeo tog meseca. Podeljeno je planinskim vencem i ima
bedeme na vrhu, a ti bedemi su ranije služili za zaštitu, dok su se
na drugu stranu odapinjale otrovne strele. Sada je kroz taj planin-
ski venac probijen tunel, a komunalne usluge koriste obe strane, to
jest, struju, telefon, itd. Iz cele te stvari zaključujem da smo u peri-
odu istorije kada je sve ono na šta se trenutno žalimo deo umiruće
političke i ekonomske strukture, i kada nastaje potpuno drugačija
društvena situacija globalnog sela, samo što nas o tome niko nije
obavestio. I to je ono što me sada zanima. To je nešto u šta je, čini
mi se, umešana i umetnost. I u vezi s tim, dva uma koja to artikulišu
i pišu knjige o tome, i tako dalje, a koja izgledaju relevantna, jesu:
Bakminster Fuler i Maršal Makluan.6

6 Ovo je peti put, samo u ovim razgovorima, da Kejdž ponavlja frazu o „glo-
balnom selu“, tako da sada i mi možemo reći nešto o tome. Otrovne strele su
odavno prestale da lete s jedne na drugu stranu planinskog bedema na Havajima,
mnogo pre probijanja tunela i uvođenja nove infrastruktre. Ta infrastruktura je,
kao što vidimo, bila državna i korporacijska, a ne infrastruktura nekog idiličnog
„globalnog sela“, koje cveta u novom duhu saradnje i razumevanja, na osnovu no-
vih saznanja, proširenja svesti i obilja „slobodnog vremena“, zahvaljujući novim
medijima i tehnologijama (još jednom, kao da te tehnologije nastaju i rade same
od sebe, sve za neko ljudsko dobro). Ne živimo u „globalnom selu“, već u global-
nom radnom logoru ili koloniji; to je nešto osnovno. Ta čuvena Makluanova fraza
potiče iz najnaivniijeg tehnološko-naučnog optimizma, koji ne jenjava još od pro-
vestiteljstva (da ne idemo dalje u prošlost), a naročito od prve Industrijske revolu-
cije; prisutan je stalno, a neke njegove veće talase videli smo s pojavom telefonije,
televizije, satelita, zatim interneta, „slobodnih softvera“, Vikipedije, „društvenih
mreža“, sada i AI. Nad ishodima celog tog procesa sada se ne moramo zadrža-
vati, osim možda na jednom: na širenju čisto korisničkog mentaliteta, koji vidi
samo upotrebu, a ne i pretpostavke i ukupne posledice nekog tehničkog sredstva,
odnosno tehničke orijentacije uopšte. Ne može se lako objasniti kako se takav
mentalitet mogao razviti i kod toliko mnogo kritičkih mislilaca, i to onih najbo-
ljih. U Kejdžovom slučaju, to je moglo biti samo paradoksalno: zaista je pokazivao
taj mentalitet, pored toga što je u svom radu koristio razna nova tehnološka sred-
stva, što inače nije razlog da se prema celom tom kontekstu ne razvije i kritički
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Da li je vaše proučavanje zena potvrdilo određene ideje koje ste
imali (o harmoniji) rano u životu – zen vam nije bio toliko otkrovenje
koliko nešto s čime ste sve vreme bili kompatibilni?

Zar ne mislite da je s nama i u bilo čemu drugom? Ponekad je
kompatibilnost skrivena. Verovatno smo na kraju kompatibilni sa
svime, ali sprečavamo da stvari dopru do nas ili nam se putevi pro-
sto ne ukrštaju, ili nešto slično. Postoje problemi unutra i spolja
koji nas sprečavaju da idemo određenim putevima. Ali putevi koji-
ma idemo najčešće su oni u kojima smo zapravo spremni da idemo.
Zar ne?

U poslednje vreme ponovo razmišljam o „Tišini“, što je naslov
prve zbirke mojih tekstova. Kada sam imao dvanaest godina [sic,
15], napisao sam onaj govor koji je pobedio na takmičenju u govor-
ništvu u srednjoj školi u Južnoj Kaliforniji. Zvao se „Drugi ljudi mi-
sle“8 i bavio se našim odnosom prema zemljama Latinske Amerike.
Ono što sam predložio bila je tišina od strane Sjedinjenih Država,
kako bismo mogli da čujemo šta drugi ljudi misle, a ne da misle
onako kako mi mislimo, naročito o nama samima. Ali, da li biste
onda mogli reći da sam, kao dvanaestogodišnjak, bio spreman da
posvetim svoj život tišini i operacijama slučaja? Teško je reći. Mogli
bismo reći da smo u izvesnom smislu spremni, a da opet, u drugom
smislu, nismo. — Cole Gagne i Tracy Caras (1975)

Kada sam prvi put prešao sa kontinuiteta koji sam, da tako ka-
žem, usmeravao, na onaj koji nisam usmeravao, i dalje sam imao
neku predstavu o mogućnostima. I pošto sam uvideo da postoje ne-
ke mogućnosti koje bi mogle biti prijatne, u početku sam želeo da
se one pojave, a ne one za koje nisam znao da su prijatne. Otkrio
sam da su upravo one promenile moju svest. To jest, video sam da
su stvari za koje nisam mislio da bi mogle biti prijatne zapravo pri-
jatne, i tako su se moji stavovi postepeno menjali od pojedinačnih
ideja o tome šta bi moglo biti prijatno, ka tome da nemam predsta-

8 „Other People Think“, 1927, John Cage, ed. Richard Kostelanetz, Documen-
tary Monographs in Modern Art, Praeger, New York, 1970, 45–49.
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vu tome šta bi moglo biti takvo. Stoga, kada me pitate, da li „imam
poteškoća u primeni“ svojih filozofskih stavova, gledam da sve to
ostavim po strani.

Drugim rečima, trudim se, umesto toga, da držim svoju radozna-
lost i svest o onome što se dešava otvorenim, i trudim se da organi-
zujem svoja sredstva pisanja tako da ne znam ništa o tome šta bi se
moglo dogoditi. To je inače ono što bi se moglo nazvati tehničkom
razlikom između neodređenosti i operacija slučaja. U operacijama
slučaja, čovek manje-više poznaje elemente univerzuma kojim se
bavi, dok u neodređenosti volim da mislim (iako se možda samo za-
nosim i zavaravam) da dospevam van kruga poznatog univerzuma
i dolazim u dodir sa stvarima o kojima bukvalno ne znam ništa. —
Roger Reynolds (1962)

Rekao bih da je najviša disciplina ona u operacijama slučaja, jer
operacije slučaja nemaju apsolutno nikakve veze s nečijim sviđa-
njima ili nesviđanjima. Osoba je ta koja disciplinuje, a ne rad. —
Roy M. Close (1975)

Kada sam počeo da radim sa „operacijama slučaja“, imao sam
muzičke vrednosti dvadesetog veka. To jest, (u dvadesetom veku)
dva tona bi trebalo da budu sekunde i septime, dok su oktave do-
sadne i staromodne. Ali kada sam napisao „Muziku promena“, na
osnovu operacija slučaja izvedenih iz Ji đinga, imao sam neke ide-
je o tome šta će se desiti tokom razrade tog procesa (koji je trajao
oko devet meseci). Nije se desilo! Desile su se stvari koje nisu bile
u modi, poput kvinti i oktava. Ali opet sam ih prihvatio, priznavši
da „nisam zadužen“, ali da sam „spreman da se promenim“ onim
što sam radio. — C. H. Waddington (1972)

Koristite Ji đing da biste donosili odluke u kompoziciji. Da li je
takva upotreba odvojena od namene knjige kao vodiča ili njenih du-
hovnih aspekata?

Da. Nije potpuno odvojena od toga, ali ne koristim aspekte mu-
drosti u pisanju muzike ili u pisanju tekstova. Koristim ga jedno-
stavno kao neku vrstu računara, kao sredstvo. Ako imam neko pi-
tanje koje zahteva mudar odgovor, onda naravno mogu i tako da
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Ne mnogo drugačije nego da nisam profesor na Harvardu. —
Richard Kostelanetz (1990)

O čemu sada razmišljate?
Pre godinu i po dana pozvali su me na Univerzitet Havaja, ko-

ji ima Centar Istok-Zapad (East–West Center: Center for Cultural
and Technical Interchange Between East and West). Tamo organi-
zuju muzički festival na koji dovode po dvoje ljudi sa Istoka i Za-
pada, koji predstavljaju muziku i umetnost svojih sredina. Bio sam
tamo mesec dana, i za to vreme neki čovek iz našeg Stejt departmen-
ta održao je predavanje na Univerzitetu. Nisam slušao predavanje,
ali čitao sam o tome sutradan u novinama. Naslov je glasio: živimo
u globalnom selu, sviđalo se to nama ili ne. A onda, da bi to dokazao,
rekao je da je u tom trenutku funkcionisalo pedeset pet globalnih
servisa, koji nisu mogli da poštuju političke granice zbog tehnika
na kojima su se zasnivali. Nažalost, bio sam sporog uma. Samo sam
pustio da to uđe. Nisam ga pustio da izađe na drugo uvo, samo je
ostalo u mojoj glavi; ali nisam ništa preduzeo. Onda sam ovog sep-
tembra, na putu za En Arbor, bio na aerodromu Kenedi i pio kafu,
a pored mene je stajala grupa Japanaca i jedan Amerikanac. Pošto
sam dva puta bio u Japanu, prijateljski sam nastrojen prema svim
Japancima. I tako sam počeo da ćaskam s njima, i pošto sam im re-
kao šta radim, pitao sam ih šta oni rade. Svi su bili telefonski radnici,
a Amerikanac je bio iz Los Anđelesa, iz Bell Telephone Company. Za-
to sam pomislio da pomenem te globalne servise, što sam i uradio,

određeni operacijama slučaja. Može se pretpostaviti kako je to delovalo na stariji
deo profesorske publike (na prvom predavanju, veći deo onih koji nisu zadremali
je pre ili kasnije napustio salu); neki studenti su se pokazali pažljivijim i izdržljivi-
jim, a neki su ostavili i prilično živopisne izveštaje o tome. Predavanja, međutim,
nisu bila tako nasumična ili puka provokacija, budući da je Kejdž u njima doča-
ravao svoje ideje o nekim, za njega, ključnim pojmovima, koji su činili okosnice
mezostihova (ukupno 15): Method – Structure – Intention – Discipline – Nota-
tion – Indeterminacy – Interpenetration – Imitation – Devotion – Circumstan-
ces – Variable Structure – Nonunderstanding – Contingency – Inconsistency –
Performance. Videti John Cage, I–VI:The Charles Eliot Norton Lectures, 1988–1989,
Harvard University Press, 1990.

431



stiti emocije, ali one su veoma, veoma opasne. Političari ih koriste
za ubijanje velikog broja ljudi.

Da se vratimo na prethodno pitanje, da li su vas Vilijamsovi upo-
znali sa anarhizmom?

Da, ali dok sam bio u okrugu Rokland našao sam se u prilici
da živim pored važnog anarhiste koji je napisao knjigu „Ljudi pro-
tiv države“, Džejmsa Martina (Men Against the State, op. cit.). Kada
sam ga upoznao, ispričao mi je priču o odlasku u Detroit, kada je
odlučio da usvoji dvojicu malih dečaka. Počeli su da skaču po kre-
vetima, a on je rekao da ga čini veoma nesrećnim što je doneo pra-
vilo: ZABRANJENO SKAKANJE PO KREVETU. Zato sam to stavio
u jednu od svojih knjiga4, jer biti anarhista automatski znači biti ne-
dosledan u onome što radite. Ne možete biti anarhistički dosledni u
onome što govorite. Morate biti nedosledni da biste živeli. Emerson
je smatrao da je nedoslednost veoma važna. Ipak, dosledan sam u
onome u čemu to mogu biti. Pre neki dan trebalo mi je mnogo sati
da u svojoj arhivi pronađem neki dokument koji je izdavač tražio.
Ali ne mogu da imam sekretaricu. Ako bih imao sekretaricu, morao
bih da joj govorim šta da radi!

Ali mislim da će biti sve više ljudi, i nadam se da ću među nji-
ma biti i ja, koji će moći da potvrdno odgovore na pitanje… (duga
pauza)… o praktičnosti anarhije. Bilo je to turobno vreme kada je
Ema Goldman otišla na front u Španiju i… (duga pauza)… Mislim
da se ponovo vraćamo praktičnosti. Imam prijateljicu koja dolazi iz
Španije, i ona tamo poznaje jednog vajara koji je o anarhističkom
pokretu rekao: „Od neuspeha do neuspeha, sve do konačne pobe-
de.“ Tako ona to vidi, kao i on, kao i ja. — Max Blechman (1992)

Kako se osećate kao Čarls Eliot Norton profesor na Harvardu?5

4 John Cage, „Diary: How to Improve the World (You Will Only Make Mat-
ters Worse)“ (1966), A Year from Monday, 1967, 59.

5 Kejdž je bio pozvan na Harvard da održi šest predavanja, tokom školske
godine 1988–1989, kao gostujući predavač u okviru Charles Eliot Norton Profes-
sorship of Poetry (program nazvan po bivšem harvardskom profesoru književ-
nosti i umetnosti). Predavanja su bila poeme u mezostihu, čiji su elementi bili
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ga koristim. Ponekad to i radim. Ali ako želim da znam koji zvuk
od stotinu zvukova treba da upotrebim, onda ga koristim samo kao
računar.

Da li se to smatra za nepravilnu upotrebu knjige?
Neki ljudi, koji su sujeverni u vezi s tim, verovatno misle tako.

Mislim da je mehanizam na osnovu kojeg Ji đing funkcioniše isti
kao onaj na osnovu kojeg funkcioniše DNK – ili neka od tih stvari
u hemiji našeg tela. To je rad s brojem šezdeset četiri, s binarnom
situacijom i svim njenim varijacijama, u šest redova. Mislim da je
to u dobroj meri onaj osnovni životni mehanizam. To mi se sviđa
više od drugih operacija slučaja. Počeo sam da koristim to pre skoro
trideset godina i nisam prestao. Neki ljudi misle da me je to zarobilo,
ali ja osećam da me je oslobodilo. — Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Da li ste u ste u radu sa operacijama slučaja ikada osetili da nešto
ne ide onako dobro kako ste želeli?

Ne. U takvim okolnostima mislio sam da je ono što treba da
se promeni – ja. Znate, samo promišljanje svega toga. Ako je bilo
nečeg što mi se nije sviđalo, to je očigledno bila situacija u kojoj
sam mogao da se promenim po svom ukusu, umesto da se toga
otarasim.

Da li ste u tome videli neku vrstu plana, čija pravila jednostavno
niste mogli da razumete?

Razmišljao sam o jednom, a ne o oboje, tako da se nisam bavio
tim odnosom. I ono što me je zapravo nerviralo jeste pojavljivanje
starog odnosa, koji je u početku izgledao kao da nije na mestu. Ali
onda, kada sam ga prihvatio, pokazao se izuzetno produktivnim u
pogledu prostora. Ta vrsta praznine koja u vašu svet i vaše uživa-
nje poziva, ne ono što radite, već sve ono što ne radite. — Laurie
Anderson (1992)

Oduvek sam se divio (Dišanovim) radovima, a kada sam počeo
da se bavim operacijama slučaja, shvatio sam da se i on bavio njima,
ne samo u umetnosti već i u muzici, pedeset godina pre mene. Kada
sam mu ukazao to, Marsel je rekao: „Pretpostavljam da sam bio
pedeset godina ispred svog vremena.“
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Da li je postojala neka razlika između njegovog i vašeg shvatanja
slučajnosti?

O, da. Od ljudi koji su proučavali njegov rad čuo sam da je če-
sto pažljivo birao najjednostavniji metod. U slučaju Erratum Musi-
cal (M. Duchamp, 1913) jednostavno je stavio note u šešir, a zatim
ih izvukao. Ne bih mogao da se zadovoljim tom vrstom operaci-
je slučaja u svom radu, iako sam oduševljen njome u Marselovom.
Previše je tu stvari koje bi se mogle desiti, a da me ne zanimaju, po-
put slepljenih komadića papira i čina tresenja šešira. To me prosto
ne privlači. Rođen sam u drugom mesecu nego Marsel. Uživam u
detaljima i volim da stvari budu komplikovanije.

Ipak, Dišan nije bio jednostavan?
Bio je manje komplikovan nego što bi bio neko drugi ko radi istu

stvar. Mislim da razlika između naših stavova prema slučaju vero-
vatno proizilazi iz činjenice da se on bavio idejama kroz gledanje, a
ja kroz slušanje. Trudim se da postanem svestan što više aspekata
neke situacije, kako bih mogao da svaki pojedinačno podvrgnem
operacijama slučaja. Tako bih mogao da pokrenem proces koji nije
povezan ni sa čim što sam ranije iskusio. — Moira i William Roth
(1973)

Kada sam dirigovao jednim ansamblom za savremenu muziku i
kada smo izvodili jedan vaš komad, to je bila jedna od stvari koje je
bilo najteže preneti studentima. Radili smo „Pozorišni komad“, gde
svaki izvođač kreira svoja specifična uputstva za izvođenje, a neki od
izvođača su rekli: „Publici će ovo sigurno izgledati nasumično. Zar ne
možemo da uradimo nešto povodom toga?“ Šta bi bio vaš odgovor na
to?

Znate, ako prosto rade bilo šta, onda rade ono čega se sećaju ili
što vole, to postaje očigledno, i onda izvođenje i sam komad nisu
otkriće kakvo bi mogli biti da su disciplinovano koristili operacije
slučaja.

Dakle, ako upražnjavaju tu disciplinu, to za njih može postati ot-
kriće.
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Koledžom Blek Mauntin. Vera i Pol Vilijams (Vera i Paul Williams)
nasledili su mnogo novca od Polovog oca, koji je bio pronalazač, ali
Pol nije želeo da koristi novac za sebe već za arhitekturu. Želeo je da
gradi male kuće, nepretenciozne po veličini ili bilo čemu drugom,
i ta ideja je privukla mnogo pažnje, a svima nam je bio zajednički
Koledž Blek Mauntin. Vilijamsovi su sebe nazivali libertarijancima
i bilo je mnogo takvih ideja koje su kružile okolo. Postao sam sve-
stan toga i složio sam se s tim. Nedavno sam rekao nešto o anarhiji
udovici Maksa Ernsta (Dorothea Tanning) i ona je rekla da je Maks
bio anarhista…

Da li ste se politički razvijali s nekim od ljudi na koledžu Blek
Mauntin koji su bili anarhisti, kao što je Pol Gudman?

Nisam se dobro slagao s njim. Dopadao mi se njegov rad, njego-
ve ideje o anarhiji, ali nije mi se dopadalo njegovo poštovanje pro-
šlosti, tradicije. Govorio sam protiv Betovena, na primer, u korist
Erika Satija („Defense of Satie“, 1948, op. cit.). Održao sam preda-
vanje koje je isticalo da Betoven nije u pravu, a da je Sati u pravu.
Nisam to rekao u smislu anarhije, već u smislu strukture dela. Struk-
tura Betovenovog dela je takva da izražava njega samog, a Satijevo
delo je takvo da ne izražava ništa. Satijevo delo bi se moglo koristi-
ti da izrazi nešto što on ne bi izrazio, ali što bi izrazio neko drugi.
Drugim rečima, Satijevo delo je kao prazna čaša u koju možete si-
pati bilo šta, dok je Betovenova struktura nešto u šta možete sipati
samo Betovena. Ili, ako sipate nešto drugo, onda to nije tako do-
bro kao Betoven. Emocije ljudi uglavnom koriste da bi bili veoma
srećni ili veoma tužni. To je glupo. Ono što je centralno za indijsku
misao jeste spokoj. Na primer, možete biti zaljubljeni ili ne biti za-
ljubljeni, ali treba da budete mirni povodom toga ili možete postati
ljubomorni (smeh). Ili slepi… slepo zaljubljeni. Možete dobro kori-

American Music, Volume 14, Issue 2, May 2020, 113–140 (PDF); takođe, poglavlje
posvećeno M. C. Richards iz knjige Jenni Sorkin, Live Form: Women, Ceramics,
and Community, The University of Chicago Press, 2016, 169–197 (PDF).
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verzitetu Harvard – zovu se Poetika (muzike)2 – i pogledao sam kraj,
jer se obično na kraju knjige konačno kaže o čemu je reč. Rekao je
da je ono što ga zanima jedinstvo u situaciji raznolikosti, i da želi
da pronađe jednu stvar koja objedinjuje sve razlike. I prepoznao je
to kao ideal u koji je verovao. Svi smo verovali u to, dok nismo po-
čeli da to preispitujemo. Kada to preispitamo, vidimo da je to čisto
nemačka ideja, zapravo fašistička ideja, koja ne želi da vidi crno u
crnom i belo u belom, već želi da pronađe belo i u crnom, i želi da
sve bude belo. — Regina Vater (1976)

Kada ste se zainteresovali za anarhiju?
Da vidim da li mogu da se setim. (Duža pauza.) Mislim da je

to bilo krajem četrdesetih, kada sam otišao iz grada i preselio se u
zajednicu koja i dalje postoji, u okrugu Rokland, pod nazivom Koo-
perativa Gej Hil (Gate Hill Cooperative3). Nastala je u tesnoj vezi s

2 Igor Stravinsky, Poetics of Music in the Form of Six Lessons (1939–1940),
Harvard University Press, 1947. Videti „Epilogue“, 139–142.

3 Kostelanec to zapisuje kao Gatehill Coop (poznata i kao „The Land“). Jed-
na od izuzetnih stvari koja bi mogla da otvori podužu zagradu u ovoj priči. U
najkraćem: vraćamo se na Kejdžovo iskustvo u Koledžu Blek Mauntin, za njega
presudno. Ovde je reč o komuni koja se razvila u Stoni Pointu, u okrugu Rokland,
nadomak Njujorka, koju su osnovali neki bivši polaznici i predavači s Koledža
Blek Mauntin. Pored Vere i Pola Vilijamsa (kojima je posvećen Williams Mix),
početnu grupu činili su Džon Kejdž (koji je to mesto smatrao svojim domom, u
periodu 1954–1971), Mers Kaningem, Dejvid Tjudor (koji je tamo imao studio sve
do malo pred smrt, 1996), vajarski par Karen Karns i Dejvid Vejnrib (Karen Kar-
nes, David Weinrib) i pesnikinja i grnčarka M. K. Ričards (već pomenuta Mary
Caroline ili samo M. C. Richards). Komuna je zvanično nastala 1953, mada je, u
obrisima, počela da se formira i ranije, još na Koledžu, kroz razmenu ideja i ra-
zne komunalne i umetničke eksperimente. Jedan od glavnih podsticaja bila je i
knjiga Pola i Persivala Gudmana, Communitas: Means of Livelihood and Ways of
Life (Paul i Percival Goodman, 1947), odnosno Pol Gudman lično, koji je tamo
držao predavanja tokom leta 1950. Komuna u Stoni Pointu je, na ovaj ili onaj na-
čin, u dužem ili kraćem periodu, bila važan deo iskustva mnogih umetnika koji su
igrali značajne uloge na njujorškoj avangardnoj sceni, u Fluksusu, hepeninzima i
ostalim strujama koje su se razvijale od ranih pedesetih. Pored onoga što možete
naći ako pođete od glavnih pojmova i imena, svakako vredi pogledati izvanredan
esej Marka Davenporta, „Paul Williams: The Cage Mix“, Journal of the Society for
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I za publiku, koja odmah može videti da li neko nešto radi na
disciplinovan način ili na improvizovan način. Većina izvođenja
„Pozorišnog komada“ nije dobra jer ljudi ne razumeju potrebu za
disciplinom. — Tom Darter (1982)

Neki kompozitori odnedavno priznaju izvesnu dozu slučajnosti u
svojim kompozicijama, ali uglavnom su zadržali tradicionalne meto-
de. Primetili ste da ta praksa otkriva „nemar u pogledu ishoda“. Da li
biste detaljnije objasnili taj komentar?

Ako neko stvara neki predmet, a zatim na neodređen način pu-
šta da se desi ono što će se desiti, van njegove kontrole, onda jed-
nostavno nije pažljiv u vezi sa stvaranjem tog predmeta.

Ne mislite, dakle, da je valjano da kompozitor želi da određeni
aspekt ili deo njegovog dela ima promenljivo lice, dok opšti jezik i
suština ostaju kontrolisani.

Mislim da znam na šta mislite i to je danas veoma popularno po-
lje aktivnosti među kompozitorima. To jest, da se određeni aspek-
ti kompozicije kontrolišu, ako vas dobro razumem, a da drugi bu-
du nekontrolisani. Ono što se time održava jeste koncept parova
suprotnosti: imati crno i belo, takoreći, a zatim komponovati na
osnovu igre tih suprotnosti. Tako se možemo upustiti u sve one
igre koje nas je akademska kompozicija naučila da igramo. Jedno
se može uravnotežiti s drugim, mogu se proizvesti vrhunci i tako
dalje. Bojim se da je sve što mogu reći o tome da me to ne zanima.

Ne čini mi se da to radikalno menja situaciju u odnosu na po-
znate konvencije. Jednostavno uzima te nove načine rada i konso-
liduje ih pomoću starih znanja, tako da čovek ostaje kod kuće sa
svojim poznatim idejama o drami – s igrom suprotnosti. Dakle, ne
mora da menja svoje razmišljanje. Međutim, mislim da se nalazimo
u mnogo urgentnijoj situaciji, gde je apsolutno neophodno da fun-
damentalno promenimo svoje razmišljanje. I u tom smislu, moglo
bi se reći da ličim na nekog fundamentalističkog protestantskog
propovednika.

Štokhauzen je nedavno primenio sistem komponovanja koji
podrazumeva izbor po jedne tehnike, u datom intervalu, iz više
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različitih načina rada, u pokušaju da pokaže kako se bilo koja od
njih može uključiti u igru. To stvara utisak bogatog rezervoara
savremenih tehnika, tako da bi u repertoaru od recimo sedam ili
osam kompozicionih tehnika, neodređenost imala jednu od uloga,
i mogli biste je pozvati, takoreći, kada vam je potrebna. Ali to ne
zahteva promenu razmišljanja u odnosu na ono što ste ranije imali,
tako da se ne dešava ništa fundamentalno drugačije.

Mislim da se to može jasno videti na primeru slikarstva. Mogli
biste imati određene delove platna pod kontrolom, a druge prilično
haotične, i tako biste mogli da igrate na praktično isti način kao
i ranije. Ono što nam je potrebno jeste upotreba naše umetnosti
koja menja naše živote – tako da bude od koristi u našim životima.
Znamo već za te igre ravnoteže, tako da nam one ne mogu doneti
ništa više od onoga što su nam već donele, koliko god bile nove.
„Novo vino u starim bocama.“ — Roger Reynolds (1962)

Još jedna ideja u Cartridge Music, pored transformacije zvuka,
jesu i izvođači koji se međusobno mešaju kako bi izazvali odsustvo
namere u grupnoj situaciji, tako da ako jedna osoba svira kertridž
s nekim predmetom umetnutim u njega, druga nezavisno od toga
smanjuje jačinu zvuka. Nikada mi se nije sviđala ideja da jedna
osoba ima kontrolu.

(O Štokhauzenovoj kontroli nad svojom muzikom…)
Njega zanima rezultat, a ne proces. Kada sam posetio vrhun-

skog grnčara u Japanu – jedno od živih blaga Japana – seo je za
grnčarski točak i rekao: „Ne zanima me lonac; zanima me kako da
ga napravim…“ — Thom Holmes (1981)

Ono što bih želeo da pronađem jeste improvizacija koja ne opi-
suje izvođača, već ono što se dešava, i koju karakteriše odsustvo
namere. Upravo u trenutku spontanosti izvođač je najskloniji da se
osloni na svoje pamćenje. Nije sklon da spontano otkriva nešto. Že-
lim da pronađem načine da otkrijem nešto što ne znam u trenutku
kada improvizujem – to jest, kada istovremeno radim nešto što nije
zapisano ili unapred odlučeno. Prvi način je da svirate instrument
nad kojim nemate kontrolu, ili imate manje kontrole nego obično.
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Ali s novim promenama u muzici – onima koje smo nedavno
imali – više ne vidimo spajanje različitih stvari kao zahtev harmo-
nije. U stvari, ako je harmonija potrebna ili nametnuta od strane
kompozitora, ona sada deluje u našim ušima da bi prikrila razlike
između pojedinačnih zvukova. Na primer, u indijskoj muzici, da bi
se improvizacija držala na okupu i bila smisleno za društvo, posto-
jalo je nekoliko sredstava – postojao je dron, tako da su se različite
visine tonova mogle meriti u odnosu na taj konstantni dron; i moglo
se meriti vreme u odnosu na neizražene, ali shvaćene udarce bub-
njeva. Sada smo, kao muzičari, u stanju da čujemo bilo koji zvuk
u bilo kojoj kombinaciji. Uzgred, prvi muzičar koji je najavio tu
mogućnost bio je Debisi, pre više od pedeset godina.

Verujem u dezorganizaciju; ali ne u smislu neučestvovanja ili
izolacije, već upravo u smislu potpunog učešća. Ta pravila reda
morala su se postavljati da bi, kako obično kažemo, držala stvari
zajedno. Pošto su sada uklonjena – ako smo ih sami uklonili i ako
ih nemamo – otkrivamo da se stvari savršeno dobro slažu. — C. H.
Waddington (1972)

Važno je videti svet kao jedno mesto, kao što to čini Bakminster
Fuler, i videti naše probleme kao globalne, i što pre osloboditi svet
od svađa među narodima i učiniti ga jedinstvenim mestom, koje u
rešavanju svojih problema polazi od inteligencije. — Monique Fong
i Françoise Marie (1982)

Verujem da sve komunicira, da komuniciram podjednako dobro
kada ne govorim ništa i kada govorim nešto.

To retko biva.
To je takođe veoma hrišćanski. Isus je, na primer, pokazao na

ljiljane u polju i rekao: „Gledajte, oni ništa ne rade.“ Tu nema nika-
kvog rada. A niko ne može reći da su priroda ili to cveće neizražajni.
Oni su veoma izražajni, iako ne govore ni reč.

Ne, mislim da su naše učenje i naše ideje, naročito o muzici,
uglavnom rukovode nemačkim idejama i da se to i dalje oseća. Pre
neki dan pogledao sam predavanja koja je Stravinski održao na Uni-
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Ne mislim da je pojam jedinstva…
Nije trebalo da kažem „jedinstvo“; trebalo je da kažem „celina“.
Dobro, kako to da je trebalo da kažete celina, a rekli ste jedin-

stvo? Razmišljao sam o tom pitanju jedinstva i mnoštva, i što se
mene tiče, više volim mnoštvo. Čini mi se da se više uklapa u naše
okolnosti nego jedinstvo.

Jedinstvo je bila greška; recimo celina.
Ali greška je veoma rečita. Celina – jedina primedba koju imam

povodom celine jeste to što sugeriše da postoje granice celine, a
onda se celina opet svodi na jedinstvo. Radije bih imao otvorenost,
ne jedinstvo ili celinu, već otvorenost – a naročito otvorenost prema
svemu s čime nisam upoznat. Mislim da je u društvu stranac uvek
imao veliku integrativnu ulogu. — C. H. Waddington (1972)

Da li smatrate da je stanje sveta u suštini složeno ili jednostavno?
Složeno.
Da li se može pojednostaviti?
Ne mislim da se može pojednostaviti, osim ako neko ne krene

da ga kontroliše, a ja ne bih želeo da živim u takvom svetu. A vi? —
David Stanton (1982)

Ako uporedimo, na primer, muziku Baha i Mocarta, možemo
uzeti mali deo Baha i videćemo da svi glasovi u njegovoj muzici
slede istu vrstu kretanja. To jest, ako je kretanje hromatsko, svi gla-
sovi će se kretati tako; ili ako je jedinica ili modul ritmički šesnae-
stina note, onda se, ako se saberu svi glasovi, dobija stalno kretanje
šesnaestine note. To dovodi do stanja „celine“ ili „jedinstva“, što je
veliki kontrast u odnosu na Mocarta. Kod Mocarta, ako uzmemo sa-
mo mali deo njegove muzike, vrlo verovatno nećemo videti samo
jednu skalu; ja, recimo, vidim tri. Videli bismo jedan od velikih ko-
raka napravljenih arpeđiranjem akorda; znate – terce i kvarte; za-
tim bismo videli dijatonske skale, s korišćenjem kombinacije celih
koraka i polukoraka; a videli bismo i hromatske pasaže, sve unutar
male prostorne sekvence. Generalno bi sve to išlo jedno s drugim,
tako da, u Mocartovom slučaju, imamo razlike koje rade zajedno,
da bi proizvele ono što bi se moglo nazvati harmoničnom celinom.
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Sledeći način je da podelite prazno vreme na sobe, da tako kaže-
mo. U tim sobama pokušajte da učinite jasnom činjenicu da su te
sobe različite tako što ćete u svaku sobu staviti različite zvukove.
Ako sam, na primer, napravio ovaj zvuk u periodu od dva minuta
– recimo, sada počinjemo period od dva minuta (lupka kamenom o
sto posle pauze od nekoliko sekundi), ne moram ponovo da pravim
zvuk u tom periodu od dva minuta. Mogao sam da napravim zvuk
tada ili u bilo kom drugom trenutku. Umesto da ga napravim jed-
nom, mogao bih ga napraviti više puta, ali ako bih ga napravio više
puta, u toj tački mogao bih početi da se pomeram ka svom ukusu i
sećanju.

Ponavljanje je nužno funkcija pamćenja?
Ima mnogo veze s tim, zar ne? Morate zapamtiti da održavate

pravilan ritam. Morate znati gde je ritam. Morate zapamtiti gde je
bio. Ono što me zanima je da se oslobodim toga. Postoji jedna lepa
izjava, po mom mišljenju, Marsela Dišana: „Dostići nemogućnost
prenošenja otiska sećanja s jednog sličnog predmeta na drugi.“9 I to
je izrazio kao cilj. To, s njegove vizuelne tačke gledišta, znači gledati
flašu koka-kole bez osećaja da ste je ikada ranije videli, kao da je
gledate prvi put. To je ono što bih želeo da pronađem sa zvucima
– da ih sviram i čujem kao da ih nikada ranije nisam čuo. — Bill
Shoemaker (1984)

Znate da je Šenberg rekao da je sve ponavljanje – čak i varijacija.
S druge strane, možemo reći da ponavljanje ne postoji, da dva lista
iste biljke ne ponavljaju jedan drugog, već da su jedinstveni. Ili da
su dve cigle na onoj zgradi preko puta različite. I kada ih pažljivo

9 Iz Dišanovih beleški za „Veliko staklo“; oko 1914: „Izgubiti sposobnost pre-
poznavanja dve slične stvari – dve boje, dve čipke, dva šešira, bilo koja dva oblika.
Dostizanje tačke gde vizuelno pamćenje nije dovoljno da prenese sliku s jedne slič-
ne stvari na drugu. Isto i za zvuke; za mentalne predstave (’cervellités’, Dišanov
izraz, ’mozgarije’).“ Marcel Duchamp, Marchand du Sel, ed. Michel Sanouillet, Le
Terrain Vague, Paris, 1958; Duchamp du signe: Suivi de Notes, eds. Michel Sanou-
illet, Paul Matisse, Flammarion, Paris, 2008, La „Boîte verte“, 47. Eng., Salt Seller:
The Writings of Marcel Duchamp, ed. Michael Sanouillet, Oxford University Press,
1973, 31.
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osmotrimo, vidimo da se zaista razlikuju u nekom pogledu, makar
samo po načinu na koji primaju svetlost, jer se nalaze na različitim
tačkama u prostoru. Drugim rečima, ponavljanje zapravo ima veze
s tim kako razmišljamo. Ne možemo misliti ni da se stvari ponavlja-
ju, niti da se ne ponavljaju. Ako mislimo da se stvari ponavljaju, to
je uglavnom zato što ne obraćamo pažnju na sve detalje. Ali ako
obratimo pažnju na sve detalje, kao da gledamo kroz mikroskop,
vidimo da ponavljanje ne postoji.

Kako je bilo izvoditi, na primer, 840 da capoa [ponavljanja, „od
početka“] Satijevih „Veksacija“? Šta je proizašlo iz toga, iako se sa-
stojalo samo od ponavljanja?

Da, ima ih (ponavljanja, kako kažete); ali kako se (izvođenje)
nastavljalo, videli smo da ih nema – u svakom sviranju bilo je dru-
gačije.

Da li se stoga može slušati kao neodređeni komad?
Kako smo slušali taj komad iznova i iznova, naša pažnja je po-

stajala veoma oštra, veoma jasna; tako da je svako najmanje od-
stupanje od onoga što je bilo zadato postajalo jasno. Bilo je to kao
izoštravanje sposobnosti slušanja.

Koliko je sati to trajalo?
Osamnaest sati i četrdeset minuta.10 — Birger Ollrogge (1985)
Posle prvog izvođenja „Veksacija“ u Njujorku primetili ste da je

„(već u prvih sat i po) u pokret bilo stavljeno nešto što je daleko preva-
zilazilo ono što je svako od nas očekivao“. Šta ste time hteli da kažete?

Ako poznajete neki muzički komad, kao što je nama bio poznat,
i ako nameravate da ga ponovite 840 puta, ako to svesno planirate
i ako ste posvećeni tome, skloni ste da pomislite kako imate neko
iskustvo i pre nego što se ono desi. Mislim da ta ideja leži i u osnovi
onoga što se zove konceptualna umetnost, zar ne?

Da, samo što neko iskustvo i ne mora da desi.

10 Videti poglavlje o „Veskacijama“, sa pričom o Kejdžovom izvođenju 1963,
iz našeg izdanja Erik Sati, Poglavlja ispreturana u svakom pogledu: Izbor tekstova,
anarhija/ blok 45, 2025, 176–186.
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sa uzbuđenjem prešao na zen budizam, a kasnije sa olakšanjem na
makrobiotičku ishranu. — Mark Gresham (1991)

Američki slikari, ljudi s kojima ste radili, kao što su Raušenberg i
Džasper Džons – da li su oni imali velikog uticaja na vas kao muzi-
čara?

Pre svega, ne slažem se s pojmom uticaja. Drugo, ako ćemo ima-
ti bilo kakve uticaje, oni će verovatno biti življi ako dolaze izvan
oblasti u kojoj radimo.

Najzad, ono za šta mislim da utiče na moje delovanje više od
svega drugog jesu društveni problemi, tako da se trudim da ne pi-
šem neko delo osim ako nije korisno kao društveni primer. Ne že-
lim da kažem kako mislim da sam rešio nešto društveno u muzici,
ali pokušao sam da pružim primere poboljšanja u društvu. U ovom
konkretnom delu, u operi (Etcetera, 1973), napravio sam paradoks.
Doživljavam ga, ali nisam siguran da verujem u njega. To je situaci-
ja kojom se može ili ne može vladati. U poslednjem pasusu eseja „O
građanskoj neposlušnosti“, Toro kaže da je vlada kao drvo; i kada
ljudi sazru, oni su kao plodovi koji otpadaju s drveta. Dakle, ovaj
komad, Etcetera, jeste to drvo s plodovima; neki su na drvetu, a neki
otpadaju. — Robert Cordier (1973)

Slažem se da nam tehnologija otvara nove mogućnosti, ali mi-
slim da se na kraju bavimo onim čime smo se oduvek bavili, naime,
umom. Ono što nam tehnologija, čini mi se, otvara u smislu pej-
zaža, jeste upravo to – nešto što se ne može meriti kao što su se
stvari merile ranije. Dakle, da tu budemo veoma konkretni, ume-
sto da nam se u muzici daje takt ili skala, kao vekovima unazad,
sada imamo celo polje zvuka, i zato nam priliči, čak i ako koristimo
skale, čak i ako pravimo melodije, čak i ako postupamo metrički,
da razmišljamo kao da to ne radimo, već da se nalazimo u većem
polju u kojem nema taktova i merenja. — Richard Kostelanetz et al.
(1977)

Imam osećaj da je svet trenutno izgubio osećaj jedinstva na skoro
svim nivoima, od pojedinca, preko svih tih susedskih grupacija, sve do
svetskog nivoa. Pitanje je da li treba ponovo stvoriti osećaj jedinstva?
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Pošto je ljudski glas toliko ličan instrument, zato što je tako usko
povezan s celim telesnim mehanizmom, velika briga pevača (ili bi
tako trebalo da bude) nije samo njihovo vokalno zdravlje, već i njihovo
celokupno zdravlje. To je stvar životne discipline, ali izgleda da se
tretira kao posebna ili povremena briga, a ne kao kontinuirani način
delovanja ili postojanja. Promene koje ste napravili za sebe, poput
vaše makrobiotičke ishrane, prilično su dobro dokumentovane. Ali da
li imate neka opšta zapažanja ili predloge za druge?

Mislim da treba promeniti svoj stav prema medicini, tako da
ona može biti „lek“ koji uzimate sve vreme, a ne samo u posebnim
prilikama. Drugim rečima, promeniti način života tako da bude afir-
mativan za telo i duh, a ne suprotno. Mislim da se u ovom društvu
javlja sve veće interesovanje za takav način života, a ne samo za
onaj usmeren ka prostom zadovoljstvu.

Ili za medicinu kao prostu popravku nečega kada se pokvari.
Tako je.
Da li smatrate da su se promene koje ste napravili kod sebe odra-

zile u vašoj muzici?
Ne znam. Mislim da je to tema koju bi trebalo da ostavim po

strani. Mislim da je to bolje primeti nego potvrditi.
Ne znam da li se to može dobro objasniti.
Ne. Pokušavam da smislim primer nečega sličnog.
Na kraju krajeva, da li je to značajno pitanje s muzičkog stanovi-

šta?
Teško je reći. Veoma je blizu odnosu tela i duha. Često mislimo

da je duh superiorniji od tela, ali promena u nečijem stavu prema
zdravlju, prema opštem zdravlju, a ne samo prema posebnom zdra-
vlju ili lečenju bolesti, pokazuje da telo uopšte nije odvojeno od
duha, koliko god neko mislio da jeste.

Po mom iskustvu, moje interesovanje za filozofiju zen budizma
prethodilo je mom interesovanju, prvo za šiacu, a zatim za prelazak
na makrobiotičku ishranu. Ali to je bilo prosto zato što sam u školi
vaspitavan da verujem kako je duh važniji od tela, tako da sam prvo
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Tako je. Često su me povezivali s konceptualnom umetnošću,
zato što me je zanimalo da sviram stvari kao što su Satijeve „Veksa-
cije“. Ali moje viđenje je prilično drugačije. Mislim da je iskustvo
tog ponavljanja, tokom 18 sati 40 minuta, nešto sasvim drugo od
razmišljanja o tome ili od svesti da će se nešto dogoditi. Da se nešto
zaista desi, da se to zaista doživi, nešto je sasvim drugo. Ono što se
desilo jeste da smo, naravno, bili veoma umorni, nakon toliko vre-
mena, tako da sam se vratio na selo i spavao, ako ne baš osamnaest
sati i četrdeset minuta, onda, recimo, deset sati i petnaest minuta.
Spavao sam neobično dugo; a kada sam se probudio, osećao sam
se kao nikada ranije. Štaviše, okruženje koje sam gledao izgledalo
mi je nepoznato, iako sam živeo tamo. Drugim rečima, promenio
sam se, i svet se promenio, i to je ono na šta sam mislio kada sam
to izjavio. To nije bilo samo moje iskustvo, nego su mi i drugi ljudi
koji su učestvovali u tome pisali ili me zvali i rekli da su imali isto
iskustvo. — Alan Gillmor i Roger Shattuck (1973)

Operacije slučaja su disciplina, a improvizacija je retko kada
disciplina. Mada je trenutno jedna od mojih preokupacija kako da
od improvizacije dobijem disciplinu. Pod time podrazumevam da se
radi nešto što je van kontrole ega. Improvizacija je obično sviranje
onoga što znate i onoga što volite, onoga što osećate; ali ta osećanja
i simpatije su ono čega bi zen hteo da se oslobodimo. — Stanley
Kauffmann (1966)

Razlika je u tome što improvizacija često ne zavisi od posla koji
morate obaviti (to jest, od kompozicije koju svirate), već više zavisi
od vašeg ukusa i pamćenja, odnosno od vaših sviđanja i nesviđa-
nja. Ne vodi vas u novo iskustvo, već u nešto s čime ste već upo-
znati, dok ako imate zadatak koji treba obaviti, a koji je predložen,
ali nije određen notacijom, ako je dakle neodređen, to jednostavno
znači da morate dati određenje onim stvarima koje kompozitor ni-
je odredio. Ko bi Bahovu „Umetnost fuge“, koja potpuno izostavlja
dinamiku, smatrao improvizacijom? — Tom Darter (1982)

Da li ste razvili neke zadovoljavajuće metode za korišćenje impro-
vizacije da biste svirali ono što vam nije već poznato?
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Jedan je pronalaženje instrumenta nad kojim nemam kontrolu
ili imam manje kontrole nego obično, kao što je to sa spiralnim
školjkama iz „Zaliva“ (Inlets, 1977, op. cit.) Drugi primer je ako sta-
lak za note, koji ima nepravilan odnos između dela koji drži note
i tri noge koje podupiru stalak, koristite kao udaraljke. Ako držim
tri noge u ruci – stalak je tada okrenut naopačke – i pomeram gor-
nji deo po drvenom podu, onda zbog tog nepravilnog odnosa neću
uvek dobiti zvuk trenja. Ali ponekad hoću. To je pomalo kao vožnja
autića u zabavnom parku, gde imate manje kontrole nego obično
nad smerom kojim vozilo ide. To me zanima. Ali recimo da imate
kontrolu: onda je stvar u tome kako da svoje namere usmerite na
takav način da se krećete u oblastima koje vam nisu poznate, a ne
u oblastima zasnovanim na sećanju i ukusu. Jedan od načina koji
sam pronašao nazivam „strukturna improvizacija“. Dat mi je neki
vremenski period: podeliću ga. Recimo da imam osam minuta. Po-
deliću ga na delove od jednog, dva, tri ili četiri minuta; ili na tri
dela – od četiri minuta, tri minuta, jedan minut, bilo kojim redo-
sledom – ili kako god. Zatim, ako imam deset zvukova, pomoću
operacija slučaja mogu da otkrijem koji od tih deset zvukova idu u
prvi deo, koji idu u drugi deo, a koji u treći. Zatim improvizujem s
brojem zvukova određenih za prvi deo, za drugi deo, za treći deo, i
tako dobijam improvizaciju koja se karakteriše promenom zvuka u
tim različitim vremenima, bez obzira šta sviram. — Bill Shoemaker
(1984)

Zašto je nezavisnost u muzičkom izvođenju tako retka?
Na Zapadu, ljudi koji improvizuju smatrali su da je ljudskije biti

bez sopstvenih ideja i ne raditi nešto svoje, već biti pod uticajem i
reagovati na ono što radi neko drugi. I to je karakterisalo improvi-
zaciju u džezu; tako da ako jedan od njih postane glasan, svi postaju
glasni. Suprotno je s tradicionalnom improvizacijom u Indiji, gde je
namera jednog muzičara da zbuni drugog. Henri Kauel me je prvi
upoznao s tom idejom da je indijska improvizacija u osnovi nad-
metanje. Takođe mi je dao ideju da koncert ne bi trebalo da bude
situacija zajedništva već nadmetanja, koje bi svaku osobu uzdiglo,
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Kod orkestra se odričem dirigenta. Nažalost, zadržavam ga za
probe (smeh). Ne zadržavam ga kao dirigenta, zadržavam ga kao
vodiča.

Možemo ga nazvati olakšavajućim faktorom.
Da, tako bih ga nazvao.
Koja je razlika između vašeg pokušaja da srušite zid između živo-

ta i umetnosti i pokušaja The Living Theatre, s njegovim naglaskom
na učešću publike i tako dalje?

Oni to rade sa sadržajem, ja to radim bez sadržaja. Ako to radite
sa sadržajem, radite takoreći nečisto, ali ako radite bez sadržaja, to
je čista informacija koju slušalac, korisnik, može primeniti u bilo
kojoj okolnosti koju želi. Više ne možemo polaziti od pretpostavke
da svi govorimo istim jezikom. — Max Blechman (1994)

hija je za Kejdža ono što jedino i može biti: bezuslovna lična etička orijentacija i živ
odnos između ljudi, „ovde i sada“ (kao što i sam kaže). Najzad, da ostanemo u Kej-
džovom univerzumu, u kakvim je to tehnološkim i materijalnim uslovima Toro
razvijao i iskazivao svoj stav? Da li je trebalo da čeka na se ti uslovi prvo pobolj-
šaju? Pridavanje presudnog značaja nečemu spoljašnjem, a posebno trehnologiji,
ukazuje na potpuni ljudski poraz. Smejemo se onima koji spasenje očekuju od
nekog vanzemljskog činioca – ne od Boga, nego doslovno od vanzemaljaca – ali
to je isto. U oba slučaja, ništa ne zavisi od našeg ponašanja. Anarhija je dakle etos,
orijentacija, kretanje, proces, usred sveta koji ostaje neanarhistički – da li ćemo
se zbog toga odreći novog iskustva? – a ne neko fiksno stanje, postavljeno kao
daleki i neizvesni cilj, što nas onda prisiljava da svoje iskustvo, ionako oštećeno
i redukovano, dalje redukujemo na „politiku“, na potragu za Moći, za materijal-
nim i tehničkim sredstavima za ostvarenje tog cilja; samim tim, ovde i sada, ne
nastaje ništa novo, nikakva nova ljudska situacija, nikakvo novo biće. Nažalost,
Kejdžov najpoznatiji spis o anarhiji, koji se tako i zove, Anarchy (1988), pisan je u
prvom, „tehnološkom“ ili „uslovljenom“ modu (kao i još neki njegovi tekstovi koji
se manje ili više dotiču anarhizma) i to može samo da izaziva konfuziju. To stalno
osciliranje između ta dva moda je glavni paradoks njegovih izlaganja o anarhiji
i društvu, budući da je reč o apsolutno nepremostivim pristupima. (Ali makar je
oscilirao! Mnogi ostaju zaglavljeni u onom tehnološki i materijalno uslovljenom
modu.) S obzirom na konfuzuju koja inače vlada oko pojma „anarhije“, ni sekun-
darna literatura o Kejdžu s time ne uspeva da izađe na kraj, mada to zapravo i ne
pokušava; ni njegovi sagovornici u ovim intervjuima kao da i ne pomišljaju da tu
postoji nešto problermatično. Na to ovde vredi makar ukazati.
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dinačni pojedinci i veliki ili srednji brojevi pojedinaca, ili bilo koje
vrste ili brojevi pojedinaca. Drugim rečima, zanima me društvo, ne
zbog moći, već zbog saradnje i uživanja. — Source (1969)

Kompozicija je, dakle, značajno drugačija ne samo svaki put kada
se svira, već i na različitim mestima gde se svira.

Naravno. Nema pokušaja da se umetnost učini boljom od živo-
ta. Hm…? U devetnaestom veku govorilo se da je umetnost dobra
jer je organizovanija od života. Služila je kao svojevrsni model re-
da. Ne verujem u to. Mislim da je celokupno stvaranje u centru i
da nema tačaka koje bi bile bolje od drugih. To je budistička ideja.
To važi za sve što postoji, bilo da ima ili nema čula, poput stene ili
biljke – mada neki ljudi kažu da biljke imaju čula i da treba razgo-
varati s njima… Ne radim to, ali (smeh)… nikada ne kažu da treba
razgovarati i s kamenjem. U svakom slučaju, svaka stvar, bez obzi-
ra da li je svesna ili ne, nalazi se u centru univerzuma. Svaka stvar
je „uvažena od svih“, drugim rečima, sve je Buda. To dakle znači da
nijedan Buda ne bi trebalo da prezire drugog Budu.

Pokušavate da otelotvorite anarhiju u svojoj umetnosti, umesto da
pokažete konceptualni anarhizam koji bi se mogao ostvariti u buduć-
nosti…

Dajem model kako to sada funkcioniše.
Umesto da ljudima nudite raj…1

1 Ovaj mali pasaž govori pravu stvar: to je ono shvatanje anarhije koje je
Kejdž tako obilato pokazivao u svom kreativnom radu i svakodnevnom ponašanju.
Ali, kao u nekim njegovim elektronskim komadima, s nekoliko radio prijemnika
koji krče i šušte u isto vreme, u to se stalno upliće ona druga frekvencija: kada
aparat podesi na stanicu „Fuler-Makluan“ (umesto, recimo, „Toro“), Kejdž i sam
postaje futurolog i brzo završava u čistoj socijalnoj fantastici, u spekulacijama o
nekom „društvenom raju“, bilo u celini ili u nekim pojednostima tog zamišljenog
budućeg stanja (što smo ovde već videli). To je jedan od njegova dva misaona „mo-
da“. U modu „Fuler-Makluan“, sve je uslovljeno tehnologijom i okrenuto ka nekom
budućem „društvenom uređenju“ (kao i kod većine starih anarhista i onih koji da-
nas razmišljaju na sličan način); a sve što je „uređenje“ („društveni raj“), treba
nekako „uvesti“, za šta je, ako ne želimo prisilu, potreban apsolutni konsezus, što
je u uslovima masovnog društva nemoguće, ili ogromna represivna i komandna
moć – nimalo anarhistička kategorija. Ali u drugom modu, onom srećnijem, anar-
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takoreći, do njene najviše tačke energije i povećalo korišćenje nje-
nih sposobnosti, umesto da postane opuštena i nepažljiva.

Da li su mladi ljudi koji se bave popularnom muzikom željni kon-
takta s vama i da saznaju šta mislite o njihovoj vrsti muzike?

Vrlo retko. Kada se postavi to pitanje, uglavnom se nadaju kako
ću reći da mi se sviđa, ali nemam mnogo iskustva s tim. Poslednje
direktno iskustvo koje sam imao bilo je u Čikagu, 1967, 1968. ili
1969, kada me je grupa crnih muzičara pozvala da dođem i sviram
s njima. Takođe su me zamolili da kritikujem ono što rade. Rekao
sam: „Dobro, svirajte“, i onda su svirali.

I rekao sam im da je jedan od problema to što kada muzika po-
stane glasna, svi postaju glasni. A oni su rekli: „Kako bismo to mogli
da promenimo?“ Bili su spremni da se promene. Rekao sam da bi
možda, ako ne sede zajedno, oni koji mogu da se kreću kroz prostor
trebalo da se udalje jedni od drugih. Neki od njih nisu mogli da no-
se svoje instrumente – kontrabas je bio prevelik, i naravno klavir
– tako da kada jedan od njih postane glasan, ostali ne bi morali da
budu toliko glasni. Tog dana, kada smo vežbali zajedno, i kada sam
svirao s njima, veoma dobro su se snašli i uživali su u onome što se
dogodilo – bila je neka vrsta nezavisnosti pluraliteta džez duhova
i proširenje te ideje slobode soliste na sve članove grupe.

Popularna muzika vam je sigurno veoma dosadna i monotona za
slušanje.

Proveo sam život uz muziku; i mada volim da budem otvore-
nog uma, i dalje sam zatvoren u mnogim aspektima. A ono za šta
pokušavam da se zatvorim su stvari s kojima sam previše upoznat.
Danas mi je veoma teško da slušam muziku s pravilnim ritmom; ta-
ko da mi je teško da priđem većem delu popularne muzike. S druge
strane, ona se ponegde oslobađa toga. Čini mi se da se rok osloba-
đa toga, jer toliko pažnje posvećuje jačini zvuka da zaboravljaš na
ritam. — Frans Boenders (1980)

Kada slušam džez, ne izgleda mi toliko zanimljiv, kao što mi
ljudi stalno govore. — Rick Chatenever (1982)
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Pored pitanja ritmičke pravilnosti, jedan od razloga moje su-
zdržanosti prema džezu ima veze s njegovom koncepcijom i upo-
trebom improvizacije. To pitanje improvizacije uvek me je veoma
zabrinjavalo. Ono što nikada nisam cenio u improvizaciji jeste po-
vratak sećanju ili ukusu: povratak stvarima koje su naučene ili na
koje se čovek navikao – ponekad svesno, namerno, ponekad pri-
kriveno. Fraze koje se smatraju originalnim samo su artikulacije
nečega što se davno čulo. U improvizaciji, kada mislite da pratite
neki svoj pravac, najveći deo vremena pratite tuđu liniju. A ni to
me ne muči toliko koliko želja za jedinstvenošću, koja se pojavlju-
je u činu improvizacije. Kada shvatite broj prepreka i manje-više
namernih referenci s kojima se improvizator bori, možete se samo
osmehnuti na tvrdnju o originalnosti. Želja za originalnošću izgle-
da kao jedan od velikih mitova džeza (kao i dobrog dela savreme-
ne muzike u klasičnoj tradiciji, ako ćemo pravo). Izgleda da čak ni
„free jazz“ ne može da umakne tome. Smeta mi kad čujem te nesra-
zmerne tvrdnje ega. Što se mene lično tiče, ne tražim originalnost.
Ne zanima me da li je moja muzika originalna ili nije. Više bih vo-
leo da pronađem muziku odvojenu od svog sećanja i svog ukusa,
što bi na neki način bilo otkriće za mene, a to nema nikakve veze
sa originalnošću, jer u to nije uključena namera. (Originalnost je
uvek napor, stanje napetosti.) Sa otvorenošću prema nenamerava-
nom zvuku, ne želim da kontrolišem zvučne događaje, već najviše
da pišem uputstva. Zato sam protiv improvizacije kako se obično
shvata (čak i ako je ponekad koristim, jer ništa ne bi trebalo da bude
zabranjeno!).

Trenutno tražim način da improvizujem nezavisno od svojih se-
ćanja. Radim s velikim morskim školjkama koje punim vodom. Ka-
da ih pomeram s jedne na drugu stranu dobijam zvuk klokotanja
koji ne mogu nikako da kontrolišem: ni trenutak njegovog pojavlji-
vanja, ni njegovu amplitudu, ni njegovo trajanje, niti njegovu fre-
kvenciju. Improvizovati odvojeno od sećanja, to mi izgleda moguće
sa školjkama. Ne možete odlučiti u kom trenutku će progovoriti.
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kom drugom. Nemam veliku potrebu za džezom, mogu se sasvim
dobro snaći i bez džeza; a ipak primećujem da mnogi, mnogi ljudi
imaju veliku potrebu za njim. Ko sam ja da kažem da je njihova
potreba besmislena? — Hans G. Helms (1972)

Ako želite da stvarate muziku u ovom društvu, jedina alterna-
tiva je da je pravite sami ili da obučite grupu ljudi da rade ono što
ste naumili. To posebno važi za elektronske kompozitore. Oni su
postali, takoreći, trubaduri. Sećam se da je Dejvid Tjudor jednom
rekao, na svoj neponovljiv način,: „Želim da imam instrument koji
samo ja znam da sviram.“ I sada ga je dobio kroz svoja elektron-
ska kola; i kada svira, to je nešto izuzetno misteriozno i izuzetno
čudesno. — Joel Eric Suben (1983)

Kako biste opisali svoj muzički rad u pogledu anarhije? Ričard
Kostelanec je opisao vašu umetnost kao antihijerarhijsku po svojoj
strukturi (na primer, nemate dirigenta i nemate solistu s pratećom
grupom), po instrumentima (klavir nije prisutniji od radija) i po pro-
storu za izvođenje (svirate u fiskulturnim salama, kao i u operskim
kućama). Da li biste tako okarakterisali anarhiju svojih kompozicija?

Mislim da je to dobro izrazio. Tokom deset vikenda, izvodili su
moju muziku u letnjoj bašti Muzeja moderne umetnosti, i obično
bi muziku tamo bilo teško čuti zbog automobila, klima uređaja i
ptica, koje još nisu zaspale. Koncert počinje u 19.30, svakog petka
ili subote, a ptice idu na spavanje oko 20.30. Dakle, poslednji deo
koncerta je bez ptica. Ali to samo pojačava prisustvo klima uređaja
i saobraćaja. Onda se ponekad čuje sviranje saksofona s Pete ave-
nije. Obično bi to bila velika smetnja za bilo koju muziku. Ali za
moju muziku nisu zatvorena nijedna vrata, ona je puna tišine. Ni-
je u njoj sve tišina, ali može biti sedam minuta tišine tokom kojih
ste potpuno slobodni da čujete šta proizvodi sam ambijent. — Max
Blechman (1992, 1994)

Da li ste vi, ili neko drugi, ikada koristili vašu muziku u političke
ili društvene svrhe?

Zanimaju me društveni ciljevi, a ne politički, jer politika se bavi
moći, a društvo nekim brojem pojedinaca; a mene zanimaju i poje-
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TRINAEST: Društvena
filozofija

Svako biće je Buda, kao što je za anarhistu svako biće [sam svoj]
vladar. Moja muzika oslobađa, jer ljudima dajem šansu da promene
svoje razmišljanje, kao što sam i ja promenio svoje. Ne želim da ih
kontrolišem. — Michael John White (1982)

Pre svega, potrebna nam je muzika u kojoj ne samo da su zvuci
samo zvuci, već u kojoj su ljudi samo ljudi, a ne podložni zakonima
koje je ustanovio bilo ko od njih, makar to bio „kompozitor“ ili
„dirigent“.

Situacija se na pojedince odnosi različito, jer pažnja nije usme-
rena na samo jednu stranu. Sloboda kretanja je osnovna i za ovu
umetnost i za ovo društvo. Sa svim tim delovima i bez dirigenta,
možete videti kako čak i ovo mnogoljudno društvo može funkcio-
nisati bez dirigenta. — Michael Nyman (1973)

Ako možemo imati grupu u kojoj su pojedinci autonomni, onda
imamo model društva koje je oslobođeno potrebe za vladom i koje
bi moglo da uživa u životu – to jest, da uživa u životu koji još nismo
mogli da živimo zbog sadašnje situacije – tako da bi hor mogao da
peva „društvo koje dolazi“. To bi bilo divno. Čovek bi bio u isku-
šenju da upotrebi i reč „aleluja“, da nije toliko povezana s nekim
drugim stvarima. — Mark Gresham (1991)

Kada razmišljam o dobroj budućnosti, ona svakako sadrži muzi-
ku, ali ne samo jednu vrstu muzike. U njoj ima svih vrsta muzike. I
to prevazilazi sve što mogu da zamislim ili opišem. Voleo bih svaku
muziku, jer ljudi imaju različite potrebe. Neka muzika, na primer,
koja meni uopšte ne bi bila korisna, mogla bi biti veoma korisna ne-
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Problem koji imam s džezom, na nivou ritma, ponavljam, ono
što me muči, jeste njegova pravilnost. Više volim ritam onoga što
nazivam tišinom, gde zvuk može nastati u bilo kom trenutku. —
Christian Tarting i André Jaume (1978, navedeno u Dachy, 2000)

Kako gledate na novu popularnu muziku – na pank, novi talas?
Šta je to „novi talas?“ Ne znam baš šta je to. Ako biste mi to

malo približili, možda bih reagovao.
Veoma je jednostavan, s tri, četiri akorda, agresivan, brz.
Izvođači dosta plešu?
Obično skaču gore-dole.
Video sam nešto slično. Bilo je zabavno za videti, ali ne baš pri-

vlačno.
Ali koriste veoma disonantne zvuke; pitam se kako vam je to iz-

gledalo?
Nemam ništa protiv disonance.
Znam da nemate ništa protiv, ali sam zanimalo me je da li ste

osetili ikakvo zadovoljstvo što se stvari vraćaju na vaš način razmi-
šljanja.

Ali to nije to, zar ne? Zar to nije običan ritam?
Ne stalno.
Mislim da je to deo šou-biznisa.
Zar niste i vi?
Ne.
Na neki marginalan način?
Ne, ja sam mnogo više deo muzike kao sredstva za promenu

uma. Ako biste hteli da to tako kažete, ja sam ne bih.
Za otvaranje uma.
Sredstvo za preobraćenje uma, njegovo okretanje, tako da se

udaljava od sebe ka ostatku sveta; ili kako je rekao Ramakrišna,
„kao sredstvo brzog prevoza“.11

11 U duhovnom smislu, naravno: „(Ramakrišnu je) veoma zanimalo pevanje
i kada ga je jedan od njegovih sledbenika, koji je bio muzičar, pitao da li bi on, kao
sledbenik, trebalo da odustane od muzike i posveti se duhovnom životu, Šri Rama-
krišna je odgovorio: Nikako. Ostani muzičar. Muzika je sredstvo brzog prevoza
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Dakle, vaša muzika sama po sebi nije toliko važna.
Važna je njena upotreba.
Upotreba, a ne rezultat.
To je ono što po Vitgenštajnu važi za bilo šta. Rekao je da je

značenje nečega njegova upotreba.12 — John Roberts, sa Silvy Panet
Raymond (1980)

Da li bi isto važilo i za popularnu muziku koju čujemo svuda na
javnim mestima? Da li bi ta vrsta muzike bila bolja, zanimljivija ili
privlačnija kada bi se svirala na nezavisniji način?

Jedini način na koji sam razmišljao da poboljšam popularnu mu-
ziku, tako da ja, na primer, mogu da uživam u njoj, bio bi da je imam
mnogo, mnogo različitih vrsta, u istoj prostoriji. Ta situaciju bi mi
makar dala nešto s čim bih mogao da radim.

Dala bi vam izbor?
Ne izbor, već kako da rešim složenost.
I to sam dosta razvio u svom radu – pojam muzičkog cirkusa,

mnogo različitih stvari koje se dešavaju istovremeno. Možete imati
tihe stvari koje se dešavaju istovremeno s glasnim stvarima, a sve
što treba da uradite da biste čuli one tihe jeste da im se približite. —
Frans Boenders (1980)

Da li mislite da u vašoj muzici ima mesta za nemuzičke izvođa-
če – za ljude bez muzičkog obrazovanja — da muzički izvode vaše
kompozicije?

Neke moje kompozicija mogu se tako uraditi.
Da li mislite da bi to pomoglo da se izbegne ideja da improvizator

izvodi ono što već zna, ono što mu je poznato, ono što je već svirao?

do večnog života.“ John Cage, „Address to the Wesleyan Glee Club“, 1960, http://
johncagetrust.blogspot.com/2017/10/john-cage-on-gluttony-saints-table.html.

12 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations (Philosophische Unter-
suchungen, naslov nemačkog rukopisa, prvi put objavljenog na engleskom, 1953):
„43. Za veliku klasu slučajeva – mada ne i za sve – u kojima koristimo reč ’znače-
nje’, može se dati sledeća definicija: značenje neke reči je njena upotreba u jeziku“
(I, 20e).
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dalje, savetovali neaktivnost. A mi ih nismo slušali – makar ih uni-
verziteti nisu slušali. A ipak su spremni da predaju poeziju. To je
veoma čudna situacija. — Don Finegan i dr. (1969)

Želimo da svet vidimo kao univerzitet na kojem nikada nećemo
diplomirati. Taj trend se već pokazuje. Na Srednjem zapadu, a si-
guran sam i na mnogim drugim mestima, postoji ono što nazivaju
kompleksom univerziteta Srednjeg zapada, tako da student može
da iskoristi usluge bilo kog od tih mesta, a da i dalje bude faktički
prisutan na svom univerzitetu ili svojoj alma mater. Drugim reči-
ma, mislim da bi pojam alma mater trebalo da ustupi mesto prosto
„svetu“. — C. H. Waddington (1972)
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dajem, ali ne predajem, jer to, s moje tačke gledišta, zahteva previše
vremena. Na primer, ne mislim da nastavnik treba nešto da preda-
je učeniku. Mislim da nastavnik treba da otkrije šta učenik zna –
a to nije lako otkriti – a zatim, naravno, da podstakne učenika da
bude hrabar u pogledu svog znanja, hrabar i praktičan, i tako dalje
– drugim rečima, da svoje znanje dovede do realizacije. Zar ne? —
Ev Grimes (1984)

Da li imate da kažete nešto mladima o disciplini i obuci?
Ne, mislim da ne bismo mogli reći ništa što bi zapravo pomoglo,

jer ako neko nešto kaže, a neko drugi samo uradi ono što mu se
kaže, to neće biti dobro. Mora biti originalno. To mora proizaći iz
svih poriva same te osobe, bilo iznutra ili spolja. Zar ne?

Na primer, u slikarstvu ima ljudi čiji je rad u početku figurati-
van, da bi kasnije u životu postao apstraktan, i obrnuto. Mislim da
ono što smo uradili sa svojim životima nije nešto što treba imitirati.
Život svake osobe je originalan. Može se ići od A do B, ili unazad
od B do A, ili do nekog drugog slova ili do niza različitih slova ili u
krugovima. Mislim da je važno – ne znam da li biste se složili, ali
mislim da biste mogli, iako možda nećete – da se svesno odreknete
sebe, da biste se posvetili sebi. Koji god pravac izabrali, kojim god
putem išli, to se dešava na osnovu odluke da se posvetite sebi tako
što ćete obraćati pažnju na sve stvari izvan sebe, kroz odricanje od
sebe. — Rose Slivka (1978)

Ljudi koji su poznavali Toroa žalili su se na njega; bio je kon-
troverzna ličnost i bio je protivnik škola, znate – bio je učitelj neko
vreme, ali je brzo napustio obrazovni sistem. Njegove komšije su
se žalile da ništa ne radi, a čak se i Emerson žalio da je vredeo sa-
mo kao vođa berača bobica („captain of the Huckleberry Party“),
ali istorija je pokazala suprotno. Tri primera: Indija, koja je preko
Gandija, dakle i Toroa, promenila celu političku strukturu; Danci,
koji su na osnovu eseja „O građanskoj neposlušnosti“ uspešno nad-
mudrili Hitlerovu okupaciju; i Martin Luter King. Eto vidite: sve što
je potrebno jeste, zapravo, preispitivanje našeg sistema vrednosti
u pogledu onoga što ljudi rade. Vekovima su pesnici, sveci i tako
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Neko ko nije upoznat ni sa čim sličnim mogao bi stvoriti nešto impro-
vizovano, ako ne originalnije, onda možda svežije.

Ne, ne mislim tako. Naime, kada ljudi ne znaju ništa o muzici
i improvizuju, kao što je, na primer, radio Kurt Šviters, dobijete
nešto što je elementarno s muzičke tačke gledišta, jer počinje po-
novo od nivoa vrtića. Švitersa su fascinirale stvari poput sekvenci
i ponavljanja, ali počevši od drugog nivoa, drugog nivoa visine to-
na – i te ideje nam više nisu potrebne. A opet, sa stanovišta osobe
koja nema muzičkog iskustva, one su fascinantne. To se sada deša-
va s velikim delom elektronske muzike. Zato što ljudi koji koriste
elektroniku uglavnom preskaču učenje muzike, i zato često, poput
Pjera Šefera u Francuskoj, rade stvari koje zapravo nisu muzički
zanimljive. Zato što nemaju nikakvo muzičko iskustvo. Ne mislim
da neko mora da uči muziku da bi se bavio zanimljivom elektron-
skom muzikom. Ali ono što mislim jeste da čovek ne bi trebalo da
bude fasciniran elementarnim muzičkim uređajima samo zato što
nije stekao nikakvo muzičko iskustvo. — Art Lange (1977)

Da li neko može imati toliko muzike da mu više nije potrebna?
Pa, već sam u toj situaciji, ali od toga što imam mnogo muzike

nemam mnogo koristi. Znate, zbog okolnosti, idem na brojne kon-
certe, ali to svakako ne tražim. Idem samo zbog okolnosti i nemam
nikakve ploče, nemam ni radio ili televizor. Tako da se ne oslanjam
na potrebu da imam muziku, jer uvek imam zvuke oko sebe. Ipak,
ja sam muzičar, stvaram muziku, i mogu da slušam muziku drugih
ljudi.

Da li će biti dovoljno pročitati rukopis muzičkog dela?
To nije moja poenta. Moja poenta je obrnuta. U prošlosti se sma-

tralo da je muzika nešto što postoji u čovekovom umu i osećanjima,
i da je on to zapisao i da je to čuo pre nego što je postalo čujno. Mo-
ja poenta je bila da ne čujemo ništa dok se ne čuje. Ili da makar ja
ne čujem. A ako bih i čuo nešto pre nego što postane čujno, morao
bih da pohađam solfeđo, što bi me naučilo da prihvatim određe-
ne visine tonova, a ne neke druge. Tada bih otkrio da su zvuci iz
okruženja neusklađeni, da im nedostaje tonalitet. Zato ne obraćam
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pažnju na solfeđo. Nemam apsolutni sluh; jednostavno držim uši
otvorene, um prazan, ali budan. I tačka. A rezultat je da mogu da
čujem stvari koje su neusklađene, a opet u skladu – pretpostavljam
da je u tome razlika, mada ne i ona od koje polazim u smislu vred-
nosti. Pokušavam da pristupim svakom zvuku kao takvom. Sada
otkrivam da to mogu bolje da uradim sa zvucima koji nisu muzi-
ka nego sa zvucima koji to jesu; ali pokušavam da pravim svoju
muziku i primećujem da sve više ljudi pravi muziku koja je poput
okruženja.

Da li je to neka vrsta vrhunske apstraktnosti?
Ne, pre bih rekao da je vrhunska stvarnost, zar ne?
Imali smo prepirku pošto smo pustili dve trake koje je ovde na-

pravio kompozitor po imenu Volf Rozenberg (Wolf Rosenberg), a
branio ga je Herbert Brin (Brün), koji je ovde uradio prelep rad sa
kompjuterskom muzikom. Herbert Brin je insistirao da je sve što
radimo veštačko, a ja sam se nisam složio i rekao da odlično znam
da po mom iskustvu to nije veštačko. Ono što zvuke može učini-
ti veštačkim jeste to što neko nije zaista zainteresovan za njih ili
ne obraća pažnju na njih, i da je ono što ga zanima odnos prema
zvuku. Taj pojam odnosa zapravo čini zvuk nevažnim. Mogli biste
imati neku muzičku ideju i izraziti je, recimo, svetlima ili nečim
sličnim. Ili se može primeniti neki drugi odnos. Sve manje me zani-
maju odnosi – iako vidim da se stvari međusobno prožimaju – zato
što mislim da se one bogatije, obilnije prožimaju kada ne usposta-
vim nikakav odnos. Dakle, jedna od prvih stvari koje sam uradio, a
čini mi se da je i priroda to tako postavila, jeste da ne pravim fiksnu
partituru. Kada imam tri zvuka, ne mislim da jedan mora doći prvi,
onda drugi, pa treći, već da mogu ići zajedno na bilo koji način, i to
je upravo ono što se dešava sa pticama i automobilima i tako dalje.
U svakom slučaju, ta sloboda od fiksnog odnosa upoznaje me sa
zvucima moje okoline. — Don Finegan et al. (1969)

Intervju pre ovog vodile su dve dame iz Montreala, koje su do-
šle na ideju da intervjuišu ne samo mene već i neke druge ljude
– vrlo je moguće da će intervjuisati i vas. Ali počele su od Marija
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predaje?“ A ja sam mu rekao: „Ne, mislim da neću.“ Onda je rekao:
„Mislim da je veoma dobro što nećete.“ Oni znaju da sam ovde i ako
žele da me vide, mogu; a ako ne moraju, ne moraju. I postavio sam
obaveštenje na kojem je pisalo: „Ko želi da me vidi, može.“ Koje
nisu pročitali. Ljudi sve manje čitaju takva obaveštenja, znate.

Samo sam jednog dana dobio poruku od jednog studenta, koji
je rekao da bi hteo da me vidi, kad god budem mogao – znate, kad
budem slobodan. Odgovorio sam mu i rekao da me može pozvati
kad hoće, i da sam slobodan skoro uvek, ali on nije zvao. Čudno,
zar ne? — Don Finegan et al. (1969)

Džone, rekli ste da ste godinu dana, ili više od godinu dana, pro-
učavali orijentalnu misao i filozofiju. To nije bilo čitanje samo jedne
knjige o tome. Prilično ste se duboko upustili u to. Sad, verovatno zbog
toga gde se to dešava u životima većine ljudi, univerzitet je konvenci-
onalno mesto gde dolaze s težnjom da se duboko bave nečim. Trebalo
bi da budu u mogućnosti da izaberu u šta će se duboko upustiti, a
to može biti mešavina orijentalne filozofije i bakterijske genetike, ili
neka druga ekscentrična kombinacija različitih predmeta; ali čini mi
se da je važna sama ta duboka posvećenost.

Mislim da bi društvo, na ovaj ili onaj način, trebalo da prepozna
vrednost toga, ali imati veliki broj ljudi koji se duboko upuštaju u
istu stvar, ne svojom voljom, već zato što se to smatra dobrim za
njih, neće postići taj cilj. Kada ste rekli da pesnici i umetnici i tako
dalje, treba da budu u univerzitetskim zajednicama, mislim da bi
prednost toga bila da studenti, u svojim aktivnostima, vide da su ti
ljudi posvećeni onome što rade. Mislim da učimo i predajemo celog
života, bez obzira da li držimo ili ne držimo predavanja; to činimo
tim efikasnim sredstvom primera. — C. H. Waddington (1972)

Ne predajem. Održim poneko predavanja ili… Pre mnogo godi-
na, pitao sam Dejvida Tjudora kako bi trebalo da se ponašam u tim
univerzitetskim situacijama. A on mi je rekao: „Zamisli sebe kao
vozača koji samo udari i beži s lica mesta.“ Dejvid Tjudor je potpu-
no divna osoba, ali ima i veoma šokantan um, i to je bila šokantna
izjava. Ali bila je i veoma pronicljiva. Mislim da mogu dobro da pre-

417



To znači da se odustaje od osnovnog pojma dogovorenog jezika.
Karakteristika nekog od naših događaja, koji uključuje muziku, ak-
ciju, film, slajdove i tako dalje, a koja je prisutna u onome što nazi-
vamo ozbiljnom umetnošću, kao i u rokenrol nastupima, sa filmovi-
ma, stroboskopskim i ultraljubičastim svetlima i svim tim stvarima
– jeste to što dve osobe koje su to doživele, mogu da razgovaraju
o tome i razmene svoja iskustva, koja su bila različita. Ne mislim
da je to stvar sintakse ili jezika u konvencionalnom smislu, već da
se tu događa nešto što ljude prožima mnogo dublje. Dve osobe u
takvoj situaciji, usred aktivnosti koja se odvija oko publike, mogle
bi biti okrenute leđima jedna drugoj i bukvalno videti različite slo-
žene stvari, iako su prisustvovale istom događaju. Takvo je i naše
životno iskustvo. Zašto su te umetnosti takve kakve jesu? One ni-
su takve samo zato da bi kršile zakone umetnosti; one su takve pre
svega zato da bi nas upoznale sa životom koji živimo, kako bismo
mogli da, kako ste rekli, učestvujemo u njemu.

Situacija koju imamo upravo sada, diskusija u ovoj prostoriji,
odlična je za obrazovanje; a dešava se i na postdiplomskim studija-
ma, zar ne? Zar ne bi trebalo da se proširi i prodre na ceo univer-
zitet? To jest, ljudi se okupljaju i razmenjuju informacije; a zatim,
kroz sučeljavanje svojih informacija, jedni s drugima, stimulišu da-
lje i možda nezapisane informacije – ljudi deluju zajedno sinergij-
ski, umesto da svako od njih, kao u fabrici, radi potpuno istu stvar
kao i ostali. — C. H. Waddington (1972)

Nemam nikakav formalni kontakt sa studentima i držim se pri-
lično podalje od Univerziteta (Ilinois) i čak se ne pojavljujem kao
predavač. Bilo je kontroverzno da li me uopšte pozvati, a mišljenja
na muzičkom fakultetu bila su podeljena, kao što možete zamisliti;
neki su mislili da bi, ako dođem, to bila katastrofa, a drugi da bi to
bilo veoma dobro. I mislim da sam na kraju razočarao sve. Iako se
ne ističem, neki studenti ipak dolaze do mene, a jedan od njih je,
sećam se, prošle godine čak izrazio neku vrstu zahvalnosti što ne
predajem. Rekao je: „Čujem da ćete predavati sledeće godine“; bilo
je naime i onih koji su govorili: „Zašto bi on bio ovde, ako ništa ne

416

Šafera i njegove knjige o „štimovanju sveta“ (R. Murray Schafer,
The Tuning of the World, 1977, op. cit.), i idejama o zvuku i okruže-
nju, i tako dalje. A njihovo poslednje pitanje upućeno meni bilo je:
„Šta bi bilo idealno okruženje u smislu akustike?“ A ja sam rekao:
„Morate pogledati svoje pitanje i videti šta govorite; to jednostavno
nema smisla.“ Rekao sam: „Okruženje je tu, a ideal je u vašoj glavi.“
I njih dve su bile prilično zapanjene. Srećom, dosta smo razgovara-
li pre toga, tako da su razumele šta sam hteo da kažem. — Morton
Feldman (Bunita Marcus i Francesco Pellizzi) (1983)

Početkom pedesetih doneo sam odluku da prihvatim zvuke koji
postoje u svetu. Pre toga sam zapravo bio dovoljno naivan da mi-
slim kako postoji tako nešto kao tišina. Ali onda sam ušao u gluvu
sobu [„anechoic chamber“, „soba bez eha“] u Kembridžu, na Univer-
zitetu Harvard (1951), i u toj prostoriji čuo sam dva zvuka. Mislio
sam da nešto nije u redu sa prostorijom i rekao sam inženjeru da
postoje dva zvuka. Rekao je da ih opišem, i ja sam to uradio. „Do-
bro“, rekao je, „visoki ton je rad vašeg nervnog sistema, a niski ton
je cirkulacija vaše krvi.“ To je, dakle, značilo da postoji muzika, ili
da postoji zvuk, nezavisno od toga da li sam nešto nameravao.13 —
Maureen Furman (1979)

13 Kejdž je ušao u gluvu sobu na Univerzitetu Harvard 1951 (podaci variraju,
ali ne pre 1952), i tu priču je od tada mnogo puta ponavljao. To iskustvo spominje
na najmanje pet mesta i u svojoj prvoj knjizi Silence, iz 1961 (8, 13, 23, 51, 169).
Lekari i psiholozi su kasnije osporavali objašnjenje koje mu je dao tehničar: „rad“
našeg nervnog sistema ne proizvodi nikakav zvuk, a svoj puls možemo čuti samo
u slučaju nekog poremećaja pritiska ili tinitusa, pri čemu je Kejdž tada mogao
imati blaži slučaj ovog drugog, koji u normalnim okolnostima nije primećivao. (I
to navodim samo kao spekulaciju.) Bilo kako bilo, odnosno, makar ti zvuci bili i
fantomski, kao što sugerišu eksperti, a cela priča lični mit, tada je došao na ideju,
koja će, uz još neke podsticaje, imati za ishod „tihi“ komad 4′33″, iz 1952. Kao što
je pisao Luj Aragon, u Seljaku iz Pariza: „Više neću da zazirem od zabluda svojih
prstiju, od zabluda svojih očiju. Sada znam da to nisu samo nezgrapne zamke, ne-
go i zanimljivi putevi ka cilju koji mi samo one mogu otkriti. Svakoj zabludi čula
odgovara čudnovati cvet razuma“ (Le Paysan de Paris, 1926; Seljak iz Pariza, „Pred-
govor za jednu modernu mitologiju“, preveo Nikola Bertolino, Prosveta, Beograd,
1964).
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Tada sam shvatio da sam, takoreći, koncert koji hoda, a da to
zapravo nisam nameravao. Video sam sebe na raskrsnici između
toga da idem ili u pravcu svojih namera, kao što većina ljudi ra-
di, ❧ili u pravcu☙ oslobađanja muzike od svojih namera. — Ell-
sworth Snyder (1985)

Tišina je promena mog uma. To je prihvatanje zvukova koji po-
stoje, a ne želja da se bira i nameće sopstvena muzika. To se od
tada nalazi u centru mog rada. Kada pravim neko novo muzičko
delo, trudim se da ga napravim tako da suštinski ne remeti tišinu
koja već postoji.

Govorili ste o razlici između prihvatanja zvukova koji postoje i
nametanja sopstvene muzike. Da li biste to objasnili?

Dajsec Suzuki je odnos između to dvoje predstavio na sledeći
način: nacrtao je na tabli ovaj oblik:
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samo da se takmičimo jedni s drugima, da vidimo ko najviše toga
razume. Ovako smo, u tom našem odeljenju, svi postali velikodušni
jedni prema drugima, a razgovori su bili nepredvidljivi. — Hans G.
Helms (1972)

Mislim da bi razne konvencionalne forme koje trenutno opte-
rećuju univerzitet trebalo zaobići ili preduzeti korake da se uklone.
Na primer, jednom sam razgovarao sa Varezom na temu harmoni-
je, koja se sada na univerzitetu predaje celu godinu. Obojica smo
se složili da se sve korisno o harmoniji može naučiti za pola sata.

Predložio bih da umesto obaveznih studija, one jednostavno bu-
du dostupne, u okruženju koje pogoduje interesovanju ljudi. Inte-
resovanje za takva opšta pitanja trebalo bi da se javi kod studenta,
umesto da mu se nameće. Razlog zašto sam napustio fakultet je
taj što sam bio apsolutno užasnut kada je grupa od recimo dvesta
članova, u kojoj sam bio i ja, dobila zadatak da pročita istu knjigu.
Mislio sam da je to da svi čitaju istu knjigu traćenje ljudi. Bilo je
dovoljno da jedna osoba pročita knjigu, a da onda, nekako, preko
te osobe, ako knjiga ima nešto u sebi, svi to mogu da dobiju, kroz
razgovor sa osobom koja je pročitala knjigu. Ali pogled na te klupe
za kojima svi čitaju istu knjigu, toliko me je užasnuo, da sam izle-
teo odatle i izgubio se među policama biblioteke. Čitao sam knjige
što je moguće nebitnije za taj predmet; i kada sam dobio ispitna
pitanja, dobio sam desetku. Mislio sam da nešto nije u redu s tim
sistemom, i tako sam napustio fakultet.

Mislim da se ta ideja o nastavnom programu i praksama kao
što je da svi ljudi čitaju isti standardni tekst, zasniva na uverenju
da je osnova učenja jezik, koji svaka osoba razume; i da ljudi ne bi
mogli da komuniciraju osim ako nemaju iste informacije. U dana-
šnjoj umetnosti to ne važi. Danas, širom sveta koji koristi modernu
umetnost, ono što imamo su intermedijske situacije. Veoma uobiča-
jena praksa je da se mnogo toga dešava istovremeno. U pozorišnoj
ili muzičkoj ili bilo kojoj sličnoj situaciji, nigde se ne vidi centar
interesovanja; svuda je zanimljivo.
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naslov mogao biti inspiracija – dva puta dva Je 5.9 Upravo u toj
tački sva racionalnost postaje zapravo smetnja, nije nam od koristi
i trebalo bi je gurnuti dole, kako to kaže Norman O. Braun, kao ka-
nalizaciju, tako da ne moramo ni da razmišljamo o njoj.10 — Don
Finegan et al. (1969)

I prvo što sam objavio je da će svi u odeljenju dobiti desetke (A),
zato što sam protiv ocenjivanja u školama. Kada se ova vest proču-
la po kampusu, veličina odeljenja se povećala na 120 ljudi, koji su
svi želeli da imaju desetke. Postepeno se ustalila na oko 80 ljudi
koji su stalno dolazili na predavanje. Ali čak su i oni koji bi došli
samo da se prijave, dobijali desetke. U prvom razgovoru s njima
objasnio sam svoje gledište. A to je uključivalo i činjenicu da ni-
smo znali šta učimo. Da nismo znali o čemu je uopšte predavanje.
A da bismo to razjasnili, mogli smo da celu univerzitetsku bibli-
oteku podvrgnemooperacijama slučaja, Ji đingu, i svaka osoba iz
odeljenja bi pročitala, recimo, pet knjiga, ili delove pet knjiga, ako
su knjige predugačke, a Ji đing bi im mogao reći koji deo da proči-
taju. I tako bismo bismo svi dobili, pomislio sam, a oni su se složili,
nešto o čemu bismo mogli da razgovaramo, nešto što bismo mogli
dati jedni drugima. S druge strane, da smo radili kao i druga ode-
ljenja, i svi čitali istu knjigu i znali šta radimo, onda bismo mogli

9 E. E. Cummings, is 5, 1926: zbirka pesama, čiji naslov podrazumeva pret-
hodno „dva puta dva jednako…“, čime se Kamings duhovito poigrava u kratkom
predgovoru za zbirku.

10 Norman O. Brown, „From Politics to Metapoetics“, predavanje održano
na Harvard University, 20. III 1967, Caterpillar, Issue #1, oktobar 1967; ponovo
objavljeno u A Caterpillar Anthology, ed. Clayton Eshleman, Anchor Books, 1971.
Kejdž, kao i Braun (koji u tom predavanju navodi Kejdža i Fulera kao svoje vodiče),
misli kako bi sve te pomoćne, mehaničke i tehničke stvari bile praktično neosetne,
„gurnute dole“, da rade umesto ljudi, sve uz pomoć novih tehnologija – u čije se
pretpostavke ne ulazi, kao da te tehnologije nastaju i rade same od sebe, što je
uvek ista slepa mrlja u takvim očekivanjima – tako da na površinu, kojom sada
dominiraju imperativi tehničke racionalnosti, izbije oslobođeno, pozitivno „divlje“
ljudsko biće, „nešto što se ne može programirati“ (Brown). I pored te fatalne i
uporne slabosti, Braunovo predavanje, inače u formi poeme, ima svoje lucidne
trenutke, tako da ga vredi pogledati.
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Rekao je: „Ovo je struktura Uma, a ovo je ego (B–A). Ego se
može odvojiti od ovog velikog Uma, koji prolazi kroz njega, ili se
može otvoriti.“ Rekao je: „Zen želi da se ego otvori Umu koji je izvan
njega. Ako krenete putem meditacije prekrštenih nogu, kada uđete
u to kroz disciplinu, onda se oslobađate ega.“ Ali ja sam odlučio
da izađem. Zato sam rešio da koristim operacije slučaja. Koristio
sam ih da se oslobodim svog ega. Verujem da ću tako, ako to radim
iskreno, napraviti pun krug. — Maureen Furman (1979)

Samo što sam se vratio iz San Franciska, otišao sam u Santa
Kruz da vidim svog prijatelja Normana O. Brauna, koji je napisao
one prelepe knjige, „Život protiv smrti“ i „Telo ljubavi“14, i tada smo
vodili veoma zanimljive razgovore.

I pomenuli smo tu stvar koju je Isus rekao u Novom zavetu,
kada je govorio o ljiljanima [„Beseda na Gori“, Matej, 6: 28], što
je vrsta tišine; ali sada znamo, kroz nauku, da su ljiljani izuzetno
zauzeti. Mogli bismo reći da Isus nije razmišljao naučno, ili da nije
razmišljao mikroskopski ili elektronski; ali opet se možemo složiti
s njim, jer posao ljiljana nije da rade nešto drugo osim da budu oni
sami. Drugim rečima, to nije proizvodnja nečeg drugog; to je pre
reprodukcija samih sebe. I to je možda pravi posao za sve nas, i to
nas, mislim, može vratiti tišini, jer tišina takođe nije tiha – ona   je
puna aktivnosti. — Alcides Lanza (1971)

Sećam se susreta s jednim starijim kompozitorom koga je za-
brinjavala reč „priroda“, koju sam koristio u objašnjavanju svojih
muzičkih ideja. Rekao je da je uvek smatrao prirodu nečim što treba
negovati, kontrolisati, što znači da njene neprijatne aspekte treba
da uklonimo i tako izbegnemo da nas ugrize. — Jeff Goldberg (1976)

Progres je možda ideja o dominaciji nad prirodom. Ali u umetno-
sti je to možda osluškivanje prirode. Četrdesetih godina, imao sam
ideju o delu bez zvukova, ali mislio sam da bi to bilo neshvatljivo

14 Norman O. Brown, Life Against Death: The Psychoanalytical Meaning of
History, Wesleyan University Press, 1959; Život protiv smrti: Psihoanalitički smisao
povijesti, Naprijed, biblioteka Psiha, Zagreb 1989; Love’s Body, Random House,
1966; Norman O. Braun, Telo ljubavi, Gradina, Niš, 1989.
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Dobro, to je stav da se život sastoji od igara, a to je bilo neop-
hodno kada su postojale granice. U stvari, ne možete igrati igru
osim ako nemate granice i znakove koji govore da ovo mesto nije
neko drugo mesto. Da ovaj univerzitet nije u centru grada. Da ovaj
univerzitet nije televizor. Osim povremeno, kada je program „obra-
zovni“. Ali biće bolje ako prestanemo da igramo tu igru. Na primer,
religiozni duh, umesto da bude prisutan samo zato što okolo ima-
mo gomilu sveštenika, može se ispoljavati kao što je to bio slučaj
s Toroom, koji je hodao go potokom, usred Konkorda – da li ste to
znali? To je bila jedna od stvari koje je radio u Konkordu, a koja je
pomalo uznemiravala njegove „religiozne“ komšije.

Ali koliko daleko se može ići s tom idejom? Samo u umetnosti?
Kako se to uklapa s društvenom odgovornošću, kao u obuci lekara,
obuci inženjera…?

Ali valjda imamo glave koje treba da koristimo, i trebalo bi da
ih koristimo. Dao sam primer telefona i slavine za vodu; ima da-
kle oblasti koje zahtevaju drugačiji stav od onog koji predlažem,
ali svakako će sve to imati veze sa umom i njegovom promenom –
što je, recimo: filozofija, religija, mitologija, umetnost, a zatim i psi-
hologija; pretpostavljam sociologija, kao i uživanje u prirodi kroz
nauke. Nauka se nalazi i u poziciji imenovanja stvari. Taksonomija
u botanici je nešto poput telefona, mora da postoji organizacija; u
suprotnom, telefon nam nije od koristi. Ako damo imena svim ra-
zličitim pečurkama, onda bismo trebali pronaći način da saznamo
koja je koja pečurka, i to je ono na čemu ljudi sada rade pomoću
kompjutera. Prethodne taksonomije bile su beznadežno neefikasne
u tome da bi bile korisne, i sada pokušavamo da dobijemo korisne.
A tamo gde je ta vrsta praktičnosti od suštinskog značaja – mada
je inače glupost – tamo su nam potrebni organizovani načini rada.
Ali u svim ostalim ljudskim aktivnostima mislim da bi Kamingsov
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(Kao razlikovati nastavnika od studenta bez programa?)
Mislim da treba imati kartoteku, dostupnu i danju i noću – s

pristupom 24 sata dnevno – sa idejama kako nastavnog osoblja, ta-
ko i studenata, u toj univerzitetskoj situaciji. Možete zamisliti neke
druge kartoteke, ali ja posebno mislim na jednu. Stvari koje treba
uraditi. Stvari koje se moraju uraditi. Kao da je svet kuća – što je-
ste – u kojoj svi živimo i koja je u lošem stanju – što zaista jeste.
Mislim da joj je zaista potrebno „sređivanje“; znate, popravljanje,
da bi funkcionisala. A tu su i sve druge stvari koje treba uraditi. I
ako bi ljudi zapisivali te ideje, i zatim ih ukrštali – gde se data stvar
koju treba uraditi pojavljuje u nekoliko različitih oblasti, tako da
bi se u toj kartoteci mogla pronaći ne samo na jednom mestu, već
na svim mestima s kojima stvarno stoji u nekoj vezi – ta misao bi
postala izuzetno stimulativna za celu zajednicu. Tako bi se mogle
raditi razne stvari, u rasponu od praktičnih do nepraktičnih, što bi,
ako bi se ostvarile, podrazumevalo neki pronalazak, itd.

Vidite, postoje neke očigledne stvari koje nastavnici moraju da
nauče od učenika. I zanimljivo je da je to upravo ono čemu su na-
stavnici nekada učili učenike: čitanje, pisanje i aritmetika. Veoma
malo nastavnika zna kako da uradi bilo koju od te tri stvari pomoću
kompjutera. Dok mnogi učenici znaju, jer je to, takoreći, njihovo
čedo. Sve to je došlo posle našeg odrastanja, tako da ne znamo ništa
o tome; u stvari, to nas pomalo i plaši. Potrebna nam je pomoć – i
čija pomoć? Vrlo verovatno pomoć učenika, koji bi uradili progra-
miranje za nas. Možda. Šta im zapravo možemo pružiti? I kada sebi
postavimo to pitanje, zaista se pitamo. Njima uglavnom od nas ne
treba ništa, ali očekuju da i mi nešto radimo. Recimo da i mi budemo
učenici, što mislim da je i podnaslov Fulerove knjige – „Vraćanje
učitelja njegovim studijama“.8

Zar im nismo potrebni samo kao maska ili izgovor za boravak na
određenom mestu?

8 Kao što je već navedeno, podnaslov prvog izdanja, Education Automation:
Freeing the scholar to return to his studies, 1962.
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u evropskom kontekstu. Pet godina kasnije, bio sam inspirisan da
to uradim kada sam video slike Roberta Raušenberga – od kojih je
jedna bila platno bez boje na sebi. Čarls Ajvz je napisao romantični
esej o sedenju u stolici za ljuljanje, na tremu, gledanju ka planina-
ma i „slušanju sopstvene simfonije“.15

Jednom sam otišao na kvekerski skup – s tišinom – i uhvatio
sebe kako razmišljam šta bi trebalo da kažem – to jest, kako da
dominiram skupom (faustovski!) – a onda sam shvatio da nije to
poenta – da ne treba dominirati, već slušati. I da treba slušati tišinu.
Pod tišinom mislim na mnoštvo aktivnosti koje nas stalno okružuju.
Mi to nazivamo „tišinom“, jer je slobodno od naše aktivnosti. To
ne odgovara idejama o redu ili izražavanju osećanja – naime, one
vode ka redu i izražavanju, ali kada to čine, „zaglušuju“ nam same
zvukove. — C. H. Waddington (1972)

Toro kaže da treba da pojednostavimo. Ali iskustvo slušanja je
nešto što se ne može pojednostaviti. I mislim da je sigurno tako i
sa gledanjem. Ali slušanje je možda još složenije od gledanja jer
se sve dešava svuda oko vas. S druge strane, vidite, takoreći, samo
ono što je ispred vas.

Ali zato čujete sve oko sebe. To je, naravno, ono što mi se najviše
sviđa kod iskustva, bilo da je reč o gledanju ili slušanju – njegova
nepredvidljivost – i smatrao sam da je manje zanimljivo kada bih
savršeno dobro znao šta čujem. Čak je i slušanje onoga što sada
govorim manje zanimljivo nego moje ćutanje, slušanje. I dvostruko
je manje zanimljivo kada razgovaram s nekim i odgovaram, recimo,

15 Kejdž parafrazira Ajvza iz njegovog čuvenog teksta „Postface to 114
Songs“ (Charles Ives, 1922): „… doći će dan kada će svaki čovek, dok okopava
krompir, disati svoje epove, svoje simfonije (i operu, ako želi); i dok sedi uveče u
svom dvorištu, u potkošulji, puši lulu i posmatra svoju vrlu dečicu kako se zaba-
vljaju gradeći teme za svoje životne sonate, baciće pogled ka planinama i videti
svoje vizije u njihovoj stvarnosti, čuće transcendentalne zvuke simfonije dana,
kako odjekuju s njihovim brojnim horovima, i u svoj njihovoj savršenosti, kroz
zapadni vetar i krošnje drveća!“
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na neko pitanje ili iznosim neku opasku. Tako da bih se mogao
vratiti slušanju kao izvoru.

Ono što je tako lepo u toj vrsti situacije… jeste to što nije foku-
sirana, nije usmerena, nije nametljiva. Čak i kada uslede prodorni
perkusivni zvuci, poput otvaranja ove kutije i zvuka heftalice, ili
zvuka smeha, to ne prekida ništa. Tako da vaše slušanje teče slo-
bodno čak i posle nekog veoma upečatljivog zvuka – slobodno kao
i pre toga. A to je vrsta situacije koja je tako retka u takozvanoj
muzici. Kada kažem takozvana muzika, mislim na „muzičku muzi-
ku“. Naime, tu je sve tako naglašeno i vodi vas, kao kriminalca u
policijskom kombiju, do vrhunca. — William Anastasi (1977)

Svoj rad vidim kao način da se pokaže da je moguće pisati mu-
ziku na različite načine, ali nikada sa osloncem u harmoniji ili to-
nalitetu. Kada sam posetio Jozefa Šilingera16, on je blizu tavanice
svog stana imao iscrtanu oktavu, kao da je izvučena iz Helmholco-
ve knjige17 ili kao da prati vibracije žice – to jest, kao da je verna
prirodi. Zatim je različitim bojama – prirodne harmonije u crnoj
boji, ostale u drugim bojama – obeležio one podele oktave koje
su bile najprihvaćenije tokom istorije. Nijedna se nije poklapala s
prirodnim harmonijama. Svaka od njih bila je neka konvencija. U
ovom veku krećemo se putem koji se sve više udaljava od teorije.
Počinjemo da slušamo čak i grmljavinu, ptice, elektroniku i druge
zvuke. — Arnold Jay Smith (1977)

16 Joseph Schillinger. (1895–1943): muzičar, muzikolog i inovator, koji je raz-
vio „Šilingerov sistem muzičke kompozicije“. Sarađivao, kao savetnik, sa Geršvi-
nom, Benijem Gudmanom, Glenom Milerom, Henrijem Kauelom i drugima. Nje-
gov učenik, Lorens Berk (Lawrence Berk), osnovao je i Muzički koledž Berkli, u
Bostonu – školu džeza i savremene američke muzike – koji je ponikao iz Šilinge-
rovog sistema (Berklee College of Music).

17 Hermann von Helmholtz (1821–1894), Die Lehre von den Tonempfindungen
als physiologische Grundlage für die Theorie der Musik, 1863 (Proučavanje senzacija
tona kao fiziološke osnove teorije muzike); eng., On the Sensations of Tone as a
Physiological Basis for the Theory, 1875. Moguće je da je Kejdž mislio na neku
drugu Helmholcovu studiju o percepciji i svojstvima zvuka, ali ovo delo se navodi
kao najuticajnije među muzičarima.
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to da su se mnoge stvari predavale bez ikakvog određenog vreme-
na za tu razmenu. To se zaista dešavalo kada su ljudi bili zajedno,
a bili su zajedno prvenstveno kada su bili gladni. Hrana nije bila
naročito dobra, ali svi su jeli na istom mestu, s pogledom na jezero.
U daljini su bile planine, a u jezeru je bilo ostrvo. Bibliotekarka je
rekla da je drvo na ostrvu na pogrešnom mestu. — Works and Days
(1969)

Ono što mislim da je bilo toliko važno na Blek Mauntinu jeste to
što smo svi jeli zajedno. Na primer, predavao sam muzičku kompo-
ziciju, ali niko nije učio kod mene. Nisam imao učenike. Ali sedeo
bih s njima za stolom tri puta dnevno (smeh) i bilo je razgovora. A
ti obroci su bili časovi. I ideje su dolazile, iz onoga što je Maklu-
an nazvao „sučeljavanjem informacija“. Samo iz razgovora. — John
Held Jr. (1987)

(Jedan student na Blek Mauntinu) nije želeo da uči kod bilo ko-
ga, jer je mislio da bi trebalo da bude predavač. Bio je veoma bistar.
Ono što je bilo zanimljivo kod njega, i razlog zašto sam se pitao da
li je još živ, jeste to što mi je rekao da mu je ostalo još vrlo malo
vremena i da će umreti za šest meseci. Naravno, nije. Rekao sam
mu: „Nije bitno da li ćeš umreti za šest meseci ili za šest ili šezde-
set godina. I ja ću umreti, ali smrt nije naša briga. Naša briga je
šta ćemo raditi dok smo živi.“ I zato sam odbio da saosećam s njim
zbog činjenice da će umreti. Imao sam i veoma dobru prijateljicu,
Hejzel Drajs, koja se bavila knjigoveštvom u San Francisku, kojoj
su lekari rekli da će umreti za šest meseci, i ona je živela – i koliko
znam, još je živa – duže od bilo koga drugog.6 A mogao bih da se
opkladim u koju paru da je i Džej Vot još živ.7 Posle odlaska s Blek
Mauntina, upleo se u prilično ubitačnu vezu s alkoholom, a možda
čak i sa drogom i ostalim stvarima; ne znam. — Mary Emma Harris
(1974)

6 Hazel Dreis (već spomenuta u prvom poglavlju), starija Kejdžova prijate-
ljica, rođena 1890, ali koja do vremena ovog intervjua ipak nije poživela; umrla je
1964, u 74. godini, što je opet mnogo više od onoga što su joj prognozirali lekari.

7 Jay Gilbert Watt (1929–2005), student muzike na Blek Mauntinu.
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Zajednica Blek Mauntin delovala je zaista divno i svakako je bi-
la divna u poređenju s bilo kojom drugom školom u zemlji. Od tada
se često postavljalo pitanje: „Koja škola je sada najbliža onome što
je bio Blek Mauntin?“ Mnoge škole su pokušale da to postignu, ali
mislim da nisu uspele u tome. Po meni, najbliža iskustvu koje bi se
moglo uporediti sa onim iz Blek Mauntina bila je letnja radionica
na jezeru Ema, u Saskačevanu, pri Univerzitetu iz Saskačevana, o
kojoj sam napisao jedan tekst, „Emma Lake“, iz knjige A Year from
Monday.5 U svakom slučaju, broj ljudi je bio uporediv: oko stotinu.
I moguće je da je jedan od velikih problema za druge škole, koje bi
htele da budu kao Blek Mauntin, to što rade s mnogo većim brojem
studenata. Kada imate nekoliko hiljada studenata, jednostavno ne-
mate mogućnosti koje imate sa njih stotinu. — Mary Emma Harris
(1974)

U slučaju koledža Blek Mauntin, umetnost je bila veoma kompa-
tibilna sa univerzitetom, jer je to ono što se tamo radilo. Gotovo da
nije bilo ničeg drugog (1952–1953), mada mislim da su imali jedan
kurs iz matematike ili fizike. Uglavnom je to bila umetnost. Ono što
je bilo veoma prosvetljujuće u vezi s Blek Mauntinom jeste to što
niste morali da ga završite; niste morali da diplomirate na njemu.
Bili ste podjednako deo njega kada ste odlazili, kao i dok ste bili na
njemu. To je, u celom američkom iskustvu, najbliže Fulerovoj ideji
o univerzitetu na kojem nema diplomiranja. Ako je neko želeo da
diplomira, mogao je. Ali sam koledž Blek Mauntin nije se bavio di-
plomama i ispitima. Dovodili su ljude iz bolje strukturiranih mesta
da vode ispite i daju ocene.

Pozvali su me Blek Mauntin da predajem muzičku kompoziciju
(1952), ali nisam imao učenike; niko nije želeo da uči kod mene. To
me nije sprečilo da ostanem tamo, a nije sprečilo ni učenike da raz-
govaraju sa mnom. Mislim da se na Blek Mauntinu zapravo desilo

5 Emma Lake Artists’ Workshops: Kejdž je tamo vodio radionicu 1965. Vi-
deti John Cage, „Diary: Emma Lake Workshop 1965“, A Year from Monday, 1967,
21–25.
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Oduvek sam tražio glasne zvuke, gde god sam mogao da ih na-
đem, i tražio sam od ljudi da ih pojačaju… a većina ljudi beži od
takvih situacija. Stavljaju prste u uši ili se sklanjaju, ili nešto slič-
no. Nisam mislio da je to potrebno. Mislim da je najglasniji zvuk
koji sam čuo bio onaj u jednom istraživačkom centru za arhitek-
turu blizu Londona. Imali su reverberacionu komoru i mogao sam
da čujem veoma niske zvuke, koji su bili izuzetno glasni. I stalno
sam naglašavao da želim da budu još glasniji; na kraju, to je bilo
kao masaža zvukom. Bilo je to zaista divno iskustvo. Naime, jedan
japanski fizioterapeut, kada sam mu pričao o slušanju ušima, rekao
mi je: „Imajte u vidu da se može slušati i stopalima.“

Razlika koju bih mogao da napravim između muzike i zvuka
je sledeća: ako iznajmim auto i kada zakočim, a kočnice zaškripe i
ceo auto se zatrese, onda škripa ukazuje na neki kvar u autu i   stoga
me sprečava da koristim svoje estetske sposobnosti. Ali inače bih
taj isti taj zvuk uključio da nije imao sve te signale za opasnost
povezane s njim. Pošto smo primetili da volimo glasne stvari, onda
se, naravno, možemo zainteresovati i za veoma tihe stvari. — Don
Finegan et al. (1969)

Želeo sam da budem smiren u nemirnoj situaciji. To sam prvo ot-
krio kroz čitanje jevanđelje Šri Ramakrišne i proučavanje filozofiju
zen budizma – za mene je važna knjiga bila i Večna filozija Oldu-
sa Hakslija (op. cit. 1945), antologija beleški o ljudima iz različitih
perioda istorije i iz različitih kultura. Sve to je govorilo istu stvar,
naime, smireni um je um slobodan od svojih sviđanja i nesviđa-
nja. Možete postati uskogrudi, bukvalno, tako što ćete voleti samo
određene stvari, a druge ne. Ali možete postati otvorenog uma, bu-
kvalno, tako što ćete se odreći svojih sviđanja i nesviđanja i postati
zainteresovani za stvari. Mislim da bi budisti rekli, za stvari „kakve
jesu same po sebi i za sebe“, bilo da se vide kao aspekti nirvane ili
kao aspekti samsare, svakodnevnog života. To sad može izgledati
daleko od muzike, ali mislim da nije. Ovde gde ja živim ne vidite
muzičke instrumente. Ali čini mi se da smo okruženi zvukom. Ono
što slušam su zvuci saobraćaja.
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Opšte širenje buke i muzike…
Dobro, širenje muzike mi pada teže od širenja zvukova saobra-

ćaja. Ono što „Muzak“ čini podnošljivim je njegov veoma uzak di-
namički opseg. Toliko je uzak da dok slušate „Muzak“ možete isto-
vremeno slušati mnoge druge stvari. I ako obratite dovoljno pažnje,
mislim da možete podneti „Muzak“ – naime, ako obratite pažnju na
sve ono što nije „Muzak“. — Ev Grimes (1984)

Postoji još jedan aspekt buke, ili ambijentalnog zvuka, u kojem
nije tako lako uživati, ali u kojem, Bogu hvala, počinjem da uži-
vam; a to su zvuci koji se ne menjaju – na primer, zujanje frižidera
ili ovlaživača vazduha. I sami znate da se u našem okruženju dva-
desetog veka, uvek iznova, susrećemo sa situacijama u kojima je
neki zvuk imobilisan. I šta taj zvuk radi? Stacionaran je; ne samo
da ostaje isti, već ostaje na istom mestu. Šta nam onda omogućava
da ga doživimo – uvek kažem „doživimo“ umesto „mislimo“.

Šta dakle od njega pravi doživljaj? Mislim da ga doživljavamo
zbog nečega što ima veze s prostorom, sa skulpturom, sa arhitek-
turom. Ti stalni zvuci su tačke u prostoru. Ako u sobi imam pet
izvora fidbeka, ili zujanja ili brujanja, sada mogu da u toj situaciji
nađem veliko uživanje. To mi pruža iskustvo kojeg sam zapravo
željan, jer sam kao mlađi stalno izbegavao skulpturu. Jednom sam
imao „mobil“ koji mi je poklonio Kalder18, ali koji je zauzimao pre-
više prostora; okačio sam ga o krov, ali onda mi se činilo da kvari
pogled i na kraju sam ga poklonio prijatelju. Imao sam još jednu
skulpturu drugog umetnika, Dejvida Hera, i uvek sam osećaj kao da
moram da je hranim. Bio sam je toliko svestan, da se nisam osećao
samim u sobi; osećao sam prisustvo te skulpture. Zato sam je se re-
šio. A sada kada sam pri kraju, potrebna mi je skulptura; i dobijam
je pre svega kroz biljke. A biljke su me upoznale s kamenjem, i mo-
žda mi upravo to kamenje približava fiksne zvuke, kao što je zvuk

18 Alexander Calder (1898–1976) i njegove čuvene pokretne skulpture, „mo-
biles“.
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duh, još uvek živ.4 Ali to se oseća i u Toroovom eseju „O građan-
skoj neposlušnosti“ (1849), gde kaže da je najbolja vlada ona koja
uopšte nije vlada. Najbolji univerzitet biće onaj koji uopšte nije uni-
verzitet. A (Bakminster) Fuler kaže da nam je potreban univerzitet
na kojem nikada nećemo diplomirati. Pitanje diplomiranja se ne
postavlja, jer se celo društvo pretvorilo u univerzitet – ali kakav
univerzitet? To je mesto koje, s jedne strane, omogućava prouča-
vanje, a s druge pronalaženje, stvaranje, itd., tako da sve te stvari
utiču jedna na drugu i time čine društvo živim. I ako bi to bio do-
bar univerzitet, ko bi želeo da ga ikada završi? — Don Finegan et
al. (1969)

(Šta je sa Koledžom Blek Mauntin, koji je izgleda bio „uspešniji“
u obrazovanju umetnika?)

4 Kejdž navodi primer iz knjige koja daje pregled raznih socijalnih eksperi-
menata koji su se odvijali u Americi, od prve polovine 19. veka, uglavnom tragom
Roberta Ovena, ali koji su više bili pokušaji iz „slobodnog preduzetništva“, nespu-
tanog prevelikim mešanjem vlasti, mada opet s nekim socijalističkim vrednostima
i težnjama. Bez obzira na taj socijalistički aspekt, što je u većini tih ranih pokušaja
bilo naglašeno isto koliko i „individualizam“ njihovih inicijatora, knjiga, odnosno
glavni primeri koje razmatra (sve redom izraziti predstavnici utilitarističkog „in-
dividualizma“), poslužili su kao inspiracija za kasnije ekstremno libertarijanske
fantazije o „anarhokapitalizmu“ ili „minarhizmu“ (a la Nozick, Rothbard, Hayek,
itd.). Drugo izdanje te knjige, iz 1970, pojavilo se, uz punu saglasnost autora, u iz-
danju Mizesovog instituta (Ludwig von Mises Institute). Sama knjiga, ako se čita
(ili makar pomalo prelista) kritički, pruža koristan pregled tih pokušaja iz 19. ve-
ka, koji ostaju poučni iz mnogo razloga, ponekad pozitivnih, češće negativnih, ali
koji opet dobro dođu kao upozorenja, tako da se može posmatrati i odvojeno od
tih kasnijih desničarskih bajanja – ili od „individualističkog“ opredeljenja samog
autora (videti posvetu). James J. Martin je kasnije stekao „reputaciju“ i kao jedan
od najglasnijih američkih negatora Holokausta. Izvor zaista nije najsrećniji. Kejdž
je i upoznao Martina, ali još krajem četrdesetih, u okolnostima u kojima Holoka-
ust, makar između njih dvojice, nije bio tema ni u naznakama. (Kao autor, posle
te prve knjige, Martin se više ne pojavljuje u Kejdžovom univerzumu.) U svakom
slučaju, Kejdžov prvi dodir s anarhizmom bio je u njegovoj specifično američkoj,
pretežno individualističkoj i neizbežno „liberalnoj“ ili čak ranoj „libertarijanskoj“
verziji (Vera i Pol Vilijams, s kojima ćemo se sresti u nastavku ovih razgovora);
kao što ćemo takođe videti, ili smo već videli u prethodnim poglavljima, nije ostao
na tome.
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mnogih ljudi to za posledicu ima gubitak svakog interesovanja za
Šekspira. Naime, Šekspir tada postaje samo predmet ispita, a ne is-
kustva. On postaje put do diplome ili nečeg sličnog, što uopšte nije
Šekspir. Zato bih rekao da se treba rešiti ispita. Mislim da ako stvari
treba kritikovati i razmatrati, onda to ne bi trebalo da radi neka po-
rota, već svi ljudi; i jedna veoma dobra praksa koja se sada razvija
jeste da se radovi ne predaju nastavniku – teži se uklanjaju razlike
između nastavnika i učenika, tako da se razvije pojam društva, koje
uključuje mlade ljude, starije ljude, neiskusne ljude, iskusne ljude,
sve spremne da pomognu jedni drugima. Ima mnogo toga što sa-
da mogu pružiti jedni drugima. Nastavnici mogu mnogo da nauče
od studenata. Baš kao što studenti ponekad mogu da nauče nešto i
od nastavnika. Ali to međusobno podučavanje će se bolje odvijati
ako se razlika zamagli. A može se zamagliti samo ako studenti da-
ju svoje radove na uvid jedni drugima, kao i nastavniku. Zatim se
može sprovesti anketa o reakcijama ljudi, ako želite da ih saznate,
umesto da se donose sudovi. Ljudi bi bili mnogo angažovaniji kada
bi im univerzitet dopuštao da se bave ne samo nekim određenim
stvarima, već mnogim stvarima. Tada ne bi ostajalo mnogo vreme-
na za gluposti kao što su ocenjivanje i razglabanje o nečemu što je
već urađeno.

Primer koji ponekad navodim jesu anarhisti iz jedne poljopri-
vredne zajednice iz Ohaja, iz 19. veka, koji su bili toliko zauzeti
radom da se nisu trudili da organizuju sastanke radi razgovora. Ni-
su imali o čemu da razgovaraju jer se sve već radilo. Primer je iz
prelepe knjige pod naslovom „Ljudi protiv države“ (James J. Mar-
tin, Men Against the State: The Expositors of Individualist Anarchism
in America, 1827–1908, 1953), i to je pregled američkog filozofskog
anarhizma iz devetnaestog veka, sa zaključkom – između ostalog
– da je anarhizam u vreme kada je knjiga napisana bio manje-više
mrtav politički ❧i društveno☙, ali da je i dalje bio vidljiv u ma-
nifestima ❧pojedinih☙ umetnika, u kojima je duh, anarhistički
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portivprovalnog alarma, u kojima zapravo počinjem da uživam. —
Joel Eric Suben (1983)

S muzičke tačke gledišta, a siguran sam i sa vizuelne tačke gle-
dišta, jedna stvar čini svakodnevni život daleko fascinantnijim i
posebnijim od, recimo, koncertnog života. To je raznolikost zvuko-
va u odnosu na sve ostale stvari, uključujući i prostor. Kada pravi-
mo elektronsku muziku, moramo da preplavimo dvoranu zvucima
iz nekoliko zvučnika. Ali u našem svakodnevnom životu zvuci se
pojavljuju, kao što se pojavljuju i vizuelne i pokretne stvari, svu-
da oko nas. Želeo bih da to oponašam – da predstavim fantastične
arhitektonske i tehnološke probleme. Takvo bi trebalo da bude i po-
zorište. U Americi imamo dva ili tri zvučnika u pozorištu, u Evropi
ih imaju na desetine, a mislim da ih u Rusiji imaju na stotine, tako
da se zvuci mogu kretati ili izgledati kao da dolaze iz bilo koje tačke
u prostoru, oko cele dvorane. Takođe bih voleo da se zvuk pojavi,
kao što mislim da će se desiti s tranzistorskim sredstvima, u centru
prostora. A tu je i mobilnost. Kada muva sada proleti pored mene,
imam, s umetničke tačke gledišta, strahovit problem. Ali sasvim je
razumno zamisliti da ćemo imati zvučnik koji će moći da leti kroz
prostor. — Michael Kirby i Richard Schechner (1965)

Zvuke treba poštovati, a ne potčinjavati. Do tog uverenja sam
došao kroz svoje proučavanja budizma, koji uči da je svako stvo-
renje, bilo da je svesno (kao što su životinje) ili nesvesno (kao što
su kamenje i vazduh), Buda. Svako biće je u centru univerzuma, a
stvaranje je mnoštvo centara. — Joseph H. Mazo (1983)

U budizmu postoji termin „jata butam“ [yatha-bhutam, yathāb-
hūtaṃ], što znači „onako kako jeste“ – i to je ono što mi se dopada,
mada s vremena na vreme naiđem na ljude koje zanimaju simboli.
Ali ono što podrazumevaju pod simbolima je izgleda nešto drugo u
odnosu na moju predstavu o tome. Ima jedan veoma dobar momak
s kojim radim na komadu HPSCHD, po imenu Kalvin Samsion19; on

19 Već spomenti Calvin Sumsion, s Univerziteta u Ilinoisu, s kojim je Kejdž
iste godine radio i na seriji litografija („pleksigrama“) Not Wanting to Say Anyt-
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je iz odeljenja za dizajn, i pre neki dan je sa entuzijazmom koristio
reč „simbol“. Sinulo mi je da time misli na predstavljanje vizuelnih
stvari, a ne na apstrakciju, i da je sve što je mislio pod rečju „sim-
bol“ bilo to. Nije mislio, na primer, da golub znači „mir“. Mislio je
da je slika goluba simbol goluba. A to je veoma drugačije od onoga
što bih ja pomislio, tako da me sve više zanimaju simboli. — Don
Finegan et al. (1969)

(Koju muziku smatrate vrednom slušanja?)
Mislim da to „vredno slušanja“ zavisi od toga ko sluša. Mislim

da bi bilo ispravno reći da se sve, dokle god ima zvuk, može slušati.
Još nisam čuo zvuke u kojima nisam uživao, osim kada bi postali
previše muzikalni. Mislim da imam problem kada muzika pokušava
da me kontroliše. Na primer, imam problem sa horom iz „Aleluje“
(G. F. Handel, Messiah, II, „Hallelujah“, 1741). Ali ako je zvuk nena-
meran, onda nemam problema. — Rob Tanenbaum (1985)

(Ali zar neka snažna muzika – tako „dirljiva“, kako obično kaže-
mo – ne može biti opravdana verskim ili političkim razlozima?)

Mislim da je takva upotreba muzike, koja se klanja publici, i to
čini otvoreno, suprotna onome što meni izgleda kao pravi revolu-
cionarni stav, zato što uzima status quo i pruža mu utehu. Ne radi
ono što sam rekao da muzika treba da radi: da ojača ljude i da ih
promeni.

Znam da su mnogi ljudi veoma osetljivi na tu vrstu (programske
političke) muzike.

hing about Marcel. Za ovaj rad, Samsion je bio zadužem za kompletan grafički
aspekt, koji je, između ostalog, uključivao ogromne transparentne plakate, kao
i plakat za najavu izvođenja HPSCHD. Autori pojedinačnih plakata bili su razni
umetnici, sa Samsionom kao autorom cele postavke (i nekih radova). Taj vizu-
elni aspekt HPSCHD bio je vrlo originalan i upečatljiv, naročito za nešto što se
očekivalo kao prevashodno muzički događaj, tako da vredi pogledati neke iz-
veštaje o tome. Na primer, Alex Di Nunzio, „HPSCHD di John Cage e Lejaren
Hiller: storia per immagini e dettagli della performance del 1969“, 2015, https:/
/www.musicainformatica.it/argomenti/fotostoria-4-hpschd (na italijanskom, ali
tako da se može steći predstava o tome kako je sve to izgledalo; nešto se može
videt i u bukletima za LP i CD izdanja HPSCHD, ali tu ne vidimo sam ambijent).
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U tradicionalnoj azijskoj umetnosti, strukture preciznih formi su
veoma važne. Da li se ona vrsta otvaranja uma kojoj teže operaci-
je slučaja može dogoditi u tradicionalnim formama? Da li se one u
vašem radu pojavljuju na neki drugi način?

Tamo gde postoji zavisnost od preciznih umetničkih formi i
estetskih principa, dešava se nešto poput obrazovanja (učenja). Već
mnogo godina više me zaokuplja postdiplomsko iskustvo. U stva-
ri, obeshrabrujem nastavu. Želim da nastavim da studiram. — Bill
Womack (1979)

Na Fulerovom beskrajnom univerzitetu, on predlaže da srušimo
zidove između učionica, tako da kada odete, recimo, da studirate
muziku, možete čuti malo s nekog drugog predavanja (jer ne bi bilo
zida između vas), na neku drugu temu, kao što je elektrotehnika;
siguran sam da um tako stvara veze i da bi to moglo biti veoma
osvežavajuće.

Jednom, dok sam bio na Univerzitetu Veslijan, nisam morao da
predajem, ali povremeno sam držao časove. Kada su me zamolili da
održim predavanje iz muzičke kompozicije, upoznao sam studente
s radom Marsela Dišana; i pošto se to nije odnosilo na muziku, već
na nešto što se moglo gledati, a ne slušati, ono što su čitali imalo je
različite efekte – svaki od studenata je to prihvatio na originalan
način – tako da kada su doneli svoje kompozicije nastale na osnovu
tih informacija, sve su bile drugačije, dok bi, da je nastava bila čisto
muzička, svi uradili slične stvari. Činjenica da su bile različite bila
je osvežavajuća, jer je studentima bilo jasno stavljeno do znanja da
nisu tu da se takmiče, već da su u situaciji otkrivanja nečega što im
nije bilo poznato. — Jack Behrens (1981)

Da li (učenici) mogu da dožive stvari, a da ih ne moraju vred-
novati? To je vrlo grub način da se to izrazi, ali mislim da mogu. I
mislim da će moći da ih dožive otvorenije i na raznovrsnije načine
ako se ukloni pojam vrednovanja. U obrazovanju, makar kada sam
ja išao u školu – možda ste sada slobodniji – nije vam bilo dopušte-
no da vrednujete, na primer, Šekspira, na svoj način. Morali ste da
ga vrednujete na način porote ili nastavnika. I to je žalosno. Kod
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novijem aspektu kontinuiteta: naime, avangardi. Ali mi ne želimo
tu vrednost kontinuiteta – nemamo potrebu za njom. Potrebna nam
je vrednost fleksibilnosti. Naše obrazovanje mora se dakle odliko-
vati svime onim što vodi ka promeni u smislu fleksibilnosti. Stoga,
ako se vratimo na arhitekturu škole – to bi trebalo da bude veliki,
prazan prostor, u kojem učenici nisu obavezni da sede na jednoj
stolici, već se slobodno premeštaju sa stolice na stolicu.

I s vremena na vreme, pretpostavljam.
S vremena na vreme.
Jedan od velikih problema je što sada imamo rasporede, časove…
To se mora odbaciti. Sve što predstavlja kontinuitet iz jednog da-

na u drugi treba promeniti u fleksibilan odnos između jednog dana
i drugog. Sve što izgleda kao prekid, kao smetnja, treba pozdravi-
ti. Zašto? Zato što ćemo shvatiti da s tim prekidima, smetnjama i
fleksibilnostima obogaćujemo sučeljavanje informacija s informa-
cijama, itd. — Robert Filliou (1970)

Zbog same strukture univerziteta, postoji tendencija da se misli
da ćete ako uđete u zgradu s natpisom „Muzika“, i prođete kroz nju
do kraja, iz nje izaći kao muzičar. To nije tačno. Morton Feldman
je rekao da zavisi ko predaje. Pitanje susreta ljudi je veoma važno.
Konačno, mora doći i do susreta sa samim sobom. Univerzitet ne
podstiče susret sa samim sobom jer vam stalno nudi priliku da ra-
dite sve drugo osim da se sretnete sa samim sobom.

Mislim da se umetnost ne može predavati. Mislim da proces na-
stave treba da bude susret između nastavnika i učenika i da u toj
razmeni nije sigurno ko će učiti. Vrlo je moguće da će nastavnik
naučiti više od učenika – tako makar počinje Šenbergova knjiga
Harmonielehre („Teorija harmonije“, 1911). On kaže: „Ovu knjigu
sam naučio od svojih učenika.“ Nerado predajem jer mislim da bi
mi to oduzelo previše vremena. Svestan sam da nastava ima funk-
ciju u društvu, ali biram da tu funkciju ne ispunjavam pojedinačno,
već tako što ću nastaviti svoj rad, pisati i reči i muziku, i tako pru-
žati primer. — Works and Days (1969)
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Imam problem s njom zato što je toliko nametljiva. U sebi ima
upravo ono što i vlast ima u sebi: želju za kontrolom; i ne ostavlja
mi slobodu. Gura me ka svom zaključku, a radije bih bio prava ov-
ca, što nisam, nego da me gura neki muzički komad. Podjednako
me ljuti, ili odbijam da prihvatim, i hor iz „Aleluje“ i „Atiku“ ❧Fre-
derika Rževskog (Frederic Rzewski, Attica, 1971)☙. Čim čujem tu
vrstu muzike, okrećem se na drugu stranu. I obično koriste tehnike
ponavljanja i sekvence, neprestano. A ja mogu i bez toga. — Geof-
frey Barnard (1980)

Kako slušate muziku?
Slušam zvuke i volim da zvuci ne budu porobljeni, tako da ka-

da naiđe ceo pasaž u kojem svi imaju istu boju, pomislim: „Oh, te
jadne stvarčice – poređane kao deca u školi, u istim uniformama.“
S vremena na vreme desi se nešto što kao da zvuku daje svoj život.
To je ono što slušam… i zato toliko uživam u zvucima svoje oko-
line, kakvi god oni bili, jer ritam i sve u vezi s njima ima prelepu
slobodu. Kada komponujem, tu činjenicu svakodnevne ambijental-
ne buke zadržavam kao neku vrstu modela. — Geneviere Marcus
(1970)

Mnoge ljude bi zbunio predlog da na muziku ne treba da reaguju
ni emocionalno, ni intelektualno. Šta onda ostaje?

Trebalo bi da slušaju. Zašto uopšte misle da zvuci sami po sebi
nisu zanimljivi? Uvek me zapanji kad ljudi kažu: „Da li mislite da
su to samo zvuci?“ Kako mogu da zamisle da postoji još nešto tako
misteriozno kao što su sami zvuci?

Ubeđeni su da je to sredstvo za guranje ideja iz glave jedne oso-
be u glavu druge – sve u dobroj nemačkoj situaciji – zajedno s nje-
nim osećanjima, u vezi koja se naziva brakom Forme i Sadržaja. Ta
situacija je, s moje tačke gledišta, apsolutno alarmantna.
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Upravo sam slušao „Mesiju“ s gospođom Henrija Alena Moa20,
i ona me je pitala: „Zar ne volite hor iz ’Aleluje’?“, a ja sam joj
odgovorio: „Ne, ne mogu to da podnesem.“ Onda je rekla: „Zar ne
volite da budete dirnuti?“, a ja sam rekao: „Nemam ništa protiv da
budem dirnut, ali ne volim da me guraju.“

Koje su po vama štetne posledice tog „braka“ po publiku?
To samo jača ego. Upravo u egu, kao kod kuće, dešavaju se ta

osećanja i ideje. U trenutku kada se fokusirate na njih, fokusirate se
na ego i odvajate ga od ostatka Stvaranja. Može se pojaviti neki ve-
oma zanimljiv zvuk, ali ego ga neće čuti jer se ne uklapa u njegovu
predstavu o sviđanjima i nesviđanjima, u njegove ideje i osećanja.
Postaje ne samo neosetljiv, nego će, ako ga istrajno uznemirava-
te time, stavljati vatu u uši. Dakle, ako nije dovoljno neosetljiv na
spoljašnjost, odseći će se od mogućeg iskustva.

Da li je moguće slušati „Mesiju“ tako da se zvuci shvate prosto kao
oni sami?

Mislim da jeste. Ali morali biste da slušate mnogo druge muzike
istovremeno, recimo, u situaciji kao što je ona iz Apartment House.
Onda bi to moglo biti veoma zabavno. Možete se osloboditi namera
tako što ćete ih umnožiti. To je osnova mog rada sa „Muzičkim
cirkusom“, u okviru serije Apartment House. — Cole Gagne i Tracy
Caras (1980)

Kako biste voleli da ljudi dođu na neki vaš koncert? Da li želite da
znaju određene stvari ili da imaju određene stavove?

Trebalo bi da budu spremni za novo iskustvo, a najbolji način
da budu spremni za novo iskustvo jeste da budu pažljivi i prazni. A
prazni znači otvoreni – drugim rečima, vrata za sviđanja i nesviđa-
nja ega treba da budu zatvorena. I trebalo bi da postoji tok, kako bi
iskustvo slušanja moglo da uđe.

20 Kejdž se drži starog načina predstavljanja nečije supruge. Reč je o Edith
Monroe Moe (1895–1987), ženi Henrija Alena Moa, dugogodišnjeg predsednika
upravnog odbora Fondacije Gugenhajm (Henry Allen Moe, 1894–1975, kao pred-
sednik fondacije, 1925–1963), čiji je stipendista bio i Kejdž (1949).
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vimo organizaciju tamo gde je korisna, a na nekom drugom mestu
neorganizovanost ili nepredvidljivost međusobnog prožimanja. A
sve više, i bez obzira da li to tako postavljamo, to se dešava zbog
komunikacije. Znate na šta mislim. — Don Finegan et al. (1969)

Da li želite da čujete šta me u osnovi najviše zanima? Osnovna
stvar je, rekao bih, da ne radite ništa. Druga stvar bi bila da, tako-
reći, radite ono što vam padne na pamet. To ne bi trebalo da bude
određeno unapred.

Mislim da se, što se tiče naših života i ponašanja, nalazimo u po-
trazi za tragovima koji bi nam pokazali kako da nastavimo i kako da
se ponašamo u ovom veoma komplikovanom istorijskom trenutku,
kada stare strukture ostaju, a nove strukture postaju ili očigledne ili
poželjne. To vidite svuda. A onda, kada se uverimo u njihovu kori-
snost i validnost, određujemo svoje postupke prema tim tragovima
i pokušavamo da ih primenimo. Prvi koji sam vam dao deluje tako
mali i tako težak, jer je tako osnovni – ta ideja da se obrazujemo, a
da ne budemo obrazovani. Dobro, da vidimo da li bismo mogli da
tome dodamo nešto. Ako nešto dodajemo, to bi trebalo da bude u
duhu tog osnovnog ničega, umesto da bude antagonističko prema
njemu. Naime, ako bismo se rešili te nove osnove, upali bismo u
ono o čemu ste govorili – u neku novu strukturu, koja bi na kraju
mogla biti loša kao i ona stara. Dakle, moramo se nekako osloboditi
potrebe za zamenom, za popunjavanjem te praznine nekom novom
strukturom. Već smo došli blizu tog novog principa koji možemo
da prepoznamo, i koji dolazi s mnogo različitih strana. Na primer,
čovek po imenu Avner Hovn napisao je članak u jednoj od Unesko-
vih publikacija o uticaju automatizacije na društvo – koji se svodi
na to, koliko se sećam, da vrednosti kontinuiteta moramo zameniti
vrednostima fleksibilnosti.3 I ako razmišljamo o obrazovanju, od-
mah nam je jasno da našu obrazovnu strukturu, kakvu poznajemo,
karakterišu vrednosti kontinuiteta – ona se uvek opirala čak i naj-

3 Avner Hovne, „Some social implications of automation“, Impact of science
on society, XV, 1, 1965, 5–25.
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đak iz drugog kolena, iz Bafala, koji radi za Union Carbide, rekao
mi je da su upravo predstavili računar koji omogućava otpuštanje
955 od 1.000 ljudi.

A onda, u isto vreme kada ti ljudi ostaju bez posla, primećujete
šta se dešava s našim univerzitetima širom zemlje. Moraju da se
šire. Sve više ljudi ide na univerzitete. Nezaposlenost je sve veća
kada se dospe u situaciju odraslih. — Stanley Kauffmann (1966)

Ideje o univerzitetu koje mi se čine najzanimljivijim jesu one
Ivana Ilića i Bakminstera Fulera. Ilić govori o „raškolovanju dru-
štva“ (Ivan Illich, Deschooling Society, 1971), a Fuler govori o pro-
meni i univerziteta i društva, tako da niko nikada ne diplomira. U
oba slučaja, ideja je da se proces učenja i interesovanje za učenje
održe – a ne da se zaustave ili da se institucionalizuju.

(O „kompartmentalizaciji“ akademskih odeljenja.)
Ima jedna veoma zanimljiva knjiga Edgara Andersona, ekonom-

skog botaničara. Zove se, mislim, „Biljke, čovek i život“ (Plants,
Man and Life, 1952), i u njoj on pokazuje… Kao što znamo, naš na-
čin uzgajanja biljaka jeste uzgajanje samo jedne biljke; rezultat je
da je svaka biljka odvojena od ostalih. Ali kada se biljke pomešaju,
do te mere da to i ne izgleda kao poljoprivreda već kao nešto divlje,
onda sve regeneriše sve ostalo i to postaje zdravo stanje za biljku.
Rekao bih da je tako i u životu. Jedina vrsta ideja koje me zaista
zanima u bilo kojoj umetnosti, jesu ideje koje funkcionišu i u na-
šim životima, ili kod biljaka – gde je, na kraju krajeva, naš problem
to što smo pojedinci, što smo članovi društva i što društvo naselja-
va okruženje – dakle, Priroda. Sve te stvari moraju da idu zajedno.
Taj posao organizacije, koji je toliko inherentan obrazovanju, ima
mnogo, mnogo opasnosti – mada od njega, kao što znamo, ima i
mnogo koristi. Na primer, ako bi neko telefonirao, okrenuo broj
i svaki put dobio bilo koga, svaki put neku drugu osobu, onda od
telefonskog sistema ne bismo imali mnogo koristi. Tu nam je potre-
ban neka vrsta reda. Ili ako bih otvorio slavinu, a iz nje ne poteče
voda, nego prašina, ili vino, ili nešto drugo – možda ima trenutaka
kada bi to bilo prijatno, ali inače je beskorisno. Moramo da posta-
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Mislim da postoji jasna razlika između… Mislim da je najpreci-
zniji način da se ta razlika dočara ako pogledamo razliku između
„razumevanja“ i „iskustva“. Mnogi ljudi misle da će ako nešto razu-
meju moći da to i dožive, ali ja ne mislim da je to tačno. Ne mislim
da razumevanje nečega vodi do iskustva. Mislim da to u stvari vodi
samo do određene upotrebe kritičkih sposobnosti. Naime… recimo
da razumete kako da skuvate jaje. Kako će vam to pomoći u kuva-
nju tikvica? Nisam siguran. Moglo bi se dramatičnije reći: „Kako
će vam to pomoći da jašete konja?“ Ali to verovatno ide predale-
ko. Mislim da moramo biti spremni za iskustvo ne tako što ćemo
razumeti bilo šta, već tako što ćemo biti otvorenog uma.

Govorili ste o razumevanju nasuprot doživljavanju. Da li biste vo-
leli da vidite kako ljudi više doživljavaju muziku?

Mislim da je to veoma važno. Mislim da je u prvom doživljaju
muzike, nasuprot razumevanju muzike, osnovna stvar naučiti da
slušate. I pretpostavljam da bi većina ljudi pomislila kako je to la-
ko i da nema problema. I zapravo nema problema, ali je pitanje da
li se to radi ili ne radi. Neki ljudi, na primer, razvijaju ideje o tome
koji su zvuci dobri, a koji loši. I ne žele da čuju one loše. Imao sam
prijatelja kompozitora koji je bio takav. Rezultat je bio da nije mo-
gao da podnese zvuke saobraćaja, što ja volim. Morao je da stavlja
vatu u uši da bi ih prigušio. Mnogi ljudi u našem društvu sada idu
ulicama, autobusima i tako dalje, slušaju radio sa slušalicama i ne
čuju svet oko sebe. Čuju samo muziku koju su izabrali da slušaju,
ili šta god da su izabrali da slušaju. Ne mogu da razumem zašto
se odvajaju od tog bogatog iskustva koje je besplatno. Mislim da
je to početak muzike i mislim da bi kraj muzike mogao biti u tim
kolekcijama ploča.

Priroda slušanja jeste iskustvo da čujete nešto, a zatim shvatite
da to više ne čujete i da čujete nešto drugo. To je sastavni deo slu-
šanja. Kada gledate sliku, nemate utisak da slika nestaje. Ali dok
slušate zvukove, imate utisak da oni nestaju i da drugi zauzimaju
njihovo mesto. To onda korigujete obraćanjem pažnje na događaje
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u vremenu. Sve što treba da uvidite jeste da ste dovedeni u direktan
kontakt s prolaznošću. — Ev Grimes (1984)

Komentarisali ste kako većina publike ide na koncert s osećajem
da im se nešto radi, umesto da ide sa stavom da moraju preuzeti ak-
tivnu ulogu. Možete li preciznije reći šta mislite da bi trebalo da rade?

Dve stvari koje ne bi trebalo da rade jesu stvari za koje obično
misle da bi trebalo da ih rade: jedna je emocionalno reagovanje,
a druga je reagovanje u smislu odnosa zvukova. Mislim ne treba
raditi ni jedno, ni drugo.

Veliki deo obrazovanja naučio ih je da rade upravo ono što sam
rekao da ne bi trebalo da rade. I onda prosečna osoba i dalje pona-
vlja – ili je makar navedena da tako govori – kako ne zna ništa o
muzici (kao što oni obrazovani sugerišu da bi trebalo da čini), ali
da zna šta voli. Zato traži da vidi da li joj se nešto sviđa ili ne sviđa.
Onda, prvi put kada je nešto zagrebe na pogrešan način, kaže: „Ne
sviđa mi se.“ To može biti zato što je nešto preglasno, ili previše
disonantno, ili previše ovo, ili previše ono. — Cole Gagne i Tracy
Caras (1980)

Dakle, isključivo čitalac ili slušalac vaše muzike je taj koji radi
nešto s vašim delima?

Da, mislim da je taj odgovor ono što završava neko delo. Mislim
da smo prešli s vlasništva na korišćenje. — Birger Ollrogge (1985)

U nekim od vaših potencijalno gušćih kompozicija, ljudi se često
žale kako ne mogu ništa da razaznaju jer se dešava toliko toga. Da li
je to greška njihovog sluha ili pokušaj da se drže svojih očekivanja u
onome što čuju?

Mislim da jeste. Lično uživam u složenim situacijama, u kojima
mogu da usmerim pažnju na jedno ili drugo mesto. Tada me nei-
zbežno privlači priroda mog iskustva kao nečega što dolazi iz mog
sopstvenog centra, a ne iz nekog drugog centra. Mislim da svaka
osoba treba da sluša na svoj način, i ako ima previše stvari za slu-
šanje, i ako u tom kompleksu sluša šta god, imaće svoje iskustvo, i
to će biti snažnije i vrednije od, recimo, slušanja jedne stvari, a da
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S pozitivnog stanovišta, iz ugla novog društva, univerzitet po-
stepeno postaje kao život. Počinje da uključuje sve stvari koje su
prisutne i u životu, tako da bismo na kraju, kada ne bi imalo šta
drugo da se radi, u smislu posla, osim,   recimo, jednog sata rada go-
dišnje, mogli jednostavno da provedemo ceo život na univerzitetu.
Ali onda bismo morali da ga pretvorimo u situaciju bez policije, u
kojoj bismo uživali, jer nikada ne bismo diplomirali. Drugim reči-
ma, to bi bilo mesto u zajednici, koje bi se obilato koristilo, tako da
sve što pomislite da uradite ili proučavate tamo može da radite; ili
ako vam je potrebna pomoć u učenju kako da koristite ovaj ili onaj
alat, uvek bi tu bio neko u blizini spreman da vam pomogne. To bi
bio univerzitet. To bi mogao biti život, i mnogo znakova već uka-
zuje na nega, kao što su komunalni centri i tome slično, gde ljudi
mogu slobodno da idu, koriste materijale i rade razne stvari – ili
javne biblioteke, gde ljudi mogu da idu i čitaju šta god žele.

Šta je s ljudskim odnosima? Porodična struktura se možda raspa-
da.

Razlog zašto se raspada je taj što smo razdvojili sve generacije.
Odvajamo decu od sebe s dadiljama. Kada odrastu, šaljemo ih u
školu. Kada diplomiraju, šaljemo ih u vojsku. Kada se iz nje izvuku,
ako prežive, šaljemo ih na poslove koji ih skoro ubijaju. A onda,
kada malo polude, šaljemo ih u ludnice; a kada prekrše naša pravila,
šaljemo ih u zatvor; a kada dovoljno ostare, šaljemo ih u staračke
domove. Nema nijednog trenutka, u ovom našem društvu, u kojem
nam ne uspeva da se otarasimo samih sebe. — Geneviere Marcus
(1970)

Želim da dodam još nešto. Sve više i više, na korist celog sveta,
ideje Bakminstera Fulera nam skreću pažnju na sebe. On zamišlja
društvo koje će koristiti svoju inteligenciju i resurse sveta da bi
stvorilo globalno selo, u kojem svako od nas, da bi ispunio svoju
odgovornost prema društvu, neće morati da radi više od jednog
sata godišnje.

Zatim pravi grafikone, koji pokazuju da potreba za ljudima u
određenim aktivnostima značajno opada. Na primer, jedan moj ro-
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Sigurno ćemo i dalje imati mnogo kontrole, ove ili one vrste,
ali cilj društva bi trebalo da bude da se ona postavi tako da se ne
primećuje toliko, zar ne? Ne primećujem, na primer, celu kontrolu
ugrađenu u pravljenje telefona. I ne primećujem celu istoriju vodo-
voda i svega ostalog kada otvorim slavinu, ali to je tu. Ono što ne
želim jeste da se politički mešam u to. Vrednosni sud je politička
ideja. Kao i svi vrednosni sudovi koji se provlače kroz univerzitet-
sku nastavu, to je nešto političko.

Pošto toliko naglašavate mlade, šta mislite o njihovim današnjim
inkubatorima, univerzitetima?

Kako sada stvari stoje, to su mesta gde ljudi idu da bi stekli di-
plome, dobili posao i ušli u taj zatvor o kojem smo govorili. Sam
univerzitet je napravljen po uzoru na zatvor, tako da se navikne-
te na ideju zatvora još dok se obrazujete. „Ako ne uradite kako
vam kažemo, ostavićemo vas na cedilu.“ Sve to znate. Ali na tom
univerzitetu se sve više toga menja i u njega prodire sloboda. Čuje-
te izraze kao što su „slobodan univerzitet“ ili čujete kako studenti
koriste univerzitet, a da nisu upisani, i da sami odlučuju kada će
ga napustiti. Ili čujete kako univerzitet dozvoljava ljudima da sami
biraju svoje predmete, i da se ne muče s nastavnim planom i pro-
gramom ili diplomama, i kako je sve više nastavnika spremno da
predaje bez davanja ocena, i tako dalje. Te promene prodiru upravo
u onu situaciju koja je jačala staro, tako da sada živimo u situaci-
ji preklapanja, u kojoj smo često zbunjeni onim što se dešava oko
nas. Ponekad se to dešava iz starih razloga, koji umiru, a ponekad
iz novih razloga, koji se rađaju. — Geneviere Marcus (1970)

Veliki problem s univerzitetima je što ograničavaju vreme, ima-
ju rasporede časova, organizuju stvari tako da jurite od jedne stvari
do druge kao idiot. Prva stvar o kojoj bi trebalo da razmislite na uni-
verzitetu jeste da ne zakazujete ništa, jer to nije način na koji ljudi
žive. Jedina situacija kada bi to trebalo da radite u svom životu jeste
kada morate da stignete na voz ili avion ili tako nešto; tada mora-
te da stići na vreme. Ali inače to ne morate to da radite. — Don
Finegan et al. (1969)
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na kraju i ne znate šta se slušali ili da li ste pravilno slušali. — Tom
Darter (1982)

Da li vas rastužuje kada neki vaš komad izazove burno negodo-
vanje?

To mi se nedavno desilo u Koloradu. Imao sam nastup koji mno-
gi ljudi u publici nisu smatrali nimalo lepim, već veoma dosadnim,
i posle dvadeset minuta su počeli neku vrstu usmerenog pokušaja
da prekinu nastup. Moram priznati da bih bio srećniji da se to nije
dogodilo, ali mislim da naša iskustva ne bi trebalo da nas samo ras-
tužuju ili usrećuju. Mislim da bi me još više zabrinulo ako moj rad
ne bi izazivao negodovanje kod nekih ljudi. — Jeff Goldberg (1976)

Da biste živeli dobro, morate slušati ono što se može čuti, a ne
ono što mislite da će se čuti. Kada idem na koncert, želim da čujem
muziku koju ranije nisam čuo. Generalno više ne idem na koncerte
da bih čuo nešto što mi je poznato ili za šta znam da će mi se svideti.
Idem da bih čuo nešto što nikada ranije nisam čuo. U stvari, to je
ista namera koju imam kada pišem neku muziku kakvu još nisam
čuo – da, ako mogu, dođem do neke vrste otkrića — Tom Darter
(1982)

Kako odgovarate kritičarima koji kažu da su vaši komadi predu-
gi?

Oni razmišljaju o umetnosti kao o zabavi, a to nema veze s umet-
nošću. Rekao bih, da to izrazim što jednostavnije, da umetnost me-
nja naše razmišljanje. Na kraju krajeva, dosada nije nešto što vam
radi neko drugi; vi ste ti koji stvarate dosadu. Dakle, moja muzika
nije dosadna. Osoba koja je to rekla samo je pronašla način da joj
bude dosadno. — Jeff Goldberg (1976)

(Zašto se protivite snimanju muzike?)
Ne volim snimke jer oni pretvaraju muziku u objekat, a muzika

je zapravo proces koji nikada nije dvaput isti. Ako je pretvorite u
objekat, onda imate vrstu muzičkog iskustva koje rezultira, na pri-
mer, zabavnom opaskom jednog deteta… Bio sam prisutan kada je
Stravinski dirigovao jednim od svojih ranih dela za orkestar, jed-
nim baletom; i pošto je završio, dete se okrenulo ka ocu – sedeli
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su ispred mene – i reklo: „To ne ide tako.“ Nedavno sam ispričao to
nekome, a on je znao za dete koje se okrenulo ka ocu i reklo: „Zašto
ne okrenu ploču? I ne pusti drugu stranu?“

Dakle, ploče zapravo stvaraju potpuno novi skup očekivanja kod
slušalaca.

Tačno, tačno, tako da slušaoci ploča nisu zaista spremni za slu-
šanje žive muzike. Imam veoma dragog prijatelja, važnog violinistu
Pola Zukofskog, za koga pišem „Frimanove etide“. On ima sopstve-
nu muzičku kuću jer veruje da su ploče vernije muzici nego živi
nastupi. Veruje da se tokom živog nastupa i izvođač i publika nala-
ze u nepredvidljivoj, nekontrolisanoj situaciji i da se tada dešavaju
stvari koje se mogu ispraviti, tako da se on zapravo kreće ka ideji
čiji je ideal muzika kakva je napisana, i odstupa od muzike kakva
se dešava u okolnostima koje uključuju nastup. Ne slažem se s njim.
— Tom Darter (1982)

Sve što (ploče rade) jeste da se kreću ka vernoj reprodukciji ne-
čega što se već dogodilo. Mislim da bi sa svom tom opremom tre-
balo da budete u stanju i da distortirate zvuk. Muzički uređaji su
jedna tačka na krugu, i većina ljudi se drži te jedne tačke, ali inteli-
gentnije je početi s kretanjem po krugu.

Ne sakupljam ploče, ni svoje, i ne dobijam mnogo od popularne
muzike, sada kada je manje-više revolucionarni aspekt roka manje-
više utihnuo. Razumem da bi neki muzičar mogao zaključiti da su,
u ovom društvu, snimci način da se postigne uspeh, ako želi da
njegova muzika dopre do ljudi. S druge strane, znam da ne volim
da slušam ploče koliko volim da slušam tišinu… — Jeff Goldberg
(1974)

Da li mislite da će, s vremenom, sve više ljudi komponovati pomo-
ću metoda koje ste vi predstavili?

Ne, mislim da idemo u više pravaca. Ako sam uopšte imao bilo
kakvu ulogu, to je bilo nešto što bi se svakako dogodilo: da nas
izvučem iz okvira mejnstrim muzike i dovedem u situaciju koja
bi se mogla uporediti sa deltom, poljem ili okeanom, gde postoje
bezbrojne mogućnosti.
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meta, već i informacije iz susednog predmeta. Može se zamisliti da
se tada, čak i ako niste promenili mesto, dešava ono što Makluan
naziva „sučeljavanjem informacije s informacijom“. I sad, kad po-
gledate da vam se nešto prenosi samo kao informacija i kad vidite
drugačiju vrstu informacija s druge strane stola, i kada se u vašem
umu te dve stvari spoje, vrlo često se desi treća stvar, ili čak više
njih. Vaš um izmišlja ili stvara, takoreći, iz tog „sudaranja“; i upra-
vo tu se moramo naći ako želimo da naučimo nešto što još nismo
znali; dok se proces učenja sada odvija izvan nas i primorava nas na
oponašanje, novo znanje nastaje samo u našim glavama. — Robert
Filliou (1970)

Postoji jedna veoma zanimljiva stvar u vezi sa Sjedinjenim Dr-
žavama koju nismo spomenuli, a koja ih čini drugačijim od ostatka
sveta. To je da imamo te škole s mladim ljudima u njima, i te škole
se uglavnom nastavljaju kroz univerzitete. Recimo da mnogo, mno-
go ljudi stiče fakultetsko obrazovanje.

I sad, sve dok se školuju, imaju pristup umetnosti, pozorištu, itd.
Koriste je, shvataju ozbiljno i veruju u nju.

Zatim, kada izađu iz te školske situacije, otkrivaju da se nalaze u
društvu u kojem za umetnost ne postoji apsolutno nikakva ozbiljna
svrha. Važno je sve osim umetnosti.

To vidimo i po sledećem: ako, takoreći, krenete protiv društva i
insistirate na tome da budete umetnik, i radite neka živa dela, gde
je vaša publika? Vaša publika je opet u školama koje ste završili. U
ovoj zemlji ne možete opstati kao izvođački umetnik, osim ako iz
godine u godinu ne idete na turneje, koje vas ne vode do odrasle
publike, već do školske publike.

Ni u Japanu ni u Evropi univerziteti ne bi ni pomislili da nastu-
pate za njih, jer su zauzeti nastavom.

Štaviše, oni imaju dugu tradiciju, ne u školama, već među od-
raslima, ozbiljnog shvatanja umetnosti. Mi imamo tradiciju shvata-
nja da je umetnost nešto na šta bi (odrasli) trebalo da zaborave. —
Stanley Kauffmann (1966)
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se. Upravo je taj duh nepodučavanja potpuno izgubljen u našem
obrazovnom sistemu.

Više usluga uz manje ljudskog rada?
To će se desiti na sve moguće načine. Jedan od načina je i ovaj:

kada govorimo o obrazovanju, promenama u obrazovanju i kako ih
postići, ljudi će sve više uviđati, kao što već uviđaju, da im u roku
od pet godina nakon što su stekli doktorat na nekom američkom
univerzitetu u određenoj oblasti, sve stvari koje su naučili tokom
obrazovanja više nisu od koristi. To je zato što se promene dešava-
ju brže nego ranije, da tehnike u upotrebi, korisne informacije, itd.,
nisu one koje su učili. Dakle, čovek će postati skeptičan prema sa-
moj funkciji obrazovanja i, na kraju krajeva, ono što će morati da
se uradi jeste da se svakom pojedincu, od detinjstva, pružaju raz-
novrsna iskustva u kojima se moći da koristi svoj um, ne kao neko
ko samo pamti preneti skup informacija, već kao osoba koja je u
dijalogu: pod A, sa samim sobom i pod B, s drugima kao da su i oni
on sam. — Robert Filliou (1970)

Trebalo bi da pogledate knjigu Bakminstera Fulera „Automati-
zacija obrazovanja“2, u kojoj predlaže prostor bez pregrada, u ko-
jem se odvijaju razne aktivnosti, tako da se pažnja učenika može
usmeriti na jedno ili drugo mesto – umesto da bude primoran da se
fokusira na samo jednu stvar, koja često nije ni po njegovom izbo-
ru. Mislim da je to dobar princip koji se može primeniti na mnogo
načina. Jedan je: gde vidite granicu (ili pregradu), uklonite je. A
ako ih morate imati, onda ih učinite pokretnim; a ako možete da
birate između fiksnog i fleksibilnog – kako kaže Fuler –izaberite
fleksibilno. To je veoma dobro pravilo. — Don Finegan et al. (1969)

Sada u Čikagu imamo jednu školu bez pregrada. Ima mnogo uči-
onica, u kojima, dok slušate predavanje iz jednog predmeta, možete
makar čuti, jer nema pregrada, ne samo informacije iz vašeg pred-

2 Knjiga se pojavila s dva podnnaslova: Buckminster Fuller, Education Au-
tomation: Freeing the scholar to return to his studies (1962) i Education Automation:
Comprehensive Learning for Emergent Humanity (1964, i kasnija izdanja).
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I mislite da bi se to ionako desilo, i bez vaše muzike?
Mislim da bi. Mislim da su naše ideje koje izgledaju kao nove

samo ideje do kojih će neko od nas uskoro doći. U vreme kada sam
ja koristio magični kvadrat, s druge strane Atlantika koristio ga je
i Višnegradski (Ivan Wyschnegradsky), a ja nisam imao nikakve
veze s njim. U vreme kada je Edison izumeo električno svetlo, neko
drugi je to takođe uradio, ali nije dovoljno brzo stigao do pošte! —
Cole Gagne i Tracy Caras (1980)

Neki ljudi kažu da se sada živimo u doba postmodernizma i da
smo imali mnogo…

Da nam je dosta moderne muzike?
Misle da je ideja avangarde završena. Kako vi to vidite?
Mislim da su se ljudi uvek nadali da će se završiti, ali stvar je u

tome što se nikada neće završiti. A neće se završiti zato što je avan-
garda sinonim za pronalazak, otkriće i promenu; a to su suštinski
kvaliteti koji će uvek biti tu da nerviraju ljude. — Thomas Wulffen
(1985)

Šta u ovom trenutku vidite kao neophodno?
Ono što za čime tragam je sledeći korak u bilo kojoj oblasti. Sle-

deći korak, to se podrazumeva. Moj otac je govorio kako je najbolje
ideje uvek dobijao dok bi čvrsto spavao. Drugi ljudi kažu da im ideje
dolaze niotkuda. To je ono što pokušavam da kažem – da moramo
biti otvoreni, ako smo zainteresovani, kao što sam ja bio i još uvek
jesam, za ono što se zove avangarda. Moramo dakle ostati otvore-
ni za ono što izgleda neophodno, ne nama kao osobama, već nama
kao članovima muzičkog društva. — William Duckworth (1985)

U jednom predavanju ste rekli: „Prošlost se mora izmisliti, buduć-
nost se mora revidirati. To dvoje daje oblik sadašnjosti. Otkriće nikada
ne prestaje.“ 21 Da li je avangarda mrtva?

Ljudi se pitaju šta je avangarda i da li je s njom gotovo. Nije.
Uvek će je biti. Avangarda je fleksibilnost uma. I ona sledi kao dan

21 John Cage, X: Writings ’78–’82, „Composition in Retrospect“ (1981, preda-
vanje u mezostihu), 145.
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i noć, iz toga što nikada ne postaje plen vlasti i obrazovanja. Bez
avangarde ništa ne bi bilo izmišljeno. — Stephen Montague (1982)
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Svoj prvi stav o obrazovnom sistemu stekao sam kada sam shva-
tio da ne radi ono što mi je potrebno. Jednostavno sam napustio
školu. Otišao sam. Toro je takođe prestao da predaje. Otišao je na
Univerzitet Harvard da bi postao učitelj, a kada se vratio u Konkord,
zahtevali su od njega da se oblači na određeni način da bi predavao.
Tada su bili stroži nego danas. Takođe su zahtevali da kažnjava uče-
nike koji nisu radili ono što je trebalo. Odbio je da uradi bilo šta od
toga i prestao da predaje. — Ellsworth Snyder (1975)

Cela društvena struktura mora se promeniti, kao što su se pro-
menile i strukture u umetnosti. Pošto se to u ovom veku postiglo u
umetnosti, verujemo, rekao bih, da je to pokazatelj, makar u glava-
ma umetnika, da postoji potreba da se to desi i u drugim oblastima
društva, naročito u političkim i ekonomskim strukturama i svim
stvarima koje idu uz to, kao što su obrazovne strukture.

Mislim da nam je, pre svega, potrebna situacija u kojoj se ništa
ne prenosi: niko ne uči ništa što je ranije bilo poznato. Moraju se
učiti stvari koje su, sve do tog trenutka, bile praktično nepoznate
ili nespoznatljive – to se dakle dešava tako što se osoba okuplja s
drugima ili, da tako kažem, sabira sa samom sobom, da bi to novo
znanje, koje je ranije bilo nepoznato, moglo postati poznato.

Mislim, dakle, da ne treba da radimo ništa drugo osim da na-
pravimo prazno platno na kojem bi se takvo obrazovanje moglo
naslikati. Ne treba nam ništa više od praznog prostora vremena, u
kojem bi se muzika mogla izvoditi, ako govorimo o muzičkom obra-
zovanju. A kada imamo prazno platno ili prazan prostor vremena,
znamo da u oblastima umetnosti ne treba da učinimo ništa da bi-
smo imali estetsko iskustvo – oni to već jesu. Dakle, o obrazovnom
iskustvu možemo reći da ne moramo svesno učiti ništa, da bismo
nešto naučili.

Ta priča se ponavlja uvek iznova u analima zen budizma – uče-
nik koji dolazi kod učitelja i moli ga za pouku. Učitelj ništa ne go-
vori – on samo čisti lišće. Učenik odlazi u drugi deo šume i gradi
svoju kolibu; a kada konačno stekne obrazovanje, šta radi? Ne za-
hvaljuje sebi; vraća se učitelju koji ništa nije rekao i zahvaljuje mu
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rodi, ono je takoreći potpuno obrazovano. U svom telu ono ima sve
što se, na kraju krajeva, podrazumeva pod rečju „obrazovanje“. Ne
treba mu ništa drugo osim da se rodi. — Robert Filliou (1970)

Kada sam išao u školu, naučio sam vrlo malo. Sa trideset pet
godina, počeo sam da učim ono čemu me škola nije naučila, i to
sam postigao sopstvenim naporima i sopstvenim učenjem.

Da li biste to mogli da postignete bez škole?
Da. U stvari, znate da sam prekinuo školovanje. Postavlja se

pitanje: zašto ga nisam prekinuo ranije?
Da li postoji odgovor?
Verovatno postoji. Nikada nisam pokušao da ga pronađem. Ali

bilo je nečeg u onome što sam radio u srednjoj školi što mi se či-
nilo izazovnim. Ispunjavalo mi je život, tako da sam mogao da sa
interesovanjem trošim svoju energiju na to. U srednjoj školi sam
učio grčki, geometriju (nisam stigao do infinitezimalnog računa),
književnost i botaniku. Pored toga, osvojio sam pehar na školskom
takmičenju u govorništvu – držao sam govore. Posle nastave u sred-
njoj školi, vodio sam radio program za Mlade izviđače, koji sam
uređivao svake nedelje. — William Duckworth (1985)

Napravili smo vladu i naš obrazovni sistem takvim da… stvorili
smo ljude lošim. Prisilili smo ih da budu loši. Cela ta stvar sa kon-
kurencijom u školama, gde to počinje, i kako se javlja u društvu,
nameće nepoštenje. Mao Cedung kaže da moramo čvrsto verovati
da su velike mase čovečanstva dobre. Sasvim sam spreman da se
složim s tim, pod uslovom da ih ne obrazujemo da budu loši.

Ista nastavnica (iz gimnazije), koja je mislila da me uči poznava-
nju muzike, takođe mi je rekla da nemam glas. Želeo sam uđem u
hor, a kada mi je testirala glas, rekla je: „Nemaš glas.“ Propevao sam
tek sa trideset pet godina. Celo naše obrazovanje svodilo se na to da
prekine pevanje i podstakne varanje. Ako ne znate da prepoznate
muziku ili ko je kompozitor, možete da zavirite preko ramena onog
do sebe. Veoma brzo naučite da ako dovoljno varate možete biti na-
građeni srebrnom zvezdom, a možda čak i otići na neko regionalno
takmičenje.
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DVANAEST: Pedagogija

U trenutku kada se nešto nađe u opasnosti da bude izgubljeno, po-
put umetnosti formalnog baštovanstva ili vrste muzike koja se svi-
rala u to vreme, ljudi hitaju u pomoć upravo s ciljem da to spasu.
Imamo društva za drevnu muziku naših i drugih kultura. Ima ljudi
koji ne žive ni za šta drugo. Ako neki oblik drevne umetnosti nije
sačuvan, ti ljudi će reći: „Ah, to mi daje nešto da radim.“ U trenutku
kada bi se pojavio bilo kakav znak da muzika nestaje, broj muzičara
bi se alarmantno povećao. Sa stanovišta zarađivanja za život, mu-
zika je apsolutno beskorisna. Jedini način da Amerikanci zarađuju
za život od muzike jeste podučavanjem. — Arnold Jay Smith (1977)

Šta mislite kakve posledice ova nova situacija u muzici može imati
na muzičko obrazovanje?

Konvencionalno muzičko obrazovanje je nešto što može samo
da razbesni svakoga ko je uopšte zainteresovan za život. Bez obzi-
ra na koji aspekt toga pomislite, gotovo odmah vas spopadne bes.
Ideja da se malo dete stavi pred klavir i natera da čita notaciju ko-
ja je ekvivalent grčkom ili latinskom je apsurdna. Osim ako dete
nije preterano zaljubljeno u muziku, ubrzo će naučiti da je sasvim
sigurno mrzi. Prvo što se dešava jeste da su mu oči zaokupljene,
a uši zatvorene. Dakle, sviranje muzike u smislu muzičkog obra-
zovanja nema apsolutno nikakve veze sa ušima ili sa uživanjem
u zvuku. Ima veze samo s čitanjem, i to čitanjem nečeg ekvivalent-
nog grčkom ili latinskom, jer notacija više nije od koristi za muziku
dvadesetog veka. Korisna je samo za prethodne vekove. Dakle, to
što su naša mala deca te sreće da su se zatekla u dvadesetom veku,
da bi odmah bila obrazovana kao da su u prethodnom veku, jeste
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neka vrsta društvenog ludila. — Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil
Johnson (1965)

Sećam se kada sam bio u osnovnoj školi, ljudi bi spuštali iglu
na ploču samo na nekoliko sekundi, a zatim je podigli i svi smo
morali da kažemo ko ju je napisao, a onda, kada je (kompozitor)
umro i tako dalje – stvari su se zakomplikovale jer se nije moglo
reći da li su zvuci ljudi ili su ljudi zvuci (o tim zvucima smo govorili,
da bismo dobili zvezdicu, tako što bismo u stvari rekli Betoven ili
Mocart ili Hajdn, umesto da kažemo šta zvuci… umesto da zaista
slušamo zvukove). Kasnije, posle studiranja muzike, i ako imate
sreće, možete se vratiti direktnom slušanju zvukova – nadam se. —
Jack Behrens (1981)

Da li biste neke svoje partiture mogli ponuditi kao osnovu zvučne
komunikacije za decu?

Ne znam. To je problem moje muzike. U Nemačkoj, Gertruda
Majerdenkam (Meyerdenkam) je inteligentno otvorila taj aspekt
moje muzike tako što je omogućila deci da stvaraju sopstvenu mu-
ziku. Deca se toliko razlikuju, a među njima je nekada bio i jedan
Mocart. Kada bih radio s decom, što ne radim, sigurno bih došao
do odgovora na to pitanje, i do još nekih ideja. Početkom četrdese-
tih, WPA me je pozvala da radim u „Odeljenju za rekreaciju“. U to
vreme sam upoznavao decu svih rasa i nacionalnosti koja su živela
u San Francisku. Nisam pokušavao da ih nateram da sviraju moju
muziku, već da im pomognem da stvaraju svoju.

S obzirom na vaše muzičke partiture, zar se ne može zamisliti da
deca ne sviraju vašu muziku, već neku muziku koju bi doživela kao
ličnu?

Kada bih radio s decom, mislim da im ne bih predlagao procese,
već zvukove, tako da im omogućim da ih otkriju i probudim u njima
uživanje u njihovom kombinovanju.

Bez ikakve organizacije?
Ne pre nego što osete potrebu za tim.
A onda?
Šta god sama predlože.
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A ako vas pitaju da im vi nešto predložite?
Svakako bi nas mogla nečemu naučiti, zar ne? Edvin Šlosberg,

koji je razvio ideje Bakminstera Fulera, pokrenuo je u Bruklinu mu-
zej za decu. Uslov koji je postavio agencijama koje su htele da ga
podrže bio je da sama deca budu odgovorna za njegovo vođenje.1
— Jean-Yves Bosseur (1973, navedeno u Dachy, 2000)

U oblasti muzike, spomenuli ste kako je izgledalo nemoguće oslo-
boditi se harmonije, a kada se to ipak dogodilo, celokupna oblast mu-
zike se promenila. Šta bi bio ekvivalent tome u oblasti obrazovanja?

Mora se pogledati obrazovni sistem i pokušati videti kakva je
njegova priroda, takoreći u suštini, kada nema nijednu od struktu-
ra koje su postavljene nad njim na osnovu društvenog sporazuma
ili konvencija. Jedna od prvih stvari koje se treba rešiti u obrazo-
vanju, a koja očigledno nema nikakve veze sa obrazovanjem, jeste
sva ta birokratija, koja uključuje formulare i njihovo popunjavanje,
sertifikate i diplome, nagrade, sve što ukazuje na način na koji ne-
što treba postići. Obrazovanje bi trebalo da postane oblast u kojoj
je neizvesno da li će se neko obrazovati, ili neizvesno da li je neko
već obrazovan i pre nego što je ušao u iskustvo obrazovanja. Bak-
minster Fuler, koga sam nedavno posetio, rekao je da kada se dete

1 Kejdž, laka srca, možda ponet razgovorom, a onda i svojom slabošću pre-
ma svemu što ima veze s Bakminstrom Fulerom, idealizuje situaciju oko Bruklin-
skog dečijeg muzeja (Brooklyn Children’s Museum). Muzej je osnovan još 1899, i
uglavnom je pratio razvoj dečijeg obrazovanja. S vremenom je privlačio sve broj-
niju publiku, kao korisna edukativna ustanova, povezana sa školama, tako da je
dobijao i sve veću podršku gradske uprave i velikih korporacija, pri čemu su do-
nacije ovih drugih u novije doba počele da dostižu sume od po nekoliko desetina
miliona dolara. Do vremena ovog intervjua (1973), Šlosberg (Edwin A. Scholss-
berg), mladi dizajner, inovator u oblasti „interaktivnih sadržaja“, izneo je Uprav-
nom odboru Bruklinskog dečijeg muzeja samo svoju zamisao o novoj postavci,
što je tada, 1971, zvučalo vrlo futuristički; kasnije je sam pričao da je pravo čudo
kako ga nisu odmah izbacili napolje (Evgenia Peretz, „Ed Schlossberg: Interactive
Man“, Vanity Fair, december 2007). Ali 1977, to će ipak biti njegov prvi veliki po-
sao (što će nastaviti da radi za potrebe velikih državnih, obrazovnih i kulturnih
institucija, crkvi, korporacija, itd.). Sigurno nije bilo nikakvog dečijeg „Upravnog
odbora“ ili nečeg sličnog, osim možda na nivou neke rane spekulacije.
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U svom predavanju rekao sam da ono što sada želimo jeste kvan-
titet; kvalitet dobijamo automatski.7 Čini mi se da je efekat moder-
ne umetnosti u ovom veku bio da promeni naš način gledanja, tako
da gde god da pogledamo možemo gledati estetski. To se sada de-
šava u muzici, i kada konačno dopre do ušiju svakog od nas, otkri-
ćemo da su nam uši otvorene za ambijentalni zvuk, bez obzira gde
se nalazimo, i da ćemo moći da uživamo u njemu estetski. To važi
i za pozorište. Drugim rečima, gde god da se nalazite, moći ćete da
gledate, slušate, itd., da to oko sebe doživljavate estetski. Pošto je
to činjenica i pošto se te promene o kojima sam upravo govorio –
društvene, tehnološke i tako dalje – dešavaju, ono što bismo sada
želeli jeste da živimo duže. I zaista bismo mogli. Možda ne ja, jer
se već raspadam, ali oni koji se ne raspadaju baš toliko. Vi već zna-
te (zar ne) ili osećate da će život moći da se produži daleko preko
onoga što nam danas izgleda razumno.

Više puta ste upotrebili reč „igra“, u smislu da ste protiv toga.
Da, ne sviđa mi se. Mislim, ne sviđa mi se ideja da je to umet-

nost. Razlog zašto mi se ne sviđa je taj što moj… Pročitao sam deo

odnos; to nije kontradiktorno, jer ne živimo sa tehnologijom, nego u tehnologiji,
u tom miljeu, u kojem je sve tehnološki procesirano, počevši od vode iz slavine;
to je stanje koje zatičemo dolaskom na ovakav svet; nemamo kud, ali prema to-
me možemo početi da pokazujemo kritički otklon, što onda ima svoje posledice.
Kejdž je nešto od toga uviđao, ali je odgovor često tražio opet u tehnologiji, kao
da je problem ljudskog stanja tehnički problem; prvi bi se zgrozio da mu neko to
tako otvoreno formuliše, iako je upravo to bila srž, recimo, Fulerovog pristupa: za
svaki problem ljudskog stanja postoji tehničko rešenje. U isto vreme, zaista nije
gledao televiziju, nije imao radio (osim u kolima), gramofon, ploče, magnetofon,
nije čitao novine, itd. Koristio je sve ostalo, kao i svako od nas, jer u takvom mi-
ljeu živimo, ali u toj stvari očigledno nije pokazivao onaj „nivo potrošnje“ koji bi
neko možda očekivao.

7 „Rhythm, etc.“ (1962), A Year from Monday, 1967, 127; Filipović i Savić, „Ri-
tam, itd.“, 173: „Sada se bavimo kvantitetom (kvalitet dobijamo automatski), ali
ne želimo da nas on zaguši: nastojimo da osećamo kao da tu nema ničeg, iako
ne možemo ni da izbrojimo sve što posedujemo…“ Ovaj razgovor je vođen u Yale
School of Architecture, gde je Kejdž, prema nekim izvorima, održao predavanje i
performans, u 100 Art Gallery, 8. XII 1965, možda na osnovu tog teksta iz 1962.
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te knjige pod naslovom Homo Ludens (Johan Huizinga, 1938), ako
ste čuli za nju? Ona razmatra čoveka kao biće igre i ceo taj posao
oko postavljanja pravila po kojima se neka igra može igrati, i šta-
više, određivanja mesta za igru, tako da je na sve moguće načine
odvaja od ostatka sveta. Sve me to nervira. Onda, vidite, ispada da
je inovacija, kojom se toliko bavim, nešto loše, jer menja pravila.
I to je ono što mislim kada govorim o kvarenju igre, jer pronala-
zač jednostavno uništava igru. Ali ne mislim da je ono što radimo
igra. Volim da igram igre, ali ne mislim da je to umetnost. Mislim
da bi politiku i ekonomiju, koje sada umiru, trebalo da tretiramo
kao igre, a da bi tu novu stvar koja nastaje trebalo da tretiramo kao
poziv na proslavu. Pri tom, ne mislim da smo mi ti koji slave. Sama
ta stvar slavi. Ta ideja mi se više sviđa od ideje o igri. — Yale School
of Architecture (1965)

Kakav je vaš stav prema posedovanju moći?
Mislim da bi trebalo da preispitamo naš jezik i uklonimo sve reči

koje se odnose na moć. Postoji niz kompozitora koji se zalažu da
muzika postane više politička. Kažu da se naša društvena situacija
svodi na to ko ima moć, a ko nema. Ako je to tako, onda bih želeo
da se nađem među nemoćnima. Bio sam takav i kao dete, nikada me
nisu privlačili nasilnici. Uvek sam bio prilično ubeđen u ispravnost
te hrišćanske izreke da ako vas udare po jednom obrazu, treba da
okrenute i drugi.

Ne volim reči „najveći“ ili „snaga“. Ljudi se prosto razlikuju jed-
ni od drugih. Kada sam poslednji put radio ❧astrološku☙ kartu,
došlo mi je da to uradim jer sam na sve iritantniji način postajao
svestan činjenice da sam sve poznatiji. Ljudi mi stalno postavljaju
pitanja ili stalno moram nešto da im kažem. To me je toliko pri-
tiskalo da sam nerado prihvatao angažmane na univerzitetima, ili
da pričam ili radim bilo šta. Žena koja mi je uradila kartu, ❧Džuli
Vinter8☙, rekla je da je bolje da se prilagodim okolnostima, jer ću

8 Iz Kejdžove prepiske saznajemo da mu je Džuli Vinter (Julie Winter) pr-
vi put uradila natalnu kartu 21. marta 1973. Njena previđanja nagnala su ga da,
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biti još poznatiji nego što sam sada. Zato sam morao da prilagodim
um uživanju u tome. Ali kada se tako usmerite, možete lupiti u ne-
što, jer se krećete u magli. To je ono što je jedan zen monah mislio
kada je rekao: „Sada kada sam prosvetljen, jadan sam kao i uvek.“
Sada kada sam rešio da uživam u tome što sam poznat, mogu to da
mrzim kao i uvek. — Jeff Goldberg (1976)

Ljudi me ponekad pitaju koji je cilj tehnologije. I obično kažem
da nam je zaista potrebna tehnologija koja će biti toliko dobra da
kada je budemo imali, nećemo ni znati da postoji. I vidim da se
to sada ponavlja u svim oblastima; pravi cilj – ne sviđa mi se reč
„cilj“, ali hajde da je upotrebimo – pravi cilj svake aktivnosti jeste
njeno otklanjanje. Zar to ne bi bio divan cilj, sada, za politiku, za
ekonomiju? — Roger Smalley i David Sylvester (1967)

Veoma me rastužuje, i to je za mene izvor velike konfuzije, što u
našem društvu vidim tu borbu za moć. Umesto da se sukobljavamo
oko te separatističke moći, koja samo unosi razdor, trebalo bi da
u tome, kao Mao u Kini, prepoznamo ozbiljan problem koji zahte-
va inteligentno rešenje. Dobro, on je rekao da to uključuje moć, ali
izraz moći za koji mislim da je bio najefikasniji u Kini, s Maove stra-
ne, bio je Dugi marš [Dugo povlačenje], što je vrlo slično nečemu
što bi Martin Luter King mogao da predloži, ili Gandi.

Da li mislite da bi nenasilna revolucija u SAD mogla biti uspešna?
Mislim da bi. Kada kažem da mislim, morate shvatiti da je to

samo pusta želja.
U mom novijem radu veoma često je prisutan pozorišni osećaj,

to jest, uključivanje onoga što se može videti, ne samo onoga što se

zbog svojih upornih zdravstvenih problema, pređe na neke „neortodoksne meto-
de“ i makrobiotiku. To se onda nastavilo, s nizom drugih tačnih predviđanja, koja
su se za Kejdža pokazala važnim, uz razmenu i o mnogim drugim stvarima koje
su im bile bliske. Koliko je meni poznato, taj fenomen nije dalje tumačio, samo ga
je prihvatao. Pored prepiske, Kejdž spominje Džuli Vinter i u svojoj knjizi Empy
Words, iz 1979, u tekstu „Where Are We Eating? and What Are We Eating?“, 79. Vi-
deti The Selected Letters of John Cage, Laura Diane Kuhn, ed., Wesleyan University
Press, 2016, 540.
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može čuti, i te predstave često uključuju stvari koje publici deluju
besmisleno ili smešno, jer je taj pozorišni aspekt, kao i onaj zvučni,
određen slučajnošću i često na način koji ne određujem ja, već po-
stupci izvođača, tako da ljude koji očekuju da čuju nešto u mojoj
muzici često odbija to uključivanje pozorišta – isto kao što ljudi
koji dođu na neko moje predavanje, jer očekuju da će čuti nešto
o muzici, i onda čuju nešto o Maou ili pečurkama, pomisle da su
ipak pogrešili što su došli. Ali sve to proizilazi iz mog uverenja, ko-
je imam već dvadeset pet godina, pretpostavljam, još od kada sam
počeo da se ozbiljno bavim istočnjačkom mišlju. Kada sam se pitao
zašto pišemo muziku, u početku sam došao do zaključka da je to
zato da bi se izazvala revolucija u umu; a danas bih rekao da bi to
moglo biti ili da se tome nadam, ali da sam ipak skeptičan prema
ideji da bi to moglo voditi daljoj revoluciji u društvu. — Hans G.
Helms (1972)

Bilo bi dobro kada bismo mogli da izvedemo promene nenasil-
no. Tako se dešavaju promene u umetnosti. Razlog zašto znamo
da možemo imati nenasilne društvene promene jeste taj što znamo
da imamo nenasilne promene u umetnosti. Ne smemo verovati da
se možemo promeniti samo ubijanjem, jer se možemo promeniti i
stvaranjem. — Regina Vater (1976)

Mao Cedung je imao ideju o postepenom prihvatanju kod naro-
da, tako da počinjete od primarnog nivoa, idete ka drugom, onda ka
trećem, ako sledite njegovu ideju. Moja ideja je da treba da postu-
pamo kao da je svako završio školu, da živimo u svetu i da treba da
se bacimo u njega i tako ga stvorimo. Drugim rečima, to je kao ka-
da su Budu pitali da li prosvetljenje dolazi postepeno ili naglo: Mao
kaže postepeno; Buda kaže postepeno, a odmah u sledećem pasusu
Lankavatara Sutre kaže da dolazi naglo, i daje primere iz prirode.
Tačno je da se te stvari dešavaju postepeno, kao klijanje semena u
prirodi, ali tačno je i da se te stvari dešavaju naglo, kao zemljotresi
ili munje i tome slično. A ja sam za ovo drugo. — Geoffrey Barnard
(1980)
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Da li ste čitali Maove spise? Evo, u jednom od njih on kaže:
„Moramo biti apsolutno uvereni u dobrotu ljudske prirode.“ A na
Zapadu postoji tendencija da se bude uveren u pokvarenost ljudske
prirode.

Da li ste uvereni u dobrotu ili u pokvarenost ljudske prirode?
Neophodno je da budemo uvereni u dobrotu ljudske prirode i

moramo se ponašati kao da su ljudi dobri. Nemamo razloga da mi-
slimo da su loši.

Kako to mislite da nemamo razloga da mislimo da su ljudi loši?
Šta je sa Hitlerom, Drugim svetskim ratom…?

Dobro, naravno, cela ta upletenost u moć, u profit i tako dalje,
dovela je do toga da smo ljude naučili da budu loši. Ali po priro-
di su dobri. Razumete? Dakle, jednostavno moramo promeniti naš
obrazovni sistem. U Sjedinjenim Državama, sve se radi da bi ljudi
bili što lošiji. A to se radi na sledeći način: ako imate četrdesetoro
dece, svima dajete da čitaju istu knjigu. Mogli biste im dati da pro-
čitaju četrdeset različitih knjiga, i to bi bilo divno; ali umesto toga
dajete im jednu knjigu, i svi moraju da pročitaju isto. Zatim moraju
da polože ispit da bi se videlo ko je to uradio najbolje. To odmah
redukuje ljudsku prirodu, jer onaj ko je to loše uradio počinje da
razmišlja o tome da kopira onog koji je to dobro uradio – drugim
rečima, da krade. Zatim onaj bolji počinje da razmišlja da i drugi
put pobedi, i tako stvaramo društvo koje nije prirodno loše, nego je
naučeno da bude loše. Mislim da je u stvari zapanjujuće, s obzirom
na takvo obrazovanje, koliko su ljudi dobri.

Primetio sam da u Njujorku, gde je saobraćaj tako loš, gde je
vazduh tako loš, gde je sve, i hrana, i kafa, i sve drugo, tako loše, i
gde se ulice raspadaju, kad uđete u taksi često nabasate na nekog
jadnog taksistu koji samo što ne iskoči iz kože od besa. Tako sam
jednog dana ušao u taksi i vozač je počeo da priča kao van sebe,
da optužuje apsolutno sve i svakog da greši. Znate, bio je pun be-
sa zbog svega, a ja sam samo ćutao. Nisam odgovarao na njegova
pitanja, nisam se upuštao u razgovor, i vozač je vrlo brzo počeo da
menja svoje mišljenje. Samo zato što sam ćutao, počeo je da govo-
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ri prilično lepe stvari o svetu oko sebe, pre nego što sam izašao iz
taksija.

To je, dakle, vrsta obrazovanja koju biste koristili umesto ovog koje
imamo sada?

To je ono što je predlagao Toro, to je ono što je predlagao Gandi,
to je ono što je predlagao Martin Luter King. To je ono što su radili
Danci protiv Hitlera. To je ono što se zove pasivni otpor. — Nikša
Gligo (1972)

Bojim se da je moj optimizam „lični“. S druge strane – to jest,
sa strane društva – ti ratovi, na Bliskom istoku, na Foklandskim
ostrvima, između Irana i Iraka, izgledaju kao nepotrebne bolesti, u
kojima se društvo ponaša kao pojedinac koji napada samog sebe.
Recimo da je razaranje veoma veliko – atomskim oružjem i tako
dalje – mislim da bi i dalje bilo života; taj život može, ali i ne mora
biti život ljudskih bića, ali i dalje bi bilo života. Takođe sam uveren
da se život odvija i na drugim planetama. — Paul Hersh (1982)

Kako se osećate u vezi sa bezbednošću sveta za buduće generacije,
s obzirom na izuzetno gomilanje nuklearnog oružja, naglo i naizgled
nekontrolisano gomilanje naoružanja širom sveta, i nekontrolisano
međunarodno širenje nuklearne tehnologije?

Možda je holokaust neophodan da bismo se dozvali pameti. Sa-
mo nadam se ne baš potpuni holokaust.

Kako su vaši stavovi o tim pitanjima izraženi u vašem radu kao
umetnika? Nezavisno od toga da li su izraženi, šta bi po vama bio
poželjan odnos između tih otvoreno društveno-političkih razmatranja
i umetnosti?

Umetnost, kako je ja vidim, ima veze s promenom uma, s njego-
vim izvlačenjem iz granica ega (umetnost po mom mišljenju nije
samoizražavanje), tako da teče ka spolja, kroz čulne percepciju, u
punom krugu (relativno, apsolutno), i ka unutra, kroz snove (Suzu-
ki: struktura uma i filozofija zen budizma). Slažem se s pokojnim
Maršalom Makluanom da smo kroz elektroniku proširili naš cen-
tralni nervni sistem. Svet, budući da je um, može promeniti svo-
je razmišljanje. Sadašnji internacionalizam je šizofrenija. Kada bi
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umetnost bila društveno efikasnija nego što jeste, mogla bi biti do-
bra alternativa holokaustu. Mogla bi ubediti ljude (sve njih) da pro-
mene razmišljanje. — Jonathan Brent (1981)

Moja ideja o tome kako postupiti u društvu da bi došlo do pro-
mena nije da se protestuje protiv zla, već da se pusti da umre svo-
jom smrću. I mislim da možemo reći da struktura moći umire, jer
više ne može da kaže ništa inspirativno o onome što radi. Mislim da
protesti, suprotno onome što se govori, samo udahnjuju život tim
stvarima, kao što se vatra razgoreva kada je potpirujete, i da je naj-
bolje ignorisati je, usmeriti pažnju negde drugde, preduzeti akcije
druge vrste, pozitivne prirode, nego nastaviti da se ono negativno
održava u životu kroz njegovo negiranje.

Pretprošlog leta organizovao sam grupu u Njujorku, sastavlje-
nu od svih vrsta ljudi, koji su u jednom trenutku bili angažovani
u protestima. Zamolio sam ih da jednom nedeljno tokom leta raz-
govaraju o tome šta bi neko mogao da uradi na promeni društva
osim da protestuje. Na svakom sastanku je bilo oko dvanaest do
dvadeset ljudi, tako da je bilo mnogo umova, mnogo iskustava – i
jedina rešenja oko kojih smo se svi mogli složiti bili su projekti i
dela Bakminstera Fulera.
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To je nešto što koegzistira sa zlom. Tehnologija se razvija upr-
kos ili makar u koegzistenciji sa strukturama moći i profita.9 — C.
H. Waddington (1972)

Da li to znači da ste apolitični?
Sebe smatram anarhistom. I sam Mao, kada je bio mlađi, mno-

go se bavio anarhističkom mišlju.10 Ali zbog hitnih političkih okol-
nosti, pronašao je rešenje za kineski problem koje ga je vodilo ka
političkoj promeni.

Ali vaše ponašanje može delovati anarhično, iako ste apsolutno
uvereni da je to savršeno uspostavljen poredak. Jedan primer: kada
vi i Dejvid Tjudor izvodite zajedno svako svoju muziku, kao što po-
nekad činite, vaši postupci mogu slušaocu delovati anarhično, iako
mora postojati neka vrsta neanarhične korespondencije sa Dejvidom
Tjudorom kao vašim saizvođačem, uprkos činjenici da su vaša dva
dela zamišljena potpuno nezavisno.

9 Nažalost, ni u intergralnoj verziji ovog intervjua, ova, najblaže rečeno, pro-
blematična tvrdnja nije dalje elaborirana, budući da je izneta u jednoj prilično
krivudavoj diskusiji, s više učesnika, od kojih se nijedan nije na nju nadovezao
ili je komentarisao (C. H. Waddington, ed., Biology and the History of the Future:
An International Union of Biological Sciences/ UNESCO Symposium, with John Cage,
Carl-Goeran Heden, Margaret Mead, John Papaioannou, John Platt, Ruth Sager, and
Gunther Stent, Edinburgh University Press, 1972, 35). Pretpostavke za naše tehno-
logije mogu da obezbede samo „strukture moći i profita“ (sirovine, rad, energija,
organizacija, oprema i drugi uslovi). Može nas zavarati činjenica da umovi prona-
lazača rade i bez podrške tih moćnih spoznora (na primer, u amaterskim uslovima
ili u izolaciji, kao Kejdžov otac), mada opet u društvenom miljeu koji se mogao
razviti samo pod okriljem Moći i koji na svaki način favorizuje tehničku inven-
tivnost. U svakom slučaju, to je opet onaj tehno-Kejdž, fiksiran u čisto korisničkoj
perspektivi, koji vidi samo gotov proizvod i njegovo dejstvo, odnosno upotrebu,
ali ne i njegove društvene pretpostavke.

10 Kejdžov izvor ovde je verovatno Edgar Snow, Red Star Over China, 1937,
knjiga u kojoj sam Mao govori o tome (glava 3, „Prelude to Revolution“, 135), i
koja je na Zapadu dugo bila glavni izvor za informacije o Kineskoj revoluciji; zbog
svog pozitivnog prikaza Maoa, bila je i deo obavezne literature zapadnih maoista
(što Kejdž sigurno nije bio, osim što je, kao što vidimo, imao sluha za neka Maova
razmišljanja, bez dubljeg interesovanja za njihov kontekst).
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To je veoma jednostavan primer anarhije jer smo nas dvojica
radili zajedno, ali nezavisno. Nisam govorio Dejvidu Tjudoru šta
da radi, niti je on meni govorio šta da radim, a sve što je svako od
nas radio dobro se slagalo s onim što je radio onaj drugi.

Da li to znači da vaša anarhija pretpostavlja komunikaciju bez
prethodnog dogovora ili bez fiksnih pravila percepcije?

Tako je! Kada imamo mogućnost da radimo i kada radimo bez
ograničenja, ili kada možemo da koristimo stvari koje su nam po-
trebne, mislim da imamo sve što nam je potrebno. Nisu nam potreb-
ni zakoni koji nam govore da ne radimo to i to, nego nešto drugo.
Toro je rekao da je jedini razlog za postojanje zakona i vlada taj da
spreči dvojicu Iraca da se potuku na ulici. Radije bih imao nekoli-
ko ubistava tu i tamo nego ovaj naš rat u Vijetnamu. I to bi mogla
biti ubistva iz strasti, a ne hladnokrvna i beskorisna ubistva koja
sada imamo. Imamo ono što bi se moglo nazvati „ubistvima preko
masovnih medija“.

Mislim da mora postojati neka vrsta zajedničkog imenitelja iz-
među onih koji se, poput Maoa, oslanjaju na moć i onih, poput
Fulera, koji veruju u dobrotu materijalnog, u posedovanje materi-
jalnog. Vidite, Fuler, kao i Mao, veruje u dobrotu ljudske prirode
i misli da je ono što ljude čini lošim činjenica da nemaju ono što
im je potrebno. Kada bi imali ono što im je potrebno, bili bi manje
sebični nego što jesu kada nemaju ono što im je potrebno.

Primetio sam i u našem mikološkom društvu u Njujorku da ka-
da je vreme suvo i ima malo pečuraka, ljudi postaju veoma tajnoviti
i sebični, nikome ne govore da su nešto pronašli i užurbano traže
pečurke. Ali kada je vreme veoma vlažno i ima puno pečuraka, po-
staju izuzetno nesebični i velikodušni, i čak poklanjaju pečurke.

I kod sebe sam primetio da kada imam ono što mi treba, gledam
naše velike prodavnice u Njujorku i ne vidim ništa što želim. —
Nikša Gligo (1972)

Ne želim da policija kontroliše saobraćaj privatnih automobila,
već da održava vozni park komunalnih automobila, koje možemo
koristiti kada želimo i ostaviti ih kada nam više nisu potrebni.
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Slažem se sa Makluanovom idejom da je elektronika proširila
centralni nervni sistem i da ova mreža sada postaje svetski um; i da
je nova psihoanaliza ta koja se bavi kvarovima tog svetskog uma…

Pitam se o potrebi izražavanja misli, pošto je neka misao obično
već prisutna u svetskom umu. Kada iznesem nešto što mi izgleda
kao nova ideja, često kasnije otkrijem da ju je neko drugi već izneo.

Moramo preći s fiksnog pogleda na širi pogled, koji čoveka vidi
kao pripadnika porodice, grada, nacije i sveta; zatim, u religioznom
smislu, kao nekog ko pripada svemu. — C. H. Waddington (1972)

Moja bavljenje iracionalnim i verovanje da je ono važno u na-
šim životima, slično je upotrebi koana u zen budizmu. Naime, toliko
smo navikli na naše opažanje odnosa i toliko sigurni u korišćenju
naših racionalnih sposobnosti, da je u budizmu odavno postalo ja-
sno da moramo iskočiti iz toga, a disciplina kojom su napravili taj
skok bila je postavljanje pitanja na koja se nije moglo racionalno
odgovoriti. Otkrili su da kada je um u stanju da se promeni, tako
da ne živi samo u racionalnom svetu već potpuno, dakle, u svetu
koji uključuje i iracionalnost, onda je čovek, kako su govorili, pro-
svetljen. Sad, ako se vratimo na misao Maršala Makluana, znamo
da živimo u periodu proširenja uma izvan nas, kao što je točak bio
produžetak moći koju imamo u nogama, tako da smo sada s našom
elektronikom proširili naš centralni nervni sistem ne samo po ce-
lom svetu nego i u svemir. To nas onda čini odgovornim da prosve-
tljenje vidimo ne kao individualno dostignuće, već kao društveno
dostignuće, i u toj tački onda moramo reći da je svet kakav sada
vidimo nepodnošljiv. Da li me pratite?

Na individualnom nivou, sada, kao i uvek i zauvek, moguće je
videti svaki dan kao dobar, Nichinichi kore kōnichi, ali u društve-
nom smislu, u smislu proširenja naših umova izvan nas, što je naša
sadašnja situacija, moramo videti potrebu za obukom i disciplinom
svega postojećeg, da bi život u ovoj nepodnošljivoj situaciji mogao
da teče dalje. Ne moram da ukazujem na nepodnošljive stvari ko-
je se danas dešavaju. One su previše očigledne. Znamo ih, a da ih
čak i ne pominjemo. Glave su nam pune toga. Morate učiniti svet
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takvim da se te stvari ne dešavaju. Taj razdor oko namera i svrha,
ta konkurencija u svetu između naroda. Ratovi, pas koji jede psa,
svinjarije svake vrste, sve to je potpuno nepodnošljivo. I moramo
videti – ne znam kako da to kažem na japanskom, moraću da nau-
čim – da treba reći „svaki dan je bedan dan“, sve dok je, na primer,
jedna osoba gladna, jedna osoba neopravdano ubijena, itd.

Ali kako umetnost pomaže u tome?
Možda grešim, ali mislim da je posao umetnosti završen. Mogao

bih biti u pravu kada je reč o mom radu, u tom pogledu. Moram sva-
kako biti u pravu u vezi s delima drugih ljudi, u tom pogledu, ali što
se mene tiče, umetnost dvadesetog veka obavila je veoma, veoma
dobar posao. Kakav posao? Da otvori oči ljudima, da otvori uši lju-
dima. Šta se bolje od toga moglo uraditi? Mislim da sada moramo
usmeriti pažnju na druge stvari, a te stvari su društvene.

Logično bi dakle bilo da odustanete od komponovanja.
Ne, ne, nemojmo biti logični. Živimo u toj racionalno-

iracionalnoj situaciji. Sasvim lako mogu da uradim i nešto
nelogično. Mogu da uradim nešto nepotrebno. Mogu da odgovo-
rim na pozive. Mogu da pozovem samog sebe da uradim nešto
neozbiljno. Mogu da budem grandiozan u jednom trenutku, a
imbecilan u sledećem. Nema razloga da ne budem. Možda čak
s vremena na vreme poželim i malo zabave! — Roger Smalley i
David Sylvester (1967)

Mislim da postoje dve najvažnije stvari koje bi trebalo da nas
vode u nečemu što je očigledno jedna promenljiva i složena situaci-
ja. Jedna, koju sam već pomenuo, jeste da izaberemo fleksibilnost,
kad god je to moguće, za razliku od „fiksiranosti“. To je izuzetno
relevantno u odnosu na sve što vam može pasti na pamet – to je
nešto kao osnovni princip. Još jedan osnovni princip, mislim, jeste
da izaberemo obilje, a ne oskudnost. Budimo rasipni, a ne štedljivi.
Izvucimo što više možemo iz svega što se može imati. Imamo to čak
i ako ga ne koristimo, ili čak i ako to, kao uređaj, koristimo loše.

(O radu sa onim što se ima.)
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To je u redu; ali treba ili se mora biti svestan zašto nemamo i
ono drugo – i da je razlog prosto ekonomski. Sada imamo veoma
čudno društvo; imamo… ne znam tačne brojke, ali svi smo svesni
da je priroda situacije sledeća: u ovom veku pojavilo se više novih
ideja, više svesti i tehnološkog razvoja nego u celokupnoj istoriji
zajedno, i očekujemo da ćemo u narednih deset godina imati više
ideja nego što smo ih već imali u ovom veku. Drugim rečima, nala-
zimo se – i to je situacija koju je Fuler shvatio – u kritičnoj tački,
i kako počinjemo da se penjemo, kretaćemo se dalje veoma brzo i
lako. Čudno je kako je društvo uopšte funkcionisalo s obzirom na
činjenicu da je, budući podeljeno, jedan deo sebe stalno sukoblja-
valo s drugim, i da je najviše od sebe davalo u ratno vreme, a ne u
mirnodopsko – i taj element konkurencije sada je idealizovan kao
neophodan za ono što se naziva „motivacijom“, „impulsom“, itd., i
ugrađuje se u naš obrazovni sistem i mnogo toga drugog.

Znamo, dakle, da imamo sve te mašine, znamo da imamo sve
te ideje, ali takođe znamo da im nemamo pristup iz ekonomskih
razloga – a ti ekonomski razlozi su deo tog konkurentskog posla.
Ipak, sve ono što je na ljudska rasa na Zemlji od početka bila, mora
se nekako ponovo vratiti, tako da koristi stvari koje je bila u stanju
da smisli, umesto da korist od tih stvari deli unutar društva, tako
da imate podelu na one koji imaju i one koji nemaju. Ono što nam
je potrebno jeste da imamo ceo svet onih koji imaju. Jedan od na-
čina da se uklone ili da se matiraju – ili da se prevare – postojeće
ekonomske strukture jeste da se sve više ruše granice između va-
šeg univerziteta i drugih univerziteta – da se baci kamen, takoreći,
u ekonomsku strukturu kao u jezero, i da se njegovi efekti prošire
– tako da se vaša korisnost spoji s korisnošću drugih sličnih insti-
tucija. Tako da ako neko od vas ima tu i tu mašinu, neko od nas
ostalih mogao bi da učini efekat bacanja tog kamena toliko velikim
da ne bi više bilo ničeg čemu i vi ne biste imali pristup.

Uključio bih i nauke, i mislim da ovde ima naučnika, na primer
naučnika sa Univerziteta u Ilinoisu, koji pozivaju profesore s dru-
gih odeljenja da predaju predmete u koje nisu upućeni. Plan je da
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se unese oplodnja u situaciju koja je počela da okoštava. I to može
srušiti granice – ali o tome smo već govorili. Mislim da bi za svaku
granicu koju vidite trebalo proveriti da li se može ukloniti. Da li je
to nešto što je zaista neophodno, kao telefon ili slavina za vodu, ili
nešto što samo zadovoljava potrebe birokratiju? Mislim, da li je to
neka neophodna granica ili nije? I ako se pokaže da nije neophod-
na, onda mislim da možete očekivati da se neko dobro koje je ta
granica donosila u prošlosti, kada je razdvajala stvari, može postići
kada ih više ne razdvaja. Juče sam imao neobično iskustvo. Imao
sam zakazan sastanak, ali nisam znao gde se tačno nalazi grada za
Koordinaciju nauka, tako da sam prvo ušao u onu koja nosi taj nat-
pis, što je stara zgrada. I dok sam tražio broj kabineta, praktično
sam prošao kroz celu zgradu – jer niko u zgradi nije znao gde se
nalazi koji broj i bili su loše organizovani. Ali u toj potrazi video
sve vrste stvari koje ne bih video u nekoj muzičkoj školi, ili kod
kuće, ili u supermarketu – sve vrste mašina i drugih čudnih stvari
– skoro kao da prolazim kroz neku stranu zemlju; a onda sam ko-
načno ušao u novu zgradu, u kojoj se taj kabinet zapravo nalazi, i
tamo je takođe bilo mnogo različitih stvari koje niko nikada ne bi
povezao s muzikom – ili sa slikarstvom ili skulpturom – a koje bi
mogle biti osvežavajuće. — Don Finegan et al. (1969)

Nećemo imati samo jedan način života koji svi moraju da slede.
Trebalo bi da imamo raznovrsne načine, a zatim i načine drugačije
od onih koje smo zamislili, tako da svako živi onako kako želi da
živi, a ne onako kako drugi ljudi misle da treba da živi. Trebalo bi
da živi onako kako je njemu ili njoj potrebno.

A da li ste dovoljno veliki optimista da verujete da je to moguće?
Da, zato što mislim da je najveći broj nedaća za koje mislimo da

bi mogle proizaći iz te slobode danas posledica podele sveta na one
koji imaju i one koji nemaju, i shodno tome… Kada bi svako imao
ono što mu je potrebno za život, mnogo toga lošeg što se sada de-
šava ne bi se dešavalo, jer ljudi ne bi pokušavali da ilegalno steknu
ono što im je potrebno, nego bi to mogli imati. Drugi rečima, prvi
zadatak globalnog sela jeste da se apsolutno svakome, bez razlike,
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obezbedi ono što mu je potrebno za život. To bi, dakle, danas zna-
čilo vodu, struju, hranu, krov nad glavom i tako dalje. Potrebna im
je hrana – a postoji naravno mnogo vrsta hrane. Nekim ljudima je
potrebna jedna vrsta hrane, nekima druga.

Jedan od naših poslovnih savetnika u Brazilu, savetovao je, u
novije vreme, tamošnjim ljudima da prestanu da uzgajaju crni pa-
sulj i da ga zamene sojom, jer bi tako zaradili više; ali Brazilci su
posvećeni crnom pasulju i pirinču – to su osnovne namirnice i is-
hrana. Poslušali su savet američkog naroda, rešili se crnog pasulja
i posadili soju. Neko vreme su zarađivali mnogo novca, ali su onda
cene pale. Sada moraju da uvoze crni pasulj iz drugih zemalja po
enormno visokim cenama. To je greška. Ne želim meso, ali pretpo-
stavljam da ima ljudi koji ga žele.

Ali na kom nivou to prestaje da važi? Da li zavisnici dobijaju svoj
heroin? U svojim glavama misle da im je potreban.

Vidim da je to veoma ozbiljno pitanje. Ne bih dovodio u pitanje
činjenicu da je heroin pogrešna stvar. Znam da (nekim) ljudima he-
roin možda zamenjuje hranu. Znam da je kokain zamenio hranu u
Peruu; zamenio je hranu i odeću. Mogli su da gladuju, a da ne ose-
ćaju glad, i nisu osećali hladnoću, ako su uzimali kokain. Možda bi
kokain trebalo da bude dostupan, kao i heroin, bez ikakvih ograni-
čenja; ali trebalo bi jasno staviti do znanja koliko neko može postati
zavisan od njega; da bude jasno na šta bi ličilo ako tako bi tako hteli
da živite. Ne bi trebalo da bude finansijski teško imati ga, jer ovako
ubijaju i rade svašta zbog toga. — Monique Fong i Franchise Marie
(1982)

Sada ima toliko toga, i čovek je sve više svestan stvari koje tre-
ba uraditi. To je naravno problem, rekao bih, koji bi svaka osoba
trebalo da reši, zar ne? Čemu je spremna da posveti svoje vreme?
Sasvim prosto. Zatim, Margaret Mid sugeriše da se sada, pošto duže
živimo, možemo promeniti, i da nema razloga – odatle fleksibilnost
umesto fiksiranosti – za uverenje da je vrlina ostati na jednoj stva-
ri tokom celog života; da bi posvećenost mogla da poprimi neki
drugi oblik, kao što je prelazak sa muzike na botaniku – ili možda
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pronalaženje neke veze između to dvoje. Nekada smo živeli toliko
dugo da smo se mogli posvetiti samo jednoj stvari, ali sada živimo
duže i možemo se posvetiti mnogima, ili se – ako odustanemo od
uobičajenog shvatanja istorije i shvatimo da se krećemo u mnogim
pravcima – možemo sami upustiti u istraživanje. I mislim da bi on-
da bilo razumno – ako se usput odreknemo i konkurencije – raditi
ono što niko drugi nije radio; i naravno, mogli bismo istovremeno
biti informisani o tome šta se sve radi, poboljšati našu komunika-
ciju o tome šta se dešava, kako bismo mogli da uradimo nešto što
se još nije radilo. Na primer, jednom sam pitao Fulera, pošto me je
izuzetno zanimala njegova ideju o kući koja nije vezana za zemlju
zbog svojih potrepština: „Da li radite na tome?“ Rekao je: „Ne mo-
ram“, a ja sam rekao: „Kako to mislite?“ A on je rekao: „Oni to već
rade u svemirskom programu.“ U svemirskom programu, dakle. S
njegove tačke gledišta, jedna od glavnih vrednosti istraživanja sve-
mira jeste to što se mora proizvesti zatvorena kuća za duga puto-
vanja, u kojoj se može udobno živeti bez vezanosti za zemlju. To
bi značilo da možemo živeti u divljini, ili na vrhovima planina, ili
u arktičkim regionima, ili na okeanima – tako da cela perspektiva
u vezi s problemima prenaseljenosti nestaje. Naime, čak i u Japanu
planinski predeli su relativno nenaseljeni. Zatim, u radu koji sam
nedavno dobio od Fulera, naznačio je – kao i ja u oblasti u muzike
– da je cilj, da tako kažem, ići ka dugi, dakle, da ga nema. To jest,
arhitektura koja ne deluje kao arhitektura biće divno mesto za ži-
vot; a muzika koja nije muzika, a ipak zadovoljava nečije muzičke
sklonosti, upravo je ono što sada imam: naime, sve te ambijentalne
zvuke. Zvuci oko mene prijaju mi više od bilo koje muzike koju
znam; i to imam sve vreme, i to se stalno menja. I to se može imati
– teže nam je da to zamislimo u slučaju stanovanja, ali Baki Fuler
to očigledno može da zamisli; video sam to, u njegovoj viziji. To
jest, dve providne geodezijske kupole, jedna unutar druge, s biljka-
ma postavljenim između njih; tako da biste živeli kao u bašti i tako
imali oboje – i kao da ste „zaštićeni“ i kao da niste. — Nikša Gligo
(1972)
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Šta smatrate glavnim političkim, socijalnim i ekonomskim pita-
njima današnjice, na nacionalnom i međunarodnom planu?

Upućujem vas na nedavno objavljenu knjigu R. Bakminstera Fu-
lera, Critical Path (1981). Želimo da vidimo kraj i nacionalizmu i
internacionalizmu, i korišćenje inteligencija umesto moći u uskla-
đivanju ljudskih potreba i svetskih resursa, tako da sadašnja podela
čovečanstva na one koji imaju i one koji nemaju prestane da važi.
Zakon, umesto da štiti bogate od siromašnih, trebalo bi da se pro-
meni tako da siromaštvo bude prihvatljivo, kao što je bilo i za Toroa.
— Jonathan Brent (1981)

Ali šta je sa upotrebom masovnih medija? Ako se zalažete za mno-
štvo poruka koje dolaze iz vaše muzike, zar to nije u suprotnosti s
jednodimenzionalnom orijentacijom poruka masovnih medija? Da li
ste možda koristili neke od masovnih medija u svojoj kompozicionoj
tehnici, tako da se uklope u vašu ideju o mnoštvu centara?

Ne. Znate da dolazim iz Sjedinjenih Država i da se masovni me-
diji u Sjedinjenim Državama uglavnom bave reklamama. Imamo
vrlo malo pristupa tome, osim ponekad na našoj obrazovnoj tele-
viziji; tamo sam nedavno napravio tridesetominutnu TV emisiju,
koja je bila zanimljiva, ali koju je videlo vrlo malo ljudi. Generalno,
ima vrlo malo mogućnosti da se nešto uradi s masovnim medijima,
osim u smislu reklamiranja.

Ali ako biste imali odrešene ruke da radite šta želite, i ako masovni
mediji ne bi bili toliko uslovljeni, šta biste uradili?

Ne znam baš kako da odgovorim na ta „ako“. Ako bih to mogao
da radim, onda bih možda imao neku ideju; ali dok ne budem u pozi-
ciji da to uradim, zaista ne znam šta bih radio. Ali vidite, mislim da
su masovni mediji drugačiji nego što bi mogli biti u nekoj dobroj bu-
dućnosti. Isto kao što je objavljivanje muzike sada drugačije nego
što bi moglo biti u dobrom društvu. Pod dobrim društvom mislim
na situaciju u kojoj ne bi bilo saobraćajnih gužvi. U oblasti muzike,
mislim da sada nemamo više izdavača nego što smo imali, recimo,
u devetnaestom veku. Ali imamo enormno veću populaciju. I ima-
mo mnogo više ljudi koji danas pišu muziku nego u devetnaestom
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„Razgovori s američkim kompozitorima: Kol Geinj i Trejsi Karas
razgovaraju sa Džonom Kejdžom, Džordžom Krambom, Konlo-
nom Nenkerouom, Mortonom Feldmanom, Stivom Rajhom i Fi-
lipom Glasom“, Treći program, 1985, II, br. 65, 327–388; Kejdž,
329–338; prevela Nevena Novović.

Džon Kejdž, „Autobiografsko samopronalaženje u gluvom prosto-
ru“, Treći program, 1994, br. 100, 347–354, prevela Mira Daleore.
Kompletan prevod Kejdžovog predavanja iz 1990, objavljenog
pod naslovom „An Autobiographical Statement“ (Southwest Re-
view, 12, 1191, 154–178).

John Cage, „O izvedbi“, 324–336, Quorum, 4, Zagreb, 1988, preveo
Mirko Petrić.
U katalogu Narodne biblioteke Srbije pojavljuje se još par na-

slova, ali čiji status nije jasan (u jednom slučaju, uz napomenu „in-
terno izdanje“), tako da te podatke ovde ne prenosim.

Izvinjavam se ako sam prevideo nečiji doprinos, ali nije bilo na-
čina da se naša periodika istraži potpunije, u iole razumnom roku.

Povezano izdanje

U toku rada na ovoj knjizi, krajem septembra 2025. ob-
javili smo i buklet, Džon Kejdž, 36 mezostihova o Di-
šanu i ne o Dišanu („36 Mesostics Re and Not Re Duc-
hamp“, 1970).
https://anarhisticka-biblioteka.net/library/john-cage-
36-mezostihova-o-disanu-i-ne-samo-o-disanu-sr
https://anarhija-blok45.net/tekstovi/Cage-36-mezostihova-
buklet.pdf
https://anarhija-blok45.net/tekstovi/Cage-36-mezostihova.pdf
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veku, tako da za mnoge od njih nema mogućnosti da se ta muzika
čuje, objavi, niti da se koristi na bilo koji način. Ako bismo našu
tehnologiju koristili tako da svaka osoba može da dopre do bilo
koje druge osobe, u smislu izvođenja ili objavljivanja, dakle komu-
nikacije, mislim da bi to bila mnogo bolja upotreba tehnologije od
one koju imamo danas. Posebno mislim na telefonska sredstva koja
uključuju i mogućnost prenošenja štampanog i grafičkog materija-
la. Te tehnološke mogućnosti već postoje u Sjedinjenim Državama,
ali koriste ih samo industrija, vlada i naša vojska. Mogli bismo oče-
kivati da će vremenom postati dostupne i civilima, tako da bi jedno-
stavnim biranjem broja neko mogao da odmah dobije neku knjigu
ili muzički komad i u svakom trenutku ih zameni nečim drugim.
Tada bi se brojevi telefona koristili kao kataloški brojevi u biblio-
tekama. Drugim rečima, voleo bih da u masovnim medijima vidim
veći broj i raznovrsnost sredstava komunikacije.

Jedina prednost u Americi je što je publiku, budući da je uglav-
nom studentska, čine ljudi koji još nisu uključeni u zarađivanje za
život, tako da još nisu integrisani u kapitalističko društvo.

Tokom poslednjih nekoliko godina bili smo svedoci iznenadnog
ponovnog prihvatanja vaše muzike, na nov, svež način, s novim pozi-
tivnim impulsima.

Ali ne mislim da je to moja muzika. Mislim da je to agregat ideja.
Mislim na vašu muziku, vaš način života, sve što je u to uključeno.
Mislim da… ne znam šta da mislim. Želim svim ljudima sve naj-

bolje i nadam se, kao što sam već rekao, praktičnoj anarhiji.
(Da li je ona na pomolu?)
Mislim da u Sjedinjenim Državama revolucionarni duh postaje

sve snažniji i rašireniji. Takođe mislim da se, kako se stanovništvo
povećava, može očekivati da će većinu ljudi činiti oni mlađi, odno-
sno da će prosečna starost opadati, a ne rasti; a kada zaista dođe do
studentskog nivoa, pošto ti studenti još nisu članovi društva sebič-
nih interesa, oni bi mogli da promene stvari. Vidite, kada se dogo-
dila Ruska revolucija, dogodila se s osloncem u radnicima, dok se
Kineska revolucija dogodila s osloncem u seljacima. Pitanje je gde
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će se dogoditi Američka revolucija. Trebalo bi da se dogodi s onima
koji čine većinu stanovništva; nadamo se da će to biti studenti.

Dakle, slažete se sa studentskim pokretom iz 1968?
Da, ali studenti do sada nisu dovoljno ozbiljno shvatili tehno-

logiju. Mislim da je to jedina poteškoća. Revolucionarni student-
ski kongres na Univerzitetu Kornel zamolio me je da učestvujem u
nečemu što je trebalo da bude festival s predavanjima, i tada sam
primetio da ako bih hteo da telefoniram Centralnoj kancelariji Ko-
miteta, ne bih mogao da dobijem nikoga, jer nisu imali dovoljno
telefona. I cela organizacija je bila loša. — Nikša Gligo (1972)

Ako je anarhija iz devetnaestog veka nije uspela, to je zato što
anarhisti nisu raspolagali ni sredstvima, niti praktičnim rešenjima
za ostvarivanje svojih ciljeva. Danas bi trebalo da imamo neophod-
nu tehnologiju da bismo anarhiju sproveli u delo i živeli bez vla-
sti.11 Ekonomija mora ponovo postati prirodna, dakle nefinansij-
ska. Vlast postaje sve odbojnija. Pogledajte samo šta ova naša radi
u Vijetnamu. To je neodbranjivo. — Jean-Jacques Lebel (1966)

Primetio sam zanimljivu korespondenciju između Bauhausa u
Nemačkoj i Maoa. Na engleskom postoji Moholji-Nađova knjiga
pod naslovom „Nova vizija“, i ta knjiga je mnogo uticala na moje
razmišljanje.12 Na početku Moholjijeve knjige nacrtan je krug koji
predstavlja pojedinca, pojedinačno ljudsko biće, i objašnjava da je

11 Primer (skoro školski) za prethodnu napomenu o Kejdžovom podeljenom
poimanje anarhije: ovde vidimo gde dospevamo kada na sve gledamo u projekci-
jama i uslovljeno tehnologijom, umesto da se ne iscrpljujemo takvim spekulaci-
jama i razvijamo novo iskustvo, ovde i sada. Priča o „neuspehu“ starih anarhista
sigurno je, sociološki i istorijski, mnogo složenija.

12 Laszlo Moholy-Nagy, New Vision: From Material to Architecture, Brewer,
Warren & Putnam, Inc., New York, 1932; W. W. Norton, New York, 1938; novo
izdanje, koje je i dalje u opticaju, The New Vision and Abstract of an Artist, The
Documents of Modern Art, Wittenborn, New York, 1947. Glavni naslov je prevod
knjige objavljene 1929. na nemačkom, Von Material zu Architektur (Bauhausbüc-
her, Albert Langen Verlag, München). Uz prvu ilustraciju u knjizi, koju spominje
Kejdž, Moholji-Nađ piše: „Primitivni čovek je bio u jednoj osobi lovac, zanatlija,
graditelj, lekar itd.; danas se ljudi bave samo jednim specifičnim zanimanjem, dok
sve ostale njihove sposobnosti ostaju neiskorišćene“ (nemačko izdanje, 10).
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John Cage, Tišina: predavanja i rukopisi, Ceres, Zagreb, 2010, s en-
gleskog prevele Štefica Blažević i Andrea Gabor. Knjiga je pri-
lično brzo postala nedostupna, osim, vrlo retko, kod antikvara.
To je jedina Kejdžova knjiga, kao jedinog autora, koja je na srp-
skohrvatskom objavljena u celini.

John Cage & Geoffrey Barnard, Razgovor bez Feldmana, DAF, Za-
greb, 2016, s engleskog prevela Biljana Romić. Originalno brošu-
ra (28 str.), Conversation Without Feldman (1978), Black Ram Bo-
oks, Sydney/ Darlinghurst, 1980. U DAF-ovom izdanju, 87 str.,
jedan razgovor, iz kojeg je i Kostelanec probrao nekoliko odlo-
maka (deo je objavljen i kod Savića i Filipovića); tome prethodi
poduži uvodni esej Dalibora Davidovića, „Ogranci“ (2015), za-
pravo duži od samog razgovora, ali opravdan, budući da autor
detaljno prolazi kroz neke važne aspekte Kejdžovog rada i raz-
mišljanja, koji su najviše zastupljeni i u samom razgovoru. Kao
što se to kod Kejdža podrazumeva, povremeno blaženo kontra-
diktorno i problematično, ali uvek podsticajno.

Periodika

Nikša Gligo, „Život koji postaje umjetnost“, intervju s Johnom Ca-
geom, Bremen, 9. V 1972 (originalno na nemačkom, pod drugim
naslovom, kao što je navedeno u Kostelanecovim izvorima), Pro-
log, br. 19–20, 1974, 129–138.

Džon Kejdž, „Predavanje o ničemu“ i „Napomena uz Predavanje
o ničemu“, Polja, 172, jun 1973, 13–20, preveli Cana Božičić i
Vladimir Kopicl. Ovaj drugi tekst izostaje u izboru Savića i Fili-
povića.

Džon Kejdž, „Iz Tema & varijacija“, Polja, 465, septembar–oktobar
2010, 156–160, preveo Vladimir Stojnić.

Džon Kejdž, „45 minuta za govornika“, Treći program, 1983, I, br. 56,
205–254, preveo Filip Filipović.
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John Cage, radovi/ tekstovi, 1939–1979 (izbor), priredili Miša Savić
i Filip Filipović, preveo Filip Filipović, radionica SIC, Beograd
1981.
Herojski podvig Miše i Filipa, koji donosi izbor tekstova iz Kej-

džovih knjiga Silence (1961), A Year from Monday: New Lectures and
Writings (1967) i Empty Words: Writings ’73–’78 (1979). I umesto da
tako nešto bude stalno u opticaju, nema ga nigde, osim kod antikva-
ra. Cena se kreće od podnošljivih 2.000 din do skoro 5.000 din… Za
ovih 45 godina (!) NIKO iz našeg muzičkog i izdavačkog sveta nije
se setio da to izdanje ponovi ili da objavi još nešto od Kejdža. Ako
ostanemo na ovom zborniku, reprint ne bio baš lak zadatak, zbog
Kejdžovog preloma nekih tekstova (format mora biti malo veći, od-
nosno širi, kao što su i sva originalna Kejdžova izdanja, mada ništa
posebno), ali Miša i Filip su postigli i to – pored odličnih prevoda
vrlo zahtevnog teksta. Ima i nekih dobrih dodataka i dokumenata, a
priređivači su napisali i odlične predgovore (dali su svako svoje vi-
đenje, iz različitih uglova, ali komplementarno). Izdanje za primer.
Mislim baš kao izdanje: Kejdžovi tekstovi su prosto takvi kakvi su,
neki izuzetni (u ovom izboru većina), neki manje ili više problema-
tični (par), neki zahtevniji za čitanje zbog tog posebnog preloma.
Ali i to je trebalo probrati, promisliti, oblikovati – i naravno preve-
sti. Na kraju: najiscrpnija moguća bibliografija, ne samo preuzeta
već i pomno obrađena (što može samo da posrami nas – i mene,
naravno – koji danas raspolažemo kompjuterima, internetom, itd.).
U zadatom obimu i s Kejdžovim tekstovima dostupnim do 1980, to
se teško moglo uraditi bolje.

Nažalost, ostatak slike nije tako ohrabrujući: sastoji se od svega
dva knjiška izdanja i nekoliko priloga iz periodike. Kao spisak, to
ne deluje tako oskudno, ali datumi objavljivanja pokazuju koliko
je sve to bilo sporadično – ono što sledi objavljeno je u rasponu od
preko 50 godina – pored toga što većina priloga potiče iz publika-
cija sa slabijom cirkulacijom, od kojih su neke odavno ugašene.
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pojedinac potpuno sposoban, to jest, da je svaka osoba u stanju da
radi sve što i bilo koje drugo ljudsko biće. Ali kroz okolnosti i tako
dalje, često postajemo specijalisti, a ne celoviti ljudi. Jedna od stvari
na kojoj je Mao insistirao kod Kineza jeste da ako postoji vojska,
onda su svi u njoj, ako postoji poljoprivreda, svi treba da se bave
njome, ako zemljište treba izmeniti tako da se zaštiti od periodičnih
poplava, onda svi u zajednici rade na toj promeni, čak i stari, čak i
mladi, što je, kroz Maov uticaj, značilo proširenje iskustva porodice,
tako da je u neku ruku sama nacija postala porodica. Mislim da je
to veoma lepo. — Hans G. Helms (1972)

Da li ste šezdesetih bili aktivni na bilo koji način?
Ne. Moja aktivnost je antiinstitucionalna. Najbolje funkcioni-

šem kao pojedinac, a ne kao još jedna ovca u stadu ovaca. Dao sam
mnogo izjava društvene prirode. Sve su prilično anarhističke. Ne-
davno su me zamolili da potpišem peticiju protiv atomske energije.
Ali odgovorio sam da je neću potpisati. Nisam zainteresovan za kri-
tičku ili negativnu akciju. Ne zanima me da se protivim stvarima
koje su pogrešne. Zanima me da uradim nešto što mi se čini kori-
snim. Ne mislim da je kritička akcija dovoljna.

Da li glasate?
Ni u snu. Nadam se da će doći vreme kada niko neće glasati.

Tada, naime, ne bismo morali da imamo predsednika. Ne treba nam
predsednik. Možemo se sasvim dobro snaći i bez vlasti. Ono što
nam je potrebno je samo malo inteligencije, koje izgleda uopšte
nemamo.

Međutim, to od ljudi zahteva veliku odgovornost.
Ali odgovornost koja se sada prepušta vladi nikome ne koristi.

Sve što države rade jeste da prave probleme jedna drugoj. — Robin
White (1978)

Mislim da danas moramo jasno razlikovati vladu od komunal-
nih službi. Ne mislim da bi trebalo da komunalne službe smatramo
oblicima vladavine, jer su očigledno neophodne; u suprotnom, ve-
lika populacija Zemlje ne bi mogla da opstane. Komunalne službe
su postavljene tako da dopru do različitih ljudi, bez izuzetka, a ono
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što nam je potrebno jeste situacija u kojoj svet nije podeljen, kao
što je to tako dramatično izraženo u Južnoj Americi, na one koji
imaju i one koji nemaju; to mora biti svet ljudi koji imaju, u kojem
svi imaju, a to se može postići preko komunalnih službi, dok vla-
de prave razliku između onih koji bi trebalo da uživaju u njima i
onih kojima su uskraćene. Stoga nam ne treba vlada; ono što nam
je potrebno su komunalne službe.

Komunalne usluge uključuju smeštaj, hranu, odeću, vazduh (na-
ime, sada uništavamo i vazduh), vodu, energiju i tako dalje; ali to je
osnova i to je pravac. Neću reći da neko treba da voli nekog drugog;
svako od nas mora sam otkriti lepotu ljubavi. Ali ne smemo na to
biti prisiljavani, kao što to rade religije, da volimo jedni druge, jer
nema koristi ako volite nekoga, a istovremeno činite sve da bude
gladan. — Alcides Lanza (1971)

Tehnološka dostignuća ne bi trebalo da određuju šta radimo već
da budu komunalne pogodnosti, kanali kroz koje izražavamo sve što
poželimo.

I u telu postoje komunalni servisi – nervi, krvni sudovi…
Hoćete da kažete da je telo samo skup servisa?
Objavljivanje muzike je podjarmljeno „posrednicima“, koji nisu

otvoreni kanali već određuju šta će biti objavljeno.
Biološki model društva zapravo nije organizam već ekosistem. U

ekosistemu nema „posrednika“, već se svaka komponenta nalazi u
direktnoj interakciji s drugim komponentama.

Telefonski sistem nije „sistem sistema“, već komunalno dobro.
Moramo učiniti naše komunalne službe funkcionalnim širom sve-
ta. Trebalo bi da želimo da naše organizacije dopuštaju da se stvari
dešavaju (i više nego inače, bez organizacije), ali ne bi trebalo da
određuju šta se dešava.

Kada okrećem broj, želim da dobijem ono što očekujem; ali u svo-
joj muzici želim prostor za iznenađenje. Voleo bih da ne budemo sta-
nari, već turisti, koji žele da steknu nova iskustva, koje to privlači.
Moju pažnju privlači x, nepoznata količina – stvari van formalne
nastave, inovativne stvari. — C. H. Waddington (1972)
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Džon Kejdž: Ranije objavljeno i…
neobjavljeno

Knjige
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Postaje sve očiglednije da se politika sastoji od igara. Da se part-
neri menjaju, i tako dalje. Ili recimo narodi koje smo voleli – na
primer, kada sam bio mlad, mnogo smo voleli Kineze, a moj ujak,
koji nije mogao biti konzervativniji, smatrao je Japance užasnim, i
bio je prilično zadovoljan kada su Japanci većem broju ljudi izgle-
dali užasni. A Kinezi, dobri. Ali sada se to obrnulo; srećom, jadnik
je mrtav, tako da ne bi morao biti zbunjen – kao što bi sigurno bio,
jer je u početku bio protiv komunizma; ali sada bi zbog toga morao
biti protiv Kineza… Mislim da mnogo toga u našem društvu posta-
je podnošljivo, ako se shvati da je to igra; i ništa ozbiljnije od toga,
iako su mnoge igre opake i sa opakim posledicama. Ali mislim da
se moramo promeniti u društvo koje vidi da se suočavamo s proble-
mima koji zahtevaju rešenja i da to, kao što je do sada već trebalo
da shvatimo, uključuje i naše umove. Problemi se kreću od uživa-
nja u životu – to kažem u odnosu na naše umove – do povezivanja
svetskih resursa s narodima sveta, tako da svako ima ono što mu je
potrebno za život – to možemo nazvati pokretanjem rada Svetskog
uma. — Don Finegan et al. (1969)

Da li mislite da bi umetnici trebalo da preduzmu nešto povodom
toga?

Mislim da će se prave promene u društvu dogoditi prvenstveno
kroz naše odricanje od vlasti i našu brigu o Zemlji kao problemu
koji se tiče života ljudskih bića. Mislim da su moderna umetnost i
moderna muzika poslužile da skrenu pažnju pojedinaca na uživa-
nje u svetu oko sebe. Mislim da je u skorije vreme muzika doprine-
la tome više nego slikarstvo, zbog društvene prirode muzike (pošto
muzika zahteva grupu izvođača, najuopštenije rečeno)… Mislim da
načini na koje sada izvodimo muziku već sugerišu tu promenu od
vlasti ka komunalnom dobru. A kada vidite da je to moguće u umet-
nosti, onda možete s više hrabrosti očekivati da to deluje i u svetu
van umetnosti. — Alcides Lanza (1971)

Ako preispitamo sopstvene okolnosti, videćemo da se vlast u
njima vrlo malo udela. To je opet nešto što je Toro rekao u eseju „O
građanskoj neposlušnosti“, da je direktan kontakt s vladom imao
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samo kada došao poreznik. Zato je rešio da ne plaća porez, kako
bi vladi jasno stavio do znanja da ne pristaje na nju. Mi, naravno,
imamo više kontakta sa vlašću nego on, i to uglavnom dolazi kroz
vožnju automobila. Živimo u stalnom strahu od policajca, bilo da
vozimo ili da se parkiramo.

U kontaktu smo s vlašću, ali zapravo vrlo malo. Ako biste to
skicirali samo za sebe, savesno, za period od nedelju dana, i upitali
se da li možete ili ne možete da radite svoj posao, odnosno da li
vam se vlast na neki način nameće, videli biste, naravno, da vas vaš
posao ne dovodi u kontakt s vlašću; ali vlast bi vas zaustavila kada
biste vozili prebrzo ili kada biste parkirali na pogrešnom mestu, a
to se, kao što biste ustanovili, dešava vrlo retko.

Potrebno nam je da se određene stvari olakšaju, a naša vlada sa-
da preduzima mere da čak i komunalne usluge učini gotovo nemo-
gućim. Vodu su učinili takvom da je ne možemo piti, širom zemlje,
a prevoz je, makar u Njujorku, učinila preterano skupim. Pre neki
dan ušao sam u prazan autobus i platio pedeset centi; a za siroma-
šne ljude koji se voze autobusom, pedeset centi je mnogo novca. —
Ellsworth Snyder (1975)

Kako biste opisali svoju politiku?
Ja sam anarhista.
Kao Toro?
Ne znam šta bi bio pridev – prosto-naprosto (anarhista), ili filo-

zofski ili šta već. Ali ne volim vlast! I ne volim institucije! I nemam
poverenja čak ni u dobre institucije. Neću podržati ni nešto poput
Društva za zaštitu divljine, a volim pečurke, šume i sve to. Ali mr-
zim šta im te institucije rade. Da li znate šta rade? Kupuju veliki deo
onoga što bi se moglo nazvati divljinom ili pustarom, zemlju koju
nijedna industrija ili metropola ne bi smatrala pogodnom za grad
ili fabriku. Zatim donose pravila po kojima ne možete ništa da bere-
te. Morate pristupiti celoj stvari kao muzeju: sve u ime spasavanja
divljine, ali bez dobrog razloga ili svrhe.

Da li plaćate porez ili sledite Toroov primer?
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lozi samog Kejdža (tekstovi i crteži), njegovih prijatelja i sarad-
nika.

John Cage at Seventy-Five, eds. Richard Fleming, William Duc-
kworth, Bucknell University Press, 1989. Još jedan omaž
Kejdžu, koji se izdvaja, opet, zbog njegovih priloga, ali i eseja
Jamesa Pritchetta, „Understanding John Cage’s Chance Music:
An Analytical Approach“; videti i James Pritchett, The Music
of John Cage, Cambridge University Press, 1993.

Writings About John Cage, ed. Richard Kostelanetz, University of
Michigan Press, Ann Arbor, 1993. Verovatno najjači sastav
saradnika, odnosno priloga, koji se mogao postići (Petr Kotik,
Henry Cowell, Paul Bowles, Lou Harrison, Peter Yates, Chri-
stian Wolff, Michael Nyman, Virgil Thomson, Calvin Tomkins,
itd.), uz nekoliko Kejdžovih tekstova. Objavljeno u godini posle
Kejdžove smrti.
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I dalje plaćam porez, što Toro ne bi uradio, ali to radim da bih
se oslobodio onoga što bi vlada mogla učiniti iz odmazde. Želim
da budem u mogućnosti da nastavim sa svojim radom, i onda u toj
situaciji radim ono što vlada zahteva, ali ne više. Toro nije plaćao
porez, jer je mogao da nastavi sa svojim poslom, za koji niko ni-
je bio zainteresovan, za njegovog života, u zatvoru ili van njega.
Moja situacija je obrnuta. Mnogo, mnogo ljudi se zanima za ono
što radim, i onda moram da nastavim s tim i da se krećem dalje. —
Stephen Montague (1982)

Ako bi trebalo reći nešto o „establišmentu“, šta bi to bilo u ovom
trenutku?

Rekao bih da našem rukovodstvu nedostaje inteligencija, bilo
da je reč o vladi ili rukovodstvima naših različitih institucija, do te
mere da bi se nad time trebalo dobro zamisliti. Drugo, mislim da
nam nedostaje savest. Toliko toga u mom razmišljanju zavisi, s jed-
ne strane, od Fulera, gde je inteligencija toliko relevantna, a s druge
strane od Toroa, gde savest ima najveći značaj. Kada vidimo da je
neka situacija loša, trebalo bi da se potrudimo da joj ne poklanjamo
pažnju.

Na primer, danas u Njujorku niko ne zna kako da reši ekonom-
ske probleme grada. Predsednik Ford se žali na način na koji vodi-
mo grad Njujork, da trošimo previše novca, i da je problem, kako
su to lepo sročili, „u neplaćanju obaveza“, dok je zapravo u pitanju
bankrot. Ono što je smešno u vezi s Fordovom opaskom jeste to da
su Sjedinjene Države bankrotirale – kao što su i druge nacije ban-
krotirale. Prešlo im je u naviku da budu bankrotirane. To rešavaju
tako što imaju poverenja jedne u druge. A mi se sada upinjemo da
pokažemo kako se možemo snaći i bez uzajamnog poverenja, na
nivou opština. Ono što treba da uradimo je, naravno, ono što Baki
(Fuler) govori već dugo, a to je da prestanemo da živimo odvoje-
no od susednih gradova, tako da umesto da mislimo kako živimo
u Njujorku, kao što živimo u Filadelfiji ili drugim gradovima, shva-
timo da živimo u tom megalopolisu koji se zapravo prostire preko
cele zemlje, a da su divlji predeli, bez velike populacije, u stvari po-
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put Centralnog parka. Svet je jedno mesto i moramo početi da ga
vidimo kao takvog. — Ellsworth Snyder (1975)

Novac više nije novac. To je kredit. Kredit je poverenje. Banka
će vam odobriti kredit ako ima poverenja u vas. Sve što treba da
uradi jeste da svima pruži poverenje.

Da, ali i dalje ćemo morati da plaćamo račune.
Plaćanje računa sve više postaje samo stvar brojeva. Sve što će

vlada na kraju morati da uradi jeste da odluči da svima obezbedi
osnovnu ekonomsku sigurnost. Već je uspostavila kompjuterski na-
čin rukovanja time. Sada mnogo više koristimo kredit nego novac.
Sve što treba da uradimo jeste da ga odobrimo i da ne zahtevamo
od ljudi da plaćaju račune na kraju meseca. Mislim da je to neizbe-
žno; u suprotnom ćemo nastaviti sadašnju podelu na one koji imaju
i one koji nemaju, i posledične ratove, zatvaranja i sve ostalo što
više nije podnošljivo.

Već znamo da možemo obaviti sav posao ako svako od nas ra-
di jedan sat godišnje. Ali da bismo održali naše univerzitete i našu
ekonomsku strukturu, moramo se zavaravati i ponašati kao da ne-
mamo sredstava da se rešimo posla, i tako održavati tu staru jedna-
činu po kojoj je rad = novac = vrlina. Ono što nam je potrebno jeste
situacija u kojoj ne radimo nikakav posao, osim posla zbog nečeg
što nam je potrebno. Sada, vidite, radimo posao koji ne želimo da
radimo, samo da bismo dobili novac, kako bi naši ujaci i tetke misli-
li da smo dobra deca. Mislim da će jedna od stvari biti, kao što kaže
Makluan, da shvatimo da je rad zastareo i da ćemo stvoriti društvo
u kojem ćemo ozbiljno prilaziti onome što radimo i biti potpuno
uključeni u to, umesto da budemo uključeni samo zato da bismo
zaradili za život. — Geneviere Marcus (1970)

Situacija je zastrašujuća, apsolutno zastrašujuća. Kad vidite sve
to, pitate se: Šta mogu da uradim? Da li da ostanem u Americi, da
li da napustim zemlju? Ali kada odete ili samo pomislite da odete,
shvatite da ostavljate na cedilu one najbolje u Americi: Bakminste-
ra Fulera, na primer, koji insistira da živimo u jednom svetu. Ne
postoji način da se iskobeljate iz Amerike. U stvari, gde god imate
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koka-kolu, a koka-kolu imate svuda osim možda u Narodnoj Repu-
blici Kini, imate Ameriku.

Ljudi će vam reći da se u Americi rade dobre stvari i ukazaće
na obrazovni sistem ili na bolnice ili na ludnice ili na Nacionalne
rezervate za divlje životinje (National Wildlife Refuge System). Do-
bro, pođimo sada od nečeg što izgleda najnevinije, od Nacionalnih
rezervata za divlje životinje. Ono što se desilo jeste da se razvila
svest da smo zanemarili prirodu zbog naše potrage za novcem, in-
dustrijom, napretkom i tako dalje. Dakle, da bismo makar nešto od
nje sačuvali, moramo je ograditi. Zatim, ako obratite pažnju, kada
idete na takva mesta, uz vrlo malo izuzetaka, nije vam dozvoljeno
da se prema prirodi odnosite onako kako se čovek tradicionalno
odnosio prema njoj. Ne možete imati nikakav odnos prema njoj
osim kao publika. U svom poslednjem tekstu, o Nacionalnim rezer-
vatima za divlje životinje u Sjedinjenim Državama govorim kao o
muzejizaciji prirode.13 — Hans G. Helms (1972)

Živimo u oglednom periodu istorije, u kojem, ako ne naučimo
kako da uradimo ono što moramo uraditi, možemo vrlo lako uni-
štiti sami sebe. Mnogima to izgleda nemoguće, ali ono što moramo
uraditi jeste da pristupimo Zemlji kao jedinstvenom mestu koje ni-
je podeljeno na države, u kojem svi ljudi koji tu žive imaju ono
što im je potrebno. Dakle, pre svega nam je potrebno usklađivanje
svetskih resursa i ljudi koji žive na Zemlji; i drugo, potreban nam
je pogled na čovečanstvo koji nije toliko šizofren kao sadašnji naci-
onalistički način gledanja. Naša budućnost sada se nalazi u rukama
političara kojima je na umu samo sopstveni prestiž, tako da imamo
te glupe ratove, kao što je rat za Folklandska ostrva, zbog beznade-
žne političke situacije i u Engleskoj i u Americi. Mislim, niko zaista
ne voli gospođu Tačer, i niko ne voli tu huntu u Argentini. Oboje
su pozdravili rat kako bi povećali svoj javni prestiž, a to nema nika-
kve veze s rešavanjem problema usklađivanja između čovečanstva

13 John Cage, „Diary: How to Improve the World (You Will Only Make Mat-
ters Worse) Continued 1971–72“, M: Writings ’67–’72, 1973, 212.
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i prirodnih resursa. Ono što sada imamo jeste da je čovečanstvo
podeljeno na bogate i siromašne.

Moramo videti Zemlju kao što je vidi Bakminster Fuler, Zemlju
koja je jedna Zemlja, i da nam nije potrebna politika već inteligen-
cija, i da nam je potrebno pravilno funkcionisanje komunalnih slu-
žbi, i to za celu Zemlju, a ne samo za neke njene odabrane delove.
Mislim, na primer, da je jevrejska ideja o izabranom narodu potpu-
no pogrešna; mislim da su ljudi u celini, svi ljudi koji su sada živi,
izabrani.

Ljudi često prigovaraju mom radu da je nepolitički, a mene ne
zanima politika moći. Zanima me upotreba inteligencije i rešavanje
nemogućih problema. I to je ono o čemu se radi u ovim „Etidama“
(Etudes Australes), i to je ono o čemu se u ovom trenutku radi u
našim životima. Ali ne zanima me razlika između komunizma i ka-
pitalizma ili između demokrata i republikanaca. Mislim da su svi
nemogući. I mislim da je ono što nije u redu s kapitalističkim ze-
mljama to što postoji brak između industrije i vlade, i da je vlada,
kao trenutno Reganova, više na strani industrije nego na strani po-
trošača. Regana nije briga da li možete kupiti proizvode. Zanima
ga samo njihova proizvodnja. On ne voli komunizam jer ne osta-
vlja prostor za slobodno preduzetništvo. Pošto sam poznat, sastav-
ni deo toga je što me često pitaju šta mislim o svetskoj situaciji, i
kada je Regan nedavno otišao u Nemačku, Die Welt, veliki nemački
list, pitao me je šta mislim o Reganu i njegovoj unutrašnjoj i me-
đunarodnoj politici, i da li bih glasao za njega. Ali ne bih glasao ni
za kakvog predsednika. Ne mislim da nam je potreban predsednik.
Ono što nam je potrebno je rešavanje naših sadašnjih problema, ko-
ji su globalni, a ne nacionalni. Činjenica da imamo različite države
čini da svaka država želi da ima atomsku bombu i uništi sve ostale,
a to će uništiti sve nas. Nisu nam potrebne države. Ono što nam
je potrebno jeste uvažavanje činjenice da živimo na jednoj Zemlji
i da živimo zajedno. I da imamo zajedničke, da imamo iste proble-
me, svi mi. Nisu nam potrebni siromašni ljudi. Potrebno nam je da
svako ima ono što mu je neophodno za život. — Tom Darter (1982)
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Mislili smo da bi bilo zanimljivo da vas pitamo o vašim razmišlja-
njima ili idejama o tehnologiji danas.

Znate da sledim ideje Bakminstera Fulera. Sve veći broj ljudi i
stalno promenljivi odnos između ljudskih potreba i svetskih resur-
sa omogućavaju većem broju ljudi da živi udobno na Zemlji. Na-
ravno, to sada možemo zamisliti. Ali to još uvek nismo uradili, jer
i dalje imamo društvo podeljeno na one koji imaju ono što im je
potrebno i one koji to nemaju. Jednostavno rečeno, kao projekat
za budućnost, tehnologija je od suštinskog značaja.

Da li mislite da je tehnologija možda i opasna?
Opasna je u rukama ljudi koji nemaju nameru da nesebično re-

šavaju probleme čovečanstva u odnosu na svet.
Gde mislite da sada idemo?
Mislim da svakog dana idemo ka situaciji koja bolja od bilo koje

o kojoj slušamo u vestima. Kada smo umorni, osećamo da je pomalo
glupo biti optimističan, ali imam osećaj da je optimizam prirodan
ljudski stav. I da je samo umor ono što čoveka čini pesimističnim,
čak i ako je situacija veoma teška.

Da li mislite da je ta sklonost dovoljno jaka da bude uspešna?
To ćemo tek videti. Živimo u neverovatno doba, gde smo svi

svesni da neka greška, čak i nenamerna, može dovesti do uništenja,
do potpunog uništenja planete.

Mislim da bi bilo veoma dobro kada bismo mogli izvući sebe, da
tako kažem, iz sadašnje situacije i ući u drugu, koja bi uključivala
inteligenciju, a ne političke razmirice.

Mislim da je jasno da ćemo sve dok imamo države, imati i zavist
i strah, tako da će pretnje globalnom blagostanju ostati sve dok ne
prekinemo taj neefikasan odnos između država. Optimizam sada
može proisteći iz činjenice da su u devetnaestom veku – mislim da
su Italija i Nemačka dva primera – države bile prosto skup kneže-
vina. Tako da bi se globalni problemi – uz igru inteligencije – ipak
mogli rešiti. I ima nas mnogo koji tako osećamo.

Kako to vidite? Na koji način bi se to moglo desiti sada?
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Moralo bi postojati malo inteligencije. Ili neka pretnja koja bi
sve to povezala. Zar ne vidite da i bez neke spoljašnje pretnje mo-
žemo postati toliko glupi, iznutra, da rukovodstvo prepustimo film-
skim zvezdama ili nečemu gorem, i da bi onda trebalo da se oprede-
limo za inteligentno rešavanje stvarnih problema, umesto da stva-
ramo izmišljene? Izmišljeni problemi su prosto stvar konkurencije
između rukovodstava. Vlade više ne predstavljaju narod. To su sa-
mo igre koje igraju vođe. Ako letite po svetu i slučajno razgovarate
s nekim iz bilo koje zemlje – Kine, Rusije, nije bitno iz koje zemlje,
ali uzmite neku za koju mislimo da bi nam mogla biti neprijatelj –
videćete da nam oni nisu neprijatelji, da su isti kao i mi, i to osećate
gotovo odmah.

Gde ili kako možemo steći tu inteligenciju?
Evo još jedne stvari koja podržava optimizam, a koja bi mogla

da odgovori na to pitanje. Industrija je već nadnacionalna. Koka-
kola ne vidi granice u svojoj trgovini. Dakle, trebalo bi da proučimo
načine rada industrije, kako bismo se i sami ponašali globalno, kao
što se ponaša industrija. Oni to rade iz pohlepe. Trebalo bi da to
radimo iz želje da kuću u kojoj živimo, što je celo mesto, dovedemo
u dobro radno stanje. Sada je to neka vrsta nereda. Igre koje su se
igrale i koje se još uvek igraju učinile su to mesto, pa, vrlo prljavim.
Životna sredina nije pravilno tretirana. Još nije uništena, ali kada
imate jezero koje se može zapaliti, onda nešto nije u redu.

Mnogi ljudi bi rekli, dobro, čovek stvara prirodu. Nije važno. Može-
mo restrukturirati ceo svet. Tako da više nemamo drveće – imaćemo
lep beton.

To je jedan od razloga zašto toliko volim istočnjačku misao: pri-
roda je deo njenog razmišljanja, a ne nešto što treba odbaciti na taj
način. Imam problem kada se čini da se razmišlja samo o čoveku i
društvu. To je toliko drugačije od onih kineskih slika pejzaža, gde
tražite čoveka i konačno ga vidite dole u   uglu.

Ono što muči mnoge ljude je strah da bi mogli nešto izgubiti.
Trebalo bi da se zapitaju da li koriste te stvari za koje se plaše

da će ih izgubiti. Vrlo često ih čak i ne koriste. Ljudi govore, na
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primer, o Bibliji, ali je ne čitaju. I o Šekspiru, i tako dalje. Ne čitaju
Bibliju, i ne idu da gledaju Šekspira. A ipak osećaju da je to nešto
što poseduju. To je greška. Mislim da bi trebalo da postoji opšti-
ji pristup celokupnoj kulturi, da kultura treba da postaje sve više
elektronska, da bi trebalo da bude pristupačna svima, kao što je to
slučaj s telefonskim imenikom.

I to bi ponovo uklonilo tu stvar vlasništva, a naglasilo ono što
je važnije od vlasništva, naime, upotrebu. To je bio princip u Toroo-
vom životu. Protivio se ljudima koji poseduju zemlju, a ne koriste
je. I istakao je u svom dnevniku da je koristio tuđu imovinu, ta-
mo gde je oni nisu koristili. Znao je kako da se kreće preko nečije
zemlje, a vlasnika je mogao da upoznaje s njegovim sopstvenim po-
sedom. Deluje tako čudno da zemljište bude u vlasništvu ljudi koji
nisu tamo. Postoji nepisani zakon među ljubiteljima pečuraka, za
koji mislim da važi i u Nemačkoj: ko god ugleda pečurku, njegova
je, bez obzira na čijoj se zemlji nalazi.

Mislim da se mnogo toga mora promeniti. I mislim da imamo
tendenciju da mislimo kako je promena nemoguća, ali imamo pri-
mere promena u prošlosti. Zar ne mislite tako?

Da. Čini se da bi promene mogle naići na tako snažan otpor, na
primer, s mogućnošću nuklearnog rata, da ćemo čekati sve dok ne bu-
demo primorani da nešto preduzmemo, ali taj pritisak biće preveliki
i neće ostati ništa.

Razumem. Fuler je rekao da je pronalazaštvo temeljitije u slu-
čaju vojnih poduhvata, i da se kada se rat završi ta dostignuća pre-
puštaju mirnodopskim svrhama – vođenju mira. Ono što moramo
uraditi jeste da to promenimo. Da se, kao što kažete, ne poubija-
mo pre nego što to iskoristimo. — Scan Bronzell i Ann Suchomski
(1983)

Ono što nam je potrebno jeste društvo zasnovano na konačnoj
mogućnosti: konačno možemo imati nezaposlenost. Većina ljudi će
vam reći da je ta ideja o ljubavi prema nezaposlenosti glupost, jer
se plaše da će svi ti ljudi koji nemaju šta da rade izaći napolje i po-
ubijati jedni druge. Ali to je isto kao bankrot grada, bankrot celog
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društva; nemamo poverenja jedni u druge. Pođite od sebe i zami-
slite da li biste ubijali druge ljude da nemate šta drugo da radite.
Savršeno dobro znate da ne biste to uradili. Zašto bismo tako loše
mislili o drugim ljudima?

To znači da, budući da se ljudi „odgajaju“, mora biti važno da
shvate da postoji još nešto što mogu da rade, a što nije zaposlenje. Sve
smo postavili tako da izgleda kao čovek može biti samo ili zaposlen
ili praviti probleme, a za vrstu posla o kojoj ovde govorimo sme se reći
samo da je „nešto umetničko“.

Ali ne bi trebalo da se plašimo da ne radimo. Sada govorim o
tome da ne pišemo muziku, da ne slikamo, i mislim da su Robert
Luis Stivenson i mnogi drugi pisali o vrlinama dokolice. Sam Toro
nikada nije prihvatio posao. Njegov otac je vodio fabriku olovaka.
Toro je izumeo olovku (kakvu danas poznajemo); on je bio prvi koji
je stavio komad olova u sredinu komada drveta. Pre njega, ljudi
su pravili žlebove u dva komada drveta, stavljali olovo u jedan od
žlebova, a zatim lepili jedan komad preko drugog. On je bio prvi
koji je izbušio rupu u komadu drveta i stavio olovo u nju. Ali odbio
je da se obogati na tome. Ljudi su mu govorili: „Na tome ćeš se
obogatiti.“ On je rekao: „Šta hoćeš da kažete?“ Oni su rekli: „Ah,
napravi ih još.“ On je rekao: „Ne, jedna je dovoljna.“ — Ellsworth
Snyder (1975)

Da li je ta vezanost za posao neophodna, moramo se zapitati?
Kada Makluan pristupa tom problemu u svojim knjigama, on go-
vori o našoj budućoj aktivnosti, a sada i mnogi drugi ljudi govore
o tome da ta aktivnost neće biti posao već slobodno vreme. Koja
je razlika između rada i slobodnog vremena? Čini se da Makluan
misli da je razlika u tome da li smo potpuno uključeni ili ne. Ako
je u pitanju posao, ne radimo ga zato što želimo, već zato što mora-
mo, da bismo zaradili novac. Ako je u pitanju slobodno vreme, time
smo potpuno zaokupljeni, potpuno smo uključeni, bez osećaja da
nas je neko na to primorao. Ako ono što radim može da se uradi
pomoću kompjutera, onda moram pronaći nešto drugo da radim.
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Ne zanima me rezultat moje aktivnosti. Zanima me da budem živ.
— Lars Gunnar Bodin i Bengt Emil Johnson (1965)

Da li ste videli onu knjigu pod naslovom „Megatrendovi“14?
Upravo je izašla. Prelistao sam je pre neki dan u Hjustonu. Krećemo
se, kaže autor, iz industrijskog društva ka informatičkom društvu,
što znači, od manuelnog rada ka nezaposlenosti. A naš visoki ste-
pen nezaposlenosti, o čemu danas slušamo, kreće se od 9 procenata
do čak 40 procenata u Portoriku. Mislim da je u Detroitu sada 14
procenata. Ako to prestanemo da vidimo kao pretnju i vidimo kao
napredak ka našem pravom cilju, cela stvar bi se mogla preokrenuti
iz negativne u pozitivnu.

Kako biste odgovorili na argument da se na taj način ništa ne bi
moglo uraditi?

U Japanu danas postoje fabrike u kojima roboti prave robote. I
te informacije se mogu naći u toj knjizi. Tendencija je definitivno ka
društvu zasnovanom na nezaposlenosti. Naš obrazovni sistem sada
se zasniva na pripremanju ljudi za zaposlenje; čak i u mojoj mlado-
sti, znalo se da su mnogi diplomirani studenti univerziteta nezapo-
sleni. A tokom prve velike depresije bilo je diplomiranih studenata
koji su se izdržavali od preturanja po tuđem smeću. Već znamo da
je to pogrešno.

Ali ono što je u osnovi pogrešno jeste da neko mora biti obrazo-
van da bi dobio posao. Sada znamo da posla zapravo nema dovoljno
za sve. Da smo, kroz pronalaske, što je dobra stvar, smanjili potrebu
za radom. Tako da se zaista morate potruditi da otkrijete šta da ra-
dite. Morate stvoriti, ne neke glupe poslove, već način korišćenja
sopstvenog vremena koji vam je zanimljiv, kojem se možete po-
svetiti. Sigurno već znate da većina poslova koje možete naći nisu
stvari kojima biste se posvetili ili koje biste poželeli.

Ako shvatimo da ne moramo biti zaposleni, onda je pitanje ka-
ko ćemo provoditi svoje vreme. U Italiji postoji kompanija koja se

14 John Naisbitt, Megatrends: Ten New Directions Transforming Our Lives,
Warner Books, New York, 1982.
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zove Olivetti, koja je tokom cele svoje istorije bila veoma prosveće-
na. I uvek je obučavala svoje zaposlene kako da koriste slobodno
vreme. Tako da kada se penzionišu, već znaju šta će raditi i u čemu
uživaju. Mogu da nastave da žive. A u penziji sada idu sa četrdeset
pet godina. I to je bio samo dokaz da je kompanija uvažila stanje
stvari koje je donela tehnologija.15 — Scan Bronzell i Ann Suchom-
ski (1983)

Ono što želimo jeste mir koji nadilazi razumevanje i prelazi u
svakodnevno iskustvo. Neki hrišćani su zamišljali da taj mir nadi-
lazi razumevanje i seže u Raj, što je previše sablasno za reči; ali to
nije slučaj sa ovim mirom. To je mir ovde dole, na zemlji, zar ne
vidite? — Michael John White (1982)

Pre neki dan, kada sam razgovarao sa studentima umetnosti, pi-
tali su me da li postoji neki način da se ukratko opiše Džon Kejdž i
šta on predstavlja – šta je radio celog života.

Znate za moj odgovor jednom novinaru sa Srednjeg zapada, zar
ne, koji mi je pisao s molbom da sažeto opišem sebe – u par reči,

15 Kejdžove idealizacije i olake generalizacije, u dobrom delu ovog poglavlja
(uporedo s nekim od njegovih najboljih trenutaka), ne znaju za kočnice, ali ovde
zaista vredi pogledati istoriju kompanije Olivetti, naročito za vreme Andriana Oli-
vettija (1901–1960), sina osnivača kompanije Camilla Olivettija (1868–1943), koji
je bio ubeđeni liberalni socijalista (s nekim kontroverznim manevrima za vreme
fašističke vladavine), što je uticalo i na njegov odnos prema poslu i zaposlenima.
Posle njegove smrti, kompanija je nastavila da deluje u generalno socijalističkoj
klimi, budući da je gradska vlast u Torinu (odnosno Ivrei), od 1945. skoro neprekid-
no bila u rukama Komunističke partije Italije (danas njene naslednice, Demokrat-
ske partije). To je pogodovalo raznim socijalnim eksperimentima i programima,
u korist najšire populacije, što pod nekom drugom upravom ne bi bilo moguće
ili ne u tolikoj meri. Olivetti je podržao i jedan festival posvećen Kejdžovom delu
(5–20. V 1984), kao i njegov projekat ozvučavanja gradskog parka u Ivrei, svom
sedištu (ozvučavanje drveća, žbunova, trave, cveća, itd., da bi se mogla čuti njiho-
va „muzika“), o čemu je ovde već bilo reči, iako je to ostalo na nivou male, probne
demonstracije (1979). Neke detalje koje iznosi Kejdž još bi trebalo proveriti, ali
društvena reputacija kompanije zaista bi se mogla nazvati „prosvećenom“. (Da
ostanemo na tome, budući da je ipak reč o jednom kapitalističkom gigantu.)
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kako je rekao. Rekao sam mu: „Izađite iz bilo kog kaveza (cage) u
kojem se nalazite.“16 — Ellsworth Snyder (1985)

16 John Cage, „Diary: How to Improve the World (You Will Only Make Mat-
ters Worse) Continued 1971–72“, M: Writings ’67–’72, 1973, 212: „Get out of wha-
tever cage you happen to be in.“
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Koda

Žaklin Bosar je postavila Prustov upitnik Džonu Kejdžu.1

Šta je za vas vrhunac bede?

Više volim da se smejem nego da plačem; ali čak i tada
sam protiv postojećih političko-ekonomskih struktura
(moći i profita).
Gde biste želeli da živite?

Tamo gde jesam.
Vaš ideal zemaljske sreće?

Opšte prisustvo inteligencije među ljudskim bićima i
neometanje prirode (ekologija).

1 „Jacqueline Bossard a posé à John Cage le questionnaire de Marcel Proust“,
Musique de tous les temps, supplement au #52, December 1970 (uz dopuštenje Or-
nelle Volta, kako napominje Kostelanec). U originalu, kod Kostelaneca, pitanja su
na francuskom, odgovori na engleskom. „Prustov upitnik“ je skup pitanja, po uzo-
ru na one iz starih spomenara, na koji je Prust odgovorio prvo 1885. ili 1886 (kada
je imao 13-14 godina), a onda 1889. ili 1890 (19 godina). Prvi upitnik je pronađen
1924, u spomenaru njegove prijateljice Antoanete For (Antoinette Faure), kćerke
budućeg predsednika Francuske Feliksa Fora, pod naslovom „An Album to Record
Thoughts, Feelings, etc.“, dakle, na engleskom, budući da je moda spomenara došla
iz Engleske. Tu su i pitanja bila na engleskom, a odgovori na francuskom. Drugi
upitnik je sastavio sam Prust, kao varijaciju tog prvog, i u njemu je sve bilo na
francuskom. U Prustovim rukopisima, odnosno u sekundarnoj literaturi, koliko
sam shvatio, sreću se još neke varijacije, ali suštinski je reč o istoj stvari. Takvi
upitnici, koji bi trebalo da nam na „lak“ način skiciraju ukuse i karakter neke oso-
be, bili su veoma česti u salonima i popularnoj štampi tog vremena – na njih su
odgovarali i Oskar Vajld, Malarme, Sezan, Artur Konan Dojl, čak i Karl Marks –
a kao forma se, uvek iznova, izmišljaju i danas, u raznim prilikama.
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Koje mane najlakše opraštate?

Svoju ljubav prema muzici.
Vaši omiljeni junaci iz romana?

Odavno nisam pročitao neki roman. Trenutno čitam
Toroov Dnevnik.
Vaša omiljena istorijska ličnost?

Buda.
Vaše heroine u stvarnom životu?

Žene koje srećem.
Vaše heroine iz fikcije?

Videti gore.
Vaš omiljeni slikar?

Trudim se da ne definišem „omiljeno“ ili šta „preferi-
ram“. Tako ostajem radoznao i prijemčiv za ono na šta
naiđem slučajno.
Vaš omiljeni muzičar?

Videti gore.
Vaša omiljena osobina kod muškarca?

Videti gore.
Vaša omiljena osobina kod žene?

Videti gore.
Vaša omiljena vrlina?

Videti gore.
Vaše omiljeno zanimanje?

Videti gore.
Ko biste voleli da budete?
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Smatram sebe srećnim što sam živ.
Vaša glavna karakterna osobina?

Vedro raspoloženje.
Šta najviše cenite kod prijatelja?

Videti gore.
Vaša glavna mana?

Videti gore.
Vaš san o sreći?

Videti gore.
Šta bi za vas bila najveća nesreća?

Videti gore.
Šta biste želeli da budete?

Videti gore.
Vaša omiljena boja?

Videti gore.
Vaš omiljeni cvet?

Videti gore.
Vaša omiljena ptica?

Videti gore.
Vaši omiljeni prozni autori?

Videti gore.
Vaši omiljeni pesnici?

Videti gore.
Omiljena imena?

Videti gore.
Istorijske ličnosti koje najviše prezirete?
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Videti gore.
Vojni podvig kojem se najviše divite?

Ne volim strukture koje zahtevaju vojsku.
Prirodni dar koji biste voleli da imate?

Prihvatam one koje imam.

Šta najviše mrzite?

Videti gore.
Kako biste želeli da umrete?

To je misterija, čije me rešenje veoma zanima.
Vaše trenutno raspoloženje?

Videti gore.
Vaš moto?

…
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