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Kadrovi iz filma Dušana Makavejeva (ovde posebno montirani),
Ljubavni slučaj ili Tragedija službenice PTT, 1967. „Palata

Veličković“, Admirala Geprata 11b. Jedno od najlepših zdanja u
Beogradu, podignuto pre Drugog svetskog rata, ali i tada kao
stambena zgrada, s neeksluzivnim, dvosobnim stanovima za
iznajmljivanje. Posle rata nacionalizovana, ali je zadržala istu
namenu. U svom novom ambijentu i „renoviranom“ izdanju,

skoro neprepoznatljiva. Preuzeto iz našeg izdanja, D. Makavejev,
Lov na stvarnost, 2023. 65



na konferenciji American Institute of Architects, „Re-
designing Urban America“, održanoj u Filadelfiji, 24–
28. aprila 1961.

64

U ovom fajlu, koji odgovara bukletu anarhije/ blok 45,
sakupljena su tri Mamfordova teksta: jedan iz zbirke
koju sam 2021. priredio za Gradac, „Utopija, grad i ma-
šina“ (kod nas prvi put objavljen još 1985, samo u dru-
gom prevodu) i dva koja nisu ušla u zbirku, iako im je
tu svakako bilo mesto, „Promene utopijskih moda“ (ra-
nije unet u Anarhističku biblioteku, sada s nekim do-
dacima) i „Kultura grada“. Mala, otvorena celina, koja
povezuje neke važne niti Mamfordovih razmišljanja o
utopijama i gradovima. (AG, 2025)
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Na koricama bukleta: Martin Lewis, „Taking a sunbath on a
Depression-era city roof“ ili samo „Sun Bath“ (detalj), 1935.
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I ako bih bude dovoljno, zbog toga nećemo žaliti, kao što u su-
protnom moramo očajavati zbog neprekidnog skrnavljenja i nasr-
taja na drugi veliki urbani spomenik Filadelfije, park Fermaunt.

Dobro, sada bih mogao da se zaustavim i pustim vas da se u
mislima vratite na veličanstveno izlaganje profesora Cevija. Ali pre
toga bih hteo da sumiram ono o čemu sam govorio.

Sećam se svoje posete Britaniji 1946, kada je ta zemlja praktično
još bila u ratnom stanju i tek počinjala da se oporavlja. Sve je bilo
vrlo oskudno, ali intelektualni život je bio na visokom nivou, koji
je, plašim se, pomalo oslabio s kasnijim prosperitetom. Niko nije
imao sasvim dovoljno hrane, ali intelektualne rasprave su pucale
visoko. Trebalo je da održim predavanje u Gradskom institutu za
planiranje i pitao sam se šta bih uopšte mogao im da kažem posle
svega što su prošli, svestan kakvo je duboko iskustvo za sve njih bio
rat. Rekao sam: planirajte svoja susedstva kao da treba da pružite
zanimljivu šetnju majci koja ide na pijacu s bebom u kolicima i s
još jednim ili dva deteta koje vodi sa sobom. Mislite na svaki detalj
te šetnje i gledajte da to za nju bude dobra šetnja.

Bio je to prilično prost recept, ali ako ga pratite dovoljno daleko
videćete da on vodi u samo jezgro planiranja u malim razmerama.

Danas, kada se suočavamo s masivnim i impozantnim projekti-
ma, koji se sprovode svuda, često previše obimnim, previše grandi-
oznim, previše naglim, previše nemilosrdnim, previše rušilačkim,
imam drugačiji savet. To može zvučati kao opšte mesto, kao naj-
slabija generalizacija, ali to je opet suma mojih saznanja o kulturi
gradova.

Ako razmišljate o kulturi gradova, zaboravite proklete automo-
bile i planirajte grad u ljudskim razmerama, za ljubavnike i prija-
telje. Ako prvo mislite na njih, kultura će doći sama od sebe; a na
kraju će čak i taj automobil u njoj pronaći svoje mesto.

1961.

„The Culture of the City“, Journal of the American In-
stitute of Architects, jun 1961, str. 55–60. Predavanje
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od ljudskog sadržaja jeste čisti akademizam i nedostojna je svakog
arhitektonskog planera koji zaista vlada svojim poslom.

Prema tome, kada pred sobom imamo neki projekat velikih raz-
mera i ako razmišljamo o kulturi grada, moramo imati na umu kre-
tanje pešaka – predah, intimnost, razgovor, mogućnost da se neko-
licina ljudi odvoji od „usamljene gomile“ i iskusi život na nekom
višem nivou, u odnosu na onaj koji bi imali kada bi bili utopljeni u
masovno kretanje.

Najbolji primer kulture grada danas, u mom gradu, Njujorku,
jesu „Of Brodvej“ pozorišta [100–400 mesta] i espreso barovi. Za-
što? Zato što se u tim okvirima gradu može opet vratiti život, dok
je mesto najnepovoljnije za procvat kulture Linkolnov centar.

Širom ove zemlje, u pitsburškom Zlatnom trouglu [centralna
poslovna čertvrt], u novim projektima u Hampu [deo Pitsburga] i
sličnim projektima od San Franciska do Bostona, u svakom drugom
gradu – samo sam sticajem okolnosti posebno dobro upoznat sa si-
tuacijom u Pitsburgu – planiramo hektare praznog pseudoestetici-
zma, često bez bilo kakvih pravih estetskih svojstava; i uništavamo
samu teksturu društvenog života grada s kojom su njegovi estetski
kvaliteti, ako su zaista vitalni, tako tesno povezani.

Jedna od stvari kojima se najviše divim kod novog planiranja u
Filadelfiji, koja tek postaje vidljiva – ne očekujete to u svakoj ulici,
jer ga nema, ali sve to je deo plana koji tako vešto sprovodi Edmund
Bejkon – jesu mala zelena šetališta, mali parkovi od četvrt jutra,
koji će početi da se provlače kroz starije četvrti gradskog jezgra,
a onda nadam se i kroz sve gradske četvrti. Filadelfijski sokaci –
ta smetnja, ta pretnja – mogu se spasiti kao šetališta, i unapred se
radujem novom životu koji će se tamo vremenom formirati – sa
kafeima i prodavnicama, podalje od prometnih ulica, od njihovog
saobraćaja i nesrećnih benzinskih isparenja, od njihove prašine i
prljavštine. Sve to se može vratiti duž zelenih šetališta, duž nečega
što su do skora bile prljave sporedne uličice.
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Poželjno je imati u vidu…

Uvodna napomena
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Lewis Mumford, autoportret, 1921.
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Sećam se kada sam svom sinčiću pričao o starim dobrim danima
u mojoj tehničkoj srednjoj školi, o svim stvarima koje smo radili
u radionicama, a on me ojađeno upitao: „Da li su ipak srušili tu
zgradu, tata?“

To je osećanje koje većina nas ima o najdragocenijim mestima
u gradu. Pre nego što to ih upoznamo, ukloniće ih, ponekad, kao
što se to upravo sada dešava s čuvenim baltimorskim restoranom
u kojem sam bio pre neki dan, zbog nekog novog projekta urbane
obnove.

Ono što je ser Vilijam Holford (William Holford) juče rekao o
važnosti pešaka mora se naglasiti u svakom razmišljanju o tome
kako da se taj kulturni život vrati u grad, malu jedinicu, aktivnost
malog opsega. Moramo izbegavati masovna rešenja i mehaničku
uniformnost, same po sebi. Pogledajmo pariske bulevare – taj veli-
čanstveni primer planiranja koji je Osman izveo s tako savršenim
umećem i s takvom lepotom. Pod svoje stare dane postao sam veliki
poštovalac Osmana i to otvoreno priznajem.2

Ali šta bi ti bulevari bili bez kafea? Istina, i sam kafe se sada
skrnavi i nestaje pred plimom automobilskog saobraćaja. Ali ono
što je bulevaru davalo njegove ljudske srazmere bila je intimnost
kafea; ono što mu je davalo ljudski sadržaj bio je kafe. Sam bulevar
bio je samo nacrt na projektantskom stolu; projekat Akademije li-
kovnih umetnosti. Ali bulevar sa svojim kafeima, prodavnicama, sa
svom dinamičnom ljudskom aktivnošću koja oživljava s estetskim
iskustvom spada u viši poredak kulture. Ideja da se to estetsko is-
kustvo može definisati samo na projektantskom stolu nezavisno

2 Za jednog Mamforda, kritičara urbanističkog nasilja, to nije bilo olako pri-
znanje, s obzirom na sve kontroverze – socijalne, političke, urbanističke, itd. –
oko Osmanove rekonstrukcije pariskog gradskog jezgra (Georges-Eugène Haus-
smann, Baron Haussmann, radovi 1853–1870, i kasnije, tragom njegovih planova,
sve do približno 1927). Opet, toj rekonstrukciji Pariz duguje svoje prepoznatlji-
vo lice, ili makar ono koje je imao do novih velikih zahvata, ovog puta prema
projektima novovekovne, „moderne“ škole.
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tako teško doći. Ali da bi grad živeo na odgovarajući način on mora
podsticati susrete licem u lice. Za to ne postoji nikakva elektronska
ili mehanička zamena – čak i kada bismo imali dvosmernu televi-
ziju s našim telefonima to bi opet bila samo apstrakcija, koja nam
ne bi omogućila da uživamo u stvarnosti naših bića i našeg okru-
ženja, koja izvire iz vidljive blizine i bliskosti. Taj živi ljudski dodir
mora biti prisutan na stotinama različitih mesta, u poslovnim četvr-
tima, u fabričkoj zoni, kao i u onoj stambenoj ili na Univerzitetu; i
u svakoj od tih oblasti mora ga podržavati prikladna arhitektonska
forma.

Govorim o tome donekle emotivno, zato što Univerzitet Pensil-
vanije, za koji s ponosom mogu da kažem da sam dugo bio njegov
povremeni član, sve do skora nije imao fakultetski klub i da je po-
stojanje takvog kluba suštinski promenilo kvalitet fakultetskog ži-
vota. Možete sedeti tamo uz šoljicu čaja ili neki koktel sa svojim
kolegama i popričati s njima – neformalno, što je tako neophod-
no. Nema te bibliografije, biblioteke ili sistema mehaničke komu-
nikacije koji može zameniti takav slučajni susret. Skoro da bi se
moglo reći da je grad mesto za umnožavanje srećnih slučajnosti i
ukazivanje najneočekivanijih mogućnosti. Čim ljude razbacate po
beskrajnim predgrađima, stvarnost grada nestaje. Čim ih stavite u
ogromne visoke zgrade, potpuno anonimnog karaktera i s vetrome-
tinama između njih, gubite mogućnost za takvu vrstu razmene.

Svi ti aspekti kulture zahtevaju diferencijaciju, individualnost i
izbor. To su stvari koje su neophodne. To su stvari koje se moraju
prevesti u arhitektonske forme, a što je opseg plana veći, to je veća
potreba, veći značaj malih, koherentnih, prepoznatljivih jedinica,
koje se neće naglo menjati, koje će biti na svom mestu danas i koje
će na istom mestu biti i za deset godina.

Prema tome, manimo se svih tih gluposti o neminovnom dina-
mizmu grada. Moramo uvesti statični kvalitet koji danas toliko ne-
dostaje. Obe stvari su neophodne: dinamika, koja je potrebna za
fiziološke životne funkcije; ali i statičnost, radi akumulacije i kon-
tinuiteta.
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„U svojoj novoj knjizi (The Pentagon of Power, 1970)
imam jedno poduže poglavlje o utopijama i naučnoj
fantastici (VIII), i možda će vam biti zanimljivo da vidi-
te da na utopije sada gledam kao na uputstvo ’Šta NE
raditi’ ili ’Šta treba izbegavati’, budući da su sve klasič-
ne utopije statične i autoritarne!“ (L. Mumford, 1971)
„Danas, kada se suočavamo s masivnim i impozantnim
projektima, koji se sprovode svuda, često previše obim-
nim, previše grandioznim, previše naglim, previše ne-
milosrdnim, previše rušilačkim, imam drugačiji savet.
To može zvučati kao opšte mesto, kao najslabija gene-
ralizacija, ali to je opet suma mojih saznanja o kulturi
gradova.
Ako razmišljate o kulturi gradova, zaboravite proklete
automobile i planirajte grad u ljudskim razmerama, za
ljubavnike i prijatelje. Ako prvo mislite na njih, kultu-
ra će doći sama od sebe; a na kraju će čak i taj automo-
bil u njoj pronaći svoje mesto.“ (1961)

Kritika utopijskih projekcija – sveobuhvatnih planova i progra-
ma, pripremljenih za nametanje odozgo – nije kritika „utopijskog
impulsa“, dakle, poriva za prevazilaženjem ove naše kulturne klop-
ke. Projekcija je, do neke tačke, normalna misaona operacija: po-
kušavamo da sagledamo neke probleme i mogućnosti; to se može
razviti i u poetsku igru, kao kod Vilijama Morisa (Vesti iz Nigdine,
1890) ili Ivana Ščeglova (Pravila novog urbanizma, 1953), koja poka-
zuje kakve sve mogućnosti ostaju blokirane postojećim poretkom
stvari. U stvari, mnoge utopije bile su književna dela, očigledne fik-
cije, čiji autori, makar neki, nisu ni očekivali da ih drugi shvate
doslovno; bilo je i onih koji su svoje ideje, ponekad i dalje hegemo-
nističke (uz druge probleme), pokušavali da sprovedu u delo nehe-
gemonistički, u malim, komunalnim eksperimentima (Oven, neki
sen-simonovci i furijeovci). Ali oduvek su tu bili i oni „ozbiljniji“
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planeri, usrećitelji ljudskog roda, sa svojim univerzalnim rešenji-
ma i despotskim očekivanjima.

Uglavnom, kada „utopije“ pređu ravan kritičkog promišljanja,
sa projekcijom kao pomoćnim sredstvom za demonstraciju nekih
mogućnosti, i postanu politički programi, koji podrazumevaju op-
štu i doslovnu primenu, što opet podrazumeva akumulaciju ogrom-
ne političke moći ili paktiranje s onima koji poseduju tu moć, ne-
ophodnu za njihovo nametanje ili „uvođenje“, dobijamo košmare
u kojima živimo. U tom smislu, „utopijski“ su svi planeri-tehničari,
od arhitekata i urbanista do makroekonomista i političara. To važi
čak i za večite političke kibicere, koji u svojim jalovim buncanjima
reprodukuju iste autoritarne manire.

Nasuprot tome, prave kulture, kao i sve druge žive forme, niču
odozdo: između samih ljudi, kroz njihovu svakodnevnu interakciju:
kroz njihova slaganja i neslaganja, simpatije i antipatije, zajednič-
ke probleme i posebne strasti ili težnje. Ili bi tako trebalo da bude,
između nas, kada nema drugih ambicija osim da se afirmiše i razvi-
ja ono što podupire sam život. Tako nastaje kultura kao društveno
tkivo – a ne kao sistem odvojenih i nadređenih institucija – koje
povezuje ljude, sa svim njihovim razlikama, umesto da ih, pode-
ljene i sukobljene, upreže u svoje radne armije, zbog apsurdnog
gomilanja moći. U tom kretanju odozdo, nema u projekciji ničeg
idealnog i savršenog, jer toga u ljudskom svetu inače nema, niti se
bilo šta odlaže za sutra. Kao što je govorio Debor: „Očigledno nije
stvar u revolucionarnom prevazilaženju tuge ili smrti, već u suoča-
vanju s njima u drugim uslovima“ (Correspondance, III, 24. XII 1966).
Stvaranje tih drugih uslova počinje odmah, kroz naše drugačije po-
našanje, pokušaje, nove oblike življenja, izražavanja, saradnje. Ne
znamo kuda i koliko daleko to vodi, znamo samo da su prepreke
velike, uslovi skoro nemogući, ali samo to iskustvo nas obnavlja
kao ljudska bića – i samim tim stvara neku novu situaciju.

Za Mamforda bi se moglo reći da je bio i ostao planer, ali nije
svaki planer Mamford. Kako se rukovodio drugačijim vrednostima,
među kojima nije bilo mesta za bila šta odvojeno od ljudskog pro-
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se četvrt sata igra s decom pre spavanja, očigledno je da grad, kao
obrazovno iskustvo, ima sasvim sporednu ulogu u životima ljudi.

Tu je konačno i treći aspekt grada. Grad je iskustvo drame: to je
pozornica; to je pre svega teatar u velikom; ali to je i scena naspram
čijih se fokusnih tačakamože razviti smislen komunalni život. Grad
dostiže svoj vrhunac kao instrument kulture tako što pruža dramu,
tako što daje smisleno usmerenje svakodnevnim aktivnostima, ta-
ko što kreira zaplet u kojem sve različite grupe, porodice i udruže-
nja unutar grada pronalaze svoje jedinstvo izraženo na neki očigle-
dan način. Grad otkriva nešto o životu što se može pokazati samo
u takvom okruženju.

Oni među nama koji su imali iskustvo života u nekom pravom
gradu, ili o životnim trenucima u skoro svakom gradu, znaju u če-
mu se sastoji to dramsko iskustvo i koliko je ono nezamenljivo;
da predgrađe, ma koliko zdravo, nikada ne može stvoriti tu vrstu
napetog i smislenog društvenog života koji čovek dobija u gradu.
Vizuelni podsticaj i radost – to su obeležja grada, u kojem je kultu-
ra na delu, i to su retko kada obeležja onih projekata obnove koji
dobijaju velike svote federalnog novca. Stvari koje se mogu udru-
žiti da bi proizvele taj smislen i značajan rad, i taj dramski bogat
život obično nisu predviđene budžetom.

Pre svega, ili možda iznad svega, to je zato što se grad, da bi
stvorio efektivnu dramu, mora uvek zamišljati u ljudskim razme-
rama; nažalost, većinu naših arhitektonskih škola zanimaju samo
neljudske, monumentalne razmere, koje treba koristiti samo retko,
samo za velike javne prilike, isključivo za stvari od ogromnog ko-
lektivnog značaja – a čak i tada vrlo oprezno i sa svešću da je mo-
numentalnost izraz apsolutizma; zato se ona mora ublažiti, a njen
karakter promeniti tako da postane deo jednog načina života koji
bi bio više demokratski i samim tim više aristokratski.

Grad lišen smislene aktivnosti, grad čije su smislene aktivnosti
ometene beskonačnim problemima transporta, tako da niko nema
vremena za susrete, prisiljava ljude da pribegavaju telefonu kako bi
imali bilo kakav kontakt sa svojim prijateljima, jer je lično do njih
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Grad je, pre svega, estetsko iskustvo, a profesor Cevi je sjajan
tumač tog njegovog aspekta. To iskustvo je nešto što, hteli ne hteli,
svi imamo. U našim američkim gradovima ono je često toliko loše
da pred njim moramo zatvoriti oči; postajemo psihološki slepi za
estetske promašaje i prestupe koje smo počinili. Ali preko svojih
oblika, svoje arhitekture, kostima ljudi na ulici, izraza na njihovim
licima, grad duboko utiče na nas. Ne pokušavajte da razdvojite zda-
nja od ljudi koji koriste ta zdanja, koji im prilaze, reaguju na njih.
Neko zdanje ne postoji dok ga ne zauzmu ljudi koji ga koriste, lju-
di koji prolaze pored njega. A kostim – koliko je on samo važan
za estetsko dejstvo grada. Nikada nisam mogao da shvatim punu
lepotu Firence – koja je na neki način prilično sumoran i jedno-
ličan grad – sve dok jedne večeri, na dan Svetog Jovana [24. jun],
nisam video procesiju okupljenu ispred crkve Santa Marija Novela;
grunuli su topovi, velika masa golubova digla se u nebo, a povorka
u renesansnim nošnjama krenula je ulicama; tek onda shvatite ka-
kva je bila Firenca u vreme kada su se ta zdanja gradila. Kontrast
između zdanja i sjajnih boja kostima jeste ono što je činilo arhitek-
turu. Danas tamo vidimo arhitekturu bez kostima i zato možemo
da dobijemo samo mali deo originalnog iskustva.

Prvi aspekt grada je dakle estetsko iskustvo. Ko bi od nas mo-
gao da se podiči pogledom na neki od naših oblakoderskih proje-
kata, bilo gde – u Pitsburgu, Filadelfiji, Njujorku, Baltimoru – i da
se makar na trenutak pretvara kako je to neko estetsko iskustvo?
Najbolje što se može reći za većinu takvih projekata jeste da su ne-
utralni; ne traže da ih previše gledate, tako da vam je dovoljno da
svakodnevno prolazite njima, ravnodušni prema njihovoj gloma-
znoj turobnosti.

Tu je zatim obrazovno iskustvo. Svojim aktivnostima grad sti-
muliše i budi ljude, pod uslovom da su ovi u prilici da koriste grad,
da se stvarno okupe, udruže i upoznaju, da uspostave prijateljstva
i pronađu saradnike i da se sastaju dovoljno često.

Ali kada veliki deo populacije provodi vreme tako što mili auto-
putem ili pokušava da odagna posledice rada u gradu samo tako što
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cvata, čak i iz te perspektive – ili u tom stalnom kolebanju, između
odozdo i odozgo – imao je da kaže mnogo toga poučnog i podsticaj-
nog.

To je ono što je poželjno imati u vidu u čitanju ovih kritičkih
razmatranja.

AG, 2025.
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Utopija, grad i mašina

Mamfordova napomena iz antologije Interpretations
and Forecasts (1973):

„Iako se nijedno poglavlje knjige Priča o uto-
pijama (1922) nijemoglo uklopiti u plan ove
knjige, ovaj tekst ne samo da obuhvata njen
vitalni ostatak već i osvetljava značajne pro-
bleme koje su klasični utopijski pisci previ-
đali. Za dalju potvrdu videti Pentagon mo-
ći (1970), naročito Osmo poglavlje, ’Progres
kao naučna fantastika’.“

Ovaj esej je prvi put objavljen 1965, u izvoru navede-
nom na kraju teksta, a iste godine je dobio i nagradu
Kaufmann International Design Award, koju je dode-
ljivao Institute of International Education iz Njujorka.
(AG)
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poslati na Mesec; te mogućnosti mogu i nama doneti mnogo toga
dobrog. Ali u međuvremenu se odričemo vlastitog sopstva tako što
se oslanjamo samo na tehnološku stranu; ili još gore, na samo jednu
stranu naše tehnologije, njen čisto dinamični aspekt, onaj koji se
stalno menja, koji stalno izbacuje nove forme, brže nego što može-
mo da ih asimilujemo, i tako zaboravljamo one stabilnije elemente
neophodne za svaku organsku strukturu.

Zaboravljamo najveću lekciju života, koji je kombinacija stabil-
nosti i promene, strukture i funkcije, fluidnih, promenljivih i rastu-
ćih delova života i onih koji ga drže na okupu. Ako arhitekte ne
znaju kako da grad drže na okupu, onda bolje neka batale arhitek-
tonsku profesiju.

Ishod je da sada imamo ogroman izlog tehnološkog preobilja i
ogromne količine novca koje stoje na raspolaganju za takvu vrstu
gradnje, na osnovu teorije da će ona imati veoma brz obrt, i da će je
u vrlo kratkom roku zameniti još bujnije tehničke fantazije. U isto
vreme, uporedo s tim odvija se ljudska degradacija u toliko mno-
go životnih aspekata da jednostavno ne bismo mogli nastaviti da
radimo to što radimo, kada bismo se zaista suočili s ljudskim posle-
dicama. Sada nemam vremena da detaljno razmotrim te posledice –
svakodnevnu rutinu, mehaničko dirinčenje, potrebu za sedativima
i antidepresivima i, da, afrodizijacima, kako bi se održale normalne
životne reakcije.

Ako govorimo o urbanoj obnovi i kulturi gradova onda bi treba-
lo damalo dublje shvatimo o čemu govorimo. Veliki broj arhitekata,
gradskih planera, opštinskih administratora, ali i laika, ima iluziju
da svojim čudnim projektima urbane obnove doprinosi preporodu
grada. Ali ono što zaista rade je histerektomija. Oni uklanjaju ključ-
ne životne organe i umesto njih ugrađuju mehaničke zamene koje
obavljaju samo mali deo neophodnog rada.

Šta je dakle grad, ako ga posmatramo sa stanovišta njegove kul-
ture? Ovaj grad imamnogo važnih aspekata koji čine njegovu osno-
vu, pripremu za kulturu. Pogledajmo pobliže kulturu grada.
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Pokušavamo da život izdelimo na zasebna odeljenja, iako je cela
svrha kulture gradova, cela svrha svake kulture, da sjedini životne
snage i omogući im svež izraz, a ne da ih drži razdvojenim. Kao da
poslovi ne bi trebalo da imaju neki element kulture; kao da indu-
strija i tehnologija nemaju nikakvo značenje za estetski život; i kao
da bi zauvek trebalo da zadržimo tu apsurdnu podelu koja je op-
stajala poslednjih sto ili dvesta godina – kao da život može da ide
dalje dok mi postojimo isključivo u fragmentima. To je ta šizofrena
dilema naše današnje civilizacije.

Šta je dakle prvi korak u kulturi gradova? Prvi korak – kao što
je to profesor Cevi delimično naznačio – jeste uklanjanje sterilnih,
birokratskih i tehnokratskih predstava koje su vladale našim umo-
vima poslednjih trideset ili četrdeset godina. To je veoma težak za-
datak.

Pre svega, te predstave danas dominiraju svakom arhitekton-
skom školom. Zašto? Zato što su najveće svetske arhitekte, zaista
najveće, kao što su to Frenk Lojd Rajt, Mis van der Roe i sam Le
Korbizje – kojima ćemo ovde uskoro odati počast – nehotično, ili
tačnije, u Rajtovom slučaju sasvim hotimično, uništavali grad, ta-
ko što su grad koji je imao ljudski sadržaj, ljudsku svrhu, koja je
postojala kroz vidljivo prisustvo, kroz intimnu saradnju i zagrlja-
je ljudskih bića, zamenili nečim drugim. Zamenili su ga šupljom
ljušturom, ogromnom, mehaničkom šupljom ljušturom.

Oklevam da to kažem o tim velikim arhitektama, ali i trojica
mojih najdražih prijatelja imaju isto šuplje shvatanje grada – o gra-
dovima koji se dižu sve više i više, sa sve širim prostorom između
zgrada i nikakvim ljudskim sadržajem koji bi opravdao njihovo po-
stojanje.

U taj ideološki ćorsokak vodi ih želja da prikažu tehnološke mo-
gućnosti naše civilizacije.

Dame i gospodo, možda je došao kraj razmetanju tim tehno-
loškim mogućnostima, koje su se već pokazale kao stari šešir; to
sigurno nisu jedine mogućnosti koje bi trebalo da imamo na umu.
Možemo da šaljemo ljude u raketama van Zemlje; uskoro ćemo ih
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Thomas More, Utopia, 1516.
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UVOD

Činjenica da su utopije od Platona do Belamija bile zamišljane
uglavnom u okvirima grada ima naizgled jednostavno istorijsko
objašnjenje. Prve poznate utopije proizvedene su u Grčkoj; i
uprkos njihovim uzastopnim pokušajima sa konfederacijama, Grci
nikada nisu bili u stanju da ljudsku zajednicu pojme drugačije
osim u konkretnoj formi grada. Čak je i Aleksandar tu lekciju
naučio tako dobro da je makar deo svoje energije, koji je mogao
uložiti u šire ili brže osvajanje, posvetio izgradnji gradova. Kada se
ta tradicija jednom uspostavila, potonji pisci, počevši od Tomasa
Mora, otkrili su da ju je lako slediti, utoliko pre što je grad imao tu
prednost da je odražavao složenosti ljudskog društva u okvirima
koji su uvažavali ljudske razmere.

Nema sumnje da je na utopijsko razmišljanje duboko uticala
grčka misao; pored toga, kao što ću pokušati da pokažem, taj način
razmišljanja, upravo zato što uvažava određene ljudske kapacitete
koje naučni metod svesno ignoriše, može i dalje da služi kao korisni
korektiv za pozitivizam, u kojem nema mesta za potencijalno, svr-
hovito ili idealno. Ali kada zaronimo dublje u utopijsku tradiciju,
otkrivamo da njeni temelji leže u prošlosti mnogo starijoj od one
grčke; i da pitanje koje se postavlja ne glasi „Zašto su gradovi tako
česta mesta utopije?“ već „Zašto se toliko mnogo karakterističnih
institucija utopije prvi put javlja u drevnom gradu?“

Iako sam dugo proučavao i utopije i gradove, tek poslednjih go-
dina prikupilo se dovoljno podataka koji su mu ukazali da koncept
utopije nije neka helenska spekulativna fantazija već da potiče iz
istorijskog događaja: da je prva utopija zapravo bio sam grad. Ako
uopšte mogu da uspostavim takav odnos, onda bi iz toga trebalo da
sledi više uvida: između ostalog, i objašnjenje autoritarne prirode
velikog broja utopija.
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mom stilu ukazuje onaj koji je od njega naučio kako da prevaziđe
učitelja.“1

Nemojte misliti da nisam predvideo takav njegov nastup!
Dok sam jutros prolazio ulicomLokast [Filadelfija], prisetio sam

se male priče o porodici Cevi. Inače oklevam da javno iznosim pri-
vatne stvari, ali ovo je suviše dobro da bi se držalo u tajnosti. Njego-
va mlađa kćerka, koja tek što je napunila jedanaest godina, trebalo
je da prođe kroz vrlo teške ispite u Italiji, kao i u Francuskoj, Engle-
skoj i Nemačkoj, da bi se videlo koju bi školu mogla da pohađa – da
li može nastaviti da se intelektualno razvija ili će ostati na jednom
nivou.

To je stvorilo prilično veliku tenziju u njihovom domu, a go-
spođa Cevi je svakog popodneva pripremala svoju kćerku za ispite.
Kako su dani prolazili, ta obuka je postajala sve napetija; obe stra-
ne su postajale sve razdraženije, što je na kraju kod obe zamalo
dostiglo stepen histerije.

Poslednjeg jutra, mala devojčica je rekla majci: „Majko, pre ne-
go što počnemo, hajde da se zagrlimo i pokažemo jedna drugoj da
se volimo. Sam Bog zna kako će biti danas.“ Uveravam vas da pro-
fesor Cevi i ja volimo jedan drugog i da smo se već zagrlili. Ako do
izražaja dođu naša razmimoilaženja, kao što bi i trebalo da bude, to
bi trebalo da bude izazovno samo za one članove auditorijuma koji
će otkriti svoja neslaganja i koja će, sa svoje strane, izneti pred nas.

Prema prvobitnom predlogu, kada smo razmatrali ovaj sasta-
nak, profesor Cevi je trebalo da na sebe preuzme estetski i arhitek-
tonski deo rasprave, a ja ekonomski i društveni – te grublje stvari
u koje sam navodno upućeniji. Sam taj predlog ilustruje ono što je
duboko pogrešno u celom našem shvatanju urbane obnove i kultu-
re gradova.

1 Walt Whitman, „Song of Myself“, Leaves of Grass (1855, 1867, 1892), strofa
47. Preveli Tin Ujević, kao „Pjesma o samom sebi“, i Ivan V. Lalić, kao „Pesma o
meni“; ovde u drugačijem prevodu, bližem tonu Mamfordovog izlaganja.
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Kultura grada

Mamfordovo izlaganje na konferenciji „Redizajniranje
urbane Amerike“, u organizaciji Američkog arhitek-
tonskog instituta, održanoj u Filadelfiji, 24–28. aprila
1961. Mamford se na početku osvrće na izlaganje
prethodnog govornika, svog mlađeg kolege i velikog
prijatelja, italijanskog istoričara arhitekture Bruna
Cevija (Bruno Zevi, 1918–2000).
Ni ovaj tekst nije ušao u izbor koji sam priredio za Gra-
dac (2021), niti se sećam šta je tačno bio razlog: ali ve-
rovatno delimično preklapanje s tekstom „Arhitektura
kao čovekov dom“ („Architecture as a Home for Man“,
1967), mada više tematsko nego sadržajno. Slobodno
su mogla da idu oba! (AG, 2025)

Moj prijatelj, profesor Cevi, postavio mi je danas veoma težak
zadatak. Posle tako briljantnog i snažnog izlaganja kao što je bilo
njegovo, sve ostalo može delovati samo kao antiklimaks, i to pri-
lično uznemirujući. Treba vam barem pola sata da biste počeli da
razmišljate o idejama koje je profesor Cevi tako elokventno izrazio.

A naročito se osećamposramljeno time štome je tajmlađi čovek
doveo u tako nezgodan položaj.

Ali prisećam se reči Volta Vitmana: „Onaj ko pokraj mene po-
kazuje pleća šira od mojih, dokazuje moju širinu; a najveću počast
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1

Ali pogledajmo prvo utopiju očima Grka. Začudo, iako Platon
zalazi u domen utopije u četiri svoja dijaloga, onaj najuticajniji, Dr-
žava, jeste utopija kojoj najviše nedostaje bilo kakva konkretna sli-
ka grada, osim u propoziciji da bi morao imati ograničenu popula-
ciju da bi sačuvao svoj integritet i jedinstvo.

Platon se u svojoj reakciji na demokratski atinski polis povodio
za modelom Sparte: države čija je populacija bila raspršena po se-
lima. Platon je u Državi zadržao mnoge institucije drevnog grada i
nastojao da im podari idealnu dimenziju; to će sa svoje strane baciti
iskošeno svetlo kako na drevni grad tako i na utopijsku književnost
posle Platona. Ali Platon se tek u Zakonima dovoljno spustio na ze-
mlju da bi nam dao nekoliko detalja, i dalje premalo, o stvarnim
fizičkim karakteristikama grada koji bi bio oličenje njegovih ideja
o moralnoj i zakonskoj kontroli.

Nema potrebe zadržavati se na Platonovom oskudnom opisu
grada: većina detalja o urbanom okruženju iz Zakona izvučena je
iz stvarnih gradova, iako je u sjajnom opisu Atlantide njegova ma-
šta izgleda dočaravala smelije helenističko gradsko planiranje iz
trećeg veka pre nove ere. Ono na šta moramo obratiti pažnju kod
Platona su ona jedinstvena ograničenja koja su njegovi poštovao-
ci – a ja sam i dalje jedan od njih – suviše blagonaklono previđali,
sve do naših dana, kada smo se iznenada našli pred uvećanom i
modernizovanom vrstom totalitarne države koju je Platon opisao.
Bertrand Rasel je to prvi otkrio za vreme svoje posete sovjetskoj
Rusiji početkom dvadesetih, skoro dve decenije pre nego što su Ri-
čard Krosman1 i drugi ukazali da je Platonova država, daleko od
toga da bude neki poželjan model, bila prototip fašističke države,
iako se ni Hitler ni Musolini, kao uostalom ni Staljin, nisu baš mo-
gli kvalifikovati za titulu filozofa-kralja.

1 Richard Crossman, Plato To-Day, 1937.
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Istina, u drugoj knjizi Države Platon je došao blizu opisa nor-
mativnog društva iz Hesiodovog Zlatnog doba: do suštinski preur-
bane zajednice neolitskih uzgajivača, u kojoj čak ni vuk i lav, kao
što to kaže sumerska pesma, nisu bili opasni, i u kojoj su svi nje-
ni članovi delili svoja dobra i bogove – bez vladajuće klase koja
bi eksploatisala seljane, bez prisiljavanja na rad zbog viška kojim
lokalna zajednica ne bi smela da raspolaže, bez sklonosti ka doko-
nom luksuzu, bez ljubomorne težnje ka privatnom vlasništvu, bez
neobuzdane želje za vlašću i institucionalizovanog rata. Iako su na-
učnici dugo s prezirom odbacivali „mit o Zlatnom dobu“, danas je
njihova nauka, a ne taj mit, ono što bi se moralo dovesti u pitanje.

Takvo društvo je zaista postojalo na kraju poslednjeg Ledenog
doba, kada je dugi proces domestikacije doveo do uspostavljanja
malih, stabilnih zajednica, s obilnim i raznovrsnim resursima hra-
ne; zajednica čiji je kapacitet za proizvodnju trajnijih zaliha žita
pružao sigurnost i odgovarajuću ishranu za mlade. Taj porast vi-
talnosti bio je obogaćen živim biološkim uvidom i intenziviranim
seksualnim aktivnostima, o čemu svedoči i umnožavanje erotskih
simbola, ništa manje nego uspeh u selekciji i uzgajanju biljaka i
stoke, koji nijedna kasnija kultura nije nadmašila. Platon je prepo-
znao ljudske kvalitete tih jednostavnijih zajednica: zato je i značaj-
no što nije ni pokušao da ih ponovi na nekom višem nivou. (Da li
je institucija zajedničkog obroka za muške građane, koji se i dalje
upražnjava na Kritu i u Sparti, možda izuzetak?) Ako izuzmemo tu
mogućnost, Platonova idealna zajednica počinje tamo gde se Zlat-
no doba završava: s apsolutnom vladavinom, totalitarnom prinu-
dom, trajnom podelom rada i konstantnom spremnošću za rat, sve
u ime pravde i mudrosti. Rat je bio od tako središnjeg značaja za
celu njegovu zamisao o idealnoj zajednici da u Timaju Sokrat pri-
znaje želju da svoju statičnu državu vidi u akciji i traži da mu neko
od prisutnih priča „o borbama u koje se ona (država) upušta protiv
svojih suseda“.

Svakome su poznati kameni temeljci Države. Grad koji Platon
oslikava je samodovoljna jedinica; a da bi osigurao tu samodovolj-
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Patrick Geddes, The civic survey of Edinburgh, 1911, 9: „Pogled iz
ptičje perspektive na ulicu West Bow, u Edinburgu.“
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preporođenom svetu: one samo ovaj sada-
šnji obogaćuju novim pronalascima. Te uto-
pije postaju široka mreža čelika i propisa,
sve dok ne otkrijemo da smo se našli usred
košmara Doba mašina, iz kojeg nema izla-
za. Ako ta ocena deluje nepravedno, molim
čitaoca da uporedi utopije pre Bejkona sa
onima posle Furijea i proveri koliko je malo
ljudskog značaja ostalo u utopijama od XVI-
II veka na ovamo, kada je mašinerija koja je
trebalo da podrži dobar život bila eliminisa-
na. Te utopije su i same mašine: sredstva su
postala ciljevi, a pravi problem ciljeva bio je
zaboravljen.’“

(AG, 2009, odlomak)

https://anarhisticka-biblioteka.net/library/lewis-
mumford-prica-o-utopijama
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nost, on mora obezbediti dovoljno zemlje da bi hranio svoje žitelje
i bio nezavistan od bilo koje druge zajednice; to je dakle autarhija.
Populacija te zajednice je podeljena na tri velike klase: ratare i zana-
tlije, vojne „zaštitnike“ i posebnu kastu „čuvara“. Za ove poslednje
se ispostavlja da su uobičajeni kontrolori i starešine u većini ideal-
nih zajednica, bilo u njihovom osnivanju ili u svakodnevnoj upravi:
Platon je zapravo racionalizovao kraljevstvo.

Jednom izabrani, pripadnici svake od tih klasa moraju se drža-
ti svog poziva i strogo gledati svoja posla, bespogovorno slušajući
naređenja onih odozgo. Da bi se obezbedila savršena poslušnost,
ne smeju se dopustiti nikakve „opasne misli“ ili uznemirujuća ose-
ćanja: zato se striktna cenzura proširuje čak i na muziku. A da bi
obezbedili pokornost, čuvari se nimalo ne ustežu da zajednicu hra-
ne lažima: oni u stvari čine arhetipsku Centralnu obaveštajnu agen-
ciju, u okviru platonovskog Pentagona. Platonova jedina radikalna
inovacija u Državi jeste racionalna kontrola razmnožavanja preko
komunalnih brakova. Iako odložena, ta praksa se nakratko ostva-
rila u Zajednici Oneida2, a danas neumorno opseda snove ne tako
malog broja genetičara.

Treba primetiti da su ustrojstvo i svakodnevna disciplina Plato-
nove idealne zajednice bili posvećeni samo jednom cilju: spremno-
sti za rat. Ničeovo zapažanje da je rat zdravlje države3 u punoj meri
važi za Platonovu državu, zato što su tako strogi autoritet i prisila
privremeno podnošljivi samo u ratu. Imajmo u vidu tu karakteri-
stiku, zato što ćemo je, s ovim ili onim naglaskom, sresti kako u
drevnom gradu, tako i u književnim mitovima o utopiji. Čak je i
Belamijeva mehanizovana „nacija u kombinezonima“, regrutovana
za dvadesetogodišnju radnu službu, podvrgnuta istoj disciplini kao
i neka nacija pod oružjem.

2 Ili „Onajda“. Videti John Humphrey Noyes (1811–1886), Oneida Commu-
nity (Njujork)..

3 Izreka s ničeanskim prizvukom, ali ipak Randolf Bern (Randolph Bourne,
1888–1918), iz posthumno objavljenog eseja Država (The State, 1918).
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Ako Platonovu zamisao neko vidi kao doprinos idealnoj buduć-
nosti, morao bi se upitati da li su pravda, umerenost, hrabrost i
mudrost ikada bili usmereni ka tako kontradiktornom „idealnom“
ishodu. Ono što je Platon zaista postigao nije bilo prevazilaženje
slabosti koje su ugrožavale grčku zajednicu njegovog vremena već
postavljanje naizgled filozofske osnove za istorijske institucije koje
su zapravo omele ljudski razvoj. Iako je Platon bio veliki ljubitelj
helenskog društva, nikada nije smatrao da se vredi upitati kako bi
se mogle sačuvati i razviti višestruke vrednosti društva koje je izne-
drilo i njega i Sokrata: u najboljem slučaju, bio je dovoljno iskren da
u Zakonima prizna da se dobri ljudi mogu naći i u lošim, odnosno
neplatonskim društvima.

Ono što je Platon uradio, kao što ću pokušati da pokažem, bili
su racionalizacija i usavršavanje institucija koje su se kao idealni
obrazac pojavile mnogo ranije, s nastankom drevnog grada. Predla-
gao je stvaranje strukture koja bi, za razliku od postojećeg grada,
bila imuna na unutrašnje izazove i spoljašnju pretnju uništenjem.
Platon je premalo poznavao istoriju da bi shvatio kuda ga vodi nje-
gova mašta: ali time što je okrenuo leđa savremenoj Atini zapravo
se povukao unazad još dalje od Sparte, iako je morao da čeka još
dve hiljade godina da bi razvoj naučne tehnologije omogućio ostva-
renje njegovih jedinstveno neljudskih ideala.

Mora se uočiti još jedan atribut Platonove utopije, koji se ni-
je samo preneo u kasnije utopije već i danas, paradoksalno, preti
da postane poslednji čin našeg navodno dinamičnog društva. Da
bi zaokružio svoj ideal Platon svoju državu čini imunom na pro-
menu: jednom uspostavljen, obrazac poretka ostaje statičan, kao u
društvima insekata, na koje inače veoma podseća. Kao što je to do-
čarao u Timaju, promena nastupa kao katastrofalni upad prirodnih
sila. Još od te prve, neka vrsta mehaničke rigidnosti pogađa i sve
ostale utopije. Prema najvelikodušnijem tumačenju, uzrok tome je
sklonost uma ili makar jezika, koju je primetio Bergson, da fiksira
i geometrizuje sve oblike kretanja i organske promene: da zaustavi
život da bi ga uopšte shvatio, da ubije organizam da bi ga mogao
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„Priča o utopijama je možda najoriginalnije zamišljena
studija utopijskog fenomena koja je do sada napisana.
Posle načelnih i detaljnih razmatranja najvažnijih dela
klasične utopijske literature, Mamford pomera fokus
na ’društvene mitove’ i političke pokrete čije su am-
bicije i projekcije, od XIX veka na ovamo, presudno
uticale na stanje sveta u kojem živimo. Tako se Priča o
utopijama proširuje na sve srodne pokušaje razrešenja
društvene agonije, u kojoj utopisti nisu hteli da vide
sudbinu – što je njihov možda najvažniji doprinos, ne-
zavisno od konkretnih zamisli i predloga.
Kao što primećuje Mamford, ljudi s Markiskih ostrva
nisu pokazivali utopijski impuls; tamo nema strogih,
ali pravednih Čuvara iz Platonove Republike; nema ni
Belamijevih radnih armija, niti Herckinog knjigovod-
stva; nema, u projekciji, ni Morisove pastoralne idile
(verovatno najljudskije od svih utopija s kojima ćemo
se ovde sresti). Pošto ljudi od života nisu napravili pa-
kao na zemlji, pitanje Izlaska se i ne postavlja. Mi smo
sebi izgleda nametnuli duži i tegobniji put – samo zato
da bismo se, možda, ako za to još uvek ima uslova, vra-
tili na način života koji ne bi proizvodio toliko otpora
i poremećaja.
Iako nije propustio da naglasi autoritarni i često de-
spotski karakter klasičnih utopija, počevši od Plato-
novih i Morovih idealnih zajednica, Mamford im ipak
odaje priznanje zbog nastojanja da urede svet koji je u
nekim bitnim crtama ostajao ili pokušavao da ostane
ljudski. Početkom XIX veka taj impuls se skoro potpu-
no gubi:

’Naše utopije iz XIX veka, sa izuzetkom Fu-
rijea, Spensa i još nekolicine značajnih figu-
ra o kojima ćemo tek pričati, ne sanjaju o
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isto kao i dobro, i tim činom prevazilazi najgore nedaće
i razaranja koje život nosi sa sobom.
Samo ako prepoznamo te istine možemo se suočiti s to-
talitetom ljudskog iskustva i prihvatiti loše vreme za-
jedno s dobrim. To je možda nešto očigledno, u trenuci-
ma krize; ali je i nešto što se mora imati na umu, što se
mora uključiti u sve naše planove i očekivanja. Zlu se
moramo stalno suprotstavljati, stalno ga prevazilaziti.
Dobro i zlo zauvek su u smrtonosnom gušanju; i nema
sudije koji će ih razdvojiti kad se nađu u klinču. Poput
Proteja, dobro i zlo menjaju svoju prirodu u samom či-
nu borbe: otuda potreba za udvostručenom budnošću
u životu; vrli se moraju čuvati sopstvene vrline!
Ukratko: život nije utopija. Ali jeste život, i to je bolje
od utopije. Čak i u svojim najkatastrofalnijim i najkon-
fuznijim trenucima, život donosi velike darove živima.
Ljubavnici su često najbliži u trenutku rastanka; i niko
ne sumnja u svoju snagu kad u nekom trenutku oča-
janja sabere svoje rasute moći i tako, u borbi za svaki
pedalj svog puta do groba, nadmudri svog najtvrdokor-
nijeg neprijatelja, smrt.“

Pismo Fredericku J. Osrbornu, 15. II 1970, The Letters of Lewis
Mumford and Frederic J. Osborn: A transatlantic dialogue, 1938–1970,
1971, 467:

„U svojoj novoj knjizi (The Pentagon of Power, 1970)
imam jedno poduže poglavlje o utopijama i naučnoj
fantastici (VIII), i možda će vam biti zanimljivo da vidi-
te da na utopije sada gledam kao na uputstvo ’Šta NE
raditi’ ili ’Šta treba izbegavati’, budući da su sve klasič-
ne utopije statične i autoritarne!“

Priča o utopijama (The Story of Utopias, 1922), Gradac (Čačak),
preveo AG, edicija Alef, 2009. Iz predgovora:
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kontrolisati, da se bori protiv neprekidnog procesa samopreobraža-
ja koji leži u samom izvoru vrste.

Svi idealni modeli pokazuju istu sklonost ka zaustavljanju ili
čak poricanju života: zato za ljudsko društvo nema ničeg kobnijeg
od toga da dostigne svoje ideale. Ali srećom, to se nikada ne mo-
že dogoditi, zato što, kako je to primetio Volt Vitman, sama priroda
stvari garantuje da svako ostvarenje stvara uslove koji čine nužnim
da se ide dalje od njega – što je mnogo bolji iskaz od onog koji nam
nudi marksistička dijalektika.4 Idealni obrazac je ideološki ekviva-
lent fizičke posude: on zadržava spoljašnju promenu u granicama
ljudske svrhe. Uz pomoć ideala zajednica može da iz mnoštva mo-
gućnosti izabere one koje odgovaraju njenoj prirodi ili one koje
obećavaju dalji ljudski razvoj. To odgovara ulozi entelehije [nepre-
kidnog svrhovitog kretanja] u Aristotelovoj biologiji. Ali treba pri-
metiti da društvo poput našeg, posvećeno promeni kao glavnoj ide-
alnoj vrednosti, može patiti od zastoja i fiksiranja upravo zbog svog
neumornog dinamizma i kaleidoskopskih noviteta ništa manje ne-
go što je tradicionalno društvo stradalo zbog svoje rigidnosti.

2

Iako kada mislimo na novije utopije prvo pomišljamo na Plato-
nov uticaj, Aristotel je bio taj koji je mnogo određenije razmatrao
stvarnu strukturu idealnog grada; u stvari, može se reći da koncept
utopije prožima svaku stranicu Politike. Za Aristotela, kao i za sva-
kog Grka, konstitutivna struktura nekog poretka nalazi svoj fizički
pandan u gradu; grad je dakle to mesto u kojem se ljudi okupljaju
ne samo zato da bi se odbranili od vojnog napada ili da bi se obo-
gatili u trgovini već da bi živeli najboljim mogućim životom. Ali

4 Walt Whitman, „Song of the Open Road“, 14, Leaves of Grass, 1856. U pre-
vodu Tina Ujevića, „Pjesma o slobodnom putu“: „Sad razumij me dobro – u biću
je stvari predviđeno da se iz svakoga uživanja uspjeha, a svejedno koji je, mora
poroditi nešto što će učiniti nužnom još veću borbu.“
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Aristotelov utopijski poriv je sezao dalje od toga; naime, on stalno
upoređuje postojeće gradove, čije je uređenje tako pomno prouča-
vao, s njihovim mogućim idealnim formama. Politika je za njega
bila „nauka (umeće) mogućeg“, u potpuno drugačijem smislu nego
što tu frazu koriste oni koji danas pokušavaju da svoja mediokri-
tetska očekivanja ili loše taktike prikriju tako što se, bez ikakvog
kontranapora, povinuju verovatnoći.

Prema Aristotelu, kao što svaki živi organizam ima arhetipski
oblik svoje vrste, čije ostvarenje upravlja celim procesom rasta i
preobražaja, tako i država ima svoju arhetipsku formu; a jedna vr-
sta grada može se porediti s drugom, ne samo u pogledu moći već
i u pogledu idealne vrednosti za ljudski razvoj. S jedne strane, Ari-
stotel je razmatrao polis kao prirodnu činjenicu, budući da je čovek
politička životinja (od „polis“, grad, zajednica) koja ne može živeti
sama osim ako nije ili zver ili bog. Ali isto tako je istina i da je polis
bio ljudski izum; to je nasleđeno ustrojstvo, a njegova fizička struk-
tura može se razumno kritikovati i modifikovati. Ukratko, polis je
potencijalno bio umetničko delo. I kao i kod svakog umetničkog
dela, medijum i umetnikova sposobnost ograničavali su izraz; ali
ljudsko vrednovanje i ljudska namera prodrli su u njegov stvarni
nacrt. Aristotelovo racionalno zanimanje za utopije nije izviralo to-
liko iz nezadovoljstva nedostacima ili promašajima postojećeg po-
lisa koliko iz verovanja u mogućnost njegovog poboljšanja.

Razlika koju je uveo Mur, taj nepopravljivi žongler rečima, ka-
da je izabrao izraz utopija kao dvosmisleni srednji pojam između
„outopia“, nepostojećeg mesta, i „eutopia“, dobrog mesta5, u istoj
meri važi i za razliku između Platonovih i Aristotelovih shvatanja.
Platonova država je čardak ni na nebu ni na zemlji; a posle kata-
strofalnog iskustva u Sirakuzi, nije se više mogao nadati da će je
pronaći negde drugde. Ali Aristotel, čak i kada u sedmoj knjizi Po-
litike skicira zahteve idealnog grada prema sopstvenom obrascu,
i dalje stoji s obe noge na zemlji: on ne okleva da zadrži mnoge

5 Sve tri reči se na engleskom izgovaraju isto, „jutopija“.
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glavu ili napisaoModerni temperament.4 Spasilo me je,
ako me je uopšte spasilo, neublaživo prisustvo greške
i poroka, dovoljna količina pogrešnih procena, samo-
obmane i podlosti. Čim sam prikupio dovoljno snage
da iskreno pogledam samog sebe, otkrio sam da nisam
ni toliko dobar, ni toliko veran, ni toliko inhibiran kao
što sam umišljao.
Zaključak? Dođavola sa utopijama! Život je bolji od
utopije…
PS: Ovo uverenje, već latentno u Priči o utopijama
(1922), od tada se provlači kroz sva moja dela: celo
poglavlje „Život je bolji od utopije“ ima ključno
mesto u knjizi Faith for Living (1940). Uprkos tim
dokazima, mnogi ljudi me i dalje nazivaju utopistom.“
(Napomena, L. Mumford.)

„Life is better than Utopia“ („Život je bolji od utopije“), L. Mum-
ford, Faith for Living, 1940, ch. 32, 218–230, 229–230:

„…Time što su posao stavili ispred svake drugemanife-
stacije života, naši apostoli mašine zaboravili su glav-
ni životni posao, naime, rast, razmnožavanje, razvoj,
stvaranje. Posvetili su beskonačnu pažnju usavršava-
nju mehanizma inkubatora – i zaboravili na jaje. Stoga
se praktični ljudi pokazuju kao najprašnjaviji utopisti.
U međuvremenu, stvarni život je bolji od njihovih naj-
neobuzdanijih snova: naime, svet ličnosti prihvata zlo

4 Aluzija na veoma uticajnu knjigu Džozefa Vuda Krača, Moderni tempera-
ment (Joseph Wood Krutch, The Modern Temper, 1929), koja je, kako se pisalo u
nekim osvrtima, verno izrazila preovlađujuće osećanje konfuzije i očajanja među
intelektualcima i umetnicima, ali je, po Mamfordu, i ostajala na tome. Mamford
je svoju prvu kritiku te knjige objavio u članku „The Voice of Despair“, New Re-
public, 59, 22. V 1929, 36–38, a spominje je i u svom poznom autobiografskom
osvrtu Sketches From Life, 1982, XXV, „Our Great Expectations“, 378.
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Lewis Mumford, „Fashions Change in Utopia“, The
New Republic, vol. 47, no. 602, 16. VI 1926, 114–115;
Findings and Keepings: Analects for an Autobiography,
1975, 158–160.

Odlomci iz nekoliko povezanih tekstova

Pismo Catherine Krouse Bauer iz jula 1930, Findings and Keepings:
Analects for an Autobiography, 1975, 352–353:

„Utopije počivaju na zabludi da je savršenstvo legiti-
man cilj ljudskog postojanja. One pogrešno zamenjuju
strane sveta sa alternativnim destinacijama i stvarnim
gradovima, zaboravljajući da Sever i Jug pokazuju na
podjednako neplodne pustoši, a da se Istok i Zapad ne-
izbežno susreću. U stvari, fiksne tačke i idealni pravci
imaju praktičnu korist samo zato što se ne mogu dosti-
ći. Čovečanstvo bi gladovalo u Utopiji kao što bi glado-
valo i na polovima; naime, dobra duhovna ishrana mo-
ra da sadrži određenu količinu fosfora, joda i arsena,
iako su otrovni ako se uzimaju u velikim količinama.
Problem zla je da se otrov raspodeli u količinama koje
se mogu asimilovati.
Kada sam bio mlađi, za zlo i ružnoću nije bilo nimalo
mesta u mom viđenju poželjnog sveta: zamišljao sam
da je misija inteligencije da ih iskoreni. Težio sam sa-
vršenstvu i time nehotično prihvatio smrt. Da je moja
potraga bilamalo efikasnija, ubio bih se zbog viška vrli-
ne: naime, vrli sin bi zadavio vernog ljubavnika; verni
ljubavnik bi zadavio čoveka u razvoju; a čovek u ra-
zvoju bi zakržljao zbog svojih inhibicija i pucao sebi u
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tradicionalne karakteristike, čak i neke uzgredne, kao što su uske,
krivudave ulice, koje mogu zbuniti ili usporiti agresorsku vojsku.

U svakoj konkretnoj situaciji Aristotel je dakle video jednu ili
dve idealne mogućnosti koje izviru iz prirode zajednice i njenog
odnosa s drugim zajednicama, kao i iz ustrojstava grupa, klasa i
poziva unutar polisa. Njegov cilj, kao što je izrazio u drugoj knjizi
Politike, „jeste da razmotrim koji je oblik političke zajednice najbo-
lji za sve one koji su najsposobniji da ostvare njen životni ideal“. Tu
izjavu bi možda trebalo podvući, zato što je Aristotel u njoj izrazio
jedan od trajnih doprinosa utopijskog načina razmišljanja: opaža-
nje da sami ideali pripadaju prirodnoj istoriji čoveka kao političke
životinje. To su okviri u kojima je u tom poglavlju razvio kritiku
Sokrata, u Platonovom tumačenju, da bi zatim prešao na druge uto-
pije, kao što su Falejina i Hipodamova.

Povezivanje potencijalnog i idealnog s racionalnim i nužnim bi-
lo je ključni atribut helenske misli, koja je sam razum izričito shva-
tala kao središnju čovekovu karakteristiku: tek sa društvenom de-
zintegracijom u trećem veku pre n. e. ta vera u razum je ustuknula
pred praznoverjem o slučaju kao vrhovnom božanstvu ljudske sud-
bine. Ali kada pogledamo Aristotelovo izlaganje o idealnom gradu,
ostajemo zapanjeni, kao i kod Platona, time koliko su ti originalni
grčki ideali bili ograničeni. Ni Aristotel ni Platon, a čak ni Hipodam,
nisumogli da zamisle društvo koje seže dalje od granica grada: niko
od njih nije mogao da sagleda multinacionalnu ili polikulturnu za-
jednicu, makar i skoncentrisanu u gradu; niti su mogli da priznaju,
čak ni kao daleki ideal, mogućnost ukidanja trajne klasne podele
ili odbacivanje institucije rata. Tim grčkim utopistima bilo je lakše
da zamisle ukidanje braka ili privatnog vlasništva nego da utopiju
oslobode od ropstva, klasne dominacije i rata.

U ovom kratkom osvrtu na grčku utopijsku misao postajemo
svesni ograničenja koja se monotono ponavljaju kod potonjih uto-
pijskih pisaca. Čak je i humani Mor, iako tolerantan i velikodušan
u pitanjima verskih ubeđenja, prihvatao robovlasništvo i rat; a prvi
čin kralja Utopa, posle invazije na zemlju Utopiju, bio je da svoje
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vojnike i pokoreno stanovništvo pošalje na kopanje širokog kanala
koji će tu teritoriju pretvoriti u ostrvo i odseći ga od kopna.

Izolacija, stratifikacija, fiksacija, regimentacija, standardizacija,
militarizacija – jedan ili nekoliko od tih atributa ulazi i u grčku
zamisao o utopijskom gradu. A te iste crte ostaju prisutne, u otvo-
renoj ili prikrivenoj formi, čak i u navodno demokratskijim uto-
pijama iz devetnaestog veka, kao što je ona Belamijeva iz roma-
na Pogled unazad (Looking Backward, 1888). Na kraju, utopija se u
dvadesetom veku stapa s distopijom; i tako odjednom shvatamo da
razdaljina između pozitivnog i negativnog ideala nikada nije ni bila
tako velika kao što su to zagovornici ili ljubitelji utopije propove-
dali.

3

Do sada sam razmatrao utopijsku literaturu u odnosu na kon-
cept grada, kao da je utopija potpuno imaginarno mesto i kao da su
klasični utopijski pisci, sa izuzetkom Aristotela, formulisali predlo-
ge za potpuno neostvarivi način života ili koji bi se mogao postići
samo u izuzetnim uslovima ili u nekoj dalekoj budućnosti.

U tom svetlu, svaka utopija, sve do onih H. Dž. Velsa, predsta-
vlja pravu zagonetku. Kako je ljudska mašta, navodno oslobođena
stega stvarnog života, mogla biti tako oskudna? Ta ograničenost
deluje još čudnije u Grčkoj iz četvrtog veka, zato što se helenski
polis zaista oslobodio mnogih mana orijentalnih monarhija opsed-
nutih moći. Kako to da su čak i Grci videli tako malo alternativa
uobičajenom životu? I zašto su se tako brojna zla, dugo poznata,
ako ne i ispravljena, zadržala u svakoj utopiji, u zamenu za njen
siromašni izlog obećanih dobara? Odakle su poticali sva ta prisila
i regimentacija, koji su davali pečat tim navodno idealnim zajedni-
cama?

Na ta pitanja može se dati više verodostojnih odgovora. Jedan
koji je možda najmanje po ukusu današnje naučno orijentisane ge-
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1918.

Utopija je Svetski rat, koji se vodi u velikom stilu, du-
go posle okončanja svih borbi. Svako je registrovan;
svako prolazi kroz obaveštajnu proveru; svako prolazi
kroz obuku; svako zna gde mu je mesto; svako dobija
hranu; svako ima pravo na sklonište; a mlade ženke iz
Starih porodica mogu da ćaskaju i flertuju s poželjnim
mladim mužjacima u uniformama, a da pri tom niko u
tome ne vidi ništa drugom osim ispunjavanja patriot-
ske dužnosti. Svakome je bolje nego pre, zato što svako
daje sve što ima za svoju zemlju. Radniku je bolje ne-
go ikada ranije: dobija petnaest dolara na dan, umesto
tri; finansijeru je bolje nego ikada ranije: dobija petna-
est miliona, umesto milion. Na vrhu društva nalazi se
korpus posebno obučenih intelektualaca, sastavljen od
univerzitetskih profesora, bivših novinara, pragmatič-
nih filozofa, trgovaca nekretninama i transatlantskih
kartaroša, koji se staraju da sve bude za najveće dobro
celine. Svako ima ulog u zemlji; da li je taj ulog veliki
ili mali zavisi od toga koliko volite svoju zemlju i koga
poznajete.

1923.

Utopija se sastoji od tebe i mene, i flaše prokrijumčare-
nog viskija, blago začinjenog originalnim metanolom.
Pod uticajem viskija konačno možeš da zaboraviš da
postojim, a i ja mogu da zaboravim na tvoje postoja-
nje. Rešili smo svoje društvene probleme tako što smo
eliminisali društvo. Sada se možemo vratiti nazad i kre-
nuti iz početka.

1926.
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glasaćemo za Veliki kombinat. Edvard Belami je poka-
zao kako bi se to moglo izvesti.2 Samo treba sačekati
sledeće izbore.
Postskriptum (trideset godina kasnije): I dalje čekamo.

1910.

Utopija je zvezda nastala iz sudara dve planete zvane
Vladajuća klasa i Proletarijat. Proleteri su celu večnost
samo išli nizbrdo: njihov položaj je postajao sve gori
i gori; a onda – bup! – mora da su konačno lupili o
dno. Tada će ugledati zvezdu i znaće da se sada nalaze
u novom svetu. Kakvom svetu? Dobro, u novom sve-
tu, lepom svetu. Sve je novo: telegraf je nov; fabrike
su nove; električna energija je nova. Novo i dobro je
jedno te isto. Utopija je nezamisliva zato što je vrlo, vr-
lo nova. Utopija će imati Novog Čoveka; imaće i Novu
Ženu; proizvešće Novi Brak, koji ne treba brkati sa sta-
rom vezom; stvoriće Novi Rad, koji neće trajati duže
od četiri sata; uživaće u Novoj Umetnosti; učiće Novu
Istoriju; razumeće se u Novu Nauku. Biće mesta za sve
što je novo, osim za nove bogataše (skorojeviće) i „No-
vu Republiku“.3

2 Edward Bellamy, Looking Backward: 2000–1887, 1888. Ceo odeljak je alu-
zija na čuvenu i veoma uticajnu utopijsku fikciju Edvarda Belamija, koja se pred-
stavljala kao „socijalistička“, iako je zapravo bila reč o ekstremno korporatistič-
koj (etatističkoj) konstrukciji. Videti i osvrt Vilijama Morisa, iz 1889: https://
anarhisticka-biblioteka.net/library/william-morris-pogled-unazad.

3 „The New Republic“: časopis u kojem se ovaj tekst prvi put pojavio.
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neracije glasi da je sama apstraktna inteligencija, koja deluje s vla-
stitim konceptualnim aparatom, u vlastitom samoorganičenom do-
menu, zapravo instrument prisile: arogantni fragment pune ljud-
ske ličnosti, rešen da svet preuredi prema sopstvenim prekomerno
pojednostavljenim okvirima, koji svesno odbacuje interese i vred-
nosti nespojive sa sopstvenim pretpostavkama i time lišava sebe
svake kooperativne i generativne životne funkcije – osećaja, emo-
cije, razigranosti, bujnosti, slobodne fantazije – ukratko, svih oslo-
bađajućih izvora nepredvidive i nekontrolisane kreativnosti.

U poređenju čak i s najprostijim manifestacijama spontanog ži-
vota, unutar bujnog prirodnog okruženja, svaka utopija je, gotovo
po definiciji, sterilna pustinja, nepodesna za ljudski boravak. Za-
šećereni koncept naučne kontrole, koji B. F. Skiner uvodi u svom
Valdenu dva (Walden Two, 1948), samo je drugi naziv za ometeni
razvoj.

Ali na ta pitanja može se dati još jedan odgovor; a to je da je
niz pisanih utopija koji se pojavio u helenskoj Grčkoj zapravo bio
zakasnela refleksija ili ideološki ostatak udaljenog, ali stvarnog fe-
nomena: arhetipskog drevnog grada. Da je ta utopija u stvari ne-
kada postojala sada se zaista može dokazati: njene prave prednosti,
njene idealne pretenzije i halucinacije, kao i njena stroga prisilna
disciplina preneli su se, čak i kada su njene negativne crte postale
još upadljivije i strašnije, na potonje urbane zajednice. Ali u utopij-
skoj književnosti sam drevni grad je ostao takoreći naknadna slika
svoje „idealne“ forme u ljudskom duhu.

Zanimljivo je da se sam Platon, iako naizgled tek naknadno, po-
trudio da svojoj utopiji pruži taj istorijski temelj; naime, u Timaju i
Kritiji on opisuje grad i ostrvsko carstvo Atlantidu u idealnim okvi-
rima koji bi se mogli primeniti i na faraonski Egipat ili minojski
Krit, u čemu je išao toliko daleko da je pejzažu Atlantide, s njego-
vim bogatim prirodnim resursima, podario idealnu dimenziju koja
je izostajala u škrtoj pozadini Države. Kada je reč o prepotopskoj
Atini, navodno istorijskoj zajednici koja je osvojila Atlantidu devet
hiljada godina pre Solonovog vremena, ona je „slučajno“ bila uveli-
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čano otelotvorenje idealne zajednice prikazane u Državi. Kasnije, u
Zakonima, on se stalno oslanja na istorijske institucije Sparte i Kri-
ta, ponovo usko povezujući svoju idealnu budućnost sa istorijskom
prošlošću.

Iako je motiv za Platonovu strogo autoritativnu utopiju nesum-
njivo bilo njegovo aristokratsko nezadovoljstvo demagoškom poli-
tikom Atine, koju je smatrao odgovornom za uzastopne poraz koji
počinju s Peloponeskim ratom, možda je značajno i to što je njegov
ideološki uzmak bio praćen povratkom na ranije činjenično stanje
koje je naglašavalo njegove ideale. To što je ta idealizovana slika
došla preko egipatskog sveštenstva iz Saisa, iz zemlje koju su pose-
tili i Platon i Solon, ako ništa drugo, obezbeđuje moguću vezivnu
nit između istorijskog grada u njegovim prvobitno božanskim di-
menzijama i sekularnijih idealnih zajednica iz kasnijeg perioda. Ko
bi onda mogao reći da je samo problem savremene Atine, a ne i
stvarnih dostignuća istorijskog grada podstakao Platonov izlet u
utopiju?

Iako u prvom čitanju ovo objašnjenje može delovati nategnu-
to, sada ću izneti neke podatke, uglavnom iz Egipta i Mesopotami-
je, koji tu istorijsku hipotezu čine prihvatljivom. Naime, od samog
početka urbane civilizacije srećemo se ne samo s arhetipskom for-
mom grada kao utopije već i s još jednom koordiniranom instituci-
jom od suštinskog značaja za svaki sistem komunalnog ustrojava-
nja: mašinom. U toj arhaičnoj konstelaciji, ideja o svetu pod potpu-
nom naučnom i tehnološkom kontrolom prvi put postaje očigledna.
Ovde želim da pokažem da se u toj ranoj fazi istorijsko i filozofsko
objašnjenje poklapaju. Ako shvatimo zašto je najranija utopija bila
promašaj, možda ćemo steći uvid o opasnostima s kojima se suoča-
va naša današnja civilizacija; naime, istorija je najstroža kritičarka
utopija.
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ke, u cilju efikasnosti; male izreke koje mladim i ne-
žnim dušama govore da je Bog ljubav takođe promo-
višu efikasnost; a suština Utopije sastoji se u tome da
se napravi još mašina tako da još više siročadi može
naučiti izreke o istinama religije i opasnostima greha.
Svrha ove Utopije je podsticanje evangelističkog prote-
stantizma i širenje pronalazaštva; te dve stvari su sko-
ro jedno te isto. Kada se Utopija usavrši, deca će se i
rađati u fabrici, čime će se izbeći nepotrebni troškovi
transporta. Ljudi žive u gvozdenim kućama; spavaju u
gvozdenim posteljama; dodaju gvožđe čak i u vino i
govedinu, da bi se osećali još srećnije i zdravije. Kada
se embrioni pobune protiv rađanja u takvoj Utopiji –
do te mere kod onih najmlađih izostaje svaki religiozni
osećaj – izvlače ih na svet gvozdenim kleštima.

1890.

Utopija je konačno stigla. Ona uključuje sve; čak se
i kapitalisti uprežu u posao kao plaćene sluge države.
Sve je bilo tako prosto. Najzad, Utopija je skoro bila tu:
zar ljudi nisu imali više hrane nego ikada pre, više iz-
uma, više načina za sticanje kulture? Da bismo ostva-
rili Utopiju samo je trebalo da skrenemo tok zlata iz
džepova kapitalista u džep zajednice. Korporacije su
nam pokazale put: „Ako je to dobro za Rokija, dobro
je i za mene.“1 Umesto neke male korporacije, kao što
je Standard Oil, imaćemo jednu veliku, koja uključuje
sve. Država je Veliki kombinat koji obuhvata sve male
kombinate. Jednog dana, na redovnim izborima, koji će
se na lep, pristojan način održati u skladu s Ustavom,

1 Stih iz neke popularne pesme, koji je prešao u izreku (ili obrnuto), „What’s
good enough for Rocky is good enough for me“.
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i nimfe. Filozofi su se vratili Prirodi; nimfe su se vra-
tile filozofima. Dani su dugi i opušteni; bogate trpeze
rasprostiru se po svežim travnjacima kao nekom čaro-
lijom; a kada se ispružimo na travu, nema kamenčića
koji bi nam žuljali vrat ili kičmu. Kada bi versajski vr-
tovi mogli da se postaraju sami za sebe, tako da bašto-
vani ne moraju da zagaze u scenu svojim prostačkim
stopalima ili da proviruju nosevima iz žbunova – da,
to bi onda bila Utopija.

1790.

Utopija je sada ulični ugao na kojem ljudi iz srednje
klase mogu do mile volje da pričaju o onome što im
leži na srcu, a da se pri tom ne osećaju postiđeno ili
glupo. Mogu i da se voze kočijama, ako imaju dovolj-
no petlje da izbace vlasnike; mogu i da giljotiniraju te
prefinjene bitange oba pola ako nisu na vreme izmi-
rile svoje račune. Sunce izgleda drugačije ako prome-
nite nazive dana; godišnja doba su prijatnija ako im
promenite imena; u stvari, sve se menja, ako mu samo
promenite ime. To je velika tajna Utopije iz 1789: pro-
meni ime, i ako zaista veruješ u snagu reči, promeniće
se i sve ostalo. Pogledaj samo sva ta klasična zdanja:
zar ona nisu još plemenitija i lepša sada kada su im na
pročeljima ispisane reči Sloboda, Jednakost i Bratstvo?
I uopšte, zar život nije skoro previše lep – za reči?

1830.

Utopija je mesto na kojem gvozdene krave rađaju zlat-
nu telad. Veterinarstvo se zove industrijalizam. Obilje
dobro uhranjene siročadi smešteno je odmah uz fabri-
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Ova referenca na arhetipski grad kao „utopiju“, s kojom se sre-
ćemo malo pre početka zabeležene istorije, nije puka retorička fi-
gura. Da bih to objasnio, prvo ću izložiti kompozitnu sliku grada
koju nam otkrivaju egipatski, mesopotamski i drugi zapisi. Pre sve-
ga, grad je tvorevina nekog kralja (Menesa, Minoja, Tezeja), koji
deluje u ime boga. Prvi kraljev čin, sam ključ njegovog autorite-
ta i potencije, jeste podizanje hrama u masivno ozidanom svetom
zabranu. A izgradnja drugog zida, koji će okružiti podređenu zajed-
nicu, pretvara celo područje u još jedno sveto mesto: grad.

Bez snažne religijske potpore, ne bi bilo kraljevih magijskih mo-
ći, a njegova vojna sila bi propala. Zapažanje Rolana Martena o po-
znijim egejskim gradovima, da je grad „le fait du Prince (podvig
vladara)“6, jeste upravo ono po čemu se taj novi kolektivni artefakt
razlikuje od ranijih urbanih struktura.

Stvaranjem koalicije između vojne moći i religioznog mita, u
uslovima koje sam prvi put pokušao da naznačim na simpozijumu
pod naslovom Nepobedivi grad, lovac-poglavica iz pozne neolitske
ekonomije preobrazio se u kralja7; a kraljevstvo je uspostavilo oblik
vladavine i način života radikalno drugačije od onih iz protoisto-
rijske seoske zajednice, kako ju je, na osnovu sumerskih izvora,
opisao Torkild Jakobsen.8 U tom novom ustrojstvu, kralj dodeljuje
sebi privilegije i funkcije koje su nekada bile raspodeljene među

6 Roland Martin, L’urbanisme dans la Grèce antique, 1956.
7 Lewis Mumford, „University City“, City Invincible: A Symposium on Ur-

banization and Cultural Development in the Ancient Near East, Oriental Institute
of the University of Chicago, 4–7. XII 1958, eds. Carl H. Kraeling and Robert M.
Adams, 1960, str. 5–20. Mamford ponavlja nekada uobičajenu, linearnu generali-
zaciju, koja sigurno ne važi za sve neolitske kulture, a naročito ne za one ranije
i paralelne, lovačko-sakupljačke, u kojima nije bilo ni gradova; ali činjenica je da
se vlast, kao glavni društveni odnos, nekako desila, i to baš u kontekstu prvih
gradova, i Mamford polazi odatle.

8 Thorkild Jacobsen, „Political institutions, literature, and religion“, tekst sa
istog simpozijuma, City Invincible, str. 61–94.
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mnogim lokalnim zajednicama, a sam kralj postaje bogomdana in-
karnacija kolektivne moći i komunalne odgovornosti.

Pronicljivo izlaganje Henrija Frankforta o ulozi kraljevske vla-
sti u ranim civilizacijama pruža ključ za razumevanje utopijske pri-
rode grada: naime, ako su se preko kralja funkcije zajednice kon-
centrisale, povezale, uvećale i stekle sveti status, moć i slava te no-
ve institucije su samo u gradu mogle da se u potpunosti manife-
stuju u monumentalnim umetničkim delima.9 Mistiku kraljevstva,
kao što ukazuje Frankfort, podupirali su njegova ogromna praktič-
na dostignuća u distribuciji poljoprivrednog bogatstva, rukovanju
rastom stanovništva i stvaranju kolektivnog bogatstva. Kraljevska
moć donošenja odluka, zaobilaženje komunalnih većanja, prkoše-
nje običajima ili njihovo poništavanje doveli su do ogromnih ko-
munalnih promena, daleko izvan dometa seoskih zajednica. Kada
se jednom našla nagomilana u gradu, pod upravom jedne glave,
ustrojena i kontrolisana pod vojnom prisilom, velika populacija je
mogla da postupa kao jedan, sa solidarnošću koja je inače bila mo-
guća samo u nekoj maloj zajednici.

Ako je kralj, kao u Egiptu, predstavljao ili inkarnirao božansku
moć i komunalni život, grad ih je na vidljiv način inkorporirao: nje-
gove estetske forme i svesni poredak svedoče o ogromnoj koncen-
traciji energije, koja više nije bila potrebna isključivo zbog funkcija
ishrane i reprodukcije. Jedina granica u onome što se moglo postići
u takvoj organizaciji bila je ona ljudske mašte. Sve do tada, ljudska
zajednica bila je široko raspršena po zaseocima, selima, varošicama:
izolovana, vezana za zemlju, nepismena, verna predačkom načinu
života. Ali grad je od početka bio povezan s novoopaženim kosmič-
kim poretkom: suncem, mesecom, planetama, munjama, olujnim
vetrom. Ukratko, kao što su to pre jednog veka pokazali Fistel de
Kulanž i Bahofen10, grad je bio pre svega religijski fenomen: bio

9 Henri Frankfort, Kingship and the Gods, 1948; The Birth of Civilization in
the Near East, 1954.

10 Fustel de Coulanges, La Cité antique, 1864 (Antička država, Prosveta, Beo-
grad, 1956; Plato, 1999); Johann Jakob Bachofen, Das Mutterrecht, 1861.
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Promene utopijskih moda

Mali prilog Mamfordovim kritičkim razmatranjima
utopijskog fenomena, napisan i objavljen još 1926,
koji je sam Mamford iskopao iz davno zaboravlje-
nih publikacija i objavio u svojoj autobiografskoj
antologiji Findings and Keepings, iz 1975. Može se
posmatrati i kao satirični postskriptum uz knjige i
tekstove kao što su Priča o utopijama (1922), „Utopija,
grad i mašina“ (1965) i „Život je bolji od utopije“
(1940). Ovaj poslednji naslov se kao fraza provlači i
kroz druge Mamfordove tekstove i prepisku, počevši
od 1930 (članak „U šta verujem“, pismo Catherine
Krouse Bauer iz jula 1930, itd.), sve do tako poznih
istupa kao što je predavanje „Zovite me Jona“, iz 1972.
Ovaj prevod, sad već ne znam zašto, nije ušao u izbor
priređen 2021. za Gradac – iako sam ga uradio još
tada. Mali korak za Mamforda, i moj veliki propust.
To ovako delimično ispravljam. (AG, 2024)

1760.

Utopija se sastoji od prostranih livada, oivičenih pot-
kresanim stablima kestena; u daljini se vidi hram, po
mogućstvu u ruševinama; u blizini, na dohvat ruke, na-
lazi se nekoliko krava, uvezenih iz Arkadije. Obični lju-
di, osim kada se treba postarati za krave, nalaze se u
pozadini, van vidnog polja; mesto naseljavaju filozofi
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Ovaj prevod je prvi put objavljen u zborniku LuisMam-
ford, Gradac, br. 216-217, Čačak, 2021, preveo i uredio
Aleksa Golijanin, 173–186.
Raniji prevod: Luis Mamford, „Utopija, grad i mašina“,
prevela Dragana Antonijević, Književna kritika: časo-
pis za savremenu jugoslovensku književnost, 1985/ 2, str.
5–20.
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je božji dom, a čak su i gradske zidine ukazivale na to nadljudsko
poreklo; naime, Mirče Elijade je verovatno u pravu kada kaže da
je njegova primarna funkcija bila da obuzda haos i odagna neprija-
teljske duhove.11

Ta kosmička orijentacija, te mitsko-religiozne težnje, to kraljev-
sko prisvajanje moći i funkcija zajednice jeste ono što je puko selo
ili varoš preobrazilo u grad: u nešto „od onoga sveta“, u božji dom.
Veliki deo sadržaja grada – kuće, svetilišta, skladišta, jarci, kanali
za navodnjavanje – već je postojao u manjim zajednicama; ali ia-
ko su ta komunalna dobra bila neophodna prethodnica grada, sam
grad se preobrazio u idealnu formu, u tračak večnog poretka, u vi-
dljivi raj na zemlji, sedište životnog u izobilja – drugim rečima, u
utopiju.

Srednjovekovna hrišćanska slika raja kao mesta u kojem iza-
brani pronalaze najuzvišenije ispunjenje i zagledani u boga peva-
ju u njegovu slavu, samo je donekle eterizovana verzija iskonskog
grada. S takvom veličanstvenom scenom kao pozadinom kralj nije
samo izigravao boga već je i raspolagao neprikosnovenom vlašću
nad svakim članom zajednice, rukovodio službama, nametao žrtve i
iznad svega zahtevao najponizniju poslušnost pod pretnjom smrt-
ne kazne. U gradu se dobar život mogao postići samo mističnim
učešćem u životu boga i njegovih pratećih božanstava, i uz dostig-
nuća ostvarena kroz ličnost kralja kao božjeg izaslanika. U tome
je ležala prvobitna nadoknada za odricanje od sitnih demokratskih
tekovina sela. Živeti u gradu u kojem živi i neki bog značilo je biti
član jedne nadmoćne zajednice: zajednice u kojoj je svaki subjekt
(podanik) imao mesto, ulogu, dužnost, cilj, kao deo hijerarhijske
strukture koja je predstavljala sam kosmos.

Grad, dakle, kakav je nastao iz primitivnijih urbanih formi, nije
bio samo neka veća gomila zdanja, javnih puteva, pijaca i radio-
nica: bio je pre svega simbolički prikaz samog univerzuma. Kao i

11 Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, 1949; Rasprava o istoriji religi-
ja, Akademska knjiga, Novi Sad, 2011.
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kraljevstvo, grad se „spustio s nebesa“ i bio isklesan prema nebe-
skom obrascu; naime, čak i u relativno poznim kulturama Etruraca
i Rimljana, kada se osnivao neki novi grad, sveštenik je plugom
označavao obrise zidina, dok su glavne ulice bile striktno orijenti-
sane ka četiri strane sveta. U tom smislu arhetipski grad je bio onaj
iz naziva Kampaneline utopije: Grad Sunca. Takvo otelotvorenje
estetske veličanstvenosti, kvantitativne snage i božanskog poretka
zaokupljalo je misli čak i dalekih seljana, koji su išli na hodočašće
u grad za vreme verskih praznika. To verovatno objašnjava činje-
nicu da su prisilni rad i tiranski nameti koji su tu „utopiju“ činili
mogućom bili tako poslušno prihvaćeni od cele zajednice.

Ali drevni grad je obeležavala još jedna utopijska crta, ako naj-
ranije zapise s Bliskog istoka možemo čitati isto onoliko pouzdano
kao i kasnije podatke iz Perua iz vremena Inka. Ne samo da je i
najniži podanik imao direktan pogled ka nebu u rasporedu hrama i
palate već je uz to išlo i sigurno snabdevanje hranom, sakupljenom
s obližnjih polja, čuvanom pod stražom u ambaru citadele i distri-
buiranom preko hrama. Sama zemlja je pripadala bogu ili kralju,
kao što u krajnjoj liniji, u pravnoj teoriji, i dalje pripada njihovom
apstraktnom pandanu, suverenoj državi; a grad je nagovestio svog
književnog naslednika u svom raspolaganju zemljom i njenim po-
ljoprivrednim prinosom kao zajedničkim posedom time što je uveo
pravedan deo, ako ne i jednak deo, za svakog. Zauzvrat, svaki član
zajednice je bio dužan da prinosi žrtve i da makar deo godine po-
sveti radu za gradskog boga.

Time što su regrutacijom i komunizmom zamenile kasnije in-
stitucije tržišta, najamnog rada, privatnog vlasništva i novca, uto-
pije Mora, Kabea i Belamija su se vratile na primitivne uslove te
starosedelačke urbane organizacije: na dirigovanu ekonomiju pod
upravom kralja.
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bliske radnim pogonimamoderne civilizacije da jedva imaju vreme-
na da budu prihvaćene kao fikcija, pre nego što budu inkorporirane
kao činjenica.

Ako uz sva ta ograničenja neko učeno telo, kao što je ovo naše,
i dalje smatra mit i utopiju vrednim razmatranja, nije li to možda
prikriveno priznanje da naša današnja naučna metodologija, koja
mogućnost poistovećuje samo s verovatnoćom, nije u stanju da se
bavi svakim aspektom ljudskog iskustva? U ovom pristojno aka-
demskom i letimičnom obilasku utopije, uz svu obazrivost koja se
graniči s kukavičlukom, nismo ni dotakli mnogo plodniju oblast,
danas zaraslu u korov – oblast koja ono potencijalno obuhvata kao
aspekt celokupnog prirodnog postojanja, u kojoj se „smernice za
akciju“14 vide kao dinamični atribut živih organizama, a planiranje
kao neophodni sastojak racionalnog ljudskog razvoja? Te katego-
rije čine rubnu korist od utopijske književnosti; ali one su daleko
važnije od knjiga koje ih oličavaju. Možda ćemo nakon obilaska
utopija biti u stanju da istražimo i povratimo tu mnogo važniju
teritoriju, sa Aristotelom i Vajthedom15 kao vodičima, umesto sa
Platonom, ser Tomasom Morom i Belamijem.

1965.

Lewis Mumford, „Utopia, The City and the Mac-
hine“, Daedalus, XCIV (Spring 1965), str. 271–292;
Utopias and Utopian Thought, ed. Frank E. Manuel,
Boston, 1966, str. 3–24. Sa Mamfordovom uvodnom
napomenom, pod istim naslovom, u L. Mumford, Inter-
pretations and Forecasts 1922–1972: Studies in literature,
history, biography, technics, and contemporary society,
1973, str. 241–258.

14 Lloyd Morgan, Life, Mind, and Spirit, 1926.
15 A. N. Whitehead, Science and the Modern World, 1925.
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ili čak podstaći nove ljudske potencijale, oni odmah postaju deo
razvijenog totalitarnog sistema koji je, prema sopstvenim propozi-
cijama, pretvorio mašinu u boga čija se moć mora uvećavati, čiji je
prosperitet od ključnog značaja za celo postojanje i čije se delova-
nje, ma koliko prekomerno kontrolisano, iracionalno ili destruktiv-
no, ne sme dovoditi u pitanje, a još manje menjati.

Jedinu grupu koja je shvatila te dehumanizujuće, totalitarne
pretnje čine avangardni umetnici, koji su taj sistem karikirali ta-
ko što su otišli u drugu krajnost. Njihova sračunata uništavanja
i „hepeninzi“ simbolizuju totalno odsustvo kontrole: odbacivanje
reda, kontinuiteta, plana i značenja, uz potpuno izokretanje ljud-
skih vrednosti, u kojem kriminalci postaju sveci, a pometeni duho-
vi mudraci. Takva antiumetnost proročki simbolizuje rastakanje ce-
le naše civilizacije u nasumičnost i entropiju. Svojim neduhovitim,
nemuštim jezikom, avangardni umetnici stižu do istog cilja kao i
dementni tehničari opsednuti moći, samo drugačijom putanjom –
i jedni i drugi prizivaju ili makar pozdravljaju izmeštanje i konačno
uklanjanje čoveka. Ukratko, i dalja afirmacija mehaničke utopije i
njeno potpuno odbacivanje vode u distopiju. U čemu god da leži
ljudsko spasenje, ni utopija ni distopija, kako se danas zamišljaju,
nisu one koje ga obećavaju.

7

Da zaključim. Posmatrana objektivno, klasična literatura o uto-
pijama otkriva izuzetno neplodan misaoni teren: čak su i Platonovi
napori, i pored mnogih podsticajnih ljudskih uvida, uspešniji kao
studija iz kontrasta karaktera, kao na primer između Sokrata i Gla-
ukona, nego kao idealna spoznaja prirodnih ljudskih potencijala.
Platonove utopije bile su namerno previše bliske drevnoj istoriji
da bi mogle iznova stvarati istoriju u budućnosti. Kada je reč o mo-
dernim oblicima utopija, koji pod etiketom naučne fantastike sve
idealne mogućnosti vezuju za tehnološke izume, one su opet suviše
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Jasnomi je da ovaj kratki pregled ukazuje na zaključak koji je na
prvi pogled još neprihvatljiviji od shvatanja da je neolitska zajed-
nica, posmatrana iz perspektive Gvozdenog doba, nekada uživala
u pravom Zlatnom dobu koje je opisao Hesiod.

Ako je ovakvo tumačenje suvislo, drevni grad nije bio samo
„utopija“ već najimpresivnija i najtrajnija od svih utopija: ona koja
je već na samom početku zaista ispunila glavne idealne propozicije
kasnijih fantazija i u mnogo čemu ih čak i nadmašila. Naime, arhe-
tipski grad je, u zadivljujućoj meri, davao pečat božanskog poretka
i ljudske svrhe svim svojim institucijama i pretvarao ritual u dra-
mu, običaj i kaprice u formalni zakon, a empirijsko znanje prošara-
no praznoverjem u precizna astronomska posmatranja i prefinjene
matematičke proračune.

Dok je mit još bio delotvoran, jedini činilac božanske moći, kra-
lj, za razliku od seoskog saveta staraca, mogao je da izgovorenom
komandom dovede do neslućenih poboljšanja u okruženju i pro-
mena u ljudskom ponašanju. To su bili klasični uslovi za izgradnju
utopije. Čak i kada se mitsko kraljevstvo raspalo, grad je nešto od
te moći preneo na svoje građane.

Ali mora se postaviti jedno relevantno pitanje: koja je bila cena
ostvarenja utopije? Koji institucionalni aparat je omogućio organi-
zaciju i izgradnju tih ogromnih idealnih struktura? I ako je drevni
grad zaista bio utopija, koje su osobine čovekove prirode ili manj-
kavosti u ustrojstvu samog grada mogle prouzrokovati da se, skoro
odmah pošto je poprimio oblik, izokrene u svoju suprotnost: u ne-
gativnu utopiju, u distopiju ili kakotopiju? Ako je eutopija postala
samo misaona utvara, simbol nedostižnih želja, uzaludnih snova,
zašto je njena mračna senka, kakotopija ili pakao, tako često izbija-
la u istoriji, u beskrajnom nizu istrebljenja i razaranja sa središtem
u gradu – pakao koji i dalje preti da postane univerzalni holokaust
našeg doba?
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Mislim da bi odgovor na prvo pitanje mogao da pruži ključ za
drugi uslov. Naime, grad koji je prvi utisnuo sliku utopije u ljudski
um bio je moguć samo zahvaljujući jednom drugom smelom izumu
kraljevstva: kolektivnoj ljudskoj mašini, platonskommodelu za sve
kasnije mašine.

Mašina koja je pratila uspon grada bila je direktan proizvod no-
vog mita; ali dugo je izmicala razumevanju, uprkos masi direktnih
i indirektnih dokaza, zato što se nijedan njen primerak nije mogao
pronaći u arheološkim iskopinama. Razlog zbog kojeg je tu maši-
nu tako dugo bilo teško otkriti leži u tome što se ona, iako krajnje
složena, skoro isključivo sastojala od ljudskih delova. Srećom, njen
originalni model preneo se netaknut kroz jednu istorijsku institu-
ciju koja je i dalje s nama: vojsku.

Da to objasnim. U periodu pre pojave institucije kraljevstva, ni-
jedna obična mašina, osim luka i strele, još nije postojala: čak ni
kolski točak još nije bio izmišljen. Neko selo je moglo računati na
malu i nepovezanu radnu snagu, a s raspoloživim prostim alatima
za kopanje i sečenje nijedan od velikih javnih radova iz oblasti Plod-
nog polumeseca ne bi se mogao obaviti. Snažna mašinerija je bila
potrebna za kopanje velike mase zemlje, za isecanje ogromnih ka-
menih blokova, za prenošenje teških materijala na velikim razdalji-
nama, da bi se na nekom veštačkom brdu od desetak metara podi-
gao ceo grad. Te operacije su se izvodile s neverovatnom brzinom.
Bez neke izvanredne mašine na raspolaganju, nijedan kralj ne bi
mogao podići piramidu ili zigurat (terasasti hram), još manje ceo
grad, za svog života.

Na kraljevu zapovest, stvorena je neophodna mašina: mašina
koja je sabirala energiju velikih grupa muškaraca, čija je svaka je-
dinica bila oblikovana, rangirana, obučena, ustrojena i artikulisana
za obavljanje svoje posebne funkcije u integrisanoj radnoj celini.
S takvom mašinom rad se mogao osmisliti i obavljati u razmera-
ma koje su bile nemoguće sve do izuma parne mašine i dinama.
Sastavljanje i usmeravanje tih radnih mašina bilo je povlastica kra-
ljeva i dokaz njihove vrhovne moći; naime, ceo taj mehanizam je
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U jeku Drugog svetskog rata ratifikovana je arhetipska sprega
između kraljevstva i sveštenstva, uz obezbeđivanje praktično neo-
graničene finansijske podrške i mogućnosti za nauku, pod uslovom
da njeno sveštenstvo potvrdi suvereni entitet i posveti se maksimal-
nom uvećanju njegove moći. Za manje od pet godina megamašina
je konačno ponovo sastavljena, uz svesno naduvavanje svih njenih
prvobitnih potencijala. Atomska bomba je bila simbol tog sjedinje-
nja navodne svemoći s navodnim sveznanjem. Koalicija između tih
sila bila je tako efikasna, njeno širenje preko granice istrebljenja i
uništenja tako naglo, a monopol Nevidljive mašine nad sredstvima
za proizvodnju i edukaciju tako sveobuhvatan, da njeni implicitni
ciljevi i krajnje odredište i dalje izmiču svakom kritičkom ispitiva-
nju.

Ali nešto je već sada jasno: u svojoj novoj naučnoj formi bo-
žanska mašina nije više činilac stvaranja vidljivog raja na zemlji u
obliku grada. Novamegamašina, u svojoj dvostrukoj ulozi vidljivog
univerzalnog instrumenta i nevidljivog predmeta kolektivnog obo-
žavanja, i sama je postala utopija, a uvećanje njenog domena posta-
lo je konačni cilj života, kako ga čuvari savremene Nove Atlantide
danas zamišljaju.

Mnoga stvarna poboljšanja koja su nauka i tehnika uvele u sva-
ki aspekt postojanja bila su toliko očigledna da je možda i prirodno
što su njihovi zahvalni korisnici previđali zlokobni društveni kon-
tekst u kojima su se te promene odigrale, kao i visoku cenu koju
smo za njih već platili i još strašniju cenu koju ćemo tek platiti.
Sve do poslednje generacije na različite komponente tehnologije
moglo se gledati kao na dodatke. To je značilo da se o svakom no-
vom mehaničkom izumu, svakom novom naučnom otkriću, svakoj
novoj primeni u gradnji, poljoprivredi ili medicini moglo suditi na
osnovu njihovog učinka i u krajnjoj liniji u odnosu na postignuto
ljudsko dobro, pri čemu su se mogli umanjiti ili odbaciti ako nisu
zaista promovisali ljudsku dobrobit.

Sada se pokazalo da je to verovanje bilo iluzija. Iako svaki no-
vi izum ili otkriće mogu odgovarati nekoj opštoj ljudskoj potrebi
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Prikaz Nove Atlantide, iz nekog od kasnijih izdanja, sa spiskom
glavnih izuma: podmornica, razgovor na daljinu, pojačani i
usmereni svetlosni zraci kao oružje, voće i povrće veće od

uobičajenog, odnosno domaće životinje veće ili manje od običnih
ili divljih, mogućnost letenja za ljude, razne nove mašine i uređaji,

itd.
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mogao biti tako efikasan samo uz nametanje neprekidnog napora
i mehaničke poslušnosti svakom operativnom delu mašine. Podela
zadataka i specijalizacija rada, kojima je Adam Smit pripisao tako
veliki udeo u uspehu takozvane industrijske revolucije, u stvari su
bili prisutni još u doba piramida, s rangiranom birokratijom koja je
nadzirala ceo proces. Svaki deo mašine je bio ustrojen da sprovodi
kraljevu volju: „Naredba iz palate… ne sme se izmeniti. Kraljevska
reč je ispravna; njeno izgovaranje, kao i one Božje, ne sme se me-
njati.“12

12 Mesopotamski zapis, navedeno u The Intellectual Adventure of Ancient
Man: An Essay on SpeculativeThought in the Ancient Near East, by Henri Frankfort,
John A. Wilson, Thorkild Jacobsen, and William A. Irwin, The University of Chi-
cago Press, 1946, str. 203. Isti izvor i odlomak Mamford koristi i u knjizi Tehnika
i razvoj čovjeka (Mit o mašini, tom I, 1967), str. 212.
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Postavljanje Vatikanskog obeliska na Trgu svetog Petra u Rimu,
1586. Za podizanje obeliska teškog 320 tona, bilo je potrebno oko
900 ljudi i 160 konja, uz dodatnu opremu. Obelisk je projektovao

Domenico Fontana (1543–1607); gravura, Niccola Zabaglia
(1664–1750), 1743.
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ne suverene vlasti. „L’etat, c’est moi (Država, to sam ja)“, izjavio je
Luj XIV, Le Roi Soleil (Kralj Sunce), rečima u kojima bi čak i najra-
niji avatar [egipatskog božanstva] Atum-Ra prepoznao činjenično
stanje. Ali tek s Francuskom revolucijom država je, pod republikan-
skommaskom, sa svojim sistemom opšte regrutacije stekla ovlašće-
nja koja se čak ni Luj XIV nije usuđivao da sprovodi u potpunosti
– ovlašćenja s kojima „suverena država“ sada svuda zapoveda.

S tim novim mehaničkim sklopom došla je uniformisana staja-
ća vojska, čija je sama uniforma, posle štamparske prese, bila prvi
primermehanizovanemasovne proizvodnje; a ta vojska je zauzvrat
svuda bila ponovo disciplinovana istom onom vrstom rigoroznog
drila, koji je uveo Vilem Oranski, koji je proizveo sumersku ili ma-
kedonsku falangu. Ta proširena mehanička disciplina se u osam-
naestom veku prenela na fabriku. To su temelji na kojima je novi
mehanički poredak, zasnovan na kvantitativnimmerenjima, ravno-
dušan prema ljudskim kvalitetima ili svrhama, poprimio svoj oblik.
Kao što su to naznačili Galilej i Dekart, nova ideologija nauke, ko-
ja je konačno trebalo da postane središnja komponenta Nevidljive
mašine, svela je stvarnost na nešto izračunljivo, merljivo i podlo-
žno kontroli; drugim rečima, na univerzalni svet mašine, u isti mah
vidljive i nevidljive, utilitarne i idealne.

Mnogo pre nego što su sve komponente nove megamašine bile
svesno sastavljene, Frensis Bejkon je u Novoj Atlantidi (1627) po-
žurio ne samo da predvidi njene koristi već i da naznači uslove za
njena dostignuća: primenu nauke na sve ljudske aktivnosti, „da bi
sve postalo moguće“. Ono što su hram, sveštenstvo i astronomska
posmatranja uradili da bi uspostavili autoritet kralja, Kuća Solo-
monova i njeni novi stanari uradiće da bi uspostavili autoritet ma-
šine. Za razliku od parne mašine i mehaničkog razboja, koji i dalje
zaokupljaju svu pažnju istoričara, nova mašina je uglavnom skup
ljudskih delova: naučnika, tehničara, administratora, lekara, vojni-
ka. Iako je za usavršavanje delova te mašine bilo potrebno više od
trista godina, njena konačna organizacija odigrala se u poslednje
dve decenije.
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univerzitetu i samoupravnom gradu podrivao je bezuslovno, nad-
moćno sprovođenje „suvereniteta“ neophodnog za sastavljanje ko-
lektivne ljudske mašine.

Sve do šesnaestog veka, dakle, kada su se crkva i država ponovo
ujedinile, u Engleskoj, Francuskoj, Španiji i kasnije u Pruskoj, kao
sveobuhvatni izvor suverene moći, nedostajali su glavni uslovi za
proširivanje Nevidljive mašine. Čak se i političkom idealu totalne
kontrole, koji su izražavali apsolutistički monarsi poput Henrija VI-
II, Filipa II i Luja XIV, kao i neke italijanske vojvode, tokom nekoli-
ko vekova suprotstavljao energični kontrapokret. U svom drevnom
i sada već neodrživom obliku, kraljevstvo po božanskom pravu bilo
je poraženo: ali ideja o apsolutnoj vlasti i apsolutnoj kontroli opet
je stupila na scenu čim su ostale komponente Nevidljive mašine
počele da se pretaču u praktičnije moderne ekvivalente i da se tako
ponovo spajaju.

Pošto je za sastavljanje nove Nevidljive mašine bilo potrebno tri
veka i budući da ranije forme nisu bile uočene, uspon tog velikog
mehaničkog kolektiva dugo je izmicao oku savremenika. Usled po-
grešnog viktorijanskog uverenja, koje još važi u istorijskim udžbe-
nicima, da je „industrijska revolucija“ počela u osamnaestom veku,
ignorisala se jedna daleko važnija tehnološka promena. Na hiljade
korisnih mehaničkih i elektronskih izuma koji su se tokom posled-
nja dva veka pojavljivali u sve bržem tempu i dalje zaklanjaju još
značajniju obnovu megamašine, ovog puta više u naučnom izda-
nju.

Ali retrospektivno, sekvenca se može jasno sagledati. Počevši
od šesnaestog veka, sa astronomskim posmatranjima Kopernika i
Keplera, kult Sunca se vratio u svaki segment života, donevši sa
sobom kosmički poredak i pravilnost, već nagoveštene mehanič-
kim časovnikom. Iako je apsolutna vlast pojedinačnih kraljeva bila
smanjena, moć kojom je raspolagala njihova naslednica, bezlična
suverena država, ujednačeno je rasla, prvo tako što je umanjila au-
toritet religije kao izvora višeg znanja i moralnih vrednosti, a onda
tako što je od svih drugih korporativnih entiteta napravila tvorevi-
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Većina dehumanziovanih rutina naše kasnije mašinske tehno-
logije bila je ugrađena u arhetipsku mašinu, obično u ogoljenijem
i brutalnijem izdanju. Ali neophodno potiskivanje svake ljudske
autonomije, osim kraljeve, isto tako je bilo strogi uslov za delova-
nje te džinovske mašine. Drugim rečima, disciplinovane snage koje
su skromnu ljudsku zajednicu preobrazile u džinovsko kolektivno
umetničko delo, napravile su od nje zatvor, u kojem su kraljevi
agenti, njegove oči, uši i ruke, služili kao tamničari.

Iako je robijaška disciplina radne mašina bila srećno ublažena
gradskom umetnošću i ritualima, taj pogonski sistem se više odr-
žavao pomoću pretnji i kazni, a ne pomoću nagrada. Nije slučajno
kraljevu vlast predstavljalo žezlo, jer je to bila samo pristojna zame-
na za topuz, to zastrašujuće oružje s kojim je kralj jednim udarcem
u glavu mogao ubiti svakoga ko bi se usprotivio njegovoj volji. Na
jednom od najranijih prikaza kralja, Narmerovoj paleti13, kralj dr-
ži i u ruci topuz iznad glave jednog zarobljenika, dok na drugoj
strani u obliku bika uništava neki grad. Cena utopije, ako dobro
tumačim taj zapis, bili su totalno potčinjavanje centralnom autori-
tetu, prinudni rad, doživotna specijalizacija, nepopustljivo ustroja-
vanje, jednosmerna komunikacija i spremnost za rat; ukratko, za-
jednica zastrašenih ljudi, galvanizovana u mrtvačku poslušnost, uz
konstantnu pomoć topuza, biča i pendreka. Idealna zajednica, ne-
ma šta!

Drugim rečima, arhetipska mašina je bila ambivalentni trijumf
ljudskog planiranja. Ako je neizmerno proširila ljudsku sposobnost
i stvorila vidljivi raj u velikom gradu, uzdigla ljudski duh kao nijed-
no delo ljudskih ruku pre toga, ona je isto tako, samim zahtevima
svog mehanizma, unizila ili zbrisala dragocene ljudske crte koje je
čak i najskromnije selo i dalje negovalo. Ono što se pokazalo jedna-
ko štetnim po grad bilo je to što je mogućnost upravljanje takvim
silama proizvodila paranoidne fantazije kod samih vladara: neprija-

13 Ploča sa izrezbarenim prikazom egipatskog faraona Narmera, oko 3200–
3000. pre n. e.
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teljstvo, podozrenje, ubilačku agresivnost, uporedo s kolektivnim
ambicijama koje nijedan pojedinačni grad nije mogao da zadovolji.

Ništa nije upadljivije u verskim tekstovima koji su usledili po-
sle stvaranje grada i pronalaska ljudske mašine od nekontrolisanog
neprijateljstva koje bogovi pokazuju jedni prema drugima: svojom
mržnjom, ubilačkom agresijom, odsustvom moralnih ograničenja,
spremnošću za izricanje sadističkih kazni, oni odražavaju razmetlji-
vost i prakse kraljeva. Radna i vojnamašina su od početka obavljale
zamenljive funkcije. Kao protivteža regresiji i ustrojavanju koje su
nametali zahtevi radne mašine, uništavanje suparničkih gradova i
ponižavanje suparničkih bogova postali su glavna sredstva za po-
kazivanje kraljevske moći. Ako utopija grada nije zaista ispunila
svoje srećno obećanje, to je bilo zato što je sam njen uspeh promo-
visao prekomerne fantazije o neobuzdanoj moći. Izgradnja grado-
va bila je stvaralački čin; ali ratna mašina je od distopije – totalnog
uništavanja i istrebljenja – napravila nešto što je bilo mnogo lak-
še postići. To je ono mračno, skriveno lice idealnog grada koji je
kraljevstvo zapravo izgradilo.

6

Kada te dve arhetipske forme, grad i mašinu, stavimo jednu po-
red druge, konačno dolazimo do zaključka koji je sve samo ne oče-
kivan: utopija je nekada zaista bila istorijska činjenica i postala je
moguća, u prvom redu, kroz ustrojavanje rada u totalitarni meha-
nizam, čiju su strogost ublažavale mnoge zanosne osobine samog
grada, koji je skretao pogled na sva moguća ljudska dostignuća. To-
kom većeg dela istorije slika grada je lebdela u ljudskoj mašti kao
nešto najbliže raju kojem bi se ljudi mogli nadati na zemlji – iako
raj, kao što nas podseća originalni persijski izraz, nije bio grad već
ozidani vrt, više slika iz neolita nego iz Bronzanog doba.

U njihovim netaknutim istorijskim formama i utopijski grad i
kraljevska mašina imali su sasvim kratke karijere. Srećom, u oba
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slučaja, ispod mita, raznolike i različite činjenice komunalnog živo-
ta ostale su u funkciji. Unutar stvarnog grada stari zadružni život
sela pronašao je nišu za sebe; a vremenom su i porodica, susedstvo,
radionica, ceh i tržište preoteli u svoje domene neke moći i inicijati-
ve koje je kralj prisvajao za sebe i dominantnu manjinu koja mu je
služila – plemiće, sveštenike, pisare, zvaničnike, „inženjere“. Sama
gradska mešavina zvanja i zanimanja, jezika i kulturnog porekla
donosila je svakom članu urbane zajednice prednosti šire celine,
dok su se razna materijalna sredstva i društvene privilegije, koji su
nekada bili monopol citadele, tokom milenijuma, ako ne i tokom
vekova, postepeno filtrirali do ostatka zajednice. Čak je i faraonov
ekskluzivni monopol na besmrtnost bio srušen posle revolucija ko-
je su okončale Doba piramida.

Ipak, velika lekcija arhetipskog grada, moć čovekovih zamisli
u menjanju prirodnih uslova i uobičajenih praksi, nikada se nije
u potpunosti izgubila. Taj rani uspeh probudio je nadu izraženu u
kasnijim utopijama – možda najbolje kod Furijea i Vilijama Morisa
– da se slični rezultati mogu postići dobrovoljnim naporima, slo-
bodnim udruživanjem i uzajamnom pomoći, umesto vojnom pri-
nudom, bilo kraljevskom ili platonovskom.

U negativnom obliku, utopijski ideal totalne kontrole odozgo i
apsolutne poslušnosti odozdo nikada nije sasvim nestao. Volja za
sprovođenjem takve kontrole preko vojne mašine davala je pod-
strek velikim vojnim osvajačima, od Asurbanipala do Aleksandra,
od Džingis-kana do Napoleona, kao i mnogim manjim imitatorima.
Negativni vojni oblik nevidljive mašine tokom većeg dela istorije
obuzdavala su dva ograničavajuća faktora: prvo, njena inherentna
težnja da kod vladara mašine izaziva ludilo veličine, što je poja-
čavalo sve njene destruktivne potencijale i uvek iznova vodilo u
kolektivno samouništenje. Drugi ograničavajući uslov bila je činje-
nica se tom autoritarnom režimu pasivno suprotstavljala arhaična,
demokratska seoska kultura posvećena očuvanju života, koja je od-
uvek obuhvatala veći deo čovečanstva. A tokom poslednjeg mileni-
juma, rast dobrovoljnih oblika udruživanja, u sinagogi, crkvi, cehu,
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