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zatvoru. „Zlo, bol i smrt“, prema Laktanciju, „zaslužuju nagradu
besmrtnosti.“22.

U tom procesu, sama hrišćanska crkva je zamenila obećano Car-
stvo Gospodnje. Kako što primećuje Trelč:

„Još u apostolsko doba, ideja Carstva Božijeg se stopi-
la sa idejom crkve, a ideja o dolasku Carstva zamenje-
na je uzdizanjem crkve… Pored toga, Carstvo Božije
je zamenjeno ’eshatologijom’, rajem, paklom i čistili-
štem, besmrtnošću i zagrobnim životom, u suprotnosti
sa učenjem jevanđelja, što je ovde od najvećeg znača-
ja. Ali čak se i ta krajnja tačka odlagala, sve dok se o
Hiljadugodišnjoj vladavini Hrista nije počelo govoriti
u odnosu na crkvu.“23

Sada možemo odgovoriti na naše prvobitno pitanje. Hrišćanin
je osoba koja odbacuje običaje umirućeg društva, a sebi nalazi novi
život u crkvi. On pobeđuje lokalne sile disocijacije i dezintegracije
tako što se vezuje za univerzalno društvo. Svoj život gradi oko tema
odbacivanja i traženja utehe, a sve svoje trenutne teškoće balansira
s nadom u božansku pravdu koja će kazniti njegove tlačitelje i dati
mu udela u večnoj slavi. Kada se hrišćanstvo jednom definisalo u
tim okvirima, moralo je biti jasno da je Isus iz Nazareta bio prvi
jeretik.

1944.

Povezani tekst:
Luis Mamford, Kapitalizam, apsolutizam, protestanti-
zam (1944)

22 Lactantius, Institutiones Divinae, oko 303–311, § 7.5.2, parafrazirano.
23 Ernst Troeltsch, The Social Teaching of the Christian Churches, 2 vols., New

York, 1931, vol. 1, 113; orig., Soziallehren der christlichen Kirchen und Gruppen,
1912, Gesammelte schriften, Bd. 1, 110. Bolje u analizi teologije nego u svom poi-
manju društvenih odnosa i uticaja. Donekle precenjeno. (Prim. Mumford.)
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Kompletno drugo poglavlje knjige Lewis Mumford,
The Condition of Man, 1944, ch. II, „The Primacy of the
Person“, 52–75.
Iz teksta:

„… Isus se onda povukao u gola brda, gde
je postio i hranio svoje vizije. Samog u
pustinji, iskušavali su ga snovi o moći:
o moći da kontroliše fizički svet, zajed-
ničkoj magiji i nauci; o moći da upravlja
političkim sudbinama ljudskih masa, vul-
garnoj ambiciji careva i tirana; sve te
puteve svetovnih stremljenja ostavio je
za sobom. Isus je težio iskupljenju same
čovekove ljudskosti, stalnom obnavljanju
i ponovnom posvećivanju živih zadatku
samorazvijanja: nastojao je da unutrašnje i
spoljašnje aspekte ličnosti dovede u organ-
sku ravnotežu odbacivanjem prisila, stega,
automatizma. Niko drugi nije govorio o
moralnom životu s tako malo negacija ili
s toliko mnogo pozitivnih izraza snage i
radosti. Njegova misija nije bila da upravlja
ljudima, već da ih oslobađa.“
„Ako je Mojsije bio moralista, higijeničar,
organizator, Isus je bio mistik i psiholog.
Prvi je radio na umu kroz telo, a na ličnosti
kroz zajednicu. Drugi je obrnuo taj proces:
božansko u čoveku mora se hraniti čak i
ako se svaki drugi zakon i dužnost gurnu
u stranu; a božansko je bilo ono što je
podsticalo procese rasta i omogućavalo
čoveku da skine svoje mrtvo Ja, kao što
zmija odbacuje svoju staru kožu. Isus je
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uvideo da nikakvo šire, strože poštovanje
zakona ne može životu povratiti slobo-
du i energiju koje je izgubio u samom
savršenstvu ljudskih institucija…“
„Ono što je bilo potrebno bila je radikalna
promena stava: ideja o prvenstvu ličnosti i
prelazak sa spoljašnjih okolnosti na unutra-
šnje vrednosti.“
„Dok su izveštaji o nekim Isusovim čudima
neverovatni, ako se o njima sudi po nji-
hovom stvarnom sadržaju, većina njih je
u skladu s njegovom celokupnom vizijom
života, ako se o njima sudi po njihovom
usmerenju i nameri. Vraćanje vida slepima,
govora nemima, nogu invalidima, izgon
neurotičnih ’đavola’ i povratak zdravom
razumu – ishod čuda uvek je normalno
zdravlje, sposobnost da se nastavi sa živo-
tom. Oni koje je Isus obratio u svoju veru
nisu stekli nikakve natčovečanske moći:
nisu bili obdareni uvidom u budućnost ili
detaljnim sećanjem na prošlost; astrološka
dostignuća ili vidovitost nisu bili za njih.
Nisu bili obdareni ni posebnim znanjem o
fizičkom svetu, koje bi posramilo nauku
Aleksandrije; oni ne mogu naterati sunce
da stane ili se diviti lepoti Jelene Trojanske.
Doktor Faust bi se nezadovoljan okrenuo
od Isusa – i zaključio pogodbu s Mefistom.
Ishod Isusovih tipičnih čuda jeste da paci-
jent ponovo postaje celovit: život ide dalje.
Povratak u život se ne odlaže do dana Va-
skrsenja…“
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Uzdržljivost je postala vrhunska vrlina, a devičanstvo je proglaše-
no za idealno stanje; u prvom žaru svog obraćenja, Tertulijan je
čak pokušao da dokaže kako je sam brak tek malo bolji od otvo-
renog bluda. Oženjeni, rekao je Pavle, nastoje da udovolje jedno
drugom; dok usamljeni pojedinac nastoji da služi Bogu; ali nevolj-
no je priznao da je bolje oženiti se nego spaliti sebe, iako možda
nije primetio na kakve je niske grane time doveo brak.

Najzad, hrišćanin je onaj koji beži od vladavine vremena: pred
njim stoji večnost. Ako pokazuje moć da izdrži zlo koje bi paga-
nina nagnalo na samoubistvo, to je delom zato što je već počinio
sporo, postepeno samoubistvo tako što se odsekao od sveta i svoje
misli usredsredio na večnost. Dugotrajne muke, trpljenje, podnoše-
nje zla postali su prava obeležja hrišćanina; i niko ne može reći da
se mogla izvesti prikladnija psihološka adaptacija svetu s kojim se
suočavao. Ono što se ne može izlečiti, mora se izdržati, kaže stara
poslovica; a hrišćanin je svet oko sebe našao neizlečivim. Ono čija
bi društvena reforma zahtevala vekove mukotrpnih napora, moglo
se ispraviti preko noći u duši obraćenika. „Prihvatite“, kaže Kipri-
jan, „ono što se oseća pre nego što se izgovori, ono što se nije na-
gomilalo u dugom protoku vremena već se odjednom izvlači iz zre-
losti blagodati.“20 Ta promena je obeležila hrišćanina: unutrašnja
kontrola postala je zamena za spoljašnje usmerenje.

Unutar crkve, hrišćanin je dakle razradio novu dramu: pripremu
za smrt, kao suštinski način života. Sokrat je rekao da je to zadatak
filozofa: sada je to postala praksa svih hrišćanskih vernika. U novoj
eshatologiji, Hristov život je postao simbolični nastup smrti, sve
više usredsređen na Put za Golgotu, Raspeće i Vaskrsenje. „Čak i
u miru“, istakao je Tertulijan, „vojnici se navikavaju na rat kroz
muke i neprijatnosti… Isto tako, o blagosloveni, smatraj sve što je
teško u ovom životu kao disciplinovanje svoje snage uma i tela.“21

Tako je hrišćanin najviše bio na svome uz bolesničku postelju i u

20 Cyprianus, Ad Donatum, I: 2, oko 248.
21 Tertullian, Ad Martyras, III, oko 197.
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uzimanjem hleba i vina kao simbola tela i krvi Hristove. Porfirije,
vegetarijanac, bio je užasnut tom doktrinom; ali teško da je mo-
gao znati, kako objašnjavaju moderne antropološke studije, da je
to ostatak primitivnijih ceremonija u kojima se zapravo jeo pred-
stavnik boga, kako bi se učestvovalo u njegovom božanstvu i njego-
voj snazi. Takve misterije, koje čoveka vraćaju u zakopane delove
njegove prošlosti, možda imaju moć da dočaraju latentne elemen-
te koji još uvek plivaju, poput slepih riba, bez očiju, u najdubljim
vodama nesvesnog.

Ali hrišćanstvo nije bilo samo formalno verovanje: bio je to rigi-
dan način života, bez imalo onih manevarskih sposobnosti i slobo-
da koje je pokazao Isus. Biti hrišćanin značilo je staviti ispred svih
pozitivnih dobara klasičnog poretka negativan znak.

Hrišćanski način života podrazumevao je povlačenje od sveta i
neprestano ponižavanje tela. Isusove organske afirmacije Pavle je
pretvorio u dualistički princip poricanja, koji je ponizio telo i uzdi-
zao duh: i Pavle je, a ne Isus, postao uzor hrišćanima. Pre svega, telo
mora biti pokriveno. Komtna, neselektivna golotinja javnih kupati-
la bila je stalna pretnja vernicima, na šta su crkveni oci uzastopno
upozoravali. Da bi se smanjila seksualna želja, putevi vizuelnog uz-
buđenja moraju se zatvoriti pristojnom odećom i navikama lične
privatnosti. Ako papa i dalje s vremena na vreme izdaje egzordi-
jume na temu ženske skromnosti u odevanju, on samo nastavlja
jednu od najstarijih tradicija crkve. I drugi podstrekači požude se
moraju smanjiti:   žene se moraju uzdržati od rumenila, šminke, par-
fema, bojenja plavih podočnjaka kako bi izgledalo da su uživale u
strasnoj noći sa svojim ljubavnicima. Čak i u petom veku nastavlje-
na je kampanja protiv ženske kozmetičke koketerije.

Post je bio još jedno sredstvo za pokoravanje tela. Ako su ga ne-
ki paganski filozofi, poput Seneke i Plotina, preporučivali, post je
za hrišćane postao obaveza. Uzdržavanje od jela i pića olakšavalo
je put ka nebu. Aleksandrijski pustinjaci koji su živeli na suvom zr-
nevlju i vodi samo su do krajnosti izvršavali dužnost svih pobožnih
hrišćana. Naravno, seksualna apstinencija se smatrala najvažnijom.
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„Karl Marks je jednom rekao za sebe da ni-
je marksista; za Isusa se, bez bojazni, može
reći da nije bio hrišćanin. Naime, mali ljudi,
koji su čuvali sećanje na Isusa, uzeli su ga,
isušili dragocenu životnu krv njegovog du-
ha, mumificirali njegovo telo, a ono što je
ostalo umotali u razne, njemu tuđe omota-
če. Nad tim ostacima podigli su džinovsku
grobnicu. Ta grobnica bila je hrišćanska cr-
kva. Figura koju čuva je i veća i manja od
čoveka koji je hodao i govorio obalama Ga-
lileje: to je nesumnjivo više bio tradicional-
ni bog, a manje izvesno, prosvetljeni čovek.
Ali koja figura ukazuje na čudesnije istorij-
sko ispunjenje? Bez oklevanja mogu da ka-
žem: čovek.“

1. Obris stvari koje dolaze

Život Isusa iz Nazareta bio je u isti mah uvećan i umanjen rastom
hrišćanske crkve. Njegovu poruku progutao je mit o njemu; nje-
gova ličnost bila je obavijena posebnim božanskim atributima koji
su joj se pripisivali; njegovo ljudsko prisustvo izgubljeno je u čude-
snim Blagovestima i božanskom Preobraženju. Ali mit je očigledno
bio kolektivna projekcija ljudi koji su ga formulisali i ulepšali; a iz
onoga što je u Novom zavetu ostalo od Isusovih nepogrešivih uvi-
da, mora se pretpostaviti da je veliki deo njegovog pravog učenja,
možda i deo samog jezgra, bio pogrešno shvaćen ili odbačen među
njegovim prostodušnim zapisivačima. Suviše često vidimo lik Isu-
sa i čujemo samo Pavlove reči. Bledi, ali vidljiviji satelit delimično
pomračuje sunce.

Šta je bio razlog Isusovog jedinstvenog trijumfa? Objašnjenje
hrišćanske teologije je jednostavno: bio je Sin Božji, a njegovo ova-
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ploćenje, njegovo stradanje i smrt, bili su deo božanskog plana po
kojem je on, preuzevši na sebe čovekove grehe, doneo čovečanstvu
novu dispenzaciju [„raspodelu“, božanski zakon]. Zašto je nešto ta-
ko svemoćno ostavilo tako nesavršen zapis o tom događaju, obavilo
ga tako dubokom tamom, i uradilo to tako kasno u istoriji, manje su
važna pitanja u odnosu na ogromnost misterije koju vera prihvata.

Ali istorijska misterija se povećava, a ne umanjuje, ako se Isus
posmatra isključivo u njegovom ljudskom aspektu. U tim okvirima,
njegova moć je poput one sićušnog zrna gorušice: dokaz apsolutne
težine ljudske ličnosti u suočavanju sa institucijama i materijalnim
okolnostima koje kao da su predodređene da je nadvladaju i izbrišu.

„Dođite k meni svi koji ste umorni i opterećeni, i ja
ću vas odmoriti. Uzmite moj jaram na sebe i naučite
od mene, jer ja sam krotak i smeran u srcu, i naći ćete
odmor u svojim dušama. Jer moj je jaram blag i moje je
breme lako… Znate da vladari naroda gospodare nad
njima i velikaši ih tlače. Među vama da ne bude tako;
nego koji hoće među vama da bude velik, neka vam
služi, i koji hoće da bude među vama prvi, neka vam
bude sluga“ (Matej, 11: 28–30, 20: 25–28).

Klasični svet je dugo čekao da čuje te reči. Iz godine u godinu
njegova praznina bivala je sve teža; iz godine u godinu lanci koji
su ljude vezivali za njihovo nadmoćno breme i njihova iscrpljena
zadovoljstva postajali su sve mučniji; žuljevi su se produbljivali na
duhovima ponositih, a nabubreli plikovi množili na telima uniže-
nih. Za nekoliko decenija, za nekoliko vekova, svi će biti spremni
za novu dispenzaciju: ne samo robovi, već i centurioni; ne samo
jadni Lazar, već i etiopski kraljevski blagajnik.

Prorok koji je izgovorio te reči odrastao je u Galileji, palestin-
skoj Beotiji1, među seljacima i ribarima koji su se mešali s predu-

1 Mamford aludira na grčku Beotiju, koja je sa svojim središtem, drevnom
Tebom, bila staro jezgro grčkog sveta i postojbina mnogih klasičnih mitova. (AG)
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je19, postati manje u obimu i prefinjenije u svom delovanju. Slično
tome, naše idealne aktivnosti su važne zato što u svom krajnjem
izdanju dotiču svaki životni proces i uslovljavaju čak i naše živo-
tinjsko postojanje, naše zdravlje i delotvornost.

Sve to utiče na našu neposrednu argumentaciju. Ne vredi kriti-
kovati hrišćansku crkvu zato što nije zadržala izvornu čistotu pr-
vobitnog bratstva, kao što se ne može zameriti adolescentu što nije
zadržao crte bebe: rođena u svetu, ideja ima samostalan život, ne-
zavisno od nada i namera roditelja. Isto tako, ne može se zameriti
Isusu što nije osmislio monašku zajednicu ili sastavio detaljan ko-
deks hrišćanskog zakona. Crkva nije bila tuđa izraslina, kao što ni
sam Isus, u odnosu na crkvu, nije bio prekobrojan. Ova zapažanja
se mogu primeniti na širu oblast nego što je istorija hrišćanstva.

7. Šta je hrišćanin?

Naivni odgovor na pitanje „Šta je hrišćanin?“ glasi da je to osoba
koja sledi Isusa Hrista u duhu. Ali bilo ga je mnogo lakše pratiti u
istrošenoj kolotečini misterijskih religija. „Ako ustima svojim ispo-
vedaš Gospoda Isusa“,   kaže Pavle u svojoj Poslanici Rimljanima, „i
u srcu svome poveruješ da ga je Bog vaskrsao iz mrtvih, bićeš spa-
sen“ (Rimljanina, 10: 9). Za one koji nisu bili u stanju da razumeju
Hristov život, njegova smrt je ponudila jednostavniji, iako sujever-
niji pristup.

Otprilike početkom četvrtog veka razrađen je formalni odgo-
vor, prvo u Nikejskom simbolu vere [325], a zatim u Atanasijevom
simbolu vere [u upotrebi od VI veka], koji je pomirio stavove Alek-
sandrije i Rima. U tim okvirima, hrišćanin je bio onaj koji je vero-
vao u istorijski mit o Blagovesti, stradanju, vaskrsenju i Sudnjem
danu: onaj koji je primljen u telo vernika obredom krštenja i koji
je s vremena na vreme potvrđivao u zajedništvu obredom pričešća:

19 Arnold J. Toynbee, A Study of History, I–XII, 1934–1961, vol. III: The Gro-
wths of Civilizations, „Etherialization“, od str. 174.
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hrišćanska zajednica ne postaje stvarnost. Ali tu je i nedostatak: svi
ti omotači ideje sve više teže da prikriju prvobitno jezgro: spoljašnji
oblik zamenjuje unutrašnje uverenje.

Stoga, ako prvobitna ideja ugrađena i oličena u životu zajednice
treba da ostane živa kao takva, ona se mora stalno vraćati svojim
izvorima i pokazati jednaku sposobnost predviđanja i formulisanja
novih iskustava koja će omogućiti dalji rast. Prvi korak je relativno
lakši od drugog. Otuda svaki pokušaj da se odbaci iskvarenost hri-
šćanske crkve, od manihejaca do kvekera, poseže za Novi zavetom
i pokušava da ponovo uspostavi čistotu prvobitnog nadahnuća: da
dodirne Isusa bez prihvatanja svih posrednih koraka društvene or-
ganizacije. U početku beše reč; a odmah do nje dolazi ličnost koja
je živela tu reč i pokazala njeno puno značenje. Bez trajnog oporav-
ka Isusa, u tom drugom smislu, naporima jednog Pavla, Avgustina,
Bernarda, Franje, Lojole, Kalvina, Foksa, Grundtviga, Kanona Bar-
neta (Samuel Canon Barnett), Van Goga, istina prvobitne inkarnaci-
je bila bi izgubljena. Svaka od tih figura bila je manja od Isusa; ipak,
svojim odgovorom na nove podsticaje, nove pritiske, nove izazove,
svaka od njih je preformulisala hrišćanske istine na način koji je
ponovo otvorio put u budućnost.

Sumirajmo tu tešku istinu. Svaka formativna ideja, u samom
produženju svog postojanja, teži da ubije prvobitni živi duh koji ju
je iznedrio. A opet, da nije prošla kroz tu transformaciju i prošire-
nje, ideja bi ostala nedelotvorna i zatvorena u sebe. U toj večnoj na-
petosti između živototvornih impulsa unutar sopstva, koji su izvor
kreativnog društvenog razvoja, i ispunjenja ideje u životu i prak-
si, u procesima zajednice, leži samo jezgro istorije. Oba procesa su
neophodna i oba kriju opasnosti.

Materijalizacija i eterizacija su udisanje i izdisanje istog daha:
kada postoji socijalno zdravlje, oba procesa se odvijaju usklađeno.
Sve naše materijalne aktivnosti postaju značajne za život samo ako
se oblikuju u umu kao nezavisna stvarnost: u tom činu poprimanja
forme, one se smanjuju do spoljašnjih čula i šire u svetu značenja;
mogu čak, kako ističe Arnold Tojnbi u svom razmatranju eterizaci-
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zimljivim, prosperitetnim patricijama iz Jerusalima. Kao i Hesiod,
čija su Dela i dani preformulisali helensku versku svest i usposta-
vila viši koncept pravde, Isus je skromnim rođenjem bio otuđen od
dominantnog društva svog vremena. Iako je raspravljao s učenim
rabinima u sinagogi, u njegovom učenju nema naznaka da je bio
opterećen mutnim znanjem ili da je uopšte bio toliko upućen u filo-
zofe i pesnike grčko-judejske civilizacije, kao što je Pavle verovat-
no bio. Stolar, pastir, ribar, ratar, radnik u vinogradu, to su tipovi
koji su mu bili poznati: njihova drevna zanimanja pružala su mu
prisnu sliku komunalnog života; a delio je i njihovo nepoverenje
prema ponositim trgovcima i lukavim lihvarima koji su otežavali
život siromašnima. Kod kuće među bližnjima, obraćao se jednostav-
nim ljudima.

Isusovi savremenici bili su više nego spremni za njega – u stvari,
za svakoga ko je bio siguran u svoju unutrašnju svetlost i spreman
da odagna njihove nedaće i zbunjenost. Čitali su predznake na ne-
bu, kao što su Avgustovi savremenici tumačili približavanje komete
na početku novog doba; ne bi ih iznenadilo da zateknu Mesiju, jed-
nog iz Davidove kuće, kako sedi pored bunara nasred njihovog sela.
U stalnom siromaštvu ratom razorenih sela postojala je osnovna ve-
za, veza oskudice, bola i straha, s proletarijatom iz gradova; ako bi
se pojavio prorok, njegovo učenje bi najbrže napredovalo u mete-
žu starih, umornih metropola Afrike i Male Azije. Jovan Krstitelj je
došao među Jevreje, gde je pročišćavao ljude krštenjem i najavlji-
vao skori dolazak novog dana. Kada je Isus došao kod Jovana, ovaj
je odmah prepoznao njegove kvalitete: izjavio je da nije dostojan
da mu odreši sandale (Luka, 3:16; Jovan, 1:27). Taj čin priznanja i
počasti poslao je mladog proroka na put.

Isus se onda povukao u gola brda, gde je postio i hranio svo-
je vizije. Samog u pustinji, iskušavali su ga snovi o moći: o mo-
ći da kontroliše fizički svet, zajedničkoj magiji i nauci; o moći da
upravlja političkim sudbinama ljudskih masa, vulgarnoj ambiciji
careva i tirana; sve te puteve svetovnih stremljenja ostavio je za
sobom. Isus je težio iskupljenju same čovekove ljudskosti, stalnom
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obnavljanju i ponovnom posvećivanju živih zadatku samorazvija-
nja: nastojao je da unutrašnje i spoljašnje aspekte ličnosti dovede u
organsku ravnotežu odbacivanjem prisila, stega, automatizma. Ni-
ko drugi nije govorio o moralnom životu s tako malo negacija ili s
toliko mnogo pozitivnih izraza snage i radosti. Njegova misija nije
bila da upravlja ljudima, već da ih oslobađa. Novo učenje bi zaokru-
žilo i ispunilo dela Zakona i proroka, umesto da ih potpuno odbaci.
Ta veza s prošlošću nije spasila hrišćanstvo od pogibelji pukog apo-
kaliptičkog futurizma, ali je pokazala da je Isus odbacivao postojeći
impuls za potpunim raskidom.

To je bio posao koji je trebalo obaviti i Isus se bacio na njega.
Neminovno je privukao grupu učenika, uglavnom običnih, neukih
ljudi: ljude koji nisu bili u stanju da se zaštite knjiškim znanjem od
šoka svežih ideja i emocionalnog uticaja nekog velikog primera. Za
ono što su bili u stanju da upiju, samo čovečanstvo je već bilo zre-
lo. Za razliku od filozofa, koji su podučavali iskušenike i učenike i
dovodili ih do određenog intelektualnog nivoa, Isus se obraćao siro-
mašnima i neukima: tako je prevazilazio klasna ograničenja koja su
sužavala oblast filozofije i ograničavala političku efikasnost jednog
Sokrata, Platona, Zenona.

Kao vodič kroz brdske prevoje, Isus je krenuo prečicom preko
neprohodnih masiva klasne gordosti, intelektualne nadmenosti i
profesionalne specijalizacije. U njegovoj filozofiji, Aristotelova di-
jalektička mudrost možda ne vodi čoveka tako blizu srži života kao
nevinost malog deteta. Devalvirao je naduvanu valutu intelekta. Ve-
ra u realnost života i duha učinila je da veliki i skromni stoje na
ravnoj nozi. To je bila šokantna pretpostavka za one koji su skupo
platili bogatstvo, znanje, položaj: da li je onda sav njihov trud bio
bezvredan? Da li su im siromašni i neuki bili jednaki?

Isusova najotrovnija opozicija dolazila je iz konzervativnih gru-
pa u sinagogi: ne od ravnodušnih, već od strogih, ne od nazadnih,
već od onih koji su poznavali zakon i ispunjavali ga do kraja, po-
nosni što su ispravniji od svojih bližnjih; od ljudi koji su se drža-
li Mojsijevih moralnih zakona i sanitarnih propisa, koji su sledili
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funkcionisanje u instituciji na koju utiču, ili da preziru svakodnev-
ni svet, jer u procesu vulgarizacije on neizbežno iskrivljuje ideju.
Prvo je greška Špenglera i onih koji sebe vole da nazivaju realisti-
ma u politici; drugo je greška ideologa, koji ne mogu da podnesu
da svojoj ideji pogledaju u lice kada se izoštri i okalja dodirom sa
stvarnim svetom. Ali materijalista i idealista su dva pola: oni stoje
na suprotnim krajevima istorijskog procesa koji ih ujedinjuje. Ideje
ne postaju formativne sve dok ne puste korena u društvu: dok se,
kako mi na engleskom kažemo, ne „materijalizuju“. Ta materijali-
zacija je neizbežno i izdaja i ispunjenje.

Religije nikada nisu samo izraz bestelesnih ideja: one zahtevaju
pomoć ljudi, koji se moraju zbrinuti i nahraniti, i deluju kroz ljud-
ske figure, slike, simbole, građevine, koje zahtevaju sve složeniji
materijalni aparat da bi izrazili svoju sve veću složenost i iscrpnost.
Vitalno znanje nikada se ne može potpuno pokriti rečima: da bi se
poznavalo učenje, mora se živeti život, a da bi se živeo život mora se
stvoriti pozadina, sa svojim fiksnim elementima, nameštajem, svoj-
stvima, koja će poboljšati svaki čin i značenje. Hrišćanski superego
bio je estetski isto koliko i moralan: uticao je na kostim i zakonske
kodove, kao i na moralne izbore. Kroz sve te agense i procese, prvo-
bitna klica ideje se modifikovala i donosila neočekivani plod: gorko
i slatko voće, trulo i zdravo voće. Ko je među onima koji su čuli Be-
sedu na gori mogao da predvidi pobožnu okrutnost inkvizicije – ili
veličanstvenost katedrale u Šartru?

U celom tom procesu socijalizacije krije se zamka. Sam Isus je
bio možda prvi u zapadnom svetu koji je toga bio potpuno svestan,
iako ga je, opet, Lao-ce u Kini u tome anticipirao. Da bi opstala u
zajednici, ideja se, dakle, mora oslanjati na spoljašnje osnove no-
vih navika, na disciplinu, zakone, građevine: mora se oblikovati u
domaćim odnosima i političkim organizacijama. Krst podseća ver-
nika na Hristovu kosmičku agoniju; pričešće ga podseća na sveto
zajedništvo; mračna unutrašnjost novih sirijskih ili romaničkih cr-
kava daje prostorni izraz hrišćanskom osećaju povučenosti, jedin-
stva, unutrašnje koncentracije. Sve dok se svi ti izrazi ne postignu,
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6. Od ličnosti do zajednice

Kao što pokazuju Jevanđelja, hrišćanstvo se zalaže za pojednosta-
vljivanje života: za skoro potpuno razvezivanje cele mreže društve-
nih odnosa. Pokušao sam da ukažem na društvenu potrebu za tom
radikalnom reafirmacijom ličnosti. Kada je društvo beznadežno ko-
rumpirano i nesposobno da reformiše svoje institucije, pojedinac je
taj koji se najpre mora spasiti: spasiti tako što će pobeći iz mreže
svog društva i postati deo nove zajednice, u kojoj se njegove život-
ne potrebe uvažavaju i zadovoljavaju.

Ali zajednica koja se tako formira ne postoji na platonskom
nebu: kroz procese rasta i promene postaje podložna istim iskuše-
njima, istoj korumpiranosti, kao i oni protiv kojih se pobunila. Sa
stanovišta Isusovog učenja, značajan deo istorije hrišćanske crkve
jeste priča o kompromisu i podmetanju, o pogrešnom tumačenju i
pogrešnom usmerenju: gozba za cinike, u svoj svojoj nečistoti. Ali
da li je čisto hrišćanstvo uopšte moguće? Moramo imati hrabrosti
da dovedemo u pitanje sam pojam ideološke čistote u razvoju bilo
koje ljudske institucije.

Tek u trenutku formulisanja neka ideja pokazuje svoje pravo li-
ce; tek tada ima jasnoću platonovske forme, svojstvo prosvetljenog
uma, kao metafizička i logička celina. Ali da bi opstala, ideja se mo-
ra prilagoditi nečistom mediju, mediju života: inače je osuđena na
sterilnost. Ako daje formu novim institucijama, ona će zauzvrat biti
deformisana postojećim institucijama koje su i dalje snažne: tako
su apsolutizam careva, nemilosrdnost Ivana Groznog, tvrdoglava
revnost Petra Velikog i zamorni opstrukcionizam carske birokrat-
ske hijerarhije ušli u Sovjetsku revoluciju i modifikovali originalne
ideje Marksa i Lenjina: modifikovale ih, dakle, ali to im je omogući-
lo i da na neki drugi način prežive. Oni koji su očekivali da u Rusiji
vide Utopiju bili su razočarani; ali razočarani su bili i oni koji su
očekivali povratak carizma i kapitalizma.

Ljudi koji ne razumeju prirodu tog procesa skloni su da ili pre-
ziru ideje, jer ne mogu da prepoznaju njihovo prisustvo i njihovo
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plemenite dužnosti fariseja. Ti Isusovi protivnici bili su ponosni, s
pravom ponosni, na svoje veliko nasleđe. Jevrejski moral i jevrej-
ska higijena bili su bliski prirodnom poretku: judaizam je dugo bio
nezagađen natprirodnošću, i sve dok se nije zarazio smrću sused-
nih kultura, u sebi je negovao svega nekoliko fantoma: njegov Bog
je delovao u istoriji, a njegov nevidljivi svet bio je zaista nevidljiv,
carstvo ideala, koje se nadovezivalo na domen prirode i bilo svoj-
stveno njegovom ustrojstvu.

Mojsije je tako u Isusu dobio rivala. S jasnim napadačkim in-
stinktom, Isus je izdvojio neke snažne elemente jevrejske kulture
kao tačke za svoja radikalna odstupanja: otvoreno je prekršio Sa-
bat, da bi utolio glad; čovek nije postojao zbog Sabata, već Sabat
zbog čoveka. Periodični dan odmora bio je sama citadela jevrejske
vitalne ekonomije: možda je, kao što primećuje Zudhof, istoričar
medicine, to bio njen najveći doprinos zdravlju.2 Kada je Isus ospo-
rio svetost tog dobrog običaja, životne struje su se zaista uzdigle:
dan fosilizovane vrline bio je gotov. Za Isusa, fariseji su bili „glum-
ci“: to je bila reč koju je koristio.3 Ti ljudi su igrali ulogu: njihovi
postupci stoga nikada nisu bili prilagođeni iznenađujućim zahtevi-
ma života. Život su tretirali kao scenski komad i tako ga poricali.

Ako je Mojsije bio moralista, higijeničar, organizator, Isus je bio
mistik i psiholog. Prvi je radio na umu kroz telo, a na ličnosti kroz
zajednicu. Drugi je obrnuo taj proces: božansko u čoveku mora se

2 Karl Sudhoff, Essays in the History of Medicine, New York, 1926. Uglavnom
isto kao nemačko izdanje Skizzen (Vogel, Leipzig 1921), ali bez eseja o Geteu. Zud-
hof je bio pionir u povratku na originalne klasične i srednjovekovne izvore, čime
je korigovao predrasude koje su delili čak i istoričari. Uporediti njegovo obave-
šteno uvažavanje srednjovekovne medicine s Koltonovim mlakim i maglovitim
izlaganjem. (Prim. Mumford.) (George Gordon Coulton, Life in the Middle Ages,
I–IV, Cambridge, 1930, i druge njegove studije o srednjem veku koje Mamford
navodi u opštoj bibliografiji za knjigu The Condition of Man.)

3 Odnosno, na biblijskom grčkom, „hipokritēs“ ili „hupokritḗs“, „licemeri“
(kao u Matej, 23: 13, ali i na drugim mestima), što se izvorno i doslovno odnosilo
na „(scenske) glumce“, koji su u grčkom teatru često nosili maske; odatle poznata
figurativna značenja. (AG)
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hraniti čak i ako se svaki drugi zakon i dužnost gurnu u stranu; a
božansko je bilo ono što je podsticalo procese rasta i omogućavalo
čoveku da skine svoje mrtvo Ja, kao što zmija odbacuje svoju staru
kožu. Isus je uvideo da nikakvo šire, strože poštovanje zakona ne
može životu povratiti slobodu i energiju koje je izgubio u samom
savršenstvu ljudskih institucija: po njemu, dobrota može da ometa
život ništa manje od zla, i da nema stalnog izazova [„iskušenja“]
nesumnjivo bi tako i bilo. Među modernim pesnicima i filozofima,
Emerson, Vitman i Bergson najviše su se približili toj filozofiji.

Ono što je bilo potrebno bila je radikalna promena stava: ideja
o prvenstvu ličnosti i prelazak sa spoljašnjih okolnosti na unutrašnje
vrednosti. Preljuba se, dakle, nije sastojala samo od odlaska u krevet
sa ženom drugog čoveka: to je bio samo njen najočigledniji oblik.
Onaj koji bi gledao na ženu s požudom, već je učinio preljubu u
svom srcu; a pronicljivo rasuđivanje više je trebalo da se bavi skri-
venim impulsom nego otvorenim činom, jer bi ono prvo moglo više
da ometa rast. Iako je uteha za siromašne i ponizne bila suštinski
deo Isusove veroispovesti, on je razbesneo svoje učenike kada je ra-
do prihvatio da mu se glava pospe mirisnim uljem; uljem kupljenim
novcem koji se, kako su oni ogorčeno primetili, mogao potrošiti na
siromašne. Ali Isus je istakao da je žena koja ga je pomazala bila
podstaknuta ljubavlju: njen nagon je bio svet. Poslušati taj impuls
bilo je važnije nego brinuti se o hrani ili odeći – čak i o hrani i ode-
ći siromašnih. Naime, ljubav je najviša manifestacija života. Zašto
bismo hranili siromašne ako dopuštamo da ljubav nestane iz sveta?

Sa Isusom, mogućnost ljubavi nije više bila ograničena na pri-
jatelje i ljubavnike, na članove nečije porodice ili nečijeg plemena:
ljubav prema Bogu i ljubav prema bližnjem bile su podjednako ne-
ophodne. Voleti dobro značilo je učestvovati u životu koji je sezao
dalje od nečije neposredne životinjske potrebe za samoodržanjem:
naime, onaj ko izgubi sebe, naći će ga4, a onaj ko se odrekne svega,

4 Matej, 16: 25: „Jer ko hoće da spase svoj život − izgubiće ga; a ko izgubi
svoj život mene radi − naći će ga.“
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čin je izdao duh Isusa i uspostavio vladavinu Hrista18 – ali bez toga
samo Isusovo ime danas bi bilo nejasno i besmisleno kao i Manije-
vo, i nijedan deo njegove vizije možda ne bi preživeo.

Kako je crkva postajala svesna sebe kao nezavisne organizacije
– kao crkvenog poretka, sa svojom birokratijom, centralnom izvr-
šnom vlašću, rangiranim činovima, velikodostojnicima, sistemom
univerzalnog oporezivanja, dobro definisanim jurisdikcijama, ovla-
šćenjima i privilegijama – težila je da preuzme tiransku moć samog
carstva: s danima kongregacionalizma [samouprave crkvenih opšti-
na] bilo je gotovo. Samo po pitanju teologije Rim je ostao relativno
skroman, makar do Tridentskog sabora [1545–1563]. Jeres je, čak i
pre nego što je Rim preuzeo glavnu reč, uvek nosila sa sobom ne-
ku težnju ka lokalnoj političkoj slobodi, vlasti ili nacionalističkom
samopotvrđivanju: teološko odstupanje bilo je delimično raciona-
lizovano političkim motivima, od Priscilijana [IV vek] do Lutera
[XVI vek].

Za ceo taj preobražaj bila su potrebna četiri veka. U Avgustino-
vo vreme [354–430], struktura je bila skoro gotova: samo su privre-
mene skele svetovne vlasti čekale da budu uklonjene. To se ubrzo
i dogodilo. Dok je Avgustin ležao na samrti u Hiponu, Vandali su
već nasrtali na kapije njegovog grada; kako je primetio jedan savre-
meni posmatrač, krici onih koji su umirali u borbi mešali su se s po-
vicima neometane gomile u areni. Svi poremećaji koje je Kiprijan
uvećao u svom obraćanju Demetrijanu sada su postali neumitna
stvarnost: društvo je bilo u povlačenju, a u iščekivanju najgoreg,
hrišćani su mnogo ranije stekli moć da se suoče s najgorim kad
ono konačno nastupi. Samo oni koji su sposobni za odricanje i žr-
tvu mogli su da zauzmu pozitivan stav prema onome što je nosila
budućnost. Samo su nepodeljeni ljudi, koji su jedno među sobom i
sa svojim Bogom, mogli da ponesu tako teško breme.

18 Isus je lično ime, dakle čovek, dok „Hrist“, od grčkog „hristos“, označava
funkciju „Spasitelja“ ili (na hebrejskom) „Mesije“. (AG)
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Da se Rim pokazao sposobnim za neku takvu žrtvu, za tako
usredsređenu svrhu i usmerenje, daleko više dobara klasične ci-
vilizacije prenelo bi se u novi poredak: možda bi došlo do velike
renesanse jedne klasične civilizacije. Ali Rim je bio učtivo neutra-
lan u pitanjima koja su zahtevala strastvenu privrženost ili snažan
intelektualni kontranapad: hrišćanske tvrdnje bile su mu dosadne
ili su ga blago zabavljale, u trenutku kada je trebalo da ga podstak-
nu na nemilosrdnu procenu sopstvenih slabosti. Hrišćanska crkva
se danas može lako kritikovati, kao što su to činili Rimljani, zbog
sujeverja i nejasnoća koji su se lepili kao bradavice za čistu odoru
vere. Ali hrišćanin je imao vitalni osećaj integriteta: znao je da su
kohezija i kontinuitet važniji za opstanak od svega drugog. U tom
oslabljenom društvu, činjenica dogovora bila je važnija od dogme
oko koje se moglo dogovoriti. Vitalne laži hrišćanske veroispove-
sti bile su bolji odgovor za očajne i obeshrabrene od otupelih istina
paganskih filozofa. Vera je sada bila nasušna potreba: vera u nevero-
vatno i nemoguće, ona vera koja je potrebna ljudima na brodu koji
tone. Ništa manje od vere ne bi omogućilo preživelima na ovom
svetu da nastave dalje.

Sve dok vojna moć Rima nije pritekla u pomoć poniznom Si-
nu Čovečijem, hrišćanstvo je bilo samo jeres u svetu zagušenom
novim veroispovestima i zahtevima. Dugo nakon Konstantinovog
Ukaza o toleranciji iz 313. godine pre nove ere, dugo nakon što je
hrišćanstvo postalo zvanična religija Rimskog carstva, druge reli-
gije i filozofije ostale su u otvorenoj konkurenciji: zar nije i sam
Avgustin bio manihejac sve do svoje tridesete godine? Nisu samo
podučavanje, lični primer, samodisciplina i lokalna samouprava do-
neli hrišćanskoj crkvi neosporno mesto: ono što je konačno obez-
bedilo njen opstanak bili su preuzimanje državne vlasti i zabrana
drugih kultova. Time što je iskoristila mehanizam države, crkva je
preživela propast države: preživela, da bi ispričala svoju priču. Taj
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kao što strastveni ljubavnici rade zbog voljene osobe ili roditelji
zbog svoje dece, postaće član jednog šireg društva, što će nadokna-
diti njegova odricanja i lišavanja.

Velika carstva antičkog sveta, Vavilon, Persija, Makedonija,
Rim, pokušavala su da izgrade univerzalnu državu samo na
osnovu moći i zakona: Isus je nastojao da izgradi širu zajednicu
na osnovu ljubavi i milosti. Moć je značila sposobnost prisvajanja,
posedovanja, dominacije: ljubav je značila sposobnost da se deli,
da se odriče, da se žrtvuje. Isus je bio ravnodušan prema potrebi
da se ta dva napora spoje; i tako je hrišćanskoj crkvi zaveštao
problem koji ova ni na svom vrhuncu nije uspela da reši, zato što
je izgubila iz vida Isusov primer.

2. Učenje, život i ljubav

Isusovo učenje o večnom životu, koje se provlači kroz Jevanđelje,
može se tumačiti na više načina. Beznadežno društvo, blokirano u
svakom pokušaju da postigne ovozemaljsku sigurnost i zadovolj-
stvo, isticalo je besmrtnost i večnost kao najvažnije obećanje hri-
šćanske vere: život večni. Ali podjednako je dosledno tumačiti Isu-
sove reči u humanističkom i naturalističkom smislu: život večni.
„Neka bude volja Tvoja na zemlji…“5 Tako je Isus obnovio viziju
proroka Isaije.

Grčki filozofi su uzdizali umerenost, hrabrost, razboritost i mu-
drost: nastojali su da disciplinuju telo i učvrste racionalno rasuđi-
vanje; ali čak i kada je, u Platonovom učenju, ljubav težila lepoti i
savršenstvu, a ne više samo fizičkom posedovanju, njen domen je
ostajao ograničen: nikada nije bila dovoljno snažna da ujedini Grka
i Varvarina, čak i da bi se sam polis mogao spasiti, a još manje je
mogla da ih ujedini za dobro Varvarina. Isus je ljubavi dao društve-
nu misiju i političku provinciju. Ko je bio bližnji? Svako kome je

5 Matej, 6: 10: „… neka dođe carstvo tvoje; neka bude volja tvoja i na zemlji
kao na nebu…“
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bila potrebna nečija pomoć. Parabola o milosrdnom Samarićaninu
osuda je svakog oblika izolacionizma.6

Bila je to jednostavna doktrina, podržana jednostavnim prime-
rima. Dok su izveštaji o nekim Isusovim čudima neverovatni, ako
se o njima sudi po njihovom stvarnom sadržaju, većina njih je u
skladu s njegovom celokupnom vizijom života, ako se o njima su-
di po njihovom usmerenju i nameri. Vraćanje vida slepima, govora
nemima, nogu invalidima, izgon neurotičnih „đavola“ i povratak
zdravom razumu – ishod čuda uvek je normalno zdravlje, sposob-
nost da se nastavi sa životom. Oni koje je Isus obratio u svoju veru
nisu stekli nikakve natčovečanske moći: nisu bili obdareni uvidom
u budućnost ili detaljnim sećanjem na prošlost; astrološka dostig-
nuća ili vidovitost nisu bili za njih. Nisu bili obdareni ni posebnim
znanjem o fizičkom svetu, koje bi posramilo nauku Aleksandrije;
oni ne mogu naterati sunce da stane ili se diviti lepoti Jelene Trojan-
ske. Doktor Faust bi se nezadovoljan okrenuo od Isusa – i zaključio
pogodbu s Mefistom.

Ishod Isusovih tipičnih čuda jeste da pacijent ponovo postaje ce-
lovit: život se nastavlja. Povratak u život se ne odlaže do dana Vaskr-
senja. Sama jednostavnost Isusovih postupaka u celini je ubedljiva:
zaista je prilično lako razlikovati čuda koja su u skladu s njego-
vom sopstvenom vizijom i našim znanjem o psihoterapiji, od onih
koja jasno odražavaju jeftinu magiju razumljivu Isusovim previše
lakovernim sledbenicima, koji su nastojali da od proroka naprave
pukog šarlatanskog čudotvorca. Isusovo isceljivanje bolesnika uka-
zuje na vitalni uvid u nesvesno: onaj ko je posedovao te moći zaista
je znao nešto o misteriji duše, koju čak ni Sokratov daimon nikada
nije mogao da dokuči.

6 Videti Luka, 10: 25–37. Jevreji – jedan sveštenik i jedan „Levit“ – prola-
ze pored opljačkanog i prebijenog sunarodnika, kao da je mrtav, a u pomoć mu
priskače samo jedan Samarićanin, nejevrejin (iako su Samarićani takođe semit-
skog porekla, ali sa sopstvenom religijom, drugačijom od judaizma, i na koje su
ortodoksni Jevreji gledali kao na tradicionalne neprijatelje). (AG)
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đanja dece: zar ona ne bi mogla da se razbole i umru, i tako donesu
nepodnošljivu tugu?

Time što je patnji dodelila plemenitu ulogu u čovekovom živo-
tu, hrišćanska crkva je potvrdila te brige, a ipak utešila zabrinute:
njihova iskušenja nisu bila jedinstvena, već univerzalna sudbina,
racionalizovana čovekovim prvobitnim grehom i iskupljena isto-
rijskom žrtvom Sina Božjeg. Pošto je očekivao večnost blaženstva,
pod uslovom da preusmeri svoju energiju i preobrazi svoje težnje,
hrišćanin se mogao suočiti s najgorim. Nisu li njegove patnje zaista
bile neka vrsta onostranog životnog osiguranja koje se isplaćuje u
smrti? Može li onda smrt doći prerano? „U nama cvetaju“, uzvik-
nuo je Sveti Kiprijan u trećem veku, „snaga nade i čvrstina vere.
Usred samih ruševina propalog sveta naša je duša uzdignuta, a na-
ša vrlina nepokolebljiva.“17 Ruševine i propadanje bili su potvrda,
a ne poricanje hrišćanske ideologije.

U svakoj slabosti i nesreći hrišćani su nalazili novi izvor snage:
njihovo radosno razrešenje, izraženo u pesmama, napevima, moli-
tvama, ubedilo je i preobratilo mnoge neznabošce: zar ta radost nije
imala utemeljenje? Ali nije samo progon, koji je odsecao malodu-
šne i neubeđene, i iskovao od gvožđa duše nepokolebljivih, okupio
hrišćane u kompaktnija tela; oni nisu samo tako stekli disciplinu
koja im je bila neophodna da bi se na kraju pokazali kao ujedinjeni
front protiv paganskog sveta. Naime, pored toga, velike dogmatske
odluke crkve uspostavile su centralno pravoverje. Na nizu sabora,
počevši od onog Nikejskog 325. godine, crkva je odbacila brojne je-
retičke doktrine. Prihvatanjem tih odluka hrišćani su naučili kako
da žrtvuju individualne sklonosti u korist grupnih potreba i uspo-
stave liniju kontinuiteta u razmišljanju i politici koja im je garan-
tovala politički opstanak. U svetu koji se raspadao, jeres je postala
politički zločin; a raskol je postao najveći greh zato što je rasipao
energiju potrebnu za obnovu.

17 Cyprianus, Liber ad Demetrianum („Obraćanje Demetrijanu“), 20, oko 252.
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pravoj perspektivi, crkveni oci, i sami kinjeni, proganjani, mučeni,
zadržavali su se na tim užasnim iskustvima kao da su tipična za
ljudski život u njegovom najboljem i najgorem obliku. „I ne samo
to, nego se i hvalimo u nevoljama“, rekao je Pavle, „znajući da ne-
volja gradi trpljenje, trpljenje iskustvo, a iskustvo nadu; a nada ne
postiđuje…“ (Rimljanima, 5: 3).

Ukratko, hrišćanin nije čekao da smrt dođe po njega: išao joj
je u susret. Samolišavanjem i mučeništvom, svesno je prihvatao
smrt kao sadašnji element svog života i upravo na tim negacijama
gradio sopstvene vrednosti. Tako je smrt prestala da bude šokant-
na nesreća koja prekida nečije prirodne radosti: postala je, kao i
smrt samog Isusa, stvar voljnog izbora; i u onoj meri u kojoj je bila
izabrana, prihvaćena, voljna, ona više nije mogla da podrije hrišća-
ninovo postojanje, jer oni koji su ubijali njegovo telo nisu mogli da
polažu pravo i na njegovu dušu. To je bio stav s kojim je hrišćanin
obnovio inicijativu u korist života: krenuo je u kontranapad.

S tim naglaskom na životnim nedaćama hrišćani su kompenzo-
vali, tačnije, preterano kompenzovali dominantni napor paganskog
sveta da svoje očajanje odagna besciljnom senzualnošću i ispra-
znim razonodama. Ali svest hrišćanina bila je zaražena upravom
tim propadanjem protiv kojeg je protestovao. Dobar deo antičkog
sveta patio je od ogromne i neizbežne anksioznosti: od straha od
budućnosti, straha od smrti, straha od gubitka i otuđenja, koji je po-
čeo da proganja čak i naizgled zdrave duše iz svih slojeva društva:
privilegovane klase ništa manje robove – zar ne bi i oni, nekim ću-
dljivim obrtom kola sreće, mogli postati robovi?

Taj korozivni strah od života, taj stalni osećaj nesigurnosti, pot-
činjene klase su verovatno prenele na svoje gospodare na razne
suptilne načine: subjektivne emanacije prenete pogledima i gesto-
vima nisu se mogle sakriti ili potpuno prevideti. Sve veći osećaj
krivice kod eksploatatora samo je pojačavao njihovu anksioznost
u pogledu budućnosti. Životne obaveze i zadovoljstva bili su toliko
iskvareni da je Grigorije Niski [iz Nise, u Kapadokiji, oko 335–394]
čak i uobičajene roditeljske nedaće video kao argument protiv ra-
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Kada se okrenemo od Isusovih dela ka njegovim rečima, jasno
značenje njegovih postupaka nestaje. Suočavamo se s paradoksal-
nim istinama, gnomskim izrekama, narodskim parabolama, koje
ponekad šokiraju svojim grubim prihvatanjem nepravednih kon-
vencija, figurama koje se mogu objasniti i prirodnim i natprirod-
nim, misterijama koje deluju kao mistifikacije. Ali Isus teško da je
odgovoran za konfuzno stanje zapisa: priča o njegovom životu du-
go se prenosila od usta do usta, verovatno više od jedne generacije,
pre nego što je napravljen prvi zapis. Neki od njegovih najbližih,
poput Pavla, namerno su se okrenuli od lika Isusa čoveka, da bi se
prepustili neobuzdanom klanjanju pred raspetim Bogom, bićem ro-
đenim iz bolesnih potreba i ambivalentnih želja samog obožavaoca.
Vremenom je nestalo mnogo toga što je bilo dragoceno, a dodavala
ne tako mala količina smeća. Ali iznad zbunjenog žamora svedo-
ka, Marka, Mateja i Luke, uzdiže se sam Isusov život: on otkriva
doslednu svrhu i unutrašnje jedinstvo; znak stvarne ličnosti, a ne,
kako je Mani7 kasnije govorio, utvare.

Samo srce Isusove vere, istakao je Metju Arnold, nije preneto
rečima: naime, njegova „tajna“.8 Da bi se ta tajna potpuno otključa-
la, čovek mora da vidi svetlost u očima učitelja; mora da protumači
zagonetni osmeh koji mu je sigurno lebdeo na usnama; naime, ose-
ćamo i agilnost i veliku prodornost u Isusovim izrekama, koje su
njegovi učenici, tako nam se čini, preneli vrlo nemušto. Da li je on-
da čudno što su požurili da ga pretvore u neku poznatiju figuru:
mađioničara, žrtvenog jarca, orfičkog inicijatora, iskupitelja, Mesi-
ju; to što su, korak po korak, njegovu viziju večnog života, života
koji stalno obnavlja i prevazilazi sebe, tumačili samo kao obećanje
zlatnog sjaja na nepromenljivim nebesima; to što su u Boga preo-

7 Iranski prorok (216–274. ili 277), osnivač manihejstva. (AG)
8 Mamford ne navodi izvor, ali to je verovatno Matthew Arnold, Literature

and Dogma: An Essay towards a better Apprehension of the Bible, 1873, naročito od
poglavlja VII – koje u nekim delovima Mamford ovde sledi skoro u stopu – do
kraja, ch. XII. (AG)
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brazili proroka koji je, po sopstvenom priznanju, rekao da nije Bog.
(„Zašto me nazivate dobrim? Samo je Bog dobar“; Marko, 10: 18.)

Sva Isusova dela afirmišu prirodan život; a Carstvo Nebesko po
njemu nije čekalo smrt i večnost već se svakog trenutka moglo
otvoriti pred probuđenom dušom. Izjavio je da bi prirodni život
mogao da se uzdigne iznad svojih životinjskih osnova: da čovek za-
ista mora nadići svoja fizička ograničenja ako želi da stupi u svoje
prirodno carstvo. Težio je jednostavnosti, spontanosti, integritetu,
slobodi: to su bili uslovi za čovekov rast i njegovo neprestano pod-
mlađivanje, uslovi koje je Gete hteo da proglasi za posebna svoj-
stva čoveka od genija, ali koje je Sin Čovečiji nastojao da prenese
na sve sinove ljudske. Građanske obaveze Rima, moralni kodeks
Jerusalima, astronomsko znanje Haldejaca i umetnost Grka njemu
nisu značili ništa: njegova misija bila je da saseče svaku instituciju,
svaku naviku, svaku svrhu, čak i one koje su očigledno bile dobre.
Nije li neuspeh ljubavi bio odgovoran za čovekovo samoljublje, iz
kojeg je izrasla njegova ravnodušnost prema dobrobiti siromašnih
i skromnih, odnosno prema masi čovečanstva? O svim manjim re-
formama nije imao šta da kaže.

„Ali sa kime ću uporediti rod ovaj?“, primetio je Isus sardonično:
„Sličan je djeci koja sjede po trgovima i dovikuju drugovima svojim
govoreći: Svirasmo vam, i ne igraste; naricasmo vam, i ne ridaste.
Jer dođe Jovan, koji niti jede niti pije, a oni kažu: Đavo je u njemu.
Dođe Sin Čovječiji, koji i jede i pije, a oni kažu: Gle čovjeka izjelice i
vinopije, druga carinicima i grješnicima. I bi opravdana premudrost
od djece njezine“ (Matej, 11: 16–19).

Mudrost je zaista bila opravdana. Isus je potkopavao znanje uče-
nih, ponos moćnih, moral ispravnih: video je da su greh i nesavr-
šenstvo, s njihovim samoponiženjem i samokritikom, daleko ma-
nje opasni po život od samozadovoljstva; naime, greh bi mogao da
otvori put unutrašnjoj promeni koja bi podigla život na viši nivo,
koji neokaljana vrlina nikada ne bi mogla da dosegne. Ta unutra-
šnja promena, blagodat svetog duha, kako se nazivala, bila je najva-
žnija: pokajanje mora da prethodi ponovnom rođenju. Puka volja,
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sleđa i favorizovali mističnu tradiciju kontemplativnog povlačenja,
koja je bila u suprotnosti s proročkom tradicijom strasne borbe i
rvanja sa zlom ovozemaljskog postojanja. Plotin nije bio hrišćanin;
ali Plotinov senoviti svet predugo je vladao hrišćanskim umom.

5. Apoteoza stradanja

Dvesta godina mešanja i stapanja duboko je promenilo oblik hri-
šćanstva i superega hrišćanskog čoveka: stvorilo je crkvu pod čijim
su oltarima sahranjeni mnogi drugi mrtvi i ne tako mrtvi bogovi.
Organizovano hrišćanstvo se pokazalo kao vera s velikom moći va-
renja, koja je Rimu, upravo zbog njegove tolerancije, skepticizma
i pohlepne prijemčivosti, dugo nedostajala. A razlika je bila u ovo-
me: Rim je samo akumulirao odvojene fragmente drugih kultura
i stavljao ih jedne pored drugih u svoj mentalni Panteon, dok ih
je hrišćanstvo u procesu rasta polako asimilovalo i tako proizvodi-
lo mišiće, kosti i organe za svoje telo. Ako nijedno od paganskih
verovanja nije moglo da uđe u hrišćanstvo a da se ne promeni, ni-
jedno nije moglo ni izgledati potpuno strano i nepoznato unutar
zidina nove crkve. U društvu koje se raspadalo, sama krutost cr-
kvenih dogmi, sama ekskluzivnost, u stvari žestoka netolerancija
njenih tvrdnji, bili su čvrsto tle za izmučene, brodolomne duše ko-
je su predugo lutale po bezgraničnim vodama; njihova sopstvena
građa bila je previše klimava da bi im dopustila da dovode u pitanje
rigidnost crkve.

Isusova vizija bila je vizija zdravlja, života, obnavljanja. Ali reli-
gija koja je izrasla oko njegove ličnosti i nastojala da ispuni njegovu
misiju pala je u pukotine društva koje se raspadalo; a oni koje je
vera najviše privlačila bili su ljudi koji u sebi nisu imali zdravlja i
koji su u nevoljama, poniženjima i živoj žrtvi Isusa našli saosećaj-
nu sliku o stradanju koju je sam njihov Bog podelio s njima. Od
masakra nevinih do raspeća, spoljašnji detalji hrišćanske priče bili
su usredsređeni na patnju i smrt. Umesto da taj deo života zadrže u
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šćanstvo zato što je bilo samo hrpa opštih mesta grčke i rimske
filozofije, uz dodatak magije; ali lukavi grčki um je stavio sebi u
zadatak da pomiri magiju s filozofijom, a misteriju s logikom: obja-
šnjavala je kako bi Bog, koji je bio Jedinstvo, mogao biti tri osobe,
koje koegzistiraju, svaka u večnosti, svaka podjednako svemoćna;
kako Sin i Otac mogu biti jedno, i kako bi se osobine ličnosti mo-
gle izraziti u Bogu koji nije imao ni telo, ni udove; kako se svemoć
Božja može pomiriti s postojanjem zla i tragičnom žrtvom Sina radi
iskupljenja tog zla.

Ležerna dijalektika Grka, odvojena od iskustva koje joj je u še-
stom i petom veku pre nove ere još pružalo osnovu, pomešala je
reči sa stvarima i iskustvima, i podigla pretencioznu strukturu tač-
nog znanja o hipotetičkim atributima, moćima i funkcijama Boga:
„nauku“ teologije. Za izgradnju te strukture bilo je potrebno hiljadu
godina; mi ćemo ispitati njeno konačno tkanje iz trinaestog veka,
kada je bila dovršena i kada ju je Toma Akvinski [oko 1225–1274],
kao pravi srednjovekovni neimar, okrečio u belo.

Teologija je bila gotovo isto toliko grčka tvorevina kao i filozo-
fija. I taj doprinos se ne sme potcenjivati; naime, održao je u životu
važnu tradiciju jedinstva i osećaj da su svi delovi ljudskog iskustva
atributi smislene celine, u procesima koji nisu potpuno shvatljivi ni
u jednom ljudskom vremenskom kompasu. Čak su i greške teolo-
gije urodile plodom. Pogrešno pripisivanje atributa pozitivnog zna-
nja i objektivnog postojanja iskustvima koja pripadaju nesvesnom
ili makar subjektivnom svetu, ukazalo je na realnost tih skrivenih
oblasti ličnosti. Reči su često medij u kojem se novi život oblikuje u
društvu: one ukazuju na moguće puteve iskustva mnogo pre nego
što se bi se neka od tih staza mogla popločati. U političkom smislu,
termini hrišćanske teologije postali su lozinke: uspostavili su mo-
gućnost društvenih odnosa između onih koji su te termine koristili
na isti način. Tako je teologija otišla mnogo dalje od golog narati-
va Novog zaveta u razlikovanju Hristovog učenja od učenja drugih
pesnika i filozofa. Ali time što su hrišćansku teologiju stvarali iz
neoplatonizma, grčki oci su potkopali veliki deo svog klasičnog na-
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čisto racionalni napori, sami po sebi nisu mogli da dovedu do takve
promene: bio je potreban ohrabrujući primer žive slike, a ta slika
bila je ličnost samog Isusa.

Svrha Isusova doktrine, odlučno izložene u Besedi na gori, bila
je da pruži snagu poniznima i slabima, i da princip popuštanja učini
jačim od principa dominacije: potpuni preokret vrednosti. Čoveko-
va slabost, za Grke iz petog veka, proizilazi iz njegovog neznanja.
Isusov stav je bio upravo suprotan tome; ali nije napravio fatalnu
grešku da rastvori samu ideju vrline, kao što su to učinili skepti-
ci. U pisarima i farisejima Isus je video opasnost od preuranjene
kristalizacije: ličnost bi mogla biti hendikepirana upravo onim oso-
binama koje je tako mukotrpno nastojala da stekne. Poznavati sebe,
s njegovog stanovišta, značilo je shvatiti bedni neuspeh sopstvenih
uspeha i spasonosni uspeh sopstvenih neuspeha. Sposobnost da se
prepoznaju sopstveni neizbežni nedostaci, da se u svakom trenut-
ku rasula bude na dobitku, bila je jedina garancija kontinuiranog
samorazvoja. To je bila spasonosna doktrina za naslednike civiliza-
cije u raspadanju.

Isusovo prevrednovanje vrednosti bilo je trajni doprinos svim
moralnim učenjima. Naravno, taj izazov je uvredio uglednije člano-
ve zajednice: naime, samo stanje proletarijata pružalo mu je veće
šanse da uđe u Carstvo nebesko nego bogatima.

Uglavnom, vrlina se nije mogla akumulirati: razboriti ulagač
moralnog kapitala mogao bi preko noći bankrotirati, a rasipnik bi
pokajanjem u poslednjem trenutku mogao steći bogatstvo. To izgle-
da kao perverzija i psihološkog iskustva i prirodne pravde; ali tu je
i aspekt ličnosti i zajednice, za koji to ima svoje značenje. Isus se po-
javio u društvu skorelom od uvreženih sujeverja i ropskih običaja,
obogaljenom pobožnostima koje su postale psovke, znanjem koje
je gušilo radoznalost; u društvu zagušenom ostacima drevnih kul-
tura, ugroženom istim onim procesima akumulacije koje su omo-
gućavali uređena proizvodnja i uprava. Pojednostavljivanje života
bilo je sama suština spasenja u takvom društvu: prvi i poslednji, si-
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romašni i bogati, raniji i kasniji, mudri i bezumni, svetac i grešnik
moraju početi od nule: nisu li svi oni Sinovi čovečji?

Svaka Isusova reč i postupak mogu se protumačiti kao pokušaj
da se otkopa ljudski leš: da se vaskrsnu mrtvi. Ceremonije, knjige,
obrasci, rituali, molitve, dužnosti, administrativni propisi, zakoni,
sve to bi moglo izgledati dobro samo po sebi, jer je dobrota nekada
išla tim putem; ali za Isusa ništa nije bilo dobro ako nije doprino-
silo životu u njegovom neprestanom procesu samoprevazilaženja i
samooslobođenja. Ili kako je rekao Emerson: „Samo život vredi, a
ne to što smo živeli“ („Self-Reliance“, 1841). Prema tome, Dete, sa
svojim višestrukim potencijalima za rast, pravi je simbol tog učenja.
Čovek mora da odbaci svoje nagomilano bogatstvo i znanje, i pono-
vo postane siromašan, siromašan kao prosjak, nevin kao dete. Staro
je, zaista, verovanje da se dobar čovek mora osloboditi materijalnih
dobara; ali Isus je, kao i Lao-ce, primenio tu zabranu i na nemateri-
jalnu imovinu. Za njega je bilo neophodno da se znanje iskupi od
ograničenja ništa manje pogubnih od tvrdoglavog neznanja, i da se
oni koji poštuju zakon ukore kao i oni očigledniji prestupnici. Ce-
na života bila je spremnost da se potpuno zbrišu nečije dragocene
akumulacije, kad god se pokažu kao prepreka, i da se počne iznova.
Vrlina pionira.

3. Paradoks ličnosti

Kada su Isusovi sledbenici počeli da tumače njegovu poruku u pa-
trističkom dobu9, krenuli su suviše lakom prečicom. Ako neko po-
novo mora da postane kao malo dete, nije li samo neznanje onda
bila vrlina, skoro propusnica za nebo? Ako milosrđe i ljubav stoje
iznad političke pravde, zašto se baviti oblicima političke pravde ili
se mučiti time da li su dobri ili loši? I zašto negovati matematičko ili

9 Doba „Crkvenih otaca“, koje je usledilo posle onog „novozavetnog“ i „apo-
stolskog“, koje počinje oko 100. godine; po nekima, završava se polovinom petog
veka, po nekima polovinom ili krajem osmog veka. (AG)
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rodičnih obaveza, koje Pavle nevoljno priznaje, spasilo od rasnog
samoubistva, uprkos otvorenom preziru hrišćanskih otaca prema
svim telesnim vezama.

Ni politički doprinos Jevreja nije bio mali: redovni susreti ver-
nika u sinagogi subotom. Svaka sinagoga, crkva ili skupština u po-
četku je bila minijaturna demokratija. Čak su se i obredi koje je na
kraju monopolizovalo zaređeno sveštenstvo najpre oblikovali unu-
tar skupštine: ispovedanje i oprost. Neformalnost i decentralizova-
nost tih grupa dali su veliki doprinos snazi crkve tokom perioda
progona: nije pokazala nijednu kritičnu tačku čije bi istrebljenje
paralisalo ostatak tela. Rimu je bilo teško da ubije takav mnogo-
ćelijski organizam, čija se svaka ćelija samoobnavljala. Gde god bi
se dvoje ili troje sabrali u zajedništvu s Hristom, tu je postojala
crkva. Poput kongregacija mitraističke crkve16, hrišćanske grupe
su se vratile na ljudske razmere: kombinovale su intimnost i soli-
darnost primarne grupe s univerzalnošću koja je prelazila granice
Rimskog carstva, sve do Persije i čak do kineskog Turkestana. Tu
dvostruku promenu razmera treba primetiti: ona je omogućila i lo-
kalnu koncentraciju i nadnacionalno širenje. U crkvi je izgubljeni
unutrašnji proletarijat povratio osećaj identiteta; a ljudi raštrkani
na širem području nego što je bilo koja postojeća imperija mogla
da zamisli osećali su se i delovali kao jedno.

Grčka je svoj glavni doprinos hrišćanstvu dala kroz organizo-
vanu misao: većina važnih ranih otaca, poput Klimenta i Origena,
bili su Aleksandrijci, školovani u tradiciji grčke filozofije. Grčki te-
olozi su uzeli opskurne izjave i cvetne orijentalne aluzije osnivača
hrišćanstva i primenili na njih preciznu sholastičku logiku: kaplju-
ća voda Isusove misli, prava voda života, tako se pretvarala u oštre
stalaktite i stalagmite dogme; a ono što je bilo istinito u aluzivnom
poetskom smislu postalo je lažno ili obmanjujuće samim činom de-
finicije. Protivnici, poput Kelsa (Celsus), mogli su da ismevaju hri-

16 Mitraizam: persijski kult Mitre, u Rimskom carstvu raširen od I do IV veka.
(AG)
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Strašnog suda i vaskrsenja tela; neoplatonsku metafiziku Grka, vi-
dljivu već u Jevanđelju po Jovanu. Svi ti elementi kulta i vere bili
su oblikovani ljudskom maštom tokom mnogih prethodnih vekova:
oni su pomogli da se za Isusa stvori zvanična ličnost; a značenje i
atributi te ličnosti postali su glavna tema novog diskursa: teologije.

Hrišćanstvo je poprimilo doktrinarnu formu u pismima koja su
išla od jedne grupe vernika do druge, između Jerusalima, Antiohi-
je, Efesa, Atine, Aleksandrije, Kartagine, Ekbatana: pismima koja
su predstavljala brata, koji je donosio pozdrave od sabraće, citirala
svedočenja očevidaca, redefinisala principe, odgovarala na pitanja
o verovanju i svakodnevnoj životnoj disciplini. Oni koji su verova-
li u Hrista morali su da svoj osećaj blaženstva i spasenja pretoče u
oblike hrišćanskog života. Taj proces je zahtevao vekove. U među-
vremenu, dobar glas se širio direktnom predajom od usta do usta,
preko glasnika ili pisama, tokom tog blagog miholjskog leta reda i
mira koje je prethodilo sumornom, olujnom novembru rimske civi-
lizacije. Od Pavla do Avgustina, doktrinarno hrišćanstvo je u sušti-
ni bilo proizvod neformalnog revolucionarnog dopisnog komiteta.
Te lokalne grupe držale su na okupu raštrkane redove spasenih,
sve dok nisu dovoljno ojačale da izazovu rimsku državu i postanu
zvanična religija poznog Carstva.

Od suštinskog značaja za opstanak hrišćanstva bili su njegovi
jevrejske temelji. Jevreji su možda odbacili Hrista kao Boga, čak
i kao proroka, ali hrišćanstvo nije moglo priuštiti sebi da odbaci
judaizam. Kada bi se bavili situacijama o kojima novo učenje nije
imalo šta da kaže, hrišćanima je bilo od pomoći što su mogli da se
oslone na jevrejski moral i jevrejski zakon. Efeški srebrari su čak
osuđivali hrišćane kao pretnju trgovini, jer su, kao i Jevreji, širi-
li prezir prema „rezanim slikama“ [druga Božja zapovest]. Štaviše,
iz Izraela je potekla najradikalnija teološka koncepcija: vera da se
volja Božja ostvaruje u ljudskoj istoriji; da je svaki istorijski doga-
đaj Božji sud na osnovu čovekovog razumevanja Božanske volje
i njegove spremnosti da sarađuje s njom. To je delimično spasilo
crkvu od sterilne onostranosti, kao što ju je jevrejsko shvatanje po-
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astronomsko znanje, ako to vodi u ponos učenosti i stvrdnjavanje
srca? Držati se takvog pojednostavljivanja znači pogrešno shvatiti
pravo poreklo Isusovih ideja. Njegove istine su posebno važile za
one koji su se posvetili proučavanju nauke ili sprovođenju prav-
de: one su pružale korektiv institucijama koje Isus inače nije hteo
da ospori. Nažalost, hrišćanska vrlina je vremenom postala plašt
za političku neodgovornost, za naučno neznanje i samodopadljivu
ravnodušnost prema ljudskom bavljenju književnošću, filozofijom
i umetnošću.

Sam Isus se možda ne može poštedeti svake krivice za taj poba-
čaj: za sobom je ostavio prazninu za koju je crkvi trebalo mnogo
vekova da je popuni. Ono što je nedostajalo njegovom verskom
učenju jeste ono što je nedostajalo njegovom rodnom okruženju,
toj zabiti udaljenoj od velikih gradova, s njihovom umetnošću i
učenošću; kada je Isus ušao u Jerusalim, ušao je u njega kao ne-
prijatelj, koji je otvoreno prezirao njegove običaje. Nije rekao: Bio
sam u neznanju i naučili ste me, ili bio sam svladam duhom, a vi
ste me oživeli zvukom harfe i tabora [doboša]; radost Solomonova
ili Davidova ne nalazi odjeka u njegovom duhu. Veliki prorok duše
izostavio je iz svoje misije tradicionalnu hranu duše. Muzika, poe-
zija, slikarstvo, filozofija, nauka, nisu značili ništa za spas čoveka.
Isus je apelovao na život na najskromnijem nivou; i izbacio je iz
svog plana veliki greh svih klasnih kultura, to što običnom čoveku
uskraćuju blagostanje i dokolicu koji su mu potrebni za uživanje u
najvišim ljudskim dobrima. Njegovo jevanđelje nije bilo toliko je-
vanđelje odricanja koliko eterizacije. Kada je duh zaista živ, onda
može da odbaci sve štapove i štake, i da pleše.

Isti sud važi i za Isusovu ravnodušnost prema političkim pobolj-
šanjima. Lako objašnjenje u oba slučaja glasi da je tadašnje apoka-
liptično ubeđenje u propast delio i sam Isus: ako bi nebesa uskoro
trebalo da se sruče na nas, od kakvog je značaja da li je umetnost
napredovala ili da li je pravda pobedila? Po tom pitanju, Renanova
kritika je svakako opravdana:
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„Utvrditi kao princip da moramo priznati legitimitet
vlasti na osnovu njene valute, proglasiti da savršeni
čovek plaća danak s prezirom i bez pogovora, značilo
je uništiti republikanizam u njegovom drevnom obli-
ku i favorizovati svaku tiraniju. Hrišćanstvo je, u tom
smislu, mnogo doprinelo da se oslabi osećaj dužnosti
građanina i da se svet stavi pod apsolutnu vlast posto-
jećih okolnosti.“10

Toliko se mora reći o onom negativnom; ali tu je i druga strana
stvari. Suštinska originalnost Isusove misli može se bolje sagledati
ako se shvati da osoba proizilazi iz društva na isti način na koji je

10 Ernest Renan, Vie de Jésus, Paris, 1863, prvi tom Histoire des Origines du
Christianisme, I–VIII, Paris, 1863–1883. Gledano u celini, ovu studiju su dobrim
delom prevazišli kasniji autori iz te oblasti. Videti Louis Duchesne, Histoire anci-
enne de l’Église, I–III, Paris, 1907–1910 (Early History of the Christian Church, I–III,
New York. 1923). (Prim. Mumford.) Mamford ovde navodi Renana s verovatno naj-
rasprostranjenijim tumačenjem te kontroverzne Isusove izreke: „Daj caru carevu,
a Bogu Božje.“ U drugim tumačenjima, čemu ovde dodajem i svoje, naglasak je na
drugom delu izreke, koje ukazuje na aktivnu afirmaciju ili „svedočenje“ radikalno
drugačijih vrednosti (što bismo sada sigurno drugačije artikulisali), a ne samo na
pasivno prihvatanje moći-vlasti. Ali kako je prvo tumačenje odgovaralo ne samo
svakoj postojećoj vlasti, svetovnoj ili crkvenoj, nego i bilo blisko kako najzatuca-
nijim vernicima tako i racionalističkim liberalima (Renanovim „republikancima“),
ta izreka se i danas najčešće tumači kao možda prezrivo, ali svakako bespogovor-
no prihvatanje vlasti ili kao temelj „podele na svetovnu i crkvenu vlast“. Takva
tumačenja zanemaruju i kontekst u kojem je izreka nastala – realni ili verovatni
životni kontekst je ono na šta nas ovde stalno vraća i Mamford, ali ne i u ovoj
stvari. Fariseji pokušavaju da Isusa namame u klopku, da javno prizna kako po-
ziva ljude da ne plaćaju porez. Pitaju ga da li je zaista tako. On traži da mu daju
jednu kovanicu; pita čiji je to lik na njoj; „carev“, odgovaraju fariseji. To je, dakle,
„njegovo“, primećuje Isus. Stoga, „daj caru carevo, a Bogu Božje“. Isus prepoznaje
klopku i svojim odgovorom zbunjuje, ali i zadivljuje protivnike (Matej, 22: 15–
22; Luka, 20: 20–26; Marko, 12: 13–17). Ali naglasak je na prihvatanju potpuno
drugačije vrednosne orijentacije, dok se vlast, vlastodršci i novac u principu od-
bacuju. Trenutno se, pod prisilom, možda prihvataju, ali sam taj prezir ukazuje na
otvorenost za drugačije ljudske ishode. Sama izreka ostaje kontroverzna, ali treba
primetiti da je, iako potpuno u duhu Isusovog učenja, nastala pod pritiskom, kao
improvizacija. (AG)
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životni plan zaposedaju mnoge individualne živote i daju im zajed-
nički zadatak i jedan cilj. Iako je reč „inkarnacija“ [„ovaploćenje“]
hrišćanska teologija ograničila na pojavu Boga u ljudskom obliku,
ona ima daleko širu primenu. Inkarnacija i mimezis su suštinski za
društveni proces; a zbog nedostatka uvida u njihovo delovanje, na-
ša razmišljanja o društvenim institucijama često ostaju plitka, zato
što institucije i organizacije tretiraju kao nešto samorođeno i sa-
mopostojeće; tako negiraju uticaj ideja budući da ignorišu ulogu
ličnosti. Ono što ovde možemo da naučimo o razvoju hrišćanstva
podjednako će važiti i za razvoj kapitalizma ili kolonizacije ili ma-
šine.

Sada smo stigli do trećeg čina u drami hrišćanskog odricanja.
Suštinske ideje hrišćanske teologije odavno su postojale i počele su
da se približavaju zajedničkoj veri, istinskom sinkretizmu, podstak-
nute novim Isusovim uvidima: u hrišćansku teologiju ući će malo
ideja koje već nisu bile latentne, ponekad čak potpuno formulisa-
ne, pre pojave Isusa. Ovaploćenje se dogodilo; ali hrišćanski čovek
tek treba da se rodi; a sada mora da usledi i dug proces infiltraci-
je i kristalizacije. Primitivno hrišćanstvo, odnosno hrišćanstvo bez
crkve, imalo je samo kratku karijeru. Možemo nazreti Isusove pr-
vobitne sledbenike u Jerusalimu, koji u sinagogi pozivaju one oko
sebe da prime krštenje i uđu u zajedništvo. Bogati su prodavali su
svoja imanja i delili svoje bogatstvo: praktikovali su primitivni ko-
munizam i živeli kao pravo društvo prijatelja; strpljivi odmetnici,
ti prvi hrišćani, sigurni da će ih lađa uskoro pokupiti i odvesti u
rajsku luku.

Prvi korak ka organizovanoj crkvi bio je raskid sa Izraelom. Hri-
šćanstvo je postalo misterijska religija: u nju se ulazilo, ne rođe-
njem ili prebivalištem, već iniciranjem; krštenje i pričešće Tajne
večere bili su glavni obredi. Kako je hrišćanstvo prelazilo iz grupe u
grupu, iz sinagoge u sinagogu, sakupilo je mnogo elemenata, pored
Isusovih izreka i dela: rimsku ceremoniju venčanja, u skoro svim
detaljima, sve do mladinog buketa; persijsko shvatanje Večnog ra-
ta između Boga i Đavola, između svetlosti i tame; egipatski pojam
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4. Misija hrišćanske crkve

Kako je hrišćanstvo opstalo? Kako je Hristov lik potisnuo lažne
mesije čiji je dolazak predvideo? Kako se hrišćanski superego na-
metnuo neprijateljskom obrascu života?

Bilo je mnogo savremenih odgovora na ta pitanja, od Edvarda
Gibona do Renana i Engelsa: za Gibona je to predstavljalo neku vr-
stu Grešamovog zakona u istoriji14, dok je Engels to donekle obja-
snio rekavši da je univerzalna rimska država zahtevala univerzalnu
religiju. Ali ovo poslednje teško da objašnjava stvarni proces; nai-
me, uspon nove religije, kao što su u trećem veku zabrinuti Rimlja-
ni brzo primetili, pratio je sunovrat države. Rim je možda spasio
hrišćanstvo; ali hrišćanstvo nije spasilo Rim.

Ideje, međutim, ne ovladavaju društvom prostim širenjem: to je
zabluda racionalizma osamnaestog veka – ili uobraženost moder-
nog publiciteta. Da bi bile društveno operativne, ideje se moraju
ugraditi u institucije i zakone, usvojiti kroz svakodnevnu disciplinu
individualnog života i konačno otelotvoriti u građevinama i umet-
ničkim delima, koja stvaraju efektnu pozadinu za novu dramu i
transponuju njenu temu iz sveta snova, u kojem je nastala, u svet
aktuelnosti, gde se onda testira, osporava, modifikuje.

Početak i kraj tog procesa je inkarnacija ideje u ljudskoj ličnosti:
prvo u onoj pojedinačnog muškarca ili žene, i na kraju u ostalim
članovima zajednice: u celom društvu. Kroz proces „mimezisa“, o
kojem je mudro pisao Arnold Tojnbi15, novi obrazac ličnosti i novi

14 Monetarni princip po kojem „loš novac potiskuje dobar“, u smislu da no-
vac napravljen od jeftinije legure potiskuje novac napravljen od plemenitih me-
tala, iako imaju istu nominalnu vrednost. Princip je 1857. ustanovio škotski eko-
nomista Henry Dunning Macleod (1821–1902), a nazvao ga je po Sir Thomasu
Greshamu (1519–1579), finansijeru koji je apelovao na kraljicu Elizabetu da ob-
novi poverenje u devalviranu englesku valutu, tako što će se u upotrebu vratiti
kovanice od vrednijih metala. (AG)

15 Arnold J. Toynbee, A Study of History, I–XII, 1934–1961, vol. I, II: B, The
Nature of the Geneses of Civilizations, od str. 189, naročito 191– 195 (u izdanju iz
1934). (AG)
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ljudska vrsta nastala iz životinjskog sveta. Funkcija ličnosti uklju-
čuje i činjenice zajednice, ali ih i prevazilazi ih. Dok je osoba zavi-
sna od zajednice, isto kao što je sam organizam zavisan od materija
koje apsorbuje iz prirode, ličnost se ne može u potpunosti opisati
samo u smislu njenih društvenih odnosa: na svakom višem stepe-
nu rasta dolazi do radikalne kvalitativne promene. Sam koncept
ličnosti nekada je bio isključivo vlasništvo vladara i njegovog inti-
mnog kruga: u Egiptu je besmrtnost prvo bila rezervisana samo za
njih. Postepeno izgrađivanje ličnosti i njeno proširenje, u teoriji, na
svakog člana zajednice bilo je veliki doprinos proroka i iskupitelja:
proces koji je u hrišćanstvu dostigao novi nivo. Doktrina „emer-
gentne evolucije“ Lojda Morgana ima sociološki, ali i metafizički
značaj.11

Isusovi uvidi važe samo za višu ravan. U njegovoj novoj dispen-
zaciji, na primer, „ko ima, daće mu se; a koji nema, uzeće mu se i
ono što ima“ (Marko, 4: 25; Matej, 25: 29). Primenjeno na političko
društvo, takvo shvatanje bilo bi očigledno monstruozno: užasan iz-
ostanak pravde. Ali to nije bilo namenjeno društvu – to bi moralo
biti podjednako jasno. U ravni ličnosti to ukazuje na istinu u sa-
mom poretku prirode: to je istina navike, da svaki dobar čin olak-
šava dobrotu, a svaki loš čin čini zlo nepopravljivim; to je istina
spoznaje, da oni koji su marljivo radili stiču više nego što su oče-
kivali, dok oni koji izbegavaju svaki napor postaju žrtve sopstvene
oskudice; ljubitelji istine znaju da onaj ko daje najviše dobija naj-
više, a da onaj ko škrtari postaje prazan.

11 C. Lloyd Morgan, Emergent Evolution (Gifford Lectutres, 1922), London,
1923. Teorija o nagloj, neočekivanoj pojavi nekog svojstva vrste, u nekoj kritič-
noj tački njene evolucije. Morganova teorija, danas skoro zaboravljena, Mamfor-
du je u tom periodu bila bliska i kao pokušaj sinteze Darvina i nekih aspekata
Bergosonove filozofije. Kasnije nestaje kao referenca, ali ovde još izražava ne-
ke Mamfordove uporne fiksacije, naročito njegov prilično šematski biologizam i
evolucionizam (uvek od nečeg „nižeg“ ka nečemu „višem“, preširoke sociološke i
psihološke analogije s biološkim rastom, itd.). (AG)
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Društvena pravičnost se zasniva na drugom principu, na princi-
pu ravnomerne razmene i zajedničke koristi: na ličnom interesu, a
ne na samozaboravnoj ljubavi. Ali kod ličnosti se taj viši zakon ne
može izbeći; a Isusovi posebni uvidi važe za sve ljude, čak i u najsa-
vršenijim ljudskim društvima, u kojima se sve odvija u najuzorni-
jim uslovima. Zato se Isusove moralne istina teško mogu primeniti
na zajednicu: toliko teško, da je mudra Meri Bul12 jednom prime-
tila kako nijedan državni službenik nikada ne bi smeo da poveruje
da, kao službenik, može biti ili da jeste hrišćanin.

Isusove istine zapravo nastoje da prevaziđu neizbežna ograniče-
nja čak i najboljeg korporativnog poretka: nova dispenzacija ne po-
riče potrebu za starom dispenzacijom, već se primenjuje na područ-
je koje ova druga ne dotiče, na područje ličnosti. Nerazumevanje
te činjenice je veliko ograničenje kvekerizma, inače tako bliskog
Isusovom duhu: u svom stavu prema nacistima, na primer, mno-
gi članovi Društva prijatelja nisu videli da je hrišćansko milosrđe
korektiv pravde, a ne zamena za nju.13

Isusova društvena poruka stoga ostaje dvosmislena; ali lične za-
povesti su jasne. „Čini dobro i pozajmi, ne očekujući ništa; i nagra-
da će tvoja biti velika“ (Luka, 6: 35). Ta Isusova rečenica, paralelna
jednoj iz Bhagavad Gite, postavila je ponašanje na viši nivo. Nje-
gova konačna reč bila je paradoks: ko izgubi svoj život, naći će ga.
Kada se Isusove transpozicije završe, svi negativni elementi živo-
ta prelaze na pozitivnu stranu jednačine i menjaju svoj predznak:
smrt u svim njenim oblicima, poroci, bolest, neznanje, paraliza, is-

12 Matematičarka i društvena aktivistkinja Mary Everest Boole (1832–1916).
Mamford ne navodi izvor. (AG)

13 Mamford aludira na veliku popustljivost dela američkih kvekera prema
nacistima, od njihovog dolaska na vlast 1933, i uporno zanemarivanje prave poli-
tike nacista. Deo njih je pokušao da igra posredničku ulogu, da poboljša „komu-
nikaciju“ između sukobljenih strana, budući da su tenzije pripisivali „nerazume-
vanju“; tako su se protivili bojkotu nemačke robe, izolaciji nacističke Nemačke,
održavali kontakte s nacistima, itd. Videti, između ostalog, Stephen H. Norwood
(2022), „The Quaker’s dark side: Appeasement, ambivalence, and antisemitism,
1933–1939“, National Resilience, Politics and Society, 4 (1–2), 11–49. (AG)
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korišćeni su kao uslov za puniji i bogatiji život. Nijedan deo posto-
janja nije bio ravnodušan prema duhu ili nedodirnut njime. Nije
samo voda, nego je i otrov pretvoren u vino.

Isusov život bio je kratak, obeležen usamljenošću, izdajom i mu-
kama. Njegova ličnost kreće se istorijskom scenom u nekoliko br-
zih odsjaja i bljeskova, i mami svojom nepotpunošću; a njegov lik
prigušen je neprozirnim telima koja su ga okruživala. Sudbina je
htela da ga Juda izda za nekoliko srebrnjaka i da ga prokažu ljudi
koje je došao da spase: tu sudbinu vidi kao svoj bliski kraj i nje-
no prihvatanje ga uzdiže. Čovek koji je pribijen na krst na Golgoti
inkarnacija je poniznosti, ljubavi i žrtve: poniznost je ponosno no-
šena, ljubav uzdignuta u srodstvo s celim čovečanstvom, smrt je
pretvorena u voljni iskaz samog života; potpuna afirmacija čoveko-
vog stanja i čovekovog kraja.

Isusova tragedija dostiže brzi vrhunac. Epilogu, kako je ispri-
čan u Jevanđelju, nedostaju strogost, čista svetlost, odlučan gest i
rečit izraz, koji obeležavaju vidljivija dela te ličnosti. Jedva da je
dah napustio Isusovo telo, a on je već bio obavijen mitom. Isus, čo-
vek, nestaje sa slike: na njegovo mesto stupa Bog najavljen u pro-
ročanstvu i slavljen u brojnim paganskim kultovima. Karl Marks
je jednom rekao za sebe da nije marksista; za Isusa se, bez bojazni,
može reći da nije bio hrišćanin. Naime, mali ljudi, koji su čuvali se-
ćanje na Isusa, uzeli su ga, isušili dragocenu životnu krv njegovog
duha, mumificirali njegovo telo, a ono što je ostalo umotali u ra-
zne, njemu tuđe omotače. Nad tim ostacima podigli su džinovsku
grobnicu. Ta grobnica bila je hrišćanska crkva. Figura koju čuva
je i veća i manja od čoveka koji je hodao i govorio obalama Gali-
leje: to je nesumnjivo više bio tradicionalni bog, a manje izvesno,
prosvetljeni čovek. Ali koja figura ukazuje na čudesnije istorijsko
ispunjenje? Bez oklevanja mogu da kažem: čovek.
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