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O knjizi i autoru

Ne radi se o tome Sto ne znamo, nego o tome Sto ne osjecamo.

Znamo $to su to klasna mrZnja i rasna mrznja, ali ne moZemo se natjerati da uistinu
poduzmemo nesto viSe od sitnih liberalnih gesta jer zapravo ne osjecamo ono u Sto
vjerujemo.

Ne mozete viSe razdvajati. S tim je gotovo. S posasti razdvajanja. Ne moZete govoriti o
promjeni i ostati nepromijenjeni.

— Julian Beck, 1966.

Ova knjiga govori o ulozi umjetnika u revoluciji, koju definira dnevnik Juliana Becka, dnevnik
njegova zivota u teatru, njegovih osobnih zapisa o radikalnoj, pacifisticko-anarhisti¢koj, duhov-
noj i ekstati¢koj genezi tog teatra. Ona govoriio Living Theatreu, o Zivotu teatra i Zivotu u teatru,
o0 vizijama i morama, o razgovorima i snovima, o Zudnjama i razmisljanjima. Dalibor Foretic je
svojedobno istakao da Beckov tetar nosi u sebi revolucionarni duh nesputane, neogranicene slo-
bode, koju je ,rasipao svijetom poput spora®.

Julian Beck (1925-1985), bio je americki glumac, redatelj, pjesnik i slikar. S Judith Malinom
(1926) osnovao je 1947. godine Living Theatre, na koji je presudan utjecaj imao teatar okrutnosti
Antonina Artauda (Antonena Artoa). U svojem je radu i pisanju jasno izraZzavao anarhisticka
stajalista. Beck je smatrao da se, ako se moze eksperimentirati u teatru, moze eksperimentirati
i u zivotu. Tako su njegov rad i Zivot bili trajan i uporan eksperiment, u Zelji da sudjeluje u
promjeni drustva i umjetnosti.

— Tekst sa zadnjih korica izdanja DAF (Zagreb, 2012)



Izabrani odlomci

Postoji jad tijela i jad duse; pa i kad bi zvijezde, svaki put kad pogledamo u njih, lijevale nektar
u nasa usta, a trava postajala kruh, ljudi bi ipak bili tuzni. Zivimo u sustavu koji proizvodi tugu,
prosipa je iz svojeg mlina, mora tuge, oceane, oluje, i mi tonemo, utapamo se, prebrzo.

Teatar je poput ¢amca, samo toliko je velik, ali pobuna je prevrat sustava, a revolucija je mijena
plime i oseke.

Ouro Preto, Brazil, 6. svibnja 1971.

Ja sam rob dosao iz Egipta. Imam ropsku narav. IziSao iz kuée ropstva, usao u kuéu sluzbe.
Kakva iluzija; prije tri tisuce petsto godina, kada smo se preselili iz jedne kulture u drugu, mislili
smo da ¢emo od tada nadalje biti vlastiti gospodari! Rijesili smo se politickog gospodara, a bili
smo previSe neiskusni da bismo shvatili pravu svrhu Blagajnika, Ravnatelja policije, Stupova
drustva.

Prorocanstvo (dok smo plesali oko Zlatnog teleta): drago kamenje, ratni brodovi, rasipnost,
usud, itd. Jo§ nismo prestali plesati oko tog laznog boga, metala, koji ne osjeca, Mamona, idola
bogatih, i zbog toga smo jo$ uvijek u pustinji. Kada smo usli u Obec¢anu zemlju, unijeli smo sa
sobom Zlatno tele, ne na svojim ple¢ima nego u svojim srcima i pretvorili Obeéanu zemlju u
pustinju koja je jedino mjesto na kojem Zlatno tele uvijek Zivi: jer bljestavilo zlata (isijavanje)
susi lisce, isusuje rijeke (krv) i krvne Zile naSeg srca. Zlatno tele je laZzno obecanje.

Medu mojom bracom mnogo je onih koji opijeni sanjaju osam stotina boli i poniZenja, ali ja
sam druge vrste: ja sam rob koji sanja o bijegu za bijegom, sanjam jedino o bjezanju, penjanju, o
tisuéu mogucih nac¢ina da napravim rupu u zidu, o tome da stalim resetke, bijeg bijeg, o tome da
spalim, ako treba, cijeli zatvor.

Croissy-sur-Seine, Francuska, travanj 1970.



Frankenstein. III ¢in

Silovita revolucija izbija u svjetskom zatvoru. To je konac¢no rjesenje Victora Frankensteina,
njegov posljednji ofajnicki pokusaj da odgovori na pitanje: ,Kako moZemo zaustaviti ljudsku
patnju?“ I cijeli svijet izgara; a iz pepela se ponovo samoostvaruje Stvorenje i prijeti svijetu re-
flektorom i mreZom. Iznenada: promjena: Stvorenje ispusta reflektor i mrezu, podiZe obje ruke
prema nebu, glava se nakrivi prema gore, Covjecanstvo Zivi, to je nada. Zato $to vjerujemo da ée
se ono ¢udesno nekako dogoditi. Jer, ako u revoluciji spalimo svijet, nasilno, onda ¢e samo ¢udo,
promjena, omogucditi Zivot.

Stvorenje, na kraju prvog i treceg €ina, sastavljeno je od mrtvih tijela, Zzrtava drustvenog poret-
ka. Stvorenje, sastavljeno od pougljenjenih tijela na kraju tre¢eg ¢ina zapravo smo mi, ali onakvi
kakvi ¢emo biti na kraju nasilne revolucije, pougljenjeni, unakazeni, izobli¢eni, spremni prijetiti
i ugrozavati, da bismo na kraju bili spaseni samo promjenom.

Ova slika nade usred tolikog ocaja obavezna je u katekizmu revolucije. Zato §to ocajanje poni-
Stava svaku akciju.

Brooklyn, New York, listopad 1968.

1: Masta kao pribor mozga za prezivljavanje.

2: Djelo umjetnika kao stvaranje rjesenja vjezbom maste.

Cekamo na neke odgovore. Ali novi umjetnici kazu da ne moze biti voda. Kraj Mojsija. I§¢ez-
nuce Lao-cea medu ljude.

Benzin moje maste moj je ropski mentalitet.

Ovo je knjiga o ulozi umjetnika u revoluciji.

Croissy-sur-Seine, Francuska, travanj 1970.

Meditacija. 1961. New York.

Ja sam Covjek nezainteresiran za teatar. Za zabave koje unizuju nase bice. Rasadnik laZi. Zabava
je razorna, radost stvara. Eric Gutkind.

Zivot se sanja. Stara fatamorgana dok Zivimo u pustinji. Cijeli moj Zivot je san. Strindberg.
Mi sanjamo jedni druge. Svakoga ¢asa ulazimo u postojanje i izlazimo iz njega. Ho¢u i hoce me.
Svakoga dana znam sve manje. To je moje blaZenstvo.



Teatar naSeg doba pravi se da zna previse. Ve¢inom je ono $to mislimo da razumijemo pogresno.
Nemamo dovoljno ¢injenica, vidik je previse ogranicen, nismo slobodni vidjeti. Niti misliti. Kada
je glumac slobodan, kao bilo koji drugi covjek, on moZe stvarati; ipak idemo u teatar i podnosimo
gledati glumce sputane ludilom burzoazije ¢ije su ludilo njezini zakoni koji su njezin zivot, zivot
novca koji je takoder zakon i izluduje ljude. Sloboda je sada u svojoj dojenackoj dobi i mogla
bi umrijeti jo§ kao dojence, a civilizacija, poput svemira, brzo se $iri, i civilizacija je nista doli
dijete i mogla bi umrijeti jo$ kao dijete. Godina 1961. nije vrhunac. Nisu to ni datumi koje ne
mozemo zamisliti. Nastavljamo zauvijek unato¢ postojanju smrti. I samoubojstvo postoji; izaberi
zivot. Ako Zelim sacuvati svijet, obesmréujem vlastiti zivot. Cinimo to otkako je Zivota.

Skuceno videnje. Ljudi su razli¢iti. Sesiri i turbani. RiZa i telefoni. A nijedan ¢ovjek ne razlikuje
se od drugog koliko od sebe u neko drugo vrijeme. Pascal.

Teatar je san. Poput sna, on je slika svijeta. Svijet me zanima. ,Gospodin Dali®, rece njegova
pratnja, ,zainteresiran je za sve.“ ,Zasto je vas rad tako zaokupljen siromastvom?*, i, naginjuéi se
preko stola Dali zapita Allena Ginsberga, ,Nije li zlato mjera genija?“ O, da, Genij, usredotoceni
stvaraoci medu nama drZe svijet u stalnom stvaranju, ali puk odrzava svijet sitim.

Moja svijest razvija se pod utjecajem Zidovskog neba i tog rabinova stijega na kojem je objavlje-
no da je svijet u procesu stvaranja i da je sveta duznost covjekova pomagati Bogu u tom procesu.

Buber govori o ,bliskosti Bogu® kao o ,razlici izmedu istinskoga postojanja i pukog svjesnog
bica“.

Na sve strane neke stvari istodobno. Razine. Simultanost.

Veliko zaokupljajuce otkri¢e dvadesetog stoljeéa. Bez njega je nemoguce ujedinjenje. Podije-
ljeni ljudi nikad ne nalaze zlatan odgovor. Moj jedinstveni Zivot.

Jedan zZivot. Nevolja, to sam ja. Izbor. Da odem na poluotok Gaspe. Da budem trgovac ili ku-
pac. Da obradujem zemlju, hranim siromasne, zbrajam rac¢une za trgovce i prijatelje, da razdrem
svijet i stvaram novac od perja, pretvorim brda i doline u trulu krv, ¢edomorstvo, klicomorstvo,
da pasteriziram mlijeko ili oslikavam lutke, spavam s muskarcima, spavam sa Zenama, smetam,
umirujem, podinjam zvjerstva, ljubim, Zrtvujem, pisem, mucim, povecavam, grlim, zalijevam ili
uniStavam. Da ostarim ili se opametim.

Nisam izabrao raditi u teatru, nego u svijetu. Living Theatre postao je moj zivot, Zivi teatar. Mi
prozdiremo jedno drugo. Ne mogu odijeliti jedno od drugoga. Judith i ja se u njemu sjedinjujemo.
Drugi s nama. Ima glumaca koji se medusobno gréevito drze kao Jeffersove usi na orlu. Ima
glumaca koji su moje o¢i i tehnicara koji su moja krila. Gnijezdom koje gradimo mogu gmizati
crvi. Jaja goje mesozdere. Moj teatar. Drzim zrcalo dok me ruke ne zabole. Ono pada na glave
gledalaca, zakrvavljeni su i unakaZzeni. Ili ne ¢ini nista. Drzim zrcalo koje je samo smrvljena
ikona dreka, a ja sam pokopan pod njim. Hrpa balege na pozornici koju nitko nije morao gledati.
Jedinstven zivot nicega.

Kako da znam. Sve $to mogu jest brinuti se, nikada znati.

Ondje na pozornici je zivot. Glumac koji iz svojih pustolovina donosi trenutak zarazne pene-
tracije jest junak, svjetlost nasih Zivota.

Jaidem u teatar umjesto da idem u sinagogu. Ne da bogostujem, nego da otkrijem put spasenja.
Mozda pronadem iskustvo svojeg Zivota. Lebdjet ¢u, zapravo levitirati, kao Horatio u The Dead
of Spring Paula Goodmana. On me poducio.

Bogostovlje ne izgleda kao spasenje.

Promatrajuci ono sto je lijepo mozemo shvatiti kako bi trebalo biti. Judith.



Poteklo od ¢arolije Boga, zacarano Bogom, usmjereno prema Bogu, ispunjeno ljudima koji su
krenuli po slavu. Drevni ljudi plesali su na sunéevu svjetlu, mi pod elektri¢nom rasvjetom, svjetlo
je odjeca slave, premda i mrak ima svoj dan.

Strast. Agonija. Ocaj. Rad. Rad, ¢eki¢i, upornost, metle, ¢avli me zdruzuju s ljudima, inace
ne bih bio drugo doli poezija i let. Sam ne bih funkcionirao. Teatar je vjezba Cistog zajedniStva.
Jedan ¢ovjek to sam ne moze, to mogu mnogi, za mnoge. No, zZivot u kibucu je tezak. Svi se Zale.
Ja najvise. Nema pomodi, ali on je savrSen kao vrijeme, uvijek lijep, kao kalendar, uvijek strasan,
dan uvijek umire, sunce nestaje, vjetar je ostar i zapadnjak.

Osmisljavam svoj zZivot u teatru. S Judith, andelom mojeg Zivota, bez koje ne bi nikad bilo
Living Theatrea.

Je ne trouve pas, je cherche.!

Meditacija. 1962. NewYork.

Jednoga dana morat ¢emo poloziti racun za nasu preranu smrt. Artaud. Morate uéi u teatar
kroza svijet. Sveto poslanje iskupljuje kazaliste.

Sve postoji, nista nema vrijednost. Bez vrijednosti tu su pogreske, grijesi, gubici.

U skrivenim Cetvrtima, u podzemlju, u Greenwich Villageu, Saint Germainu, medu studentima
u kampusima koji planiraju okupaciju sveudilista i marSeve za slobodu, u skrivenim zakutcima
Afrike, gdje god je zaceta promjena, u glazbi promjena, u mars$u na more, medu demonstrantima
ispred ambasada, proklamira se vrijednost svijeta. Na nevidljivim mansardama gdje anarhisti i
pacifisti prkose novcu i strukturama drustva, gdje se laZi ispituju i obrcu, laZi koje su saveznici
smrti, na tim mjestima Zivi poezija koja je jezik Boga.

U ludilu koje je sila $to nas nosi na sam rub sfere u kojoj smo zarobljeni, sfere u kojoj umiremo,
sfere koja pluta neoprocijenjenim univerzumom $to nam je uskracen sve dok ne dopustimo viziji
sile ludila, Ginsbergovoj, da nam pomogne da prodemo kroza zid sfere, prodremo, u kreaciju o
kojoj smo ¢uli samo arhetipske glasine. Kad sila ludila obavila je svoj posao, a mi smo naucili
disati.

Nas$ nacin Zivota ne treba braniti, nacin prerane smrti, smrti od vlasti, smrti od oruzja, smrti
od tlacenja, smrti od klase, smrti od novacenja, smrti od siromastva, smrti od rasistickog gazenja,
smrti od zakona, smrti od policije, smrti od otpada, otrova u zraku, smrti od obrazovanja, strasne
smrti u hladnja¢i, smrti od obilja, smrti od posjeda, smrti od laznosti, boli u mojem Zelucu, raka
u mojim ledima, kuge koja unistava tijelo sve neprikladnije za Zivljenje, od gubitka bitka.

Laznost ideala. Smrt od Broadwaya. Idealne odjeée, idealnoga govora. Smrt od kompromisa,
sigurna smrt od luksuza i njegova manjka. Aspekata pozornice koji nisu svijet nego tastina. To
je pozornica tastine kojoj smo suprotstavili svoje bice, jo§ ne znajuéi kojim se orudem posluZiti,
niti kako ga upotrijebiti, nesigurni, bez pameti, mi bosonoga vojska zagubljenih.

Ne volim broadwayski teatar jer ne zna pozdraviti. Ton glasa je laZzan, manirizam je lazan, seks
je lazan, idealan, hollywoodski svijet savrSenstva, dotjerana slika, dobro izgla¢ana odjeca, dobro

1 Ja ne nalazim, tragam, prev.



obrisan anus, bez mirisa, neljudski, hollywoodskoga glumca, broadwayske zvijezde. I uzasno
lazna prljavstina Broadwaya, dno dna gdje se prljavstina oponasa, neto¢no.

Gluma u Living Theatreu dugo je bilo prezirana, posebice su je prezirali drugi glumci. Judith i
ja smo radili da bismo stvorili trupu bez manirizama, glasova, ispravnog govora, zastitnog maski-
ranja glumaca koji oponasaju svijet Bijele kuée i odglumljuju trice i patnje srednje klase. Svijet
svjesnog iskustva nije dovoljan.

Glumci u Living Theatreu su nespretni, neskolovani, nesvjesno drski prema konvencijama $to
su slika ljudi koji Zive u demokracijama, koji su razumni, dobri, uravnotezeni, i deklamiraju mu-
zejski stih. Glumci u LivingTheatreu Zele se baviti Zivotom i smrcu.

Gluma u Living Theatreu tek je neodlu¢na gesta, implikacija buducega razvoja, bas kao kad bi
ruke mogle postati krila, noge peraje, tijela nesto o cemu nismo sanjali. Nesto drugo. Broadwayski
teatar ide za onim $to Zeli vidjeti. Onim $to nadmasuje svaku iluziju. ,To¢nost.” William Carlos
Williams.

U teatar ulazite kroza svijet, sveti svijet, nesavrsen svijet, ulazite u teatar kroza svijest o neuni-
§tivoj ruznodi. Ruznoéi Zivota. Obgrljujete ruznoéu i zaboravljate $to je lijepo. Nacin transcen-
dencije. Akropola, sve §to se trsi, sve $to se trsi da ostvari mit o savrSenstvu, rasplinut e se u
bivanju koje je dobrota.

Nije mi stalo ni za $to drugo.

Teatar poboljsanja. U kojemu je moguce zate¢i nekoga na zahodskoj skoljki bez neprilike.

Odbijanje svih onih koji konvencionalnoscu svojih drama proglasavaju civilizacijske konven-
cije, nacine prerane smrti. Sve ili nista.

Living Theatre u najboljem je slucaju imitacija, klonula, ceznutljiva, iskvarena, uvjetovana
moci, diktatorska, arogantna, nekomunalna, ¢ezne za danom kad ¢e odumrijeti. U tome je njegova
jedina opreka Broadwayu, demonu viSega svijeta, demonu mjenjaca novca, koji nastoje povisiti
vrijednost dolara, koji prihvacaju svijet prerane smrti. Oni su ,¢ovjek u okovima“ Errica Malateste
(Ljudi su tako naviknuti hodati u okovima da vise i ne vjeruju da bi bez njih bilo lakse).

Sva ugodnost mora eksplodirati.

La Rappel a I'ordre.? Sve pseudoorganizacije moraju se rasprsiti. I kad vjetar s Greenwich Villa-
gea obavi svoj posao, nakon §to razbije iluziju, raspukli djeli¢i mogli bi prodrijeti, probiti izvanjski
svijet u kojemu smrt nije viSe ni odgovor ni zakljucak.

Svaki put kad se digne zastor za broadwaysku predstavu ja se lupim dlanom pocelu, 100 tisuca
dolara - za $to? Harold Rosenberg,.

Inscenacija koja je ,uredena®, ¢iji ,red” nijece poredak stvari kakve jesu, ¢iji najnapredniji
dizajn u najboljem slu¢aju odrazava draZesnu ravnotezu, sentimentalnu boju. Sentiment, koji je
nadomjestak za lazan osjeéaj stvarnosti (kada se ve¢ niSta drugo ne moze osjecati).

Odli¢na forma je laz.

Previe je savrsenstva na Broadwayu. Tko god pravi kipove, nistavan je, i dragocjenosti nje-
gove ne koriste nicemu. Svjedoci njihovi nista ne vide i niSta ne znaju, da im budu na sramotu.
Kova¢ ga izraduje na Zivu ugljevlju, ¢ekicem ga oblikuje, snaznom ga rukom obraduje. Gladan
je 1 iznemogao; ne pije vode, iscrpljuje se. Bijase sebi nasjekao cedre... Ali od njih djelja i boga,
pred kojim pada niCice, pravi kip i klanja mu se... Ne znaju oni i ne razumiju: zaslijepljene su im

2 Fr,, poziv na red, opomena, prev.



o¢i pa ne vide... On voli pepeo, zavodi ga prevareno srce. Nece spasiti svog Zivota i nikad nece
re¢i: ,Nije li varka ovo u mojoj desnici?“ Izaija.?

,Teatar poboljsanja. Da bi se u¢inilo nesto korisno.” Judith.

Da bi se ucinilo nesto korisno. Nista drugo nije zanimljivo. Nista drugo nije zanimljivo publi-
ci, vaznoj publici. SluZiti publici, poudavati, uzbuditi osjet, potaknuti dozivljaj, probuditi svijest,
uciniti da srce lupa, krv teCe, suze cure, glas vice, kruziti oko oltara, misi¢i se pomicu u smijehu,
osjetiti tijelo, osloboditi se nacina smrti, propadanja u udobnosti. Omoguciti koristan dogadaj
koji nam moze pomo¢i. Pomo¢.

Upustam se u ovu raspravu jer je to jedino $to vrijedi reéi. Put k ljubavi nije romantican. Iz
moje negacije proisteci ¢e put u beskonacno pozitivno stvaranje. Pomo¢.

Meditacija 1. 1963. New York.

Snovi o slobodnom drustvu.

U tom slobodnom drustvu san o teatru koji je koristan. San o korisnim stvarima u epohi zagu-
$enoj beskorisnim stvarima. Ako se ima dovoljno vremena, sve je zanimljivo. Tako dugo dok je
zanimljivo. John Cage. Ali nema dovoljno vremena.

Beskorisna proizvodnja, beskorisni zakoni, beskorisne forme. Zatvor novca za cijeli svijet, za-
tvor placa, Zivot kupovanja nepotrebnih stvari, proizvodnje nepotrebnih stvari, stjecanja i trose-
nja §to rasipa naSe snage. Zanimljivo, ali ne i dovoljno. Moj napjev.

Beskoristan teatar. Po¢nimo s arhitekturom. Zar je to mjesto za ljudska biéa, to ulagivanje plisu
i pozlati, ta pompozna stubista, ta tlapnja lusterske velicajnosti, ta umjetnost dizajna modernog
teatra? O arhitekturo moénika! O smrade novca! Je li to ono mjesto kamo je Ptica u Svemir odle-
tjela? Gdje su lucki radnici, tekstilni radnici, mehanicari? Tu nema poljoprivrednika, nikoga od
onih koji su sagradili ovu zgradu, nikoga tko je uzgojio hranu, tu nema crnaca, ¢istaca kanaliza-
cije, $velja. Za koga je ta zgrada? Gdje su ljudi? Sto se dogada ovdje $to se ne obraéa njima? Sag
je satkan za njeZne patricijske noge, sjedala osiguravaju komfor nespojiv s akcijom, zaustavljaju-
¢i sudjelovanje, ugadajuci pasivnom tijelu. Zidovi podjele! Kad bi barem ovo nase podjarivanje
zatreslo zidove i srusilo ih, srusilo zatvore, srusilo tvrdavu industrije lazi, srusilo sve kuce raz-
dvajanja. Jedinstvo. To jest, kad su ljudi zajedno a ne jedni protiv drugih, postoji taj sklad koji
raspr§uje ocaj, prosiruje bivanje i ¢ini ostvarivima sve nemoguce nade.

Kada sjedim na barsunastom sjedalu okruzen umjetnom svilom, ako neka osoba vrisne, ako
neki ¢ovjek umre, to su samo prekidi. Nisam spreman reagirati na zivot. Samo gledam. OkruZen
hladnim sudruzima u atmosferi prijevarnosti, pompozno sjedim. Jesam li dosao ovamo umrijeti,
zalediti se? Kako mogu prodrijeti do osjecaja? Ulazem u svilu i kadifu, kako to mogu nadi¢i
okruzen barsunom, kako da nadem klju¢ u ovoj tamnoj komori? Samo ako sanjam. Ali ovaj san
je laz, ne osjecam nista. Sve je to laz, beskrvno, u temelju bespolno. A svojom prisutnos$cu ja to
poticem.

3 Izaija, 44:9, 12, 14, 18, 20. Prijevod prema izdanju Biblije, Kr§¢anska sada$njost, 1994. Zagreb, prev.



Drzave diktiraju umjetniku i svima drugima. Dobro loSe treba ne treba. Demokracija se pravi
da to prezire; a ipak, kapitalisti¢ki teatar nije izvan kontrole. Siba novca, pravila ulaga¢a, biracki
glas pokornog gledaoca. Ako Zelimo slobodan teatar, moramo ga osloboditi. Prije svega moramo
ga udiniti besplatnim za publiku, da u njega ne ulazi novac, da bude bez Mamonova mjerila,
napokon Zivot.

Teatar iskljucenja u koje ne zalaze crnci, u kojem imamo bjelacke zatvorene misli i smrznute
osjecaje. Znam da nisam nadmocan, ali stvaramo dozivljaj koji iskljucuje siromasne, zadovolja-
vajuéi se objasnjenjem da to siromasni ne Zele. Kad idem u teatar, odsjecen sam od siromasnih.
Nesto ne valja u tome da idem u teatar ¢ije je podrucje svijet pa, umjesto da se priblizim svijetu,
bivam od njega odsjecen.

Mi smo ljudi bez osjecaja. Kad bismo doista mogli osjecati, bol bi bila tako velika da bismo
zaustavili sve patnje. Kad bismo mogli osjetiti da svakih Sest sekundi jedna osoba umire od gladi
(i dok se ovo dogada, ovo pisanje, ovo §tivo, netko umire od gladi), zaustavili bismo to. Kad
bismo to doista osjetili u utrobi, u preponama, u grlu, u grudima, izisli bismo na ulice i zaustavili
rat, prekinuli ropstvo, dokinuli zatvore, zaustavili ubijanje, zaustavili uni§tavanje. Ah, mozda bih
naucio §to je ljubav.

Radost. Vrlina koju je gojila sveta Tereza Avilska. Radost. U kazalistu je moZemo osjetiti u
zajedni$tvu s drugima. Radio bih predstave, ne od tuge, od problema ili évrstih uvjerenja, nego
od radosti, uzitka, smijeha, uznesenja, ne od okrutnog smijeha, ne satiricnoga, nego radosnoga.
Ali tesko je osjetiti radost, tesko ju je ikad spoznati kad ste slabi, a svijet je ondje negdje i umire.
Zelimo drugadiji teatar u skladu s onim §to doista jesmo, oéekujemo da ¢e se teatar promijeniti,
no ono $to doista zelimo jest da se mi promijenimo, da se medusobno povezani promijenimo, i u
toj mijeni da mijenjamo svijet.

Meditacija II. 1963. New York.

ovo §to se dogada u nasem teatru dogada se zato $to

on prihvaca obrasce postupanja drustva koje ne preza pred
ubojstvom i ¢ini ih ¢ak dostojnima divljenja

teatar Cak istice trivijalnosti

u zivotu jada

¢ini da se nepodnosljivo doima podnosljivim

¢ini Zivot naizgled zabavnim i veselim i daje lake odgovore
i kad pitam zasto to gledaoci dopustaju

tuzno shvacam da se to dogada upravo

zato $to Zivot koji Zivimo postaje nesnosan

a obmana na pozornici

jest utjeha

premda u nju nitko ne vjeruje

ali ljudi se vole pretvarati da je to istina jer onda stvari
mozda i nisu tako lose i tako je teatar nasega doba mjesto prevare
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i iskrivljenoga prikazivanja ono $to se ondje dogada obmana je za srednju klasu i

aristokraciju koje i Zele biti obmanute

ako Zzelite vidjeti istinu, morate biti dovoljno ludi da se suprotstavite uzasu

Iskustva, autobiografija: ako me Zelite upoznati, Zivite sa mnom.

Prvi planovi za teatar — stari dvadeset, dvadeset jednu godinu. Nezainteresirani za teatar toga
doba, za portretiranje onih ispod ljudske razine, i domoljubnih, domoljublja kao razbibrige za
glupane, s iznimkom one strasti za zemljom i njezinim narodom koja je ljubavnicka strast. Zato
je ¢ak i puka predodzba o teatru nasega doba dovoljna da se strmoglavimo u revoluciju.

Pocinjemo s bijesom. Sav zdrav teatar toga doba bio je ispod dostojanstva rodnih Zena i jedrih
muskaraca. Jedino vrijedno S$to se gledalaca tice jest neka vrsta ludosti, geste iskopane iz glu-
mackih crijeva, nesvjesne poput refleksivnih kretnji skakavaca, crvuljaka §to se trzaju kad iglice
kliznu kroz prsni kos, ruke utopljenika, stvari poput anonimnih poruka primljenih tijekom sna.
Vrebamo stvari nastale fitiljom maste koja je poludjela, izmaknula. To su bile stvari, jedine stvari
$to su zasvijetlile iz stanista besmrtnih.

Slijedite slagvort. Podite u ludnicu i otkrijte istinu: u neravnoteZi poretka stari, u nastranosti
stvarne ljubavi, u raspuklim cistama uma. Nema vise lazi. Ako Zelite vidjeti $to je Sto, morate biti
ludi, kadri suprotstaviti se uzasu.

Stalno smo isli u teatar, Judith i ja. Sve je bilo zanimljivo i razjarujuée. Dva tri Cetiri puta na
tjedan. Tako da je ve¢ 1946. Judith znala da ne Zeli raditi u takvom teatru. Meni, koji sam se pak
drzao slikanja u to doba, trebalo je Sest mjeseci da mi to sine, i rekosmo da ¢emo stvoriti teatar
koji ¢e raditi nesto drugo. Danas, petnaest godina poslije, znamo da nam to nije uspjelo. Isto tako
smo vjerovali u to da je doslo do neke vrste socioloskog zastoja u razvoju teatra. To jest, Citali
smo Joycea i Pounda, Bretona, Lorcu, Prousta, Patchena, Goodmana, Cummingsa, Steinovu, Ril-
kea, Cocteaua, und so weiter. 1944.: slikarstvo Pollocka i De Kooninga podrazumijevalo je Zivot za
koji teatar nije znao da postoji, onu razinu svijesti i nesvjesnoga koja se rijetko nasla na pozornici.
Judith je ucila kod Piscatora koji je znao da su radikalna politika i drustveni aktivizam Put. Go-
vorili smo o Anarhizmu, Marksizmu, Grékim mitovima i metrima, snovima i Freudu, mladenacki
razgovori, i Setali Sumama duz Palisada, i odlazili smo ¢esto na more, na lijepe plaze. Mozda na$
najprodubljeniji uvid: da Cetrdesete godine nisu bile vrhunac ljudskoga dostignuca, a opet da se
u Cetrdesetim godinama, rasrtkana, krije sva slava koju ¢e svijet ikad imati. Problem je otkriti,
odabrati, nanovo sabrati materiju, osjecati i biti. Teatar za to.

Ono ste $to jedete i ono $to vise ne Zelite jesti.

Sa Sest sam godina pojeo cijeli rup¢i¢ komadi¢ po komadi¢ u Metropolitanu na izvedbi Ivice
i Marice. To je opera uglavnom zaokupljena jedenjem, uSecerenim ku¢ama, gladnom djecom,
mrvicama, debljanjem Ivice i Marice, kanibalskom vjesticom koja jede djecu. Moj je otac mislio
da sam je pojeo zato §to sam bio prenapet, $to je istina, ali jeo sam i zajedno s Ivicom da bih se
s njim identificirao, tu bezukusnu groznu maramicu - i onda je vise nisam morao jesti, sva su
djeca bila oslobodena, sva izvan pecnice, nepojedena, Ziva, i tek su trebala narasti. Sve $to sam
dosad napravio u teatru bio je pokusaj da oslobodim Zudnju za slobodom iz kaveza vjestice, koju
mi je namrlo iskustvo Ivice i Marice. Taj me dogadaj uvjerio da su tri stvari potrebne u teatru
za potpuno iskustvo: fizicka participacija gledalaca sudionika, prica i transcendencija-koja-je-
revolucija.

Prica je vazna u teatru jer ako Ce teatar biti svijet, on ne moze zanemariti ono $to se dogada,
prijelaz iz jednoga trenutka u sljede¢i. Specijalizirano iskustvo poput spuzvica plave tinte bacenih
na zeleno staklo moZe oduseviti o¢i, ali osoba koja baca spuzvu uvijek je zanimljivija od razlivene
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tinte. Problem je stvoriti teatar u kojem je to jasno. Vasa ruka koja podiZze poznatu Salicu kave
do usta viSe je od rumene pruge na vecernjem nebu: sve $to ucinite pobjeduje svaki krajobraz, to
mora biti jasno. Ako Zelimo preZivjeti krajolik.

Kad smo otisli Robertu Edmondu Jonesu 1947. da bismo porazgovarali o svojem teatru, silno
se uzbudio i zamolio nas da ponovo svratimo.

I svratili smo, donio sam mu svoju scenografiju i govorili smo mu o predstavama koje plani-
ramo postaviti. Mnogo smo govorili, izgledao je vrlo tuzno i pitali smo ga zasto je tuzan. Isprva
sam, rekao je, mislio da imate odgovor, da ¢ete stvarno stvoriti nov teatar, ali vidim da samo pos-
tavljate pitanja. Koliko imate novca? 6000 dolara, rekoh. To je loSe, rece on, volio bih da nemate
novca, da ga uopce nemate, onda biste mozda stvorili nov teatar, stvorite svoj teatar od struna i
jastuka na sofi, stvorite ga u ateljeima i u dnevnim sobama. Zaboravite velika kazalista, rekao je,
i placene ulaznice, ondje se ni$ta ne dogada, nista se ondje ne moze dogoditi §to ne bi bilo zagu-
$ujuce, nista se iz toga nikad nece poluéiti. Evo, ako hocete, uzmite ovu sobu, rekao je, ponudivsi
nam svoj atelje, ako Zelite ovdje poceti, evo vam je.

Tek cetiri godine poslije, ne mogavsi pronaci teatar u kojem ¢emo raditi, odlué¢ismo odigrati
nekoliko predstava u svojoj dnevnoj sobi i ne naplatiti niti potrositi ni paru. I uspjelo je, imao
je pravo. Ali jo§ nismo sve posve razumjeli. Zbog toga smo i imali teatre koji se reklamiraju i
naplacuju ulaz te placaju porez, kao da se time nesto ostvaruje, la gloire mozda. U zamci. Shvativsi
da smo upali u zamku barem smo poceli raspravljati o strategiji kako da se izvucemo.

nesto je naopako kad se picassove slike i schoenbergova glazba

veli¢aju na grbovima mo¢ne elite

rockfeller skuplja de kooninga

na wall streetu ¢itaju allena ginsberga

jacqueline kennedy divi se manetu

sve uzimaju

Malraux i Frost prodali su dusu da bi sluzili drzavi s isprikom da pokusavaju popularizirati
nacionalnu umjetnost. Drzava nema Zelju unijeti umjetnost medu narod, ona treba dijamante u
svojoj kruni. Kad Elizejska palaca nazove jastoga po Claudelu, umjetnost je zapravo ukradena,
uskopljena i posluzena kao ¢okolada. Spanjolska mami turiste slikama svojih velikih umjetnika,
Picassa, ali ne Guernicom, ne Snovima i laZima Franca; Lorcom, ali ne korpusom njegovih djela
niti njegovim vlastitim korpusom.* Cocteau je rekao da revolucionarnoga umjetnika isprva ig-
noriraju, zatim preziru, a kad sve to ne poluéi uspjeh, pokusavaju vas obuzdati opteretivsi vas
Castima.

teoretski ne biste trebali biti kadri voljeti de kooninga i graditi atomska sklonista (kao Sto je
to ¢inio rockfeller)

ne mozete odobravati jevtusenka i gomilati bombe (kao $to je to ¢inio hruséov)

umjetnost se mora opirati drzavi ili ¢e unistiti vlastitu Zivotnu snagu

kad drzava obasipa umjetnost ¢astima ona zapravo kazuje da je ta umjetnost bezopasna za
vladajucu klasu

pazite se odobravanja i sluzbene potpore

dorothy day iz catholic workera provela je trideset godina Ziveci
dobrovoljno u siromastvu i hraneéi, odijevajuéi i udomljujuci

* Igra rije¢ima, corpus u zna¢enju opusa i tijela, prev.
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sirotinju i kad joj je republicki fond odjel zaklade ford

ponudio mislim 10 000 dolara mozda nemam pravo mozda je

svota bila ¢ak i veca ali svakako ne manja

catholic worker je to odbio

jer nisu htjeli okrvavljeni novac

to jest nisu htjeli uzeti novac koji je iznuden od ljudi putem kamata i ulaganja i ratne proizvod-
nje i okrutnosti tvornickoga rada

i upotrijebiti taj novac da nahrane sirotinju jer bi prihvativsi taj novac ublazili krivicu sustava
koji nas ubija i proizvodi bijedu koju katoli¢ki radnici pokusavaju umanjiti

u naSem okrutnom drustvu u ovim teskim vremenima ljudima je to tesko razumjeti

¢ak sam poznavao ljude koji su iskazali bijes kao da je dorothv day (a ne pokvarena narav
novca) uzela sirotinji kruh jer je catholic worker odbio primiti krvavi novac

to je tako jer ljudi uvijek misle o osobnoj koristi

i ne znaju da ne moZete doista posti¢i dobro zlom

zato ljudi takoder misle da je teatar koji ih tjera da razmisljaju, intelektualni teatar tako popu-
laran danas, dobra stvar

ali teatar koji prima potporu od drustva koje se nepopustljivo opire promjeni

teatar je potkazivaca

on je mehanizam kojim se lo$a stvar ¢ini jo§ promucurnijom i jacom

pacijent umire a mi stavljamo flastere na rane

ljudi ¢e trpjeti sve dok trpjeti nece moéi vise

u teatru pocinjemo pristupati toj pozornici

pozornici na kojoj se vise ne moze trpjeti

i nesto se mora dogoditi

15
Meditacija. 1966.

Izvanredno stanje! konjanici jasu na nas! jedemo sebe! mrsavljenje! dodirujemo se medusobno
i naokolo pras¢u bombe, kuga, kuga, izgladnjele noge $to ne mogu plesati, naduti trbusi, djetesca,
izjalovljene nade, pljackanje naroda, sav zivot im isusili nasi ustroji, ustroji su kuga, u pomo¢, u
pomo¢, dovikujem vam ali vi se skrivate u svojem kutu, dovikujem vam i vidim u vasim prepla-
$enim o¢ima kako mislite da vam donosim tesku nevolju, posast borbe, poSast promjene, ja sam
apokalipti¢ni ludak, kuga u svojem kona¢nom stadiju, epidemija o¢aja, gust smrdljiv zrak, umira-
nje, bacamo pogled na ogledalo, trulo meso, i znamo da ¢cemo umrijeti nevoljeni i ne vole¢i, posast
nemogucénosti da izrazimo ljubav koju osjecamo, strasan kuzan ¢vor neiskazane ljubavi stvrdnut
poput kamena u mojim slabinama dok se uz sav napor ne uzmognem izvuéi na ulice, paraliza,
kuga, neiskazano tijelo jede svoj rak, sakrij se, zaSuti, ugasi svjetla, policija, neprijatelji, mete,
ratna posast, imperijalisticka sredstva za mucenje, zarazene rane, plutokracija, dinastije, posast
mo¢i, vodena posast, tvornicka posast, opasnost, opasnost, posast samodopadnoga suucesnistva,
aristokratskih manira, posast ¢istoce, sranje, placebo teatar, otrovni teatar, podmornicki batovi,
napad stranackog bockanja, pocakljeni intelekt, posast na crnce, eksploatacija, milostivost, prije-
kor, klonulost, krah, siromastvo, nepromisljenost, posast sebi¢nosti, ljudi razdvojeni, pijani, glava
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pod kapuljacama, s uzetom oko vrata, vodeni, vuceni, sudaramo se, posrc¢emo cijeloga Zivota dok
ne padnemo zauvijek, izgladnjeli, pogodeni, izgriZeni, premladi, umrli u krevetu od posasti is-
crpljenosti, neko¢ gipki sad krhki, nezavrseni, iskrivljeni, poput starih dasaka, neupotrijebljeni,
raspadnuti, mrtvi. Bijeda!

Sve to znamo.

To je svakodnevni Zivot. To da ne vidimo i ne moZemo vidjeti ono §to smo: zato je to izvanredno
stanje.

Rije¢ izvanredno stanje primjenjujemo na vremena kad se to ubrzava. U takvom smo vremenu.

Sve to znamo ali to ne osjecamo. I zato je 1966. jedini teatar onaj za izvanredna stanja.

Sto god da radim, danas sam lije¢nik. Diplomirao sam prepoznati stvari onakve kakve jesu.

Vidim veli¢anstven krajolik, sunc¢evo svjetlo, osje¢am poriv da volim, vidim arhitektonsku di-
votu Venecije, proucavao sam Euklida i ¢itao Elemente, sonete, misticna dostignuéa hasidizma,
izvanrednost kineske kaligrafije, proucavao sam i vjetrobrane, lukove mostova, audiovizualna
dostignuca Carpaccia, gamelan, Partenon, boje, slusao sam pazljivo ljudske jezike, zagledao mek-
si¢ku kozu, zidovske grudi, lizao svaki djeli¢ muskarca i Zene, istrazivao sam u Sierra Nevadi,
vidio mjesto na kojem je Eshil raskolio stijenu u rije¢i, kisu, dugu, snijeg u Svedskoj, Atlantik,
more, usud, staklo. Obrti, mase, procesije, obicaji, kostimi, akrobati, filmovi, izumi, brodovi, pre-
poznajem svaku divotu, ljepota mi ne moze promaknuti, uvijek sam budan, gdje god da sam pre-
mjeravam slobodu, duljinu polja koju osoba moZe prehodati, koliko daleko netko moze u mislima
otic¢i, koliko daleko mozemo otic¢i u tjelesnim igrama.

Vidim svu opasnost, raspad, nisam zadovoljan, prepoznajem izvanredno stanje u svakoj kuéi i
na svakom mjestu.

1966. Ne radi se o tome §to ne znamo, nego o tome $to ne osje¢amo.

Teatar za izvanredna stanja teatar je osjecaja.

Za bezosjecajno drustvo, osjecaj.

Za slomljene ljude, sjedinjenje.

Ostvarenje. Ljudi kao jedno, jedno.

Teatar ne za ljude, nego jedno s ljudima.

Krpajuéi ponor izmedu ljudske prirode i ljudskoga uma. Stein. Znamo $to su to klasna mrznja
i rasna mrznja, ali ne moZemo se natjerati da uistinu poduzmemo nesto vise od sitnih liberalnih
gesta jer zapravo ne osje¢amo ono u sto vjerujemo. Promjenu svijeta.

Teatar promjene. Za izvanredna stanja. Teatar osjecaja.

Kad osjetimo, osjetit ¢emo izvanredno stanje: kad osjetimo izvanredno stanje, djelovat ¢emo:
kad djelujemo, promijenit ¢emo svijet.

Teatar akcije.

Moj je poziv teatar, Zivim na svijetu, dakle teatar svjetske akcije. Umjetnost nije profesija, nego
put prema istini i za stvaraoca i za gledaoca. Ajit Mookerjee, Tantricka umjetnost.

Ne mozete vise razdvajati. S tim je gotovo. S posasti razdvajanja. Ne mozete govoriti o pro-
mjeni i ostati nepromijenjeni. Zato, ono §to naznacujete na pozornici, morate Zivjeti. Inace je sve
neutemeljeno. Posast lazi. Umjetnost kao protu-laz.

To bi joj mogla biti jedina preostala valjana uloga u tom izvanrednom stanju.

Teatar za izvanredna stanja, teatar osjecaja, promjene, akcije dokida laz da su gledaoci mrtvi
tako $to dokazuje da su aktivni. Gledalac postaje glumac, teatar postaje Zivot, izvanredno stanje
je istina.
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Taormina, Sicilija, 13. 0Zujka 1966.

19

Uvijek ima nekih nevaznih uhiéenja, popracenih malim sudskim prizorima. Proba Sluskinja u
Parizu, u nasoj hotelskoj sobi, u listopadu 1964. To je bitnicki hotel, Hotel Normandie, u Rue de
la Huchette, upravitelj mi uzima Cetrnaest franaka, sedam franaka po osobi, svako jutro kad se
spustim dolje. Moram u Berlin, a Judith proba s Billom Sharijem, LukeomTheodoreom i Tomom
Lillardom. Upravitelj kuca na vrata, ,Madame, violation de domicile! Vous ne pouvez pas rester dans
la chambre avec des inconnus sans que votre mari soit present! Si ces messieurs ne guittent pas la
chambre tout de suite, je serai contraint d’appeler la police!".> Nitko ne izlazi, pa on zove policiju i
svi su uhapseni. Nekoliko sati poslije, iS¢uskani i pretuceni, oslobodeni su. Nasuprot gendarmerie
je bar Hong Kong, o kojem Genet govori u Sluskinjama, kad Monsieur, upravo pusten iz zatvora,
telefonira Madame.

Zelimo negdje nesto pojesti u Stockholmu nakon predstave. Ali svi su restorani u Stockholmu
zatvoreni nakon 21 sat. Zapravo nas je Chester Kallman na to upozorio netom prije naseg odlaska.
Rekao je, ,Pazite, necete nista moci pojesti u Stockholmu nakon 21 sat navecer®. No, ipak smo
otkrili da ima ondje jedan restoran otvoren no¢u, Rode Rummet, i to je restoran za ljude koji rade
nocu. I tako smo na prosinackoj hladno¢i stajali u redu da bismo usli u restoran. (Navika nam je
jesti nakon predstave.) I napokon smo dosli na red. ,Ne mozete unutra®, rece Sef. ,Ali mi radimo,
radimo u kazalistu®, objasnjavamo. ,Ne, ne moZete unutra.“ Odbijamo oti¢i. I on zove policiju.
Koji dolaze zivahno. Zgrabe nas za vrat, to je $vedska tehnika, i odvlace nas. Izisli smo iz zatvora
tek sljedece veceri.

U Rotterdamu smo rezervirali sobu u hotelu, a kad smo dosli onamo, upravitelj nam je rekao da
nisu slobodne sobe koje smo dogovorili, pa smo odludili oti¢i, a on je rekao, ,Jonako ste preprljavi
za moj hotel, samo idite®. I otisli smo, a netko je zdipio ru¢nik, pa je upravitelj pozvao policiju koja
nas je sve uhapsila. Ru¢nik je vraéen, ali upravitelj nije htio da nas policija pusti, htio je osuditi
nas do kraja po zakonu, i trebalo je mnogo Zenskih suza u policijskoj stanici da ga skinemo s
leda.

U Trstu na tableau vivantu tijekom Misterija glumac je stajao gol, nepokretan na svjetlu, njego-
vo lijepo spolovilo sjajilo se ispred 2000 o¢iju nekih 3 sekunde na svjetlu. Tableaux vivants sastoje
se od 72 bljeska: svjetla se pale: 4 osobe u 4 poloZaja ispred 4 kutije: svjetla se gase na 4 sekunde,
pa opet na 3 sekunde, a 3 osobe u 4 razli¢ita poloZaja, svjetla su ugasena, zatim se pale, gase, pale.
I netko je ,pomislio” da je vidio golog muskarca, pa su pozvali policiju, koja je upala u kazaliste
i pokusala prekinuti predstavu, ali mi smo jednostavno nastavili, jer tko su kvragu oni, i odigrali
smo svoju predstavu, a oni su nas priveli nakon predstave, i nisu dopustili da se predstava odrzi
sljedece veceri. I to su neka od nasih mnogih hapsenja.

Burzoazija je tako uredila stvari da mogu pozvati policiju bas svaki put kad im se to svidi.

Policajci su njihovi sluge. Citajte Strindberga: sluge uvijek nadu na¢in da vladaju dekadentnim
gospodarima. Dolaze kao vampiri. Ali jo§ uvijek prebivaju u Strindbergovoj kuéi strave. Sluge se
identificiraju s gospodarima. Genet. U tome je njihov problem.

> ,Gospodo, povreda zakona o boravistu! Ne smijete ostati u sobi s nepoznatim muskarcima bez prisutnosti
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Policajci nisu nasi sluge. Policajci ne sluze narodu, nego povlastenim klasama. Oni su nasa
braca, ali to ne znaju, a ni mi to ne znamo.

30

Biljeske za izjavu o anarhizmu i teatru:

Svrha je teatra sluziti potrebama naroda.

Narod nema sluge. Narod se sam posluZzuje.

Narod treba revoluciju, da bi promijenio svijet, sam Zivot.

Jer nacin na koji zivimo previse je pun boli i nezadovoljstva. Fatalno bolan za premnoge ljude.
Za sve nas.

Ovo je doba izvanrednoga stanja. Zato je teatar za izvanredna stanja teatar svijesti.

Prva stvar je sve nahraniti, zaustaviti nasilje i sve nas osloboditi. To znaci anarhizam u nase
vrijeme.

Teatar anarhizma teatar je akcije.

Robovanje novcu mora prestati. Sto zna¢i da cijelom novéanom sustavu mora doéi kraj. Drus-
tvo besplatnih dobara, besplatno proizvedenih, besplatno raspodijeljenih. Uzmite $to trebate, daj-
te $to mozete. Svijet je vas da ga volite i radite za njega. Bez drzave, bez policije, bez novca, bez
trgovine, bez granica, bez vlasnistva. Vrijeme i moguénost da traZimo dobrotu, da trazimo jedni
druge, uranjamo duboko u misli, i osjecamo, da otkrijemo $to znaci imati tijelo i poceti ga koristiti
i radovati se s njime.

Teatar mora raditi s narodom kako bi unistio sustave civilizacije koji brane razvoj tijela i uma.
Da biste mogli raditi, u veéini tvornica morate prestati misliti inace bi mozak mogao umrijeti od
boli i ranjavanja. Tijelo mora prestati osjecati inace bi se moglo trzati od boli cijeli dan.

To je posao teatra.

Teatar mora prestati biti proizvod koji kupuje i placa burzoazija. Cijelo doba kupovanja i pro-
davanja mora prestati. Teatar mora prestati biti sluga sustava u kojem u kazaliste idu samo oni
koji to mogu platiti.

Siromasni su razbastinjeni. Pa, umjetnici aktivisti igrat ¢e na ulicama,

govorit ¢emo $to se dogada, koliko je lose,

i $to ljudi mogu uéiniti da promijene stvari,

i koje je odrediste - cilj revolucije —

i kako tamo do¢i:

kako podiéi revoluciju, oZivotvoriti je, i Sto ¢initi kad je ostvarimo, i kako je nastaviti.

Revolucionarni umjetnik tragat ¢e za nacinom da uroni ljude u takvu ljepotu da ¢e strgnuti
zastave i zbaciti vojske, osnovati komune i ¢elije i drustvo u kojemu se moze Zivjeti.

Zato sto burzujsko drustvo ne govori ljudima Sto je ljepota. Tajne su prisvojili bogati svojim
ekskluzivnim obrazovanjem i gramzivos¢u, a narod se truje zivom masovnih medija.

Radni narod preuzet ¢e sredstva za proizvodnju, osvojiti industrijske pogone i pretvoriti ih u
tvornice hrane odjece krova nad glavom grijanja ljubavi i Sirokih pogleda.

svojega supruga! Ako gospoda odmah ne izidu iz sobe, bit ¢u prisiljen pozvati policiju.’, prev.
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To ¢e se dogoditi. To ¢emo postici istjerujuéi sve nasilje i uzroke nasilja, potrebu za nasiljem,
nasilje u svim oblicima, nasilje ruku, zubi, bomba, policije, vojske, drzave, prava, zemljista, ne-
kretnina, imovine, obrazovanja, drustveno, politicko, moralno i spolno.

To je posao svijeta.

I taj posao svijeta jedini je posao teatra:

zato §to je teatar prvenstveno plesaliste za ljude

i zato plesaliste bogova koji plesu u zanosu jedino medu ljudima

1 zato mi usmjerujemo taj teatar prema Bogu

i ljudima

koji su cilj najsvetije

svete presvete revolucije.

Avignon, Francuska, 7. lipnja 1968.

45

Improvizacija je povezana s iskrenoscu, iskrenost sa slobodom, a sloboda s hranom.

Improvizacija: Nekoliko preteca:

1912.: Duchamp: Objets trouvés

1916.: Arp: Kolaz od komadica papira poredanih prema zakonima srece

1924.: Breton: 1. nadrealisticki manifest: nacelo automatske kompozicije

1942.: Njujorska skola akcijskoga slikarstva

1952.: John Cage: Muzika promjena

1962.: Allan Kaprow: Hepeninzi

Pirandellovo Veceras improviziramo: Prvi put je Living Theatre odigrao tu predstavu 1955., dva-
deset pet godina nakon $to je napisana. Vrlo malo je toga u samoj drami doista improvizirano;
Pirandello je napisao sve ,improvizacije®; ali je predstava postavljena i rezirana tako da su gleda-
oci ¢esto imali dojam da je doista rije¢ o improvizacijama. Mnoge ljubavi (Many Loves) Williama
Carlosa Williamsa poigravale su se istom vrstom trika. A tako i Jack Gelber i u Vezi (The Connec-
tion) i u Jabuci (The Apple).

Povijesno: Dok smo imali te predstave na repertoaru, brzo bismo shvatili §to se zbiva. Bilo bi
nepravedno lagati publici. Iskrenost.

Nismo doista improvizirali. Bilo je povremenih momenata u slobodnom ozraé¢ju Judithine mi-
zanscene za Vezu $to su glumcima ostavljali prostora za kretanje i da tu i tamo dobace kakvu
primjedbu, posebice tijekom dZezistickih dijelova kad su se glumci mogli posve slobodno kretati.

Dzez. Dzez je lik, dZez kao prvi u stvarnoj improvizaciji. Bio je povezan s nadrealistickim auto-
matskim pisanjem. Kronoloski, improvizacijski poleti dZzez muzicara zbili su se prije dadaistickih
i nadrealistickih eksperimenata. Slusali smo Charlieja Parkera oSamuceni: on je dzez improvi-
zaciji dao snazan poticaj. Stvarao je pred nasim uhom. Poput Davida Tudora kad svira Muziku
promjena. On nas je nadahnuo, pokazao nam je da se stvarnom angaZziranos§¢u i prepustenoscu
moZe posti¢i da ptica slobodno poleti.
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Sa Zatvorom (The Brig) se dogodilo prvo vazno glumacko otkri¢e Living Theatrea. Kenneth
Brown napisao je dramu u kojoj je radnja imala ¢vrsta pravila, ali unutar tih pravila moguca je
bila samo improvizacija. On je pruZio situaciju u kojoj je improvizacija esencijalna. Stvarna.

Glumci iz Zatvora govorili su da im se dogodilo nesto posebno ondje, na pozornici, u ,kave-
zu®, nesto $to im se nije dogadalo u drugim predstavama. Sve te godine dok su glumci govorili
o ponovnom domisljanju svakoga trenutka (cijela hrpa dokaza i vjezba koju su kompilirali Sta-
nislavski i njegova 8kola), zapravo smo se zavaravali. Treba ostvariti: stvarno putovanje, fizicki,
zamiSljeno od trenutka do trenutka, stvarnost, zbilju koja se uvijek mijenja i prestvara, potre-
bu za zbiljom (Zivotom) u tom dobu otudenosti; improvizacija kao dah koji ¢ini zbilju Zivom na
pozornici. Nikad viSe nece biti moguce da ne improviziramo. Morat ¢emo stvarati predstave do-
voljno opustene forme tako da moZemo nastaviti iznalaziti kako stvarati Zivot, umjesto da ga
samo ponavljamo.

Pedalj po pedalj, korak po korak, kroz labirint prema zbilji. Misterije, 1964.: (1) improvizaci-
ja unutar ¢vrstih granica (kao u Zatvoru) (2) vjezbe iz oslobadanja tijela i glasa (organizacija
izrazavanja) od ograniCenja ideja sadrZzanih u jeziku.

Improvizacija, zbilja, sloboda: ima neke veze s jedenjem: tih dana (1963.-1964.) rabili smo bor-
bene govore na ulicama na mirovnim skupovima, ,Svakih Sest sekundi netko umire od gladi i to
je EKONOMSKO NASILJE®; ali nismo to jo§ dovoljno povezivali s radom umjetnika na njegovu
putu otkrivanja slobode, i danas, 1970. godine, netko umire od gladi svakih dvije do tri sekunde,
represija raste svake sekunde, a umjetnost je slobodnija. No, je 1i?

Radno putovanje. Proces realizacije bio je prespor. Zna li establisment da su improvizacija,
sloboda i raspodjela hrane subverzivno povezane? Je li to razlog preprekama razumijevanju koje
su tako dugo prijecile taj put prema istini?

Ne mozZete biti slobodni, ako niste prozeti mastom. Zbilja je izbrisana; Zivimo vlastiti mit: mo-
ramo stvarati zbilju.

Revolucionarna potjera za slobodom, slobodom izrazavanja, tjelesnom slobodom, slobodom
mogucnosti: te su slobode slobode kojima teZe intelektualci. Genet kaze da one dolaze nakon os-
talih sloboda: nakon slobode od fizickoga tlacenja, kao $to je sloboda za kojom u ovom trenu teze
crnci u SAD-u i drugdje. Poredak prioriteta, tako to on naziva. I naravno, ima pravo. Nahranite
Sve Ljude, dolazi na prvo mjesto. Zaustavite Svako Ubijanje, dolazi na prvo mjesto.

Ima li ikakve veze izmedu borbe za oslobodenje od fizickoga tlacenja i borbe za oslobodenje od
spolnoga i intelektualnoga tlacenja? Ako ima, o kakvoj je vezi rije¢? Zbilja: prijeka potreba, pri-
marna, cijeli Zivot, slobodno iskusiti Zivot: jer nagonski znamo da Zivot cvjeta u slobodi, nasavsi
sredstva da se.o¢uva i nastavi.

Prolazedéi kroz ekrane, preko zidova, mimo ¢uvara, kako je to bilo moguce 1964., zapazio sam
prolazak vremena, kako se krece i odakle kamo, kako provodi aritmetiku, mnozi se i dijeli, kako
povijest uéi, znanje se povecava, percepcija produbljuje, i 1964. napokon smo dosli do Slobodnog
teatra prvi put, to je bio zavrsni ¢in u Misterijama.

Slobodni teatar: nema pravila, nema kraja. Zavrsava kad svi odu, kad svi odluce da bi ti trebao
do¢i kraj.

Ali u to doba, 1964., osjecali smo se nesigurni igrajuéi Slobodni teatar.

DraZe nam je bilo zavrsiti Misterije Kugom, i sljede¢i smo put Slobodni teatar odigrali u Milanu,
u lipnju 1966.

Slobodni teatar znaci da svatko moZe uciniti $to mu volja. To zna¢i da je ,sve $to netko ucini
savr§eno".
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Zamolili su nas da odigramo nesto za posebnu dobrotvornu predstavu za talijanski teatarski
Casopis Sipario. Mogli smo odigrati $to god smo htjeli, dijelove iz Misterija, Stogod.

Judtih je predlozila Slobodni teatar. Napisala je nekoliko rijeci koje je trebalo podijeliti medu
publikom tako da znaju o ¢emu se radi.

Na razdijeljenom $apirografiranom komadu papira pisalo je:

SLOBODNI TEATAR

Ovo je Slobodni teatar. Slobodni teatar izmisljaju glumci dok glume. Slobodni teatar
nema proba. Slobodni teatar smo ve¢ iskusali. Katkad ne uspije. Nista nikad nije isto.

Living Theatre

Dobrotvorna predstava odigrala se na zabavi u Palazzo Durini u kojoj je mali i otmjeni teatar.
Zabavu ¢€ini acid rock, nepoliti¢na je, ¢isti Babilon.

Slobodni teatar: Kad je dosao ¢as da po¢nemo, okupili smo se na pozornici. Nitko od gostiju nije
na nas obra¢ao paznju. Pozornica je ionako bila prenatrpana njima. Mi smo ondje stajali. Upili
smo u sebe vibracije i situaciju. Meditirali o svemu. Svatko od nas je tragao za onim najvaznijim
¢inom koji ¢e uiniti. Ne govoreéi medusobno, stvorili smo svojim tijelima ¢vrstu jezgru. Tisina.
Jako smo se medusobno pribliZili, nismo se kretali, nismo govorili. John Cage nas je naucio slusati
tiSinu, Wagner je takoder svirao s tiSinama, ali to je bila drama, Cageove tiSine su metafizika i
istrazivanje zvuka. Intenzitet je rastao. Talijansko oko pomalo gleda sve poput potencijalnog
fotografa za kakav ¢asopis o skandalima; tako su nas gledali, vrlo blizu pizda i usnica, kurceva i
prstiju u toj hrpi tjelesa. Gosti su se dosadivali, zatim razbjesnili. ,,U¢inite nesto!“ vikali su. Poceli
su nas gurati, bockati, pipkati, poceli su igrati Slobodni teatar. Smatrali su nas odgovor na svoju
histeriju nepodnosivim. Bili smo nepokretni i tihi. Jo$ vise su pobjesnili, poceli su nas tuéi. Znali
smo da dolazi policija, razisli smo se, policija je dosla.

Sljede¢i smo put odigrali Slobodni teatar u predstavi Raj sada. Od pocetka je bilo jasno da ce
Slobodni teatar biti sastavni dio strukture Raja. Ali ,kako®, bilo je nejasno sve do pretkraj cijeloga
procesa stvaranja predstave.

Necée bit moguée odigrati predstavu Raj sada i (1) ne biti slobodan, (2) ne osloboditi svakoga
tko jos$ nije slobodan. (Do one tocke, nazalost, na kojoj vi povucete crtu ili na kojoj je, nazalost,
crta povuéena.)

Da bismo to uspjeli: u Raju sada prizvah smo misteriozne sile: utjecaj boje, mudrost Knjige
promjena, fizicko-spiritualno putovanje Kundalini, budenje energije koja pociva u ¢akrama, vizi-
ju svetog svijeta hasidizma, uzviSenu viziju Kabale; energizirali smo tijelo dio po dio, i izmislili
rituale, pokrete, zvukove, vizije i kadence koji su doveli glumce (vode) i publiku u trans. U transu,
otkaceni, mozda moZemo u¢i u Slobodni teatar.

Raj sadabilo je putovanje u slobodnije forme, sve dok, ,,u transu®, nismo izi$li na ulicu i ponovo
usli u Svjetski zatvor.

Slobodni teatar prosvjetljuje se vlastitim neuspjesima. Ondje gdje ima slobode, neuspjeh je
podnosljiv i dobiva drugacije osobine, a uzivanje u slobodi — ,Nista ne ¢ini. U¢ini bilo $to. Budi
- sve podupire.

Ali stanje u Raju sada bilo je hermeti¢no, bas zato $to se dogadalo u teatrus plac¢enim ili ne-
pla¢enim ulaznicama-Zivot novca ugrozavao je svakoga svake sekunde, jer policija je uvijek u
teatru, a vojska vani, dok je radnik iz odrzavanja u podrumu.
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Slobodni teatar: krajnje slobodan teatar razularena je improvizacija. Slobodni teatar: situacija
u kojoj glumac i publika kusaju slobodu...

Slobodni teatar: slobodna akcija: nema Slobodnog teatra dok smo zatvorenici na svijetu...

Napokon, Slobodni teatar ovisan je o tome kako ¢emo ga odigrati u zivotu...

Slobodni teatar: bez novca...

Slobodni teatar kao tajno oruzje militantnoga umjetnika...

46

Kolektivno stvaranje: Prve Misterije u Parizu, u listopadu 1964., nase su prvo iskustvo s takvim
procesom. Dogodilo se to prirodno, bez muke.

Sva nasa sljedeca iskustva bila su mukotrpan napor.

U Parizu gotovo da i nismo bili svjesni toga $to ¢inimo. Jednostavno smo nabasali na to.

Tek kasnije smo to shvatili.

,Kad god nesto slikam, uvijek vidim sliku; katkad znam $to prikazuje, katkad ne znam.” William
Baziotes.

Tajanstvena sila, na djelu je bilo nesto jednostavno snaznije od nasih svjesnih namjera. Ta
tajanstvena sila stvorila je logi¢no i obuzdano djelo.

Judith je toj veCeri dala ime Misterije i djelca (Mysteries and Smaller Pieces). U tom trenutku
znacenje je bilo nesto jasnije.

Stvorili smo misterije a da nismo znali koje. Svoj smo prvi eksperiment kolektivnoga stvaranja
poduzeli a da to nismo znali. Nac¢in rada odavao je nesto organsko.

Kolektivno stvaranje.

Skupina ljudi se okupi. Nema autora kao oslonca, koji izvlaci iz vas kreativni poriv. Destrukcija
nadgradnje uma. Zatim nastupa zbilja. Sjedimo mjesecima razgovarajudi, upijajuéi, odbacujuéi,
stvarajuc¢i ugodaj u kojemu ne samo da se medusobno nadahnjujemo, nego u kojem se svatko
osjeca slobodan reci §to god pozeli reéi. Velika mo¢varna dZzungla, krajolik pojmova, duse, zvu-
kovi, pokreti, teorije, perasto lis¢e poezije, neobuzdanost, divljost, lutanje. Zatim se skupite i
poredate. Forma ¢e se nametnuti u procesu. Osoba koja najmanje govori mozda je osoba koja
nadahnjuje onu osobu koja najvise govori. Na kraju nitko ne zna tko je doista bio odgovoran za
Sto, individualni ego se izgubio u mraku, svatko dozivljava zadovoljstvo, svatko dozivljava vece
osobno zadovoljstvo no $to je zadovoljstvo usamljenoga ,ja“. Jednom kad to osjetite — proces
umjetnickoga stvaranja u kolektivu — povratak na stari poredak ¢ini se nazatkom.

Kolektivno stvaranje primjer je Anarho-Komunistickog Autogestivnoga procesa koji je ljudi-
ma vazniji od same drame. Kolektivno stvaranje kao ljudsko tajno oruzje.

U kolektivu stvarate i sobom i drugima: medunadahnuéem. Nadbljesak.

Istodobno, proces je zamoran, dosadan, tezak. Morate nadi¢i dosadu. Dosada i teskoca su po-
luge. Stvorite dosadu. Stvorite teskocu. Stvaramo prostor u kojem se dovedemo toliko do ludila
da moramo pronaci vrata, izlaz. To je jedna tehnika.

Dozivjeti dosadu tako snazno da iz nje izronite nekamo drugdje. Cage.

Dosada, degradacija, tlacenje, monotonija, oskudica: mase upravo sada prozivljavaju dosadu,
patnju.
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Stvoriti ambijent koji ¢e privuéi inspiraciju. Muze. Moze se to i lako dogoditi, kao s Misterijama.
Ili Kronstatom.
To su tehnike kolektivnoga stvaranja.
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Pleme ima svoju karizmu. Pleme je skupina ljudi medusobno povezanih ljubavlju. Zbog toga
iznalaze nacin kako prezivjeti, i zato je pleme posebno privlacno u drustvu manje-vise liSenom
ljubavi.

Drustvo nevoljko podnosi Cigane jer im je povjerilo da o¢uvaju neke tajne, nesto od crne magi-
je. Drustvo trpi eksperimentalne zajednice sve dok misli da one rade samo na pronalasku rjesenja
za problem koji su pred nas postavili neprakti¢ni utopijski prijedlozi. Ako ne uspiju pronaci rje-
Senja, odumrijet ¢e same od sebe. Ako pronadu rjesenja, drustvo ¢e ih pokusati kooptirati ili ih
odstraniti. To je kobna tajna u arsenalu mozga drustva. Smrtna stvar.

Zarazliku od plemena, koje se razvija kad je zdravo, klan je zatvoren, povezan krvlju, hijerarhi-
jom i samonametnutim zakonima. Rije¢ Pleme danas se rabi da opise one skupine koje su bliske
onim etnickim skupinama koje nikad nisu izgubile svoju vezu sa zemljom suncem mjesecom
vjetrom vodom vatrom tijelom. Iskonskim stvarima. Cije je postojanje svjedo¢anstvo nekovrsne
prirodne blagosti, blagosti koja nije umjetna, prema neiskvarenom Zivotu, prema Zivotu u slozi
s prirodom stvari, a ipak onkraj sukoba uobicajenih za prirodu. Pleme je nacin zajedni¢koga uzi-
vanja. Svaki ¢lan i$¢ekuje blagodat i dobrobit svih ¢lanova. Oni tvore zajednicu u kojoj pojedinci
nisu medusobno otudeni. Krecu¢i se kroz drustvo koje umire od samoce i njezinih strasnih u¢ina-
ka (umjetne ljubavi, rane smrti, smrti zbog suparni$tva i nepri jateljstva, smrti zbog novca, smrti
od oruzja i ubojstva, smrti da bi“ opstali najzdraviji, smrti od otrovnoga industrijskoga plina, smr-
ti od duhana, smrti od aluminijskoga oksida), pleme, poput Zivotinja koje je opisao Kropotkin a
koje su prezivjele suprotstavljene sile vjekova uzajamnom pomoci, dotice sve s ¢ime dode u vezu
svojom tajnovitom silom i melodijom; to je Zivi simbol korisnoga ponasanja, klju¢nog, vje¢nog
ritma. Pleme prolazi; a hladni i smrznuti promatrac, gubi se u svojoj samodi, gleda Cigane, gleda
Zidove, gleda karavanu glumica i glumaca, prezire ih zbog njihovih urodenih izlu¢evina, zavidi
im na sposobnosti da ih stvaraju, mrzi ih i nada se da ¢e oni nadi¢i njegovu mrznju, i zna da hoce.

Tek 1964, konac¢no je moj zivot, Living Theatre, poceo s ostvarenjem svoje plemenske naravi;
i kad smo se u sije¢nju 1970. razisli, nije to bilo zato da se raspadnemo, nego da izdrzimo samo-
nametnute muke, da bismo izgradili iznova svoju plemensku zbilju mnogo svjesnijim naporom,
da bismo nadmudrili sile koje nastoje unistiti sva plemena zauvijek. Jer moderna drzava ne moze
tolerirati ni jednu skupinu ¢iji je ijedan osjec¢aj snazniji od ovisnosti o vlastitom otudenom/otudu-
juéem opasnom sudbonosnom sebstvu. Pleme se bori za sebe u takvom okruzenju. Mi se borimo.
Kad nas ljudi (iza svojih prozora) vide kako polako hodamo ulicom, znaju tko smo, prepoznaju
arhetipski korak, znaju da smo neprijatelji njihove drzave, znaju da smo tajni ljubavnici njihovih
tijela koji ih posjecuju noc¢u, mi smo breme njihove savjesti, mi smo meso njihovih snova, mi
lizemo njihov duh, hrvamo se s njihovim netvarnim oblikom, znaju da je njihova drzava Cvrsta
i Velika i Krhka, i znaju da je pleme slabo i malo i neslomljivo.

Ako je povezano ljubavlju.
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Ova knjiga, kao zapis o mojem Zivotu, kao moj Zivot sam, zapis je o borbi da se postane dio
zajednice, Living Theatre je ta borba. Moj jedan jedinstveni Zivot.

Living Theatre ne moze biti zajednica unutar kapitalistickoga drustva. Iluzija je zamisliti da
moze. Sve dok je kapitalizam oko nas, dok se cijedi u nas, nemamo $anse. Mozemo jedino raditi
unutar granica sve dok zid ne padne. A zidovi padaju. Stvaraju glazbu od koje padaju. Utjecaj
truloga ustroja je jak, a mi smo slabi. U toj borbi slabi pobjeduju, jer jaki su kruti i truli. Ali slabi
su gipki i zivi.

Rio de Janeiro, listopad 1970.

69

Living Theatre funkcionira, kaze Judith, tako da ideja o tome $to on jest razli¢ito opstoji u glavi
svakog pojedinog ¢lana. Zatim svi medusobno dopustamo da ¢inimo $to god tko od nas Zeli da
bi razvio tu viziju. Do tog stupnja ona jest ono $to Zelim da bude i §to Roy Harris ili Carl Einhorn
zele da bude. I ako se odljubimo od te vizije, bilo da se uspjela ili nije uspjela razviti, razi¢i ¢emo
se. Sve sam dao za tu viziju. Kao i svi ostali. Ako je tako, onda nisam autoritarniji ili vise autoritet
od bilo koga drugoga.

U zajednici uvijek ima problema, sukoba i bolesti. Zajednica je sjedinjena (isprepletena) lju-
bavlju, ustrajan izraz nalazi u toploj bliskosti i fizickom dodiru. Uvijek smo se bavili seksualnim
problemima, istrosili smo se rafinirajuéi ih. Vise smo simbol seksualne slobode, nego njezin ziv
primjer. Ali snaga nase teZnje nosi poruku.

Sredisnji je rad. Sve dok je obavljen. Druge su stvari sekundarne. U tome je suverenost. S iznim-
kom, koja ga ¢ini slobodnim, da se rad moze Zrtvovati u svakom ¢asu kad neka druga potreba
postane prioritetna: ludilo, ljubomora, bolest, sukob: pod uvjetom da grupa prezivi. Ili dok ne
bude imala potrebu raspustiti se ili preobraziti.

Davno je Judith postavila pitanje: Kako moZe postojati zakon bez prisile? Imati zakone koji su
nacela koja se mogu slobodno krsiti kad god netko osjeti potrebu za tim a da ne skrsi smisao za
red stvari.

To bi bilo moguce u komunalnoj situaciji, imajuéi u vidu promjene u karakteru i ponaSanju
koje se mogu ocekivati u sklopu anarhisticko-komunisticke kulture.

121

Biljeske o povijesnom presedanu

Sto se dogodilo u Ukrajini i u Rusiji 1917.-1921. i $to se dogodilo u Spanjolskoj 1936.-1937.:
Seljaci, ljudi koji su bliski sa zemljom i prirodnim nac¢inom rada, smatrali su da je vrlo lako vrlo
brzo povezati se i oformiti kolektive, osloboditi se svakog oblika lokalne vlasti, drzati zemlju
kolektivno, obradivati je kolektivno, opskrbljivati vlastite potrebe, i povecati proizvodnju tako
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da mogu odnijeti viSe hrane u gradove nego dotad. Neki od njih su ¢ak otisli tako daleko da su
ukinuli novac u svojim selima, a izvjestaji o njima obznanjuju da su dozivjeli povratak u svoju
dugo prognanu radost.
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ODJEBI SVE SLOGANE
(osim)

VOLIM TE

Judith
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The Living Theatre: Najvaznije produkcije

Pregled najvazanijih predstava, od 1947. do Beckove smrti, 1985.

Doctor Faustus Lights the Lights (1951, prema libretu Gertrude Stein iz 1938)
Beyond the Mountains (1951, Kenneth Rexroth)

Tonight We Improvise (1955, Veceras improviziramo, Luigi Pirandello, 1930)
The Young Disciple (1956, Paul Goodman)

The Cave at the Machpelah (1959, Paul Goodman)

Many Loves (1959, William Carlos Williams)

The Connection (1959, Jack Gelber)

The Brig (1963, Kenneth H. Brown)

Mysteries and Smaller Pieces (1964)

Frankenstein (1965)

Antigone (1967)

Paradise Now (1968)

The Legacy of Cain, ciklus od oko 150 komada, za neteatarske prostore (Six Public
Acts, Seven Meditations on Political Sadomasochism, The Tower of Money, Turning the
Earth, Strike Support Oratorium, itd., od 1975)

Prometheus at the Winter Palace (1978)
The Yellow Methuselah (1984)
The Archaeology of Sleep (1984)
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