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The Living Theatre: Najvažnije
produkcije

Pregled najvažanijih predstava, od 1947. do Beckove smrti,
1985.

 

Doctor Faustus Lights the Lights (1951, prema libretu
Gertrude Stein iz 1938)
Beyond the Mountains (1951, Kenneth Rexroth)
TonightWe Improvise (1955, Večeras improviziramo, Lu-
igi Pirandello, 1930)
The Young Disciple (1956, Paul Goodman)
The Cave at the Machpelah (1959, Paul Goodman)
Many Loves (1959, William Carlos Williams)
The Connection (1959, Jack Gelber)
The Brig (1963, Kenneth H. Brown)
Mysteries and Smaller Pieces (1964)
Frankenstein (1965)
Antigone (1967)
Paradise Now (1968)
The Legacy of Cain, ciklus od oko 150 komada, za nete-
atarske prostore (Six Public Acts, Seven Meditations on
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101

ODJEBI SVE SLOGANE
(osim)
VOLIM TE

Judith
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O knjizi i autoru

 

Ne radi se o tome što ne znamo, nego o tome što ne osje-
ćamo.

Znamo što su to klasna mržnja i rasna mržnja, ali ne
možemo se natjerati da uistinu poduzmemo nešto više
od sitnih liberalnih gesta jer zapravo ne osjećamo ono u
što vjerujemo.

Ne možete više razdvajati. S tim je gotovo. S pošasti raz-
dvajanja. Ne možete govoriti o promjeni i ostati nepro-
mijenjeni.

— Julian Beck, 1966.

 
Ova knjiga govori o ulozi umjetnika u revoluciji, koju definira

dnevnik Juliana Becka, dnevnik njegova života u teatru, njegovih
osobnih zapisa o radikalnoj, pacifističko-anarhističkoj, duhovnoj i
ekstatičkoj genezi tog teatra. Ona govori i o LivingTheatreu, o živo-
tu teatra i životu u teatru, o vizijama i morama, o razgovorima i sno-
vima, o žudnjama i razmišljanjima. Dalibor Foretić je svojedobno
istakao da Beckov tetar nosi u sebi revolucionarni duh nesputane,
neograničene slobode, koju je „rasipao svijetom poput spora“.

Julian Beck (1925–1985), bio je američki glumac, redatelj, pjesnik
i slikar. S Judith Malinom (1926) osnovao je 1947. godine Living
Theatre, na koji je presudan utjecaj imao teatar okrutnosti Anto-
nina Artauda (Antonena Artoa). U svojem je radu i pisanju jasno
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izražavao anarhistička stajališta. Beck je smatrao da se, ako semože
eksperimentirati u teatru, može eksperimentirati i u životu. Tako
su njegov rad i život bili trajan i uporan eksperiment, u želji da
sudjeluje u promjeni društva i umjetnosti.

— Tekst sa zadnjih korica izdanja DAF (Zagreb, 2012)

 
 

6

skosti i fizičkom dodiru. Uvijek smo se bavili seksualnim problemi-
ma, istrošili smo se rafinirajući ih. Više smo simbol seksualne slo-
bode, nego njezin živ primjer. Ali snaga naše težnje nosi poruku.

Središnji je rad. Sve dok je obavljen. Druge su stvari sekundarne.
U tome je suverenost. S iznimkom, koja ga čini slobodnim, da se
rad može žrtvovati u svakom času kad neka druga potreba postane
prioritetna: ludilo, ljubomora, bolest, sukob: pod uvjetom da grupa
preživi. Ili dok ne bude imala potrebu raspustiti se ili preobraziti.

Davno je Judith postavila pitanje: Kakomože postojati zakon bez
prisile? Imati zakone koji su načela koja se mogu slobodno kršiti
kad god netko osjeti potrebu za tim a da ne skrši smisao za red
stvari.

To bi bilo moguće u komunalnoj situaciji, imajući u vidu pro-
mjene u karakteru i ponašanju koje se mogu očekivati u sklopu
anarhističko-komunističke kulture.
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Bilješke o povijesnom presedanu

Što se dogodilo u Ukrajini i u Rusiji 1917.–1921. i što se dogodilo
u Španjolskoj 1936.–1937.: Seljaci, ljudi koji su bliski sa zemljom i
prirodnim načinom rada, smatrali su da je vrlo lako vrlo brzo pove-
zati se i oformiti kolektive, osloboditi se svakog oblika lokalne vlas-
ti, držati zemlju kolektivno, obrađivati je kolektivno, opskrbljivati
vlastite potrebe, i povećati proizvodnju tako da mogu odnijeti više
hrane u gradove nego dotad. Neki od njih su čak otišli tako daleko
da su ukinuli novac u svojim selima, a izvještaji o njima obznanjuju
da su doživjeli povratak u svoju dugo prognanu radost.
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prepoznaju arhetipski korak, znaju da smo neprijatelji njihove dr-
žave, znaju da smo tajni ljubavnici njihovih tijela koji ih posjećuju
noću, mi smo breme njihove savjesti, mi smo meso njihovih snova,
mi ližemo njihov duh, hrvamo se s njihovim netvarnim oblikom,
znaju da je njihova država Čvrsta i Velika i Krhka, i znaju da je
pleme slabo i malo i neslomljivo.

Ako je povezano ljubavlju.
Ova knjiga, kao zapis o mojem životu, kao moj život sam, zapis

je o borbi da se postane dio zajednice, Living Theatre je ta borba.
Moj jedan jedinstveni život.

Living Theatre ne može biti zajednica unutar kapitalističkoga
društva. Iluzija je zamisliti da može. Sve dok je kapitalizam oko
nas, dok se cijedi u nas, nemamo šanse. Možemo jedino raditi unu-
tar granica sve dok zid ne padne. A zidovi padaju. Stvaraju glazbu
od koje padaju. Utjecaj truloga ustroja je jak, a mi smo slabi. U toj
borbi slabi pobjeđuju, jer jaki su kruti i truli. Ali slabi su gipki i živi.

Rio de Janeiro, listopad 1970.
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Living Theatre funkcionira, kaže Judith, tako da ideja o tome što
on jest različito opstoji u glavi svakog pojedinog člana. Zatim svi
međusobno dopuštamo da činimo što god tko od nas želi da bi ra-
zvio tu viziju. Do tog stupnja ona jest ono što želim da bude i što
Roy Harris ili Carl Einhorn žele da bude. I ako se odljubimo od
te vizije, bilo da se uspjela ili nije uspjela razviti, razići ćemo se.
Sve sam dao za tu viziju. Kao i svi ostali. Ako je tako, onda nisam
autoritarniji ili više autoritet od bilo koga drugoga.

U zajednici uvijek ima problema, sukoba i bolesti. Zajednica je
sjedinjena (isprepletena) ljubavlju, ustrajan izraz nalazi u toploj bli-
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Izabrani odlomci

 

1

Postoji jad tijela i jad duše; pa i kad bi zvijezde, svaki put kad po-
gledamo u njih, lijevale nektar u naša usta, a trava postajala kruh,
ljudi bi ipak bili tužni. Živimo u sustavu koji proizvodi tugu, prosi-
pa je iz svojeg mlina, mora tuge, oceane, oluje, i mi tonemo, utapa-
mo se, prebrzo.

Teatar je poput čamca, samo toliko je velik, ali pobuna je prevrat
sustava, a revolucija je mijena plime i oseke.

Ouro Preto, Brazil, 6. svibnja 1971.

 

2

Ja sam rob došao iz Egipta. Imam ropsku narav. Izišao iz kuće
ropstva, ušao u kuću službe. Kakva iluzija; prije tri tisuće petsto
godina, kada smo se preselili iz jedne kulture u drugu, mislili smo
da ćemo od tada nadalje biti vlastiti gospodari! Riješili smo se po-
litičkog gospodara, a bili smo previše neiskusni da bismo shvatili
pravu svrhu Blagajnika, Ravnatelja policije, Stupova društva.

Proročanstvo (dok smo plesali oko Zlatnog teleta): drago kame-
nje, ratni brodovi, rasipnost, usud, itd. Još nismo prestali plesati
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oko tog lažnog boga, metala, koji ne osjeća, Mamona, idola boga-
tih, i zbog toga smo još uvijek u pustinji. Kada smo ušli u Obećanu
zemlju, unijeli smo sa sobom Zlatno tele, ne na svojim plećima ne-
go u svojim srcima i pretvorili Obećanu zemlju u pustinju koja je
jedino mjesto na kojem Zlatno tele uvijek živi: jer blještavilo zla-
ta (isijavanje) suši lišće, isušuje rijeke (krv) i krvne žile našeg srca.
Zlatno tele je lažno obećanje.

Među mojom braćom mnogo je onih koji opijeni sanjaju osam
stotina boli i poniženja, ali ja sam druge vrste: ja sam rob koji sanja
o bijegu za bijegom, sanjam jedino o bježanju, penjanju, o tisuću
mogućih načina da napravim rupu u zidu, o tome da stalim rešetke,
bijeg bijeg, o tome da spalim, ako treba, cijeli zatvor.

Croissy-sur-Seine, Francuska, travanj 1970.

 
 

3

Frankenstein. III čin

Silovita revolucija izbija u svjetskom zatvoru. To je konačno rje-
šenje Victora Frankensteina, njegov posljednji očajnički pokušaj
da odgovori na pitanje: „Kako možemo zaustaviti ljudsku patnju?“
I cijeli svijet izgara; a iz pepela se ponovo samoostvaruje Stvorenje
i prijeti svijetu reflektorom i mrežom. Iznenada: promjena: Stvore-
nje ispušta reflektor i mrežu, podiže obje ruke prema nebu, glava
se nakrivi prema gore, Čovječanstvo Živi, to je nada. Zato što vje-
rujemo da će se ono čudesno nekako dogoditi. Jer, ako u revoluciji
spalimo svijet, nasilno, onda će samo čudo, promjena, omogućiti
život.

Stvorenje, na kraju prvog i trećeg čina, sastavljeno je od mrtvih
tijela, žrtava društvenog poretka. Stvorenje, sastavljeno od pouglje-
njenih tijela na kraju trećeg čina zapravo smo mi, ali onakvi kakvi

8

Za razliku od plemena, koje se razvija kad je zdravo, klan je za-
tvoren, povezan krvlju, hijerarhijom i samonametnutim zakonima.
Riječ Pleme danas se rabi da opiše one skupine koje su bliske onim
etničkim skupinama koje nikad nisu izgubile svoju vezu sa zem-
ljom suncem mjesecom vjetrom vodom vatrom tijelom. Iskonskim
stvarima. Čije je postojanje svjedočanstvo nekovrsne prirodne bla-
gosti, blagosti koja nije umjetna, prema neiskvarenom životu, pre-
ma životu u slozi s prirodom stvari, a ipak onkraj sukoba uobiča-
jenih za prirodu. Pleme je način zajedničkoga uživanja. Svaki član
iščekuje blagodat i dobrobit svih članova. Oni tvore zajednicu u ko-
joj pojedinci nisu međusobno otuđeni. Krećući se kroz društvo koje
umire od samoće i njezinih strašnih učinaka (umjetne ljubavi, rane
smrti, smrti zbog suparništva i nepri jateljstva, smrti zbog novca,
smrti od oružja i ubojstva, smrti da bi“ opstali najzdraviji, smrti od
otrovnoga industrijskoga plina, smrti od duhana, smrti od alumi-
nijskoga oksida), pleme, poput životinja koje je opisao Kropotkin a
koje su preživjele suprotstavljene sile vjekova uzajamnom pomoći,
dotiče sve s čime dođe u vezu svojom tajnovitom silom imelodijom;
to je živi simbol korisnoga ponašanja, ključnog, vječnog ritma. Ple-
me prolazi; a hladni i smrznuti promatrač, gubi se u svojoj samoći,
gleda Cigane, gleda Židove, gleda karavanu glumica i glumaca, pre-
zire ih zbog njihovih urođenih izlučevina, zavidi im na sposobnosti
da ih stvaraju, mrzi ih i nada se da će oni nadići njegovu mržnju, i
zna da hoće.

Tek 1964, konačno je moj život, Living Theatre, počeo s ostvare-
njem svoje plemenske naravi; i kad smo se u siječnju 1970. razišli,
nije to bilo zato da se raspadnemo, nego da izdržimo samonametnu-
te muke, da bismo izgradili iznova svoju plemensku zbilju mnogo
svjesnijim naporom, da bismo nadmudrili sile koje nastoje uništiti
sva plemena zauvijek. Jer moderna država ne može tolerirati ni jed-
nu skupinu čiji je ijedan osjećaj snažniji od ovisnosti o vlastitom
otuđenom/otuđujućem opasnom sudbonosnom sebstvu. Pleme se
bori za sebe u takvom okruženju. Mi se borimo. Kad nas ljudi (iza
svojih prozora) vide kako polako hodamo ulicom, znaju tko smo,

37



ničkoga stvaranja u kolektivu – povratak na stari poredak čini se
nazatkom.

Kolektivno stvaranje primjer je Anarho-Komunističkog Auto-
gestivnoga procesa koji je ljudima važniji od same drame. Kolek-
tivno stvaranje kao ljudsko tajno oružje.

U kolektivu stvarate i sobom i drugima: međunadahnućem.
Nadbljesak.

Istodobno, proces je zamoran, dosadan, težak. Morate nadići do-
sadu. Dosada i teškoća su poluge. Stvorite dosadu. Stvorite teškoću.
Stvaramo prostor u kojem se dovedemo toliko do ludila da moramo
pronaći vrata, izlaz. To je jedna tehnika.

Doživjeti dosadu tako snažno da iz nje izronite nekamo drugdje.
Cage.

Dosada, degradacija, tlačenje, monotonija, oskudica: mase upra-
vo sada proživljavaju dosadu, patnju.

Stvoriti ambijent koji će privući inspiraciju. Muze. Može se to i
lako dogoditi, kao s Misterijama. Ili Kronštatom.

To su tehnike kolektivnoga stvaranja.
 
 

54

Pleme ima svoju karizmu. Pleme je skupina ljudi međusobno po-
vezanih ljubavlju. Zbog toga iznalaze način kako preživjeti, i zato
je pleme posebno privlačno u društvu manje-više lišenom ljubavi.

Društvo nevoljko podnosi Cigane jer im je povjerilo da očuvaju
neke tajne, nešto od crne magije. Društvo trpi eksperimentalne za-
jednice sve dok misli da one rade samo na pronalasku rješenja za
problem koji su pred nas postavili nepraktični utopijski prijedlozi.
Ako ne uspiju pronaći rješenja, odumrijet će same od sebe. Ako
pronađu rješenja, društvo će ih pokušati kooptirati ili ih odstraniti.
To je kobna tajna u arsenalu mozga društva. Smrtna stvar.

36

ćemo biti na kraju nasilne revolucije, pougljenjeni, unakaženi, izo-
bličeni, spremni prijetiti i ugrožavati, da bismo na kraju bili spašeni
samo promjenom.

Ova slika nade usred tolikog očaja obavezna je u katekizmu re-
volucije. Zato što očajanje poništava svaku akciju.

Brooklyn, New York, listopad 1968.
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1: Mašta kao pribor mozga za preživljavanje.
2: Djelo umjetnika kao stvaranje rješenja vježbom mašte.
Čekamo na neke odgovore. Ali novi umjetnici kažu da ne može

biti vođa. Kraj Mojsija. Iščeznuće Lao-cea među ljude.
Benzin moje mašte moj je ropski mentalitet.
Ovo je knjiga o ulozi umjetnika u revoluciji.

Croissy-sur-Seine, Francuska, travanj 1970.
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Meditacija. 1961. New York.

Ja sam čovjek nezainteresiran za teatar. Za zabave koje unizu-
ju naše biće. Rasadnik laži. Zabava je razorna, radost stvara. Eric
Gutkind.

Život se sanja. Stara fatamorgana dok živimo u pustinji. Cijeli
moj život je san. Strindberg. Mi sanjamo jedni druge. Svakoga časa
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ulazimo u postojanje i izlazimo iz njega. Hoću i hoće me. Svakoga
dana znam sve manje. To je moje blaženstvo.

Teatar našeg doba pravi se da zna previše. Većinom je ono što
mislimo da razumijemo pogrešno. Nemamo dovoljno činjenica, vi-
dik je previše ograničen, nismo slobodni vidjeti. Niti misliti. Kada je
glumac slobodan, kao bilo koji drugi čovjek, on može stvarati; ipak
idemo u teatar i podnosimo gledati glumce sputane ludilom buržo-
azije čije su ludilo njezini zakoni koji su njezin život, život novca
koji je također zakon i izluđuje ljude. Sloboda je sada u svojoj doje-
načkoj dobi i mogla bi umrijeti još kao dojenče, a civilizacija, poput
svemira, brzo se širi, i civilizacija je ništa doli dijete i mogla bi umri-
jeti još kao dijete. Godina 1961. nije vrhunac. Nisu to ni datumi koje
ne možemo zamisliti. Nastavljamo zauvijek unatoč postojanju smr-
ti. I samoubojstvo postoji; izaberi život. Ako želim sačuvati svijet,
obesmrćujem vlastiti život. Činimo to otkako je života.

Skučeno viđenje. Ljudi su različiti. Šeširi i turbani. Riža i telefoni.
A nijedan čovjek ne razlikuje se od drugog koliko od sebe u neko
drugo vrijeme. Pascal.

Teatar je san. Poput sna, on je slika svijeta. Svijet me zanima.
„Gospodin Dali“, reče njegova pratnja, „zainteresiran je za sve.“ „Za-
što je vaš rad tako zaokupljen siromaštvom?“, i, naginjući se preko
stola Dali zapita Allena Ginsberga, „Nije li zlato mjera genija?“ O,
da, Genij, usredotočeni stvaraoci među nama drže svijet u stalnom
stvaranju, ali puk održava svijet sitim.

Moja svijest razvija se pod utjecajem židovskog neba i tog rabi-
nova stijega na kojem je objavljeno da je svijet u procesu stvaranja
i da je sveta dužnost čovjekova pomagati Bogu u tom procesu.

Buber govori o „bliskosti Bogu“ kao o „razlici između istinskoga
postojanja i pukog svjesnog bića“.

Na sve strane neke stvari istodobno. Razine. Simultanost.
Veliko zaokupljajuće otkriće dvadesetog stoljeća. Bez njega je

nemoguće ujedinjenje. Podijeljeni ljudi nikad ne nalaze zlatan od-
govor. Moj jedinstveni život.

10
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Kolektivno stvaranje: Prve Misterije u Parizu, u listopadu 1964.,
naše su prvo iskustvo s takvim procesom. Dogodilo se to prirodno,
bez muke.

Sva naša sljedeća iskustva bila su mukotrpan napor.
U Parizu gotovo da i nismo bili svjesni toga što činimo. Jednos-

tavno smo nabasali na to.
Tek kasnije smo to shvatili.
„Kad god nešto slikam, uvijek vidim sliku; katkad znam što pri-

kazuje, katkad ne znam.“ William Baziotes.
Tajanstvena sila, na djelu je bilo nešto jednostavno snažnije od

naših svjesnih namjera. Ta tajanstvena sila stvorila je logično i
obuzdano djelo.

Judith je toj večeri dala imeMisterije i djelca (Mysteries and Smal-
ler Pieces). U tom trenutku značenje je bilo nešto jasnije.

Stvorili smo misterije a da nismo znali koje. Svoj smo prvi ekspe-
riment kolektivnoga stvaranja poduzeli a da to nismo znali. Način
rada odavao je nešto organsko.

Kolektivno stvaranje.
Skupina ljudi se okupi. Nema autora kao oslonca, koji izvlači

iz vas kreativni poriv. Destrukcija nadgradnje uma. Zatim nastu-
pa zbilja. Sjedimo mjesecima razgovarajući, upijajući, odbacujući,
stvarajući ugođaj u kojemu ne samo da se međusobno nadahnjuje-
mo, nego u kojem se svatko osjeća slobodan reći što god poželi reći.
Velika močvarna džungla, krajolik pojmova, duše, zvukovi, pokreti,
teorije, perasto lišće poezije, neobuzdanost, divljost, lutanje. Zatim
se skupite i poredate. Forma će se nametnuti u procesu. Osoba koja
najmanje govori možda je osoba koja nadahnjuje onu osobu koja
najviše govori. Na kraju nitko ne zna tko je doista bio odgovoran
za što, individualni ego se izgubio u mraku, svatko doživljava zado-
voljstvo, svatko doživljava veće osobno zadovoljstvo no što je za-
dovoljstvo usamljenoga „ja“. Jednom kad to osjetite – proces umjet-
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Da bismo to uspjeli: u Raju sada prizvah smo misteriozne sile:
utjecaj boje, mudrost Knjige promjena, fizičko-spiritualno putova-
nje Kundalini, buđenje energije koja počiva u čakrama, viziju sve-
tog svijeta hasidizma, uzvišenu viziju Kabale; energizirali smo tije-
lo dio po dio, i izmislili rituale, pokrete, zvukove, vizije i kadence
koji su doveli glumce (vođe) i publiku u trans. U transu, otkačeni,
možda možemo ući u Slobodni teatar.

Raj sada bilo je putovanje u slobodnije forme, sve dok, „u transu“,
nismo izišli na ulicu i ponovo ušli u Svjetski zatvor.

Slobodni teatar prosvjetljuje se vlastitim neuspjesima. Ondje
gdje ima slobode, neuspjeh je podnošljiv i dobiva drugačije oso-
bine, a uživanje u slobodi – „Ništa ne čini. Učini bilo što. Budi.“ –
sve podupire.

Ali stanje u Raju sada bilo je hermetično, baš zato što se događa-
lo u teatrus plaćenim ili neplaćenim ulaznicama-život novca ugro-
žavao je svakoga svake sekunde, jer policija je uvijek u teatru, a
vojska vani, dok je radnik iz održavanja u podrumu.

Slobodni teatar: krajnje slobodan teatar razularena je improvi-
zacija. Slobodni teatar: situacija u kojoj glumac i publika kušaju
slobodu…

Slobodni teatar: slobodna akcija: nema Slobodnog teatra dok
smo zatvorenici na svijetu…

Napokon, Slobodni teatar ovisan je o tome kako ćemo ga odigrati
u životu…

Slobodni teatar: bez novca…

Slobodni teatar kao tajno oružje militantnoga umjetnika…
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Jedan život. Nevolja, to sam ja. Izbor. Da odem na poluotok Gas-
pe. Da budem trgovac ili kupac. Da obrađujem zemlju, hranim si-
romašne, zbrajam račune za trgovce i prijatelje, da razdrem svijet i
stvaram novac od perja, pretvorim brda i doline u trulu krv, čedo-
morstvo, klicomorstvo, da pasteriziram mlijeko ili oslikavam lutke,
spavam smuškarcima, spavam sa ženama, smetam, umirujem, poči-
njam zvjerstva, ljubim, žrtvujem, pišem, mučim, povećavam, grlim,
zalijevam ili uništavam. Da ostarim ili se opametim.

Nisam izabrao raditi u teatru, nego u svijetu. Living Theatre pos-
tao je moj život, živi teatar. Mi proždiremo jedno drugo. Ne mo-
gu odijeliti jedno od drugoga. Judith i ja se u njemu sjedinjujemo.
Drugi s nama. Ima glumaca koji se međusobno grčevito drže kao
Jeffersove uši na orlu. Ima glumaca koji su moje oči i tehničara ko-
ji su moja krila. Gnijezdom koje gradimo mogu gmizati crvi. Jaja
goje mesoždere. Moj teatar. Držim zrcalo dok me ruke ne zabole.
Ono pada na glave gledalaca, zakrvavljeni su i unakaženi. Ili ne či-
ni ništa. Držim zrcalo koje je samo smrvljena ikona dreka, a ja sam
pokopan pod njim. Hrpa balege na pozornici koju nitko nije morao
gledati. Jedinstven život ničega.

Kako da znam. Sve što mogu jest brinuti se, nikada znati.
Ondje na pozornici je život. Glumac koji iz svojih pustolovina

donosi trenutak zarazne penetracije jest junak, svjetlost naših ži-
vota.

Ja idem u teatar umjesto da idem u sinagogu. Ne da bogoštujem,
nego da otkrijem put spasenja. Možda pronađem iskustvo svojeg ži-
vota. Lebdjet ću, zapravo levitirati, kaoHoratio uTheDead of Spring
Paula Goodmana. On me podučio.

Bogoštovlje ne izgleda kao spasenje.
Promatrajući ono što je lijepo možemo shvatiti kako bi trebalo

biti. Judith.
Poteklo od čarolije Boga, začarano Bogom, usmjereno prema Bo-

gu, ispunjeno ljudima koji su krenuli po slavu. Drevni ljudi plesa-
li su na sunčevu svjetlu, mi pod električnom rasvjetom, svjetlo je
odjeća slave, premda i mrak ima svoj dan.
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Strast. Agonija. Očaj. Rad. Rad, čekići, upornost, metle, čavli me
združuju s ljudima, inače ne bih bio drugo doli poezija i let. Sam ne
bih funkcionirao. Teatar je vježba čistog zajedništva. Jedan čovjek
to sam ne može, to mogu mnogi, za mnoge. No, život u kibucu je
težak. Svi se žale. Ja najviše. Nema pomoći, ali on je savršen kao
vrijeme, uvijek lijep, kao kalendar, uvijek strašan, dan uvijek umire,
sunce nestaje, vjetar je oštar i zapadnjak.

Osmišljavam svoj život u teatru. S Judith, anđelom mojeg života,
bez koje ne bi nikad bilo Living Theatrea.

Je ne trouve pas, je cherche.1
 

7

Meditacija. 1962. NewYork.

Jednoga dana morat ćemo položiti račun za našu preranu smrt.
Artaud. Morate ući u teatar kroza svijet. Sveto poslanje iskupljuje
kazalište.

Sve postoji, ništa nema vrijednost. Bez vrijednosti tu su pogreške,
grijesi, gubici.

U skrivenim četvrtima, u podzemlju, uGreenwichVillageu, Saint
Germainu, među studentima u kampusima koji planiraju okupaci-
ju sveučilišta i marševe za slobodu, u skrivenim zakutcima Afrike,
gdje god je začeta promjena, u glazbi promjena, u maršu na more,
među demonstrantima ispred ambasada, proklamira se vrijednost
svijeta. Na nevidljivimmansardama gdje anarhisti i pacifisti prkose
novcu i strukturama društva, gdje se laži ispituju i obrću, laži koje
su saveznici smrti, na tim mjestima živi poezija koja je jezik Boga.

U ludilu koje je sila što nas nosi na sam rub sfere u kojoj smo za-
robljeni, sfere u kojoj umiremo, sfere koja pluta neoprocijenjenim
univerzumom što nam je uskraćen sve dok ne dopustimo viziji sile

1 Ja ne nalazim, tragam, prev.
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Ovo je Slobodni teatar. Slobodni teatar izmišljaju glumci
dok glume. Slobodni teatar nema proba. Slobodni teatar
smo već iskušali. Katkad ne uspije. Ništa nikad nije isto.

Living Theatre

Dobrotvorna predstava odigrala se na zabavi u Palazzo Durini u
kojoj je mali i otmjeni teatar. Zabavu čini acid rock, nepolitična je,
čisti Babilon.

Slobodni teatar: Kad je došao čas da počnemo, okupili smo se
na pozornici. Nitko od gostiju nije na nas obraćao pažnju. Pozor-
nica je ionako bila prenatrpana njima. Mi smo ondje stajali. Upili
smo u sebe vibracije i situaciju. Meditirali o svemu. Svatko od nas
je tragao za onim najvažnijim činom koji će učiniti. Ne govoreći
međusobno, stvorili smo svojim tijelima čvrstu jezgru. Tišina. Jako
smo se međusobno približili, nismo se kretali, nismo govorili. John
Cage nas je naučio slušati tišinu, Wagner je također svirao s tišina-
ma, ali to je bila drama, Cageove tišine su metafizika i istraživanje
zvuka. Intenzitet je rastao. Talijansko oko pomalo gleda sve poput
potencijalnog fotografa za kakav časopis o skandalima; tako su nas
gledali, vrlo blizu pizda i usnica, kurčeva i prstiju u toj hrpi tjele-
sa. Gosti su se dosađivali, zatim razbjesnili. „Učinite nešto!“ vikali
su. Počeli su nas gurati, bockati, pipkati, počeli su igrati Slobodni
teatar. Smatrali su naš odgovor na svoju histeriju nepodnosivim.
Bili smo nepokretni i tihi. Još više su pobjesnili, počeli su nas tući.
Znali smo da dolazi policija, razišli smo se, policija je došla.

Sljedeći smo put odigrali Slobodni teatar u predstavi Raj sada. Od
početka je bilo jasno da će Slobodni teatar biti sastavni dio struktu-
re Raja. Ali „kako“, bilo je nejasno sve do pretkraj cijeloga procesa
stvaranja predstave.

Neće bit moguće odigrati predstavu Raj sada i (1) ne biti slobo-
dan, (2) ne osloboditi svakoga tko još nije slobodan. (Do one točke,
nažalost, na kojoj vi povučete crtu ili na kojoj je, nažalost, crta po-
vučena.)
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boda: nakon slobode od fizičkoga tlačenja, kao što je sloboda za
kojom u ovom trenu teže crnci u SAD-u i drugdje. Poredak priori-
teta, tako to on naziva. I naravno, ima pravo. Nahranite Sve Ljude,
dolazi na prvo mjesto. Zaustavite Svako Ubijanje, dolazi na prvo
mjesto.

Ima li ikakve veze između borbe za oslobođenje od fizičkoga tla-
čenja i borbe za oslobođenje od spolnoga i intelektualnoga tlače-
nja? Ako ima, o kakvoj je vezi riječ? Zbilja: prijeka potreba, pri-
marna, cijeli život, slobodno iskusiti život: jer nagonski znamo da
život cvjeta u slobodi, našavši sredstva da se.očuva i nastavi.

Prolazeći kroz ekrane, preko zidova, mimo čuvara, kako je to bi-
lo moguće 1964., zapazio sam prolazak vremena, kako se kreće i
odakle kamo, kako provodi aritmetiku, množi se i dijeli, kako po-
vijest uči, znanje se povećava, percepcija produbljuje, i 1964. napo-
kon smo došli do Slobodnog teatra prvi put, to je bio završni čin u
Misterijama.

Slobodni teatar: nema pravila, nema kraja. Završava kad svi odu,
kad svi odluče da bi ti trebao doći kraj.

Ali u to doba, 1964., osjećali smo se nesigurni igrajući Slobodni
teatar.

Draže nam je bilo završiti Misterije Kugom, i sljedeći smo put
Slobodni teatar odigrali u Milanu, u lipnju 1966.

Slobodni teatar znači da svatko može učiniti što mu volja. To
znači da je „sve što netko učini savršeno“.

Zamolili su nas da odigramo nešto za posebnu dobrotvornu pred-
stavu za talijanski teatarski časopis Sipario. Mogli smo odigrati što
god smo htjeli, dijelove iz Misterija, štogod.

Judtih je predložila Slobodni teatar. Napisala je nekoliko riječi
koje je trebalo podijeliti među publikom tako da znaju o čemu se
radi.

Na razdijeljenom šapirografiranom komadu papira pisalo je:

SLOBODNI TEATAR
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ludila, Ginsbergovoj, da nam pomogne da prođemo kroza zid sfere,
prodremo, u kreaciju o kojoj smo čuli samo arhetipske glasine. Kad
sila ludila obavila je svoj posao, a mi smo naučili disati.

Naš način života ne treba braniti, način prerane smrti, smrti od
vlasti, smrti od oružja, smrti od tlačenja, smrti od klase, smrti od
novačenja, smrti od siromaštva, smrti od rasističkog gaženja, smrti
od zakona, smrti od policije, smrti od otpada, otrova u zraku, smrti
od obrazovanja, strašne smrti u hladnjači, smrti od obilja, smrti
od posjeda, smrti od lažnosti, boli u mojem želucu, raka u mojim
leđima, kuge koja uništava tijelo sve neprikladnije za življenje, od
gubitka bitka.

Lažnost ideala. Smrt od Broadwaya. Idealne odjeće, idealnoga
govora. Smrt od kompromisa, sigurna smrt od luksuza i njegova
manjka. Aspekata pozornice koji nisu svijet nego taština. To je po-
zornica taštine kojoj smo suprotstavili svoje biće, još ne znajući
kojim se oruđem poslužiti, niti kako ga upotrijebiti, nesigurni, bez
pameti, mi bosonoga vojska zagubljenih.

Ne volim broadwayski teatar jer ne zna pozdraviti. Ton glasa
je lažan, manirizam je lažan, seks je lažan, idealan, hollywoodski
svijet savršenstva, dotjerana slika, dobro izglačana odjeća, dobro
obrisan anus, bez mirisa, neljudski, hollywoodskoga glumca, bro-
adwayske zvijezde. I užasno lažna prljavština Broadwaya, dno dna
gdje se prljavština oponaša, netočno.

Gluma u Living Theatreu dugo je bilo prezirana, posebice su je
prezirali drugi glumci. Judith i ja smo radili da bismo stvorili trupu
bez manirizama, glasova, ispravnog govora, zaštitnog maskiranja
glumaca koji oponašaju svijet Bijele kuće i odglumljuju trice i pat-
nje srednje klase. Svijet svjesnog iskustva nije dovoljan.

Glumci u Living Theatreu su nespretni, neškolovani, nesvjesno
drski prema konvencijama što su slika ljudi koji žive u demokraci-
jama, koji su razumni, dobri, uravnoteženi, i deklamiraju muzejski
stih. Glumci u LivingTheatreu žele se baviti životom i smrću.

Gluma u Living Theatreu tek je neodlučna gesta, implikacija bu-
dućega razvoja, baš kao kad bi ruke mogle postati krila, noge pe-
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raje, tijela nešto o čemu nismo sanjali. Nešto drugo. Broadwayski
teatar ide za onim što želi vidjeti. Onim što nadmašuje svaku iluziju.
„Točnost.“ William Carlos Williams.

U teatar ulazite kroza svijet, sveti svijet, nesavršen svijet, ulazite
u teatar kroza svijest o neuništivoj ružnoći. Ružnoći života. Obgr-
ljujete ružnoću i zaboravljate što je lijepo. Način transcendencije.
Akropola, sve što se trsi, sve što se trsi da ostvari mit o savršenstvu,
rasplinut će se u bivanju koje je dobrota.

Nije mi stalo ni za što drugo.
Teatar poboljšanja. U kojemu je moguće zateći nekoga na zahod-

skoj školjki bez neprilike.
Odbijanje svih onih koji konvencionalnošću svojih drama pro-

glašavaju civilizacijske konvencije, načine prerane smrti. Sve ili ni-
šta.

Living Theatre u najboljem je slučaju imitacija, klonula, čeznut-
ljiva, iskvarena, uvjetovana moći, diktatorska, arogantna, nekomu-
nalna, čezne za danom kad će odumrijeti. U tome je njegova jedi-
na opreka Broadwayu, demonu višega svijeta, demonu mjenjača
novca, koji nastoje povisiti vrijednost dolara, koji prihvaćaju svijet
prerane smrti. Oni su „čovjek u okovima“ Errica Malateste (ljudi su
tako naviknuti hodati u okovima da više i ne vjeruju da bi bez njih
bilo lakše).

Sva ugodnost mora eksplodirati.
La Rappel a l’ordre.2 Sve pseudoorganizacije moraju se raspršiti. I

kad vjetar s Greenwich Villagea obavi svoj posao, nakon što razbije
iluziju, raspukli djelići mogli bi prodrijeti, probiti izvanjski svijet u
kojemu smrt nije više ni odgovor ni zaključak.

Svaki put kad se digne zastor za broadwaysku predstavu ja se
lupim dlanom počelu, 100 tisuća dolara – za što? Harold Rosenberg.

Inscenacija koja je „uređena“, čiji „red“ niječe poredak stvari kak-
ve jesu, čiji najnapredniji dizajn u najboljem slučaju odražava dra-
žesnu ravnotežu, sentimentalnu boju. Sentiment, koji je nadomjes-

2 Fr., poziv na red, opomena, prev.
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samo improvizacija. On je pružio situaciju u kojoj je improvizacija
esencijalna. Stvarna.

Glumci iz Zatvora govorili su da im se dogodilo nešto posebno
ondje, na pozornici, u „kavezu“, nešto što im se nije događalo u
drugim predstavama. Sve te godine dok su glumci govorili o po-
novnom domišljanju svakoga trenutka (cijela hrpa dokaza i vježba
koju su kompilirali Stanislavski i njegova škola), zapravo smo se
zavaravali. Treba ostvariti: stvarno putovanje, fizički, zamišljeno
od trenutka do trenutka, stvarnost, zbilju koja se uvijek mijenja i
prestvara, potrebu za zbiljom (životom) u tom dobu otuđenosti; im-
provizacija kao dah koji čini zbilju živom na pozornici. Nikad više
neće biti moguće da ne improviziramo. Morat ćemo stvarati pred-
stave dovoljno opuštene forme tako da možemo nastaviti iznalaziti
kako stvarati život, umjesto da ga samo ponavljamo.

Pedalj po pedalj, korak po korak, kroz labirint prema zbilji.Miste-
rije, 1964.: (1) improvizacija unutar čvrstih granica (kao u Zatvoru)
(2) vježbe iz oslobađanja tijela i glasa (organizacija izražavanja) od
ograničenja ideja sadržanih u jeziku.

Improvizacija, zbilja, sloboda: ima neke veze s jedenjem: tih dana
(1963.–1964.) rabili smo borbene govore na ulicama na mirovnim
skupovima, „Svakih šest sekundi netko umire od gladi i to je EKO-
NOMSKO NASILJE“; ali nismo to još dovoljno povezivali s radom
umjetnika na njegovu putu otkrivanja slobode, i danas, 1970. godi-
ne, netko umire od gladi svakih dvije do tri sekunde, represija raste
svake sekunde, a umjetnost je slobodnija. No, je li?

Radno putovanje. Proces realizacije bio je prespor. Zna li establi-
šment da su improvizacija, sloboda i raspodjela hrane subverzivno
povezane? Je li to razlog preprekama razumijevanju koje su tako
dugo priječile taj put prema istini?

Ne možete biti slobodni, ako niste prožeti maštom. Zbilja je iz-
brisana; živimo vlastiti mit: moramo stvarati zbilju.

Revolucionarna potjera za slobodom, slobodom izražavanja, tje-
lesnom slobodom, slobodommogućnosti: te su slobode slobode ko-
jima teže intelektualci. Genet kaže da one dolaze nakon ostalih slo-
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1924.: Breton: 1. nadrealistički manifest: načelo automatske kom-
pozicije

1942.: Njujorška škola akcijskoga slikarstva
1952.: John Cage: Muzika promjena
1962.: Allan Kaprow: Hepeninzi
Pirandellovo Večeras improviziramo: Prvi put je Living Theatre

odigrao tu predstavu 1955., dvadeset pet godina nakon što je na-
pisana. Vrlo malo je toga u samoj drami doista improvizirano; Pi-
randello je napisao sve „improvizacije“; ali je predstava postavljena
i režirana tako da su gledaoci često imali dojam da je doista riječ
o improvizacijama. Mnoge ljubavi (Many Loves) Williama Carlosa
Williamsa poigravale su se istom vrstom trika. A tako i Jack Gelber
i u Vezi (The Connection) i u Jabuci (The Apple).

Povijesno: Dok smo imali te predstave na repertoaru, brzo bismo
shvatili što se zbiva. Bilo bi nepravedno lagati publici. Iskrenost.

Nismo doista improvizirali. Bilo je povremenih momenata u slo-
bodnom ozračju Judithine mizanscene za Vezu što su glumcima os-
tavljali prostora za kretanje i da tu i tamo dobace kakvu primjedbu,
posebice tijekom džezističkih dijelova kad su se glumcimogli posve
slobodno kretati.

Džez. Džez je lik, džez kao prvi u stvarnoj improvizaciji. Bio je
povezan s nadrealističkim automatskim pisanjem. Kronološki, im-
provizacijski poleti džez muzičara zbili su se prije dadaističkih i
nadrealističkih eksperimenata. Slušali smo Charlieja Parkera oša-
mućeni: on je džez improvizaciji dao snažan poticaj. Stvarao je pred
našim uhom. Poput Davida Tudora kad sviraMuziku promjena. On
nas je nadahnuo, pokazao nam je da se stvarnom angažiranošću i
prepuštenošću može postići da ptica slobodno poleti.

Sa Zatvorom (The Brig) se dogodilo prvo važno glumačko otkri-
će Living Theatrea. Kenneth Brown napisao je dramu u kojoj je
radnja imala čvrsta pravila, ali unutar tih pravila moguća je bila

natimmuškarcima bez prisutnosti svojega supruga! Ako gospoda odmah ne iziđu
iz sobe, bit ću prisiljen pozvati policiju.“, prev.
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tak za lažan osjećaj stvarnosti (kada se već ništa drugo ne može
osjećati).

Odlična forma je laž.
Previše je savršenstva na Broadwayu. Tko god pravi kipove, ni-

štavan je, i dragocjenosti njegove ne koriste ničemu. Svjedoci nji-
hovi ništa ne vide i ništa ne znaju, da im budu na sramotu. Kovač
ga izrađuje na živu ugljevlju, čekićem ga oblikuje, snažnom ga ru-
kom obrađuje. Gladan je i iznemogao; ne pije vode, iscrpljuje se.
Bijaše sebi nasjekao cedre… Ali od njih djelja i boga, pred kojim
pada ničice, pravi kip i klanja mu se… Ne znaju oni i ne razumiju:
zaslijepljene su im oči pa ne vide… On voli pepeo, zavodi ga preva-
reno srce. Neće spasiti svog života i nikad neće reći: „Nije li varka
ovo u mojoj desnici?“ Izaija.3

„Teatar poboljšanja. Da bi se učinilo nešto korisno.“ Judith.
Da bi se učinilo nešto korisno. Ništa drugo nije zanimljivo. Ništa

drugo nije zanimljivo publici, važnoj publici. Služiti publici, pouča-
vati, uzbuditi osjet, potaknuti doživljaj, probuditi svijest, učiniti da
srce lupa, krv teče, suze cure, glas viče, kružiti oko oltara, mišići
se pomiču u smijehu, osjetiti tijelo, osloboditi se načina smrti, pro-
padanja u udobnosti. Omogućiti koristan događaj koji nam može
pomoći. Pomoć.

Upuštam se u ovu raspravu jer je to jedino što vrijedi reći. Put k
ljubavi nije romantičan. Iz moje negacije proisteći će put u besko-
načno pozitivno stvaranje. Pomoć.
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Meditacija I. 1963. New York.

Snovi o slobodnom društvu.
3 Izaija, 44:9, 12, 14, 18, 20. Prijevod prema izdanju Biblije, Kršćanska sadaš-
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U tom slobodnom društvu san o teatru koji je koristan. San o ko-
risnim stvarima u epohi zagušenoj beskorisnim stvarima. Ako se
ima dovoljno vremena, sve je zanimljivo. Tako dugo dok je zanim-
ljivo. John Cage. Ali nema dovoljno vremena.

Beskorisna proizvodnja, beskorisni zakoni, beskorisne forme.
Zatvor novca za cijeli svijet, zatvor plaća, život kupovanja nepo-
trebnih stvari, proizvodnje nepotrebnih stvari, stjecanja i trošenja
što rasipa naše snage. Zanimljivo, ali ne i dovoljno. Moj napjev.

Beskoristan teatar. Počnimo s arhitekturom. Zar je to mjesto za
ljudska bića, to ulagivanje plišu i pozlati, ta pompozna stubišta, ta
tlapnja lusterske veličajnosti, ta umjetnost dizajna modernog te-
atra? O arhitekturo moćnika! O smrade novca! Je li to ono mjes-
to kamo je Ptica u Svemir odletjela? Gdje su lučki radnici, tekstil-
ni radnici, mehaničari? Tu nema poljoprivrednika, nikoga od onih
koji su sagradili ovu zgradu, nikoga tko je uzgojio hranu, tu nema
crnaca, čistača kanalizacije, švelja. Za koga je ta zgrada? Gdje su
ljudi? Što se događa ovdje što se ne obraća njima? Sag je satkan
za nježne patricijske noge, sjedala osiguravaju komfor nespojiv s
akcijom, zaustavljajući sudjelovanje, ugađajući pasivnom tijelu. Zi-
dovi podjele! Kad bi barem ovo naše podjarivanje zatreslo zidove
i srušilo ih, srušilo zatvore, srušilo tvrđavu industrije laži, srušilo
sve kuće razdvajanja. Jedinstvo. To jest, kad su ljudi zajedno a ne
jedni protiv drugih, postoji taj sklad koji raspršuje očaj, proširuje
bivanje i čini ostvarivima sve nemoguće nade.

Kada sjedim na baršunastom sjedalu okružen umjetnom svilom,
ako neka osoba vrisne, ako neki čovjek umre, to su samo prekidi.
Nisam spreman reagirati na život. Samo gledam. Okružen hladnim
sudruzima u atmosferi prijevarnosti, pompozno sjedim. Jesam li do-
šao ovamo umrijeti, zalediti se? Kako mogu prodrijeti do osjećaja?
Ulažem u svilu i kadifu, kako to mogu nadići okružen baršunom,
kako da nađem ključ u ovoj tamnoj komori? Samo ako sanjam. Ali
ovaj san je laž, ne osjećam ništa. Sve je to laž, beskrvno, u temelju
bespolno. A svojom prisutnošću ja to potičem.

16

Zato što buržujsko društvo ne govori ljudima što je ljepota. Taj-
ne su prisvojili bogati svojim ekskluzivnim obrazovanjem i gram-
zivošću, a narod se truje živom masovnih medija.

Radni narod preuzet će sredstva za proizvodnju, osvojiti indus-
trijske pogone i pretvoriti ih u tvornice hrane odjeće krova nad
glavom grijanja ljubavi i širokih pogleda.

To će se dogoditi. To ćemo postići istjerujući sve nasilje i uzroke
nasilja, potrebu za nasiljem, nasilje u svim oblicima, nasilje ruku,
zubi, bomba, policije, vojske, države, prava, zemljišta, nekretnina,
imovine, obrazovanja, društveno, političko, moralno i spolno.

To je posao svijeta.
I taj posao svijeta jedini je posao teatra:
zato što je teatar prvenstveno plesalište za ljude
i zato plesalište bogova koji plešu u zanosu jedino među ljudima
i zato mi usmjerujemo taj teatar prema Bogu
i ljudima
koji su cilj najsvetije
svete presvete revolucije.

Avignon, Francuska, 7. lipnja 1968.
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Improvizacija je povezana s iskrenošću, iskrenost sa slobodom,
a sloboda s hranom.

Improvizacija: Nekoliko preteča:
1912.: Duchamp: Objets trouvés
1916.: Arp: Kolaž od komadića papira poredanih prema zakoni-

ma sreće
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Prva stvar je sve nahraniti, zaustaviti nasilje i sve nas osloboditi.
To znači anarhizam u naše vrijeme.

Teatar anarhizma teatar je akcije.
Robovanje novcu mora prestati. Što znači da cijelom novčanom

sustavu mora doći kraj. Društvo besplatnih dobara, besplatno pro-
izvedenih, besplatno raspodijeljenih. Uzmite što trebate, dajte što
možete. Svijet je vaš da ga volite i radite za njega. Bez države, bez
policije, bez novca, bez trgovine, bez granica, bez vlasništva. Vrije-
me i mogućnost da tražimo dobrotu, da tražimo jedni druge, uranja-
mo duboko u misli, i osjećamo, da otkrijemo što znači imati tijelo i
početi ga koristiti i radovati se s njime.

Teatar mora raditi s narodom kako bi uništio sustave civilizacije
koji brane razvoj tijela i uma. Da biste mogli raditi, u većini tvorni-
ca morate prestati misliti inače bi mozak mogao umrijeti od boli i
ranjavanja. Tijelo mora prestati osjećati inače bi se moglo trzati od
boli cijeli dan.

To je posao teatra.
Teatar mora prestati biti proizvod koji kupuje i plaća buržoazi-

ja. Cijelo doba kupovanja i prodavanja mora prestati. Teatar mora
prestati biti sluga sustava u kojem u kazalište idu samo oni koji to
mogu platiti.

Siromašni su razbaštinjeni. Pa, umjetnici aktivisti igrat će na uli-
cama,

govorit ćemo što se događa, koliko je loše,
i što ljudi mogu učiniti da promijene stvari,
i koje je odredište – cilj revolucije –
i kako tamo doći:
kako podići revoluciju, oživotvoriti je, i što činiti kad je ostvari-

mo, i kako je nastaviti.
Revolucionarni umjetnik tragat će za načinom da uroni ljude u

takvu ljepotu da će strgnuti zastave i zbaciti vojske, osnovati ko-
mune i ćelije i društvo u kojemu se može živjeti.
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Države diktiraju umjetniku i svima drugima. Dobro loše treba
ne treba. Demokracija se pravi da to prezire; a ipak, kapitalistič-
ki teatar nije izvan kontrole. Šiba novca, pravila ulagača, birački
glas pokornog gledaoca. Ako želimo slobodan teatar, moramo ga
osloboditi. Prije svega moramo ga učiniti besplatnim za publiku, da
u njega ne ulazi novac, da bude bez Mamonova mjerila, napokon
život.

Teatar isključenja u koje ne zalaze crnci, u kojem imamo bjelač-
ke zatvorene misli i smrznute osjećaje. Znam da nisam nadmoćan,
ali stvaramo doživljaj koji isključuje siromašne, zadovoljavajući se
objašnjenjem da to siromašni ne žele. Kad idem u teatar, odsječen
sam od siromašnih. Nešto ne valja u tome da idem u teatar čije je
područje svijet pa, umjesto da se približim svijetu, bivam od njega
odsječen.

Mi smo ljudi bez osjećaja. Kad bismo doista mogli osjećati, bol
bi bila tako velika da bismo zaustavili sve patnje. Kad bismo mogli
osjetiti da svakih šest sekundi jedna osoba umire od gladi (i dok se
ovo događa, ovo pisanje, ovo štivo, netko umire od gladi), zausta-
vili bismo to. Kad bismo to doista osjetili u utrobi, u preponama, u
grlu, u grudima, izišli bismo na ulice i zaustavili rat, prekinuli rops-
tvo, dokinuli zatvore, zaustavili ubijanje, zaustavili uništavanje. Ah,
možda bih naučio što je ljubav.

Radost. Vrlina koju je gojila sveta Tereza Avilska. Radost. U ka-
zalištu je možemo osjetiti u zajedništvu s drugima. Radio bih pred-
stave, ne od tuge, od problema ili čvrstih uvjerenja, nego od radosti,
užitka, smijeha, uznesenja, ne od okrutnog smijeha, ne satiričnoga,
nego radosnoga. Ali teško je osjetiti radost, teško ju je ikad spoz-
nati kad ste slabi, a svijet je ondje negdje i umire. Želimo drugačiji
teatar u skladu s onim što doista jesmo, očekujemo da će se teatar
promijeniti, no ono što doista želimo jest da se mi promijenimo, da
se međusobno povezani promijenimo, i u toj mijeni da mijenjamo
svijet.

njost, 1994. Zagreb, prev.
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Meditacija II. 1963. New York.

ovo što se događa u našem teatru događa se zato što
on prihvaća obrasce postupanja društva koje ne preza pred
ubojstvom i čini ih čak dostojnima divljenja
teatar čak ističe trivijalnosti
u životu jada
čini da se nepodnošljivo doima podnošljivim
čini život naizgled zabavnim i veselim i daje lake odgovore
i kad pitam zašto to gledaoci dopuštaju
tužno shvaćam da se to događa upravo
zato što život koji živimo postaje nesnosan
a obmana na pozornici
jest utjeha
premda u nju nitko ne vjeruje
ali ljudi se vole pretvarati da je to istina jer onda stvari
možda i nisu tako loše i tako je teatar našega dobamjesto prevare
i iskrivljenoga prikazivanja ono što se ondje događa obmana je

za srednju klasu i
aristokraciju koje i žele biti obmanute
ako želite vidjeti istinu, morate biti dovoljno ludi da se suprot-

stavite užasu
Iskustva, autobiografija: ako me želite upoznati, živite sa mnom.
Prvi planovi za teatar – stari dvadeset, dvadeset jednu godinu.

Nezainteresirani za teatar toga doba, za portretiranje onih ispod
ljudske razine, i domoljubnih, domoljublja kao razbibrige za glu-
pane, s iznimkom one strasti za zemljom i njezinim narodom koja
je ljubavnička strast. Zato je čak i puka predodžba o teatru našega
doba dovoljna da se strmoglavimo u revoluciju.
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od 72 bljeska: svjetla se pale: 4 osobe u 4 položaja ispred 4 kutije:
svjetla se gase na 4 sekunde, pa opet na 3 sekunde, a 3 osobe u 4
različita položaja, svjetla su ugašena, zatim se pale, gase, pale. I net-
ko je „pomislio“ da je vidio golog muškarca, pa su pozvali policiju,
koja je upala u kazalište i pokušala prekinuti predstavu, ali mi smo
jednostavno nastavili, jer tko su kvragu oni, i odigrali smo svoju
predstavu, a oni su nas priveli nakon predstave, i nisu dopustili da
se predstava održi sljedeće večeri. I to su neka od naših mnogih
hapšenja.

Buržoazija je tako uredila stvari da mogu pozvati policiju baš
svaki put kad im se to svidi.

Policajci su njihovi sluge. Čitajte Strindberga: sluge uvijek nađu
način da vladaju dekadentnim gospodarima. Dolaze kao vampiri.
Ali još uvijek prebivaju u Strindbergovoj kući strave. Sluge se iden-
tificiraju s gospodarima. Genet. U tome je njihov problem.

Policajci nisu naši sluge. Policajci ne služe narodu, nego povla-
štenim klasama. Oni su naša braća, ali to ne znaju, a ni mi to ne
znamo.
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Bilješke za izjavu o anarhizmu i teatru:

Svrha je teatra služiti potrebama naroda.
Narod nema sluge. Narod se sam poslužuje.
Narod treba revoluciju, da bi promijenio svijet, sam život.
Jer način na koji živimo previše je pun boli i nezadovoljstva. Fa-

talno bolan za premnoge ljude. Za sve nas.
Ovo je doba izvanrednoga stanja. Zato je teatar za izvanredna

stanja teatar svijesti.
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proba s Billom Sharijem, LukeomTheodoreom i Tomom Lillardom.
Upravitelj kuca na vrata, „Madame, violation de domicile! Vous ne
pouvez pas rester dans la chambre avec des inconnus sans que votre
mari soit present! Si ces messieurs ne guittent pas la chambre tout
de suite, je serai contraint d’appeler la police!“.5 Nitko ne izlazi, pa
on zove policiju i svi su uhapšeni. Nekoliko sati poslije, išćuškani i
pretučeni, oslobođeni su. Nasuprot gendarmerie je bar Hong Kong,
o kojem Genet govori u Sluškinjama, kad Monsieur, upravo pušten
iz zatvora, telefonira Madame.

Želimo negdje nešto pojesti u Stockholmu nakon predstave. Ali
svi su restorani u Stockholmu zatvoreni nakon 21 sat. Zapravo nas
je Chester Kallman na to upozorio netom prije našeg odlaska. Re-
kao je, „Pazite, nećete ništa moći pojesti u Stockholmu nakon 21 sat
navečer“. No, ipak smo otkrili da ima ondje jedan restoran otvoren
noću, Rode Rummet, i to je restoran za ljude koji rade noću. I tako
smo na prosinačkoj hladnoći stajali u redu da bismo ušli u resto-
ran. (Navika nam je jesti nakon predstave.) I napokon smo došli na
red. „Ne možete unutra“, reče šef. „Ali mi radimo, radimo u kaza-
lištu“, objašnjavamo. „Ne, ne možete unutra.“ Odbijamo otići. I on
zove policiju. Koji dolaze živahno. Zgrabe nas za vrat, to je švedska
tehnika, i odvlače nas. Izišli smo iz zatvora tek sljedeće večeri.

U Rotterdamu smo rezervirali sobu u hotelu, a kad smo došli
onamo, upravitelj nam je rekao da nisu slobodne sobe koje smo do-
govorili, pa smo odlučili otići, a on je rekao, „Ionako ste preprljavi
za moj hotel, samo idite“. I otišli smo, a netko je zdipio ručnik, pa
je upravitelj pozvao policiju koja nas je sve uhapsila. Ručnik je vra-
ćen, ali upravitelj nije htio da nas policija pusti, htio je osuditi nas
do kraja po zakonu, i trebalo je mnogo ženskih suza u policijskoj
stanici da ga skinemo s leda.

U Trstu na tableau vivantu tijekom Misterija glumac je stajao
gol, nepokretan na svjetlu, njegovo lijepo spolovilo sjajilo se ispred
2000 očiju nekih 3 sekunde na svjetlu. Tableaux vivants sastoje se

5 „Gospođo, povreda zakona o boravištu! Ne smijete ostati u sobi s nepoz-
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Počinjemo s bijesom. Sav zdrav teatar toga doba bio je ispod dos-
tojanstva rodnih žena i jedrih muškaraca. Jedino vrijedno što se
gledalaca tiče jest neka vrsta ludosti, geste iskopane iz glumačkih
crijeva, nesvjesne poput refleksivnih kretnji skakavaca, crvuljaka
što se trzaju kad iglice kliznu kroz prsni koš, ruke utopljenika, stva-
ri poput anonimnih poruka primljenih tijekom sna. Vrebamo stvari
nastale fitiljommašte koja je poludjela, izmaknula. To su bile stvari,
jedine stvari što su zasvijetlile iz staništa besmrtnih.

Slijedite šlagvort. Pođite u ludnicu i otkrijte istinu: u neravnoteži
poretka stari, u nastranosti stvarne ljubavi, u raspuklim cistama
uma. Nema više laži. Ako želite vidjeti što je što, morate biti ludi,
kadri suprotstaviti se užasu.

Stalno smo išli u teatar, Judith i ja. Sve je bilo zanimljivo i ra-
zjarujuće. Dva tri četiri puta na tjedan. Tako da je već 1946. Judith
znala da ne želi raditi u takvom teatru. Meni, koji sam se pak držao
slikanja u to doba, trebalo je šest mjeseci da mi to sine, i rekosmo da
ćemo stvoriti teatar koji će raditi nešto drugo. Danas, petnaest godi-
na poslije, znamo da nam to nije uspjelo. Isto tako smo vjerovali u
to da je došlo do neke vrste sociološkog zastoja u razvoju teatra. To
jest, čitali smo Joycea i Pounda, Bretona, Lorcu, Prousta, Patchena,
Goodmana, Cummingsa, Steinovu, Rilkea, Cocteaua, und so weiter.
1944.: slikarstvo Pollocka i De Kooninga podrazumijevalo je život
za koji teatar nije znao da postoji, onu razinu svijesti i nesvjesnoga
koja se rijetko našla na pozornici. Judith je učila kod Piscatora koji
je znao da su radikalna politika i društveni aktivizam Put. Govorili
smo o Anarhizmu, Marksizmu, Grčkim mitovima i metrima, snovi-
ma i Freudu, mladenački razgovori, i šetali šumama duž Palisada, i
odlazili smo često na more, na lijepe plaže. Možda naš najprodub-
ljeniji uvid: da četrdesete godine nisu bile vrhunac ljudskoga dos-
tignuća, a opet da se u četrdesetim godinama, rašrtkana, krije sva
slava koju će svijet ikad imati. Problem je otkriti, odabrati, nanovo
sabrati materiju, osjećati i biti. Teatar za to.

Ono ste što jedete i ono što više ne želite jesti.
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Sa šest sam godina pojeo cijeli rupčić komadić po komadić u Me-
tropolitanu na izvedbi Ivice i Marice. To je opera uglavnom zaokup-
ljena jedenjem, ušećerenim kućama, gladnom djecom, mrvicama,
debljanjem Ivice i Marice, kanibalskom vješticom koja jede djecu.
Moj je otac mislio da sam je pojeo zato što sam bio prenapet, što je
istina, ali jeo sam i zajedno s Ivicom da bih se s njim identificirao,
tu bezukusnu groznu maramicu – i onda je više nisam morao jesti,
sva su djeca bila oslobođena, sva izvan pećnice, nepojedena, živa, i
tek su trebala narasti. Sve što sam dosad napravio u teatru bio je po-
kušaj da oslobodim žudnju za slobodom iz kaveza vještice, koju mi
je namrlo iskustvo Ivice i Marice. Taj me događaj uvjerio da su tri
stvari potrebne u teatru za potpuno iskustvo: fizička participacija
gledalaca sudionika, priča i transcendencija-koja-je-revolucija.

Priča je važna u teatru jer ako će teatar biti svijet, on ne može
zanemariti ono što se događa, prijelaz iz jednoga trenutka u sljede-
ći. Specijalizirano iskustvo poput spužvica plave tinte bačenih na
zeleno staklo može oduševiti oči, ali osoba koja baca spužvu uvijek
je zanimljivija od razlivene tinte. Problem je stvoriti teatar u kojem
je to jasno. Vaša ruka koja podiže poznatu šalicu kave do usta više
je od rumene pruge na večernjem nebu: sve što učinite pobjeđuje
svaki krajobraz, to mora biti jasno. Ako želimo preživjeti krajolik.

Kad smo otišli Robertu Edmondu Jonesu 1947. da bismo poraz-
govarali o svojem teatru, silno se uzbudio i zamolio nas da ponovo
svratimo.

I svratili smo, donio sam mu svoju scenografiju i govorili smo
mu o predstavama koje planiramo postaviti. Mnogo smo govorili,
izgledao je vrlo tužno i pitali smo ga zašto je tužan. Isprva sam,
rekao je, mislio da imate odgovor, da ćete stvarno stvoriti nov teatar,
ali vidim da samo postavljate pitanja. Koliko imate novca? 6000
dolara, rekoh. To je loše, reče on, volio bih da nemate novca, da ga
uopće nemate, onda biste možda stvorili nov teatar, stvorite svoj
teatar od struna i jastuka na sofi, stvorite ga u ateljeima i u dnevnim
sobama. Zaboravite velika kazališta, rekao je, i plaćene ulaznice,
ondje se ništa ne događa, ništa se ondje ne može dogoditi što ne
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Teatar ne za ljude, nego jedno s ljudima.
Krpajući ponor između ljudske prirode i ljudskoga uma. Stein.

Znamo što su to klasna mržnja i rasna mržnja, ali ne možemo se
natjerati da uistinu poduzmemo nešto više od sitnih liberalnih ges-
ta jer zapravo ne osjećamo ono u što vjerujemo. Promjenu svijeta.

Teatar promjene. Za izvanredna stanja. Teatar osjećaja.
Kad osjetimo, osjetit ćemo izvanredno stanje: kad osjetimo iz-

vanredno stanje, djelovat ćemo: kad djelujemo, promijenit ćemo
svijet.

Teatar akcije.
Moj je poziv teatar, živim na svijetu, dakle teatar svjetske akcije.

Umjetnost nije profesija, nego put prema istini i za stvaraoca i za
gledaoca. Ajit Mookerjee, Tantrička umjetnost.

Ne možete više razdvajati. S tim je gotovo. S pošasti razdvajanja.
Ne možete govoriti o promjeni i ostati nepromijenjeni. Zato, ono
što naznačujete na pozornici, morate živjeti. Inače je sve neuteme-
ljeno. Pošast laži. Umjetnost kao protu-laž.

To bi joj mogla biti jedina preostala valjana uloga u tom izvan-
rednom stanju.

Teatar za izvanredna stanja, teatar osjećaja, promjene, akcije do-
kida laž da su gledaoci mrtvi tako što dokazuje da su aktivni. Gleda-
lac postaje glumac, teatar postaje život, izvanredno stanje je istina.

Taormina, Sicilija, 13. ožujka 1966.
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Uvijek ima nekih nevažnih uhićenja, popraćenih malim sudskim
prizorima. Proba Sluškinja u Parizu, u našoj hotelskoj sobi, u lis-
topadu 1964. To je bitnički hotel, Hotel Normandie, u Rue de la
Huchette, upravitelj mi uzima četrnaest franaka, sedam franaka po
osobi, svako jutro kad se spustim dolje. Moram u Berlin, a Judith
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pogođeni, izgriženi, premladi, umrli u krevetu od pošasti iscrplje-
nosti, nekoć gipki sad krhki, nezavršeni, iskrivljeni, poput starih
dasaka, neupotrijebljeni, raspadnuti, mrtvi. Bijeda!

Sve to znamo.
To je svakodnevni život. To da ne vidimo i ne možemo vidjeti

ono što smo: zato je to izvanredno stanje.
Riječ izvanredno stanje primjenjujemo na vremena kad se to ubr-

zava. U takvom smo vremenu.
Sve to znamo ali to ne osjećamo. I zato je 1966. jedini teatar onaj

za izvanredna stanja.
Što god da radim, danas sam liječnik. Diplomirao sam prepoznati

stvari onakve kakve jesu.
Vidim veličanstven krajolik, sunčevo svjetlo, osjećam poriv da

volim, vidim arhitektonsku divotu Venecije, proučavao sam Eukli-
da i čitao Elemente, sonete, mistična dostignuća hasidizma, izvan-
rednost kineske kaligrafije, proučavao sam i vjetrobrane, lukove
mostova, audiovizualna dostignuća Carpaccia, gamelan, Partenon,
boje, slušao sam pažljivo ljudske jezike, zagledao meksičku kožu,
židovske grudi, lizao svaki djelić muškarca i žene, istraživao sam u
Sierra Nevadi, vidio mjesto na kojem je Eshil raskolio stijenu u rije-
či, kišu, dugu, snijeg u Švedskoj, Atlantik, more, usud, staklo. Obrti,
mase, procesije, običaji, kostimi, akrobati, filmovi, izumi, brodovi,
prepoznajem svaku divotu, ljepota mi ne može promaknuti, uvijek
sam budan, gdje god da sam premjeravam slobodu, duljinu polja
koju osoba može prehodati, koliko daleko netko može u mislima
otići, koliko daleko možemo otići u tjelesnim igrama.

Vidim svu opasnost, raspad, nisam zadovoljan, prepoznajem iz-
vanredno stanje u svakoj kući i na svakom mjestu.

1966. Ne radi se o tome što ne znamo, nego o tome što ne osje-
ćamo.

Teatar za izvanredna stanja teatar je osjećaja.
Za bezosjećajno društvo, osjećaj.
Za slomljene ljude, sjedinjenje.
Ostvarenje. Ljudi kao jedno, jedno.
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bi bilo zagušujuće, ništa se iz toga nikad neće polučiti. Evo, ako
hoćete, uzmite ovu sobu, rekao je, ponudivši nam svoj atelje, ako
želite ovdje početi, evo vam je.

Tek četiri godine poslije, ne mogavši pronaći teatar u kojem će-
mo raditi, odlučismo odigrati nekoliko predstava u svojoj dnevnoj
sobi i ne naplatiti niti potrošiti ni paru. I uspjelo je, imao je pravo.
Ali još nismo sve posve razumjeli. Zbog toga smo i imali teatre ko-
ji se reklamiraju i naplaćuju ulaz te plaćaju porez, kao da se time
nešto ostvaruje, la gloire možda. U zamci. Shvativši da smo upa-
li u zamku barem smo počeli raspravljati o strategiji kako da se
izvučemo.

nešto je naopako kad se picassove slike i schoenbergova glazba
veličaju na grbovima moćne elite
rockfeller skuplja de kooninga
na wall streetu čitaju allena ginsberga
jacqueline kennedy divi se manetu
sve uzimaju
Malraux i Frost prodali su dušu da bi služili državi s isprikom

da pokušavaju popularizirati nacionalnu umjetnost. Država nema
želju unijeti umjetnost među narod, ona treba dijamante u svojoj
kruni. Kad Elizejska palača nazove jastoga po Claudelu, umjetnost
je zapravo ukradena, uškopljena i poslužena kao čokolada. Španjol-
ska mami turiste slikama svojih velikih umjetnika, Picassa, ali ne
Guernicom, ne Snovima i lažima Franca; Lorcom, ali ne korpusom
njegovih djela niti njegovim vlastitim korpusom.4 Cocteau je rekao
da revolucionarnoga umjetnika isprva ignoriraju, zatim preziru, a
kad sve to ne poluči uspjeh, pokušavaju vas obuzdati opteretivši
vas častima.

teoretski ne biste trebali biti kadri voljeti de kooninga i graditi
atomska skloništa (kao što je to činio rockfeller)

ne možete odobravati jevtušenka i gomilati bombe (kao što je to
činio hruščov)

4 Igra riječima, corpus u značenju opusa i tijela, prev.
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umjetnost se mora opirati državi ili će uništiti vlastitu životnu
snagu

kad država obasipa umjetnost častima ona zapravo kazuje da je
ta umjetnost bezopasna za vladajuću klasu

pazite se odobravanja i službene potpore
 
dorothy day iz catholic workera provela je trideset godina živeći
dobrovoljno u siromaštvu i hraneći, odijevajući i udomljujući
sirotinju i kad joj je republički fond odjel zaklade ford
ponudio mislim 10 000 dolara možda nemam pravo možda je
svota bila čak i veća ali svakako ne manja
catholic worker je to odbio
jer nisu htjeli okrvavljeni novac
to jest nisu htjeli uzeti novac koji je iznuđen od ljudi putem ka-

mata i ulaganja i ratne proizvodnje i okrutnosti tvorničkoga rada
i upotrijebiti taj novac da nahrane sirotinju jer bi prihvativši taj

novac ublažili krivicu sustava koji nas ubija i proizvodi bijedu koju
katolički radnici pokušavaju umanjiti

u našem okrutnom društvu u ovim teškim vremenima ljudima
je to teško razumjeti

čak sam poznavao ljude koji su iskazali bijes kao da je dorothv
day (a ne pokvarena narav novca) uzela sirotinji kruh jer je catholic
worker odbio primiti krvavi novac

to je tako jer ljudi uvijek misle o osobnoj koristi
i ne znaju da ne možete doista postići dobro zlom
zato ljudi također misle da je teatar koji ih tjera da razmišljaju,

intelektualni teatar tako popularan danas, dobra stvar
ali teatar koji prima potporu od društva koje se nepopustljivo

opire promjeni
teatar je potkazivača
on je mehanizam kojim se loša stvar čini još promućurnijom i

jačom
pacijent umire a mi stavljamo flastere na rane
ljudi će trpjeti sve dok trpjeti neće moći više
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u teatru počinjemo pristupati toj pozornici
pozornici na kojoj se više ne može trpjeti
i nešto se mora dogoditi
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Meditacija. 1966.

Izvanredno stanje! konjanici jašu na nas! jedemo sebe! mršav-
ljenje! dodirujemo se međusobno i naokolo prašću bombe, kuga,
kuga, izgladnjele noge što ne mogu plesati, naduti trbusi, djeteš-
ca, izjalovIjene nade, pljačkanje naroda, sav život im isušili naši
ustroji, ustroji su kuga, u pomoć, u pomoć, dovikujem vam ali vi
se skrivate u svojem kutu, dovikujem vam i vidim u vašim prepla-
šenim očima kako mislite da vam donosim tešku nevolju, pošast
borbe, pošast promjene, ja sam apokaliptični luđak, kuga u svojem
konačnom stadiju, epidemija očaja, gust smrdljiv zrak, umiranje,
bacamo pogled na ogledalo, trulo meso, i znamo da ćemo umrijeti
nevoljeni i ne voleći, pošast nemogućnosti da izrazimo ljubav koju
osjećamo, strašan kužan čvor neiskazane ljubavi stvrdnut poput ka-
mena u mojim slabinama dok se uz sav napor ne uzmognem izvući
na ulice, paraliza, kuga, neiskazano tijelo jede svoj rak, sakrij se,
zašuti, ugasi svjetla, policija, neprijatelji, mete, ratna pošast, impe-
rijalistička sredstva za mučenje, zaražene rane, plutokracija, dinas-
tije, pošast moći, vodena pošast, tvornička pošast, opasnost, opas-
nost, pošast samodopadnoga suučesništva, aristokratskih manira,
pošast čistoće, sranje, placebo teatar, otrovni teatar, podmornički
batovi, napad stranačkog bockanja, pocakljeni intelekt, pošast na
crnce, eksploatacija, milostivost, prijekor, klonulost, krah, siromaš-
tvo, nepromišljenost, pošast sebičnosti, ljudi razdvojeni, pijani, gla-
va pod kapuljačama, s užetom oko vrata, vođeni, vučeni, sudaramo
se, posrćemo cijeloga života dok ne padnemo zauvijek, izgladnjeli,
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