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Umjetnost je uvijek vezana uz nešto skriveno. No, pomaže li nam ona da se približimo tome
skrivenom? Osobno smatram da nas zapravo udaljuje.

Čini se da ljudi tijekom prvih tisuću ili više godina svoje misaonosti nisu stvarali nikakvu
umjetnost. Kao što reče Jameson, umjetnosti nije bilo mjesta u toj nepomućenoj društvenoj zbilji
jer jednostavno nije bila potrebna. Iako alate iz tog doba odlikuje zadivljujuća ekonomičnost iz-
rade i savršenstvo forme, stari klišej o estetičkom impulsu, kao jednoj od nedokinutih sastavnica
ljudskog uma, pokazuje se nevažećim.

Najstarija očuvana umjetnička djela su otisci ruke načinjeni pritiskom ili puhanjem pigmenta
— dramatična svjedočanstva izravnog doživljaja prirode. Zatim je u gornjem paleolitiku, prije tri-
desetak tisuća godina, iznenada počelo razdoblje pećinske umjetnosti koje se najčešće vezuje uz
imena kao što su Altamira i Lascaux. Tamošnje slike životinja krasi nevjerojatna živost i prirod-
nost, dok skulpture iz istoga razdoblja — poput poznatih venera, odnosno statua žena — odlikuje
naglašena stiliziranost. Iz toga je moguće zaključiti da je pripitomljavanje čovjeka prethodilo pri-
pitomljavanju prirode. Pritom je znakovito da magijsko uživljavanje ili objašnjavanje najranije
umjetnosti teorijom lova sve više uzmiče pred dokazima da je priroda prije bila izvor izobilja i
ugode, nego straha i prijetnje.

Nevjerojatna eksplozija umjetnosti u to doba govori o pojavi tjeskobe koja ranije nije postoja-
la: Worringerovim riječima, to je stvaranje trebalo potisnuti muku sve snažnije percepcije. Stoga,
pojava simboličkog predstavlja očitovanje nezadovoljstva. Riječ je o društvenoj tjeskobi; ljudi
su osjetili kako im nešto vrijedno klizi kroz prste. Brzi razvoj najranijih rituala ili obreda zbiva
se usporedno s razvojem umjetnosti, pri čemu je većina tih obreda bila svojevrsno uprizorenje
trenutka početka, odnosno primordijalnog raja bezvremene sadašnjosti. Slikovita uprizorenja iz-
ražavaju vjeru u mogućnost ovladavanja izgubljenim, u mogućnost njegova povratka.

Najraniji dokazi simboličke razdjele vidljivi su na poluljudskim, poluživotinjskim likovima
u El Juyou. Svijet biva razdijeljen na dvije suprotstavljene sile čijom binarnom diobom počinje
sučeljavanje kulture i prirode, te vjerojatno nastaju prve naznake proizvođačkog, hijerarhijskoga
društva.

Kao odgovor na sve složeniji društveni ustroj, jedinstveni perceptivni poredak počinje se ras-
padati. Hijerarhija osjetila — s vizualnim koje se sve snažnije odvaja od ostalih, na putu prema
vlastitome ispunjenju u slikama poput onih pećinskih — postupno stupa na mjesto nekadašnje
potpune simultanosti čulnoga života. Na svoje veliko čuđenje, Lévi-Strauss je otkrio pleme čiji
su članovi usred bijela dana golim okommogli vidjeti Veneru; no, uz to što su naša osjetila nekoć
bila tako izoštrena, ona su bila posve neustrojena i sjedinjena. Ubježbavanje pogleda da primje-
ćuje kulturne predmete bilo je praćeno potiskivanjem neposrednosti u intelektualnom smislu:
stvarnost je uklonjena u korist pukog estetičkog iskustva. Umjetnost umrtvljuje osjetilne orga-
ne i uklanja prirodni svijet iz njihova vidokruga. Time nastaje kultura koja nikada ne uspijeva
nadoknaditi izgubljeno.

Nimalo ne iznenađuje što se upravo tada pojavljuju prvi znakovi raskida s egalitarnim načeli-
ma koja su obilježavala život skupljača lovaca. Često se govori o šamanskom porijeklu vizualne
umjetnosti i glazbe, i to u smislu u kojem je umjetnik šaman prvi specijalist u čovjekovoj povi-
jesti. Čini se također vjerojatnim da su se ideje suviška i udobnosti pojavile kad i šamani, čije je
ravnanje simboličkim djelatnostima najavilo dodatno otuđenje i stratifikaciju društva.

Poput jezika, umjetnost je sustav simboličke razmjene koji razmjenu čini mogućom. Ona je ta-
kođer nužno pomagalo koje sprječava raspad zajednice zasnovane na prvim simptomima životne
nejednakosti. Tolstojeva napomena prema kojoj je umjetnost sredstvo za uspostavu jedinstva me-
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đu ljudima, budući da raznovrsne pojedince združuje u istome osjećaju, upućuje na važnu ulogu
koju umjetnosti kao osiguravatelj društvene kohezije igra u trenutku rađanja kulture. Obredi
socijalizacije zahtijevali su umjetnost; umjetnička su se djela pojavila u službi obreda; obredno
proizvođenje umjetnosti i umjetničko proizvođenje obreda, stoga su jedno te isto.Glazba, zapisao
je Seu-ma-tzen, jest ono što sjedinjuje.

S povećanjem potrebe za solidarnošću, povećala se i potreba za različitim ceremonijama; umjet-
nost je u tome smislu dobila ulogu pamtiteljice; poput nešto kasnijihmitoloških uobličenja, umjet-
nost je postala slikom ili odrazom stvarnog pamćenja. U skrovitim dijelovima pećina pomaljali su
se prvi oblici indoktrinacije posredstvom slika i svakovrsnih simbola čija je svrha bila nametanje
određenih pravila depersonaliziranom, kolektivnom pamćenju. Nietzsche je vježbanje pamćenja,
a osobito pamćenja određenih obveza, smatrao početkom civilizirane moralnosti. Nakon što se
jedanput razvio, simbolički proces umjetnosti nametnuo se i pamćenju i percepciji, ostavivši svoj
pečat na svim mentalnim funkcijama čovjeka. Kulturno je pamćenje značilo da se postupci ne-
kog pojedinca mogu usporediti s onima drugoga, uključujući i portretirane pretke, čime je pak
omogućeno predviđanje i kontrola budućih postupaka. Sjećanja su postala izvanjska, jedna vrst
vlasništva, ali ne više ono subjektivno.

Umjetnost pretvara subjekt u objekt, u simbol. Zadataća je šamana objektificirati stvarnost
što u jednakoj mjeri pogađa izvanjsku prirodu i subjektivnost. Umjetnost je utoliko postala me-
dijem konceptualne transformacije čijim djelovanjem pojedinac biva izdvojen iz prirode i biva
podvrgnut autoritetu društva. Sposobnost umjetnosti da simbolizira i upravlja ljudskim osjeća-
jima omogućila je ostvarivanje zadanih ciljeva. Kako bi jasno odredio svoje mjesto u prirodi i
društvu, čovjek je bio prisiljen prihvatiti izum simboličkoga svijeta, odnosno svoj vlastiti pad.

Svijet mora biti posredovan umjetnošću (ljudska komunikacija jezikom, a bivanje vremenom)
zbog podjele rada, što se jasno očituje u prirodi rituala. Stvarni objekt, njegova osobitost, ne pojav-
ljuje se u ritualu; umjesto toga, koristi se apstraktno uobličenje čime se u obrednom izrazu otvara
prostor supstituciji. Konvencije što ih zahtijeva podjela rada, bitno obilježena standardizacijom
i nestankom jedinstvenosti, nedvojbeno su ritualne, simboličke naravi. U osnovi, ti su procesi is-
tovjetni i zasnovani na jednačenju. Proizvođenje dobara, uz nadomještanje lovačko-skupljačkog
načina života agrikulturom i religijom, također je ritualno proizvođenje. Nositelj svih promjena
je šaman umjetnik, utjelovljenje kasnijeg svećenstva, vođa koji svoju moć crpi iz sposobnosti
da svoje neposredne žudnje izrazi u obliku simbola. Umjetnost i mit preuzimaju, stoga, na sebe
zadaću da ponište sve što je spontano, organsko i nagonsko.

Slikar Eric Fischl nedavno je u muzejuWhitney izložio mladi par u činu spolnog odnosa. Video
kamera je snimala njihove postupke, a slika je stizala na TV prijamnik postavljen ispred njih. Oči
mladića čitavo su vrijeme bile prikovane uz sliku na ekranu koja je očito bila puno uzbudljivija
od samoga čina. Živahne pećinske slikarije, koje u dubini pećine zrače začudnom dramatičnošću
pod treperavom rasvjetom, početak su prenošenja što ga iskazuje Fischlov uradak u kojem čak
i najprimitivniji čin postaje sekundaran u odnosu prema vlastitom predstavljanju. Potpuno sa-
moisključivanje iz stvarne egzistencije od samog je početka bio cilj umjetnosti. Susljedno tomu,
kategorija publike ili nadziranog konzumenta nije ništa novo, s obzirom na to da je umjetnost
oduvijek nastojala pretvoriti život u predmet promišljanja.

S nadolaskom agrikulture i civilizacije — proizvodnje, privatnog vlasništva, pisanog jezika,
vlasti i religije — u razdoblju neolitika, kultura je potvrdila svoje bitno obilježje duhovnog naza-
dovanja posredstvom podjele rada, iako globalna specijalizacija i mehanička tehnologija doživ-
ljavaju puni procvat tek u kasnom željeznom dobu. Živo predstavljanje kasne umjetnosti lovaca
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skupljača zamijenio je formalistički, geometrijski stil koji slike životinja i ljudi svodi na simbolič-
ke oblike. Ta uska stilizacija otkriva umjetnika koji se isključuje iz izobilja iskustvene stvarnosti
i stvara simbolički svijet. Suhoparnost linearne preciznosti jedno je od presudnih obilježja spo-
menute prekretnice, što potvrđuju članovi plemena Yoruba koji liniju povezuju s civilizacijom:
rečenica Zemlja je postala civilizirana u jeziku Yoruba doslovno znači lice zemlje prošarano je li-
nijama. Čvrsti oblici otuđenog društva posvuda se ocrtavaju; tako, primjerice, Gordon Childe u
razmatranju spomenutog razdoblja ističe kako su posude u neolitskom selu sve jednake. Istovre-
meno, kroz uprizorenje različitih bitki, rat prvi put ulazi u prostor umjetnosti. Umjetničko djelo
tada ni u kom slučaju nije bilo autonomno; ono je izravno služilo društvu kao sredstvo zadovolja-
vanja potreba novog kolektiviteta. U razdoblju paleolitika nisu postojali kultovi; no, odjednom je
religija doživjela puni procvat, pri čemu svakako vrijedi podsjetiti kako će u sljedećih nekoliko
tisuća godina temeljna uloga umjetnosti biti oslikavati božanstva. Gluckove napomene o afričkoj
plemenskoj arhitekturi potvrdile su se u svim ostalim kulturama: svete građevine u početku su
preuzimale svoj oblik od građevina u kojima je obitavao vladar. Iako se prva potpisana umjet-
nička djela javljaju tek u razdoblju kasne grčke kulture, ipak je moguće reći nekoliko riječi o
umjetničkom izrazu i njegovim općim značajkama.

Umjetnost ne samo da stvara simboličke prikaze društva, nego ona čini temeljnu sastavnicu
simboličke matrice otuđenog društvenog života. Oscar Wilde je rekao da umjetnost ne oponaša
život, nego da je situacija obrnuta; drugim riječima, do dana današnjeg život zapravo slijedi sim-
bolizam, pri čemu valja imati na umu da upravo (izobličeni) život stvara simbolizam. Svaki oblik
umjetnosti, prema riječima T. S. Eliota, napad je na nerecivo; napad na nesimboličko, moglo bi se
reći.

Slikari i pjesnici u jednakoj su mjeri nastojali dokučiti tišinu u pozadini i nutrini umjetnos-
ti i života, ostavljajući po strani pitanje nije li pojedinac, prihvativši spomenute oblike izraza,
puno toga izgubio. Iako je Bergson pokušao prići cilju mišljenja bez simbola, takav proboj čini
se nemogućim ako čovjek ne poništi sve slojeve otuđenja. Zanimljivo je, međutim, da upravo
u krajnostima revolucionarnog stanja neposredna komunikacija makar trenutno doživljava svoj
procvat.

Prvotna funkcija umjetnosti jest opredmećivanje osjećaja; u činu opredmećenja, osobne težnje
pojedinca preobražavaju se u simbol i metaforu. Kao simbolizacija, čitava umjetnost ukorijenje-
na je u stvaranju surogata, nadomjestaka za nešto drugo; ona je, stoga, po svojoj prirodi, oblik
falsificiranja. Pod krilaticom obogaćivanja kakvoće ljudskog života, ljudima se servira prijetvo-
ran, simbolički opis onoga što bi trebali osjećati i u njima se stvara potreba za javnim prikazima
osjećaja koje stvaraju obredna umjetnost i mitovi, kako bi osigurali našu psihičku sigurnost.

Život u civilizaciji protječe gotovo potpuno u mediju simbola. Uporišta simbolizacije nisu, me-
đutim, samo prostori znanosti ili tehnologije, nego i estetički oblici koji su počesto vrlo neduhov-
no izraženi. Poznato je, primjerice, da učinkovitost umjetnosti ovisi o malenom broju matematič-
kih oblika. Prisjetimo se poznatog Cezanneova izrijeka o svođenju prirode na valjak, kuglu i stožac
ili prosudbe Kandinskog prema kojoj djelovanje oštrog kuta trokuta na krug proizvodi učinak ništa
manje snažan od Božjeg prsta koji na Michelangelovoj slici dodiruje Adamov prst. Svijest o simbolu,
zaključio je Charles Pierce, prevođenje je tog simbola u neki drugi simbol; riječ je o beskonačnoj
reprodukciji u kojoj stvarnost uvijek biva zametnuta.

Iako umjetnost u osnovi nije vezana uz ljepotu, njezina nemogućnost da osjetilno parira pri-
rodi potaknula je stvaranje mnogih neprimjerenih usporedaba. Mjesec je skulptura, zapisao je
Hawthorn; Shelly je slavio spontanu umjetnost ptice; Verlaine je more proglasio ljepšim od svake
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katedrale; i tako u nedogled sa zalascima sunca, snježnim pahuljama, cvjetovima itd. Prema ri-
ječima Jana Arpa, najsavršenija je slika tek bijedna, otrcana približnost nalik na sasušenu zobenu
kašu.

Pa zašto onda ljudi objeručke prihvaćaju umjetnost? Budući da je naš odnos prema prirodi i
životumanjkav i lišen vlastite izvornosti, umjetnost služi kao nadomjestak i svojevrsno olakšanje.
Kao što piše Motherant, čovjek u svojem umjetničkom izrazu proživljava sve ono što nije sposoban
proživjeti u vlastitome životu. To vrijedi kako za umjetnika, tako i za publiku; umjetnost, poput
religije, proizlazi iz nezadovoljenih žudnja.

Shvaćanje umjetnosti u smislu religiozne djelatnosti i kategorije očituje se i u Nietzscheovu
izrijeku: Umjetnost postoji kako ne bismo uništili Istinu. Utjeha, što je umjetnost pruža, objašnjava
razloge prevlasti metafore nad izravnim odnosom prema konkretnom predmetu interesa. Kad bi
se kojim slučajem užitak oslobodio svih ograda, rezultat bi bio potpuna antiteza umjetnosti. U
podčinjenom životu, međutim, sloboda ne postoji izvan umjetnosti te je stoga svaki, pa i najizo-
bličeniji, djelić životnoga obilja dobrodošao. Stvaram kako ne bih plakao, otkrio je na jednome
mjestu Klee.

Izlomljeno carstvo izmišljenog života važna je sastavnica i osigurač noćne more u kojoj živimo.
Njegov institucionalni dio obuhvaća prostor religije i općenito ideologije u kojem nisu i ne mo-
gu biti ostvareni svi njegovi bitni dijelovi; utoliko je umjetnost zbroj neostvarenih mogućnosti
iskazanih u simboličkom obliku. Proizašla iz spomenutog osjećaja gubitka, ona je bliska religiji
ne samo u smislu vlastite predanosti nekoj idealnoj sferi i izostanka mogućih posljedica, nego i
utoliko što vrlo rijetko prelazi razinu puke kritičke neutralnosti.

Često uspoređivane s igrom, umjetnost i kultura — poput religije — puno su češće imale ulogu
proizvođača krivnje i tlačenja. Možda bi ludičko obilježje umjetnosti, kao i njezinu težnju k tran-
scendentnom, valjalo prosuditi na isti način na koji prilazimo značenju Versaillesa: razmišljajući
o bijedi radnika koji su poginuli isušujući močvare oko budućeg dvorca.

Clive Bell središnju svrhu umjetnosti vidio je u premještanju čovjeka iz prostora svakodnevnih
životnih bitaka u svijet estetičke ushićenosti, u čemu je ona posve istovjetna religiji. Malraux je
također iznio pohvalu konzervativnom institutu umjetnosti kad je napisao da bi se bez umjetnosti
svijet urušio nakon samo pedeset godina… i postao robom nagona i elementarnih snova.

Hegel je napomenuo da umjetnost i religiju povezuje i to što obje imaju posve univerzalan
sadržaj. Ta značajka općenitosti, postojanje značenja bez konkretne referencije, također govori u
prilog tvrdnji prema kojoj je podvojenost razlikovno obilježje umjetnosti.

Obično iznesena u pozitivnom smislu prema kojemu je umjetnost prostor otkrivenja istine li-
šen kontingencije vremena i prostora, neodrživost takve formulacije samo dodatno osvjetljava
još jedan oblik lažnosti umjetnosti. Kierkegaard je središnju odrednicu estetičkog nazora našao u
olakom mirenju svih mogućih gledišta i izbjegavanju izbora. Potvrdu toga nalazimo u neprekid-
nom kompromisu kojim se vrednuje umjetnost, te već u sljedećem trenutku poriče njezina prava
namjera i sadržaj u znanom izrijeku: pa to je ipak samo umjetnost.

Kultura je danas roba, a umjetnost njezin možda najskuplji artikl. Situacija je, međutim, po-
grešno protumačena ako se umjetnost shvati proizvodom centralizirane kulturne industrije, kao
što to čine Horkheimer i Adorno. Riječ je prije o masovnoj difuziji kulture koja svoju snagu nalazi
u sudjelovanju, pri čemu valja imati na umu da kritika mora biti upravljena prema samoj kulturi,
a ne prema njezinoj navodnoj kontroli.

Svakodnevni život je postao estetiziran zbog stalnog kolanja slika i glazbe elektroničkim medi-
jima, što je u bitnom smislu reprezentiranje reprezentiranja. Slika i zvuk, u svojoj sveprisutnosti,
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postali su rascjep lišen svakog značenja za pojedinca. Usporedno s time, udaljenost između umjet-
nika i gledatelja sve se više smanjuje, pri čemu to sužavanje samo zrcali nepremostivu udaljenost
između estetičkog iskustva i stvarnosti. To savršeno ocrtava bitna obilježja spektakla koji se do-
gađa pred našim očima: autonomno i manipulativno, neprekidno estetičko iskustvo s jedne, te
očitovanje političke moći s druge strane.

Suprotstavljajući se rastućoj mehanizaciji života, avangardni pokreti se nisu nažalost uspjeli
othrvati spektakularnoj naravi umjetnosti ništa više od nekih ortodoksnijih kretanja. Moglo bi se
zapravo reći da je esteticizam ili larpurlartizam bitno radikalniji od svih pokušaja da se otuđenje
dokine uz pomoć njegovih proizvoda. Larpurlartistički pokret s kraja devetnaestoga stoljeća je
bio čin samosvjesnog odbacivanja svijeta, za razliku od avangardnih pokušaja da se život na
neki način ustroji na temelju umjetnosti. U pozadini esteticizma leži, stoga, vrijedan vid sumnje,
odnosno spoznaja da je podjela rada unizila iskustvo i pretvorila umjetnost u samo još jedan
oblik specijalizacije: umjetnost je odbacila svoje iluzionističke ambicije i postala svojim vlastitim
sadržajem.

Avangarda je, pak, općenito govoreći iznijela puno šire zahtjeve, zauzimajući time vodeću ulo-
gu na prostoru što ga je ispraznio moderni kapitalizam. U tome smislu, moguće ju je shvatiti kao
društvenu instituciju svojstvenu tehnološkom društvu koje iznad svega vrednuje novost; ona
je utoliko sazdana na progresivističkom shvaćanju prema kojemu stvarnost valja neprestance
osuvremenjivati. Avangardna se kultura, međutim, ne može mjeriti sa sposobnošću modernoga
svijeta da šokira i nadilazi (i to ne samo simbolički). Utoliko je njezino uzmicanje samo još jedan
dokaz propasti mita o napretku.

Dada je bio jedan od dvaju posljednjih avangardnih pokreta, čije je negativno poimanje uvelike
pojačano osjećajem općeg povijesnog sloma koji se proširio nakon početka Prvoga svjetskog rata.
Prvaci tog pokreta su nerijetko isticali da se protive svim -izmima, uključujući i ideju umjetnosti.
No, slikanjem se ne može negirati ili dokinuti slikarstvo, niti se skulpturiranjem može obezvrije-
diti kiparstvo, uzme li se u obzir da je čitava simbolička kultura zapravo kooptiranje percepcije,
izraza i komunikacije. (Pisanjem se ne može dokinuti pisanje, baš kao što ni pisanje radikalnih
ogleda na računalu u svrhu njihova objavljivanja ne može donijeti slobodu — čak i ako pisac krši
postojeća pravila i ubacuje nepoželjne komentare). Dada je zapravo bio pokušaj da se nađu novi
oblici umjetničkog izražavanja, a njeni su napadi na okoštalost i nebitnost buržujske umjetnosti
svakako utjecali na daljnji razvoj umjetnosti. Hans Richter u svojim memoarima tako govori o re-
generaciji vizualne umjetnosti koja počinje s dadom. Ako je Prvi svjetski rat gotovo ubio umjetnost,
dadaisti su je reformirali.

Nadrealizam je posljednja škola koja je naglašavala političko poslanje umjetnosti. Prije odla-
ska u redove trockista i/ili slavnih umjetnika, nadrealisti su veličali slučaj i primitivno kao načine
oslobađanja začudnosti koju društvo zatvara u okove nesvjesnog. Kriva prosudba prema kojoj će
uvođenje umjetnosti u svakodnevni život postići bitne pomake, posljedica je pogrešnog shvaća-
nja odnosa umjetnosti prema represivnom društvu. Prava prepreka ne stoji između umjetnosti i
društvene stvarnosti koje su jedno, nego između žudnje i postojećeg svijeta. Zamisao nadrealista
o stvaranju novog simbolizma i mitologije samo je dodatno ojačala te kategorije i iznova izda-
la neposredan osjetilni užitak. U svezi s potonjim, Breton je zapisao kako je uživanje znanost;
uporaba osjetila zahtijeva pojedinačnu inicijaciju, što umjetnost čini nužnom.

Modernistička apstrakcija je zaokružila kretanje koje je počelo s esteticizmom, utoliko što je
izrazila uvjerenje da umjetnost može opstati jedino ako se drastično suzi njezino vizualno polje.
Kiteći se posljednjim preostalim uresima formalnog jezika, umjetnost je u svojem traganju za čis-
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toćom, obilježenom nenaklonošću prema pripovijedanju, postala bitno samoreferencijalna. Odre-
kavši se svih oblika predstavljanja, moderno je slikarstvo svjesnom odlukom umjetnika svedeno
na puku ravnu površinu premazanu bojom.

No, strateška nastojanja da se umjetnost liši simboličke vrijednosti i ustrajno isticanje umjet-
ničkog djela kao autonomnog objekta u svijetu objekata, potvrdili su samouništavajuću narav
tih zahvata. Iako zasnovan na odbojnosti prema autoritetu, taj radikalni fizikalizam zbog objek-
tivističkih težnji nije uspio nadići razinu proizvodnje robe. Sterilne crte jednog Mondriana i Re-
inhardtovo serijsko proizvođenje posve zacrnjenih kvadrata zrcale taj status na isti način na koji
to čini odurna arhitektura dvadesetoga stoljeća. Fenomen modernističke samolikvidacije paro-
dirao je 1953. godine Rauschenberg u djelu Izbrisani crtež, izloženom nakon što je autor mjesec
dana brisao jedan de Kooningov crtež. Od Duchampova izlaganja pisoara 1917. godine, pojam
umjetnosti postajao je sve upitnijim, a svaki pokušaj da se ona definira bio je osuđen na propast.

Pop-art nedvojbeno upućuje na pojavu brisanja granica između umjetnosti i masovnih medi-
ja (primjerice reklama i stripova). Površnost i masovnost pop-artističkih uradaka odraz je slike
društva u cjelini te otkačenog i izgubljenog pojedinca sjedinjenih u proizvodima poput onih An-
dyja Warhola. Banalne, besmislene, depersonalizirane slike proizvod su manipulacije trendovski
osviještenog tržišnog stratega: čin razotkrivanja ništavnosti suvremene umjetnosti i njezina svi-
jeta.

Proliferacija umjetničkih stilova i pristupa tijekom šezdesetih — konceptualizam, minimali-
zam i izvedbene prakse — te ubrzano zastarijevanje velikog dijela korpusa umjetnosti, temeljne
su oznake postmodernog razdoblja u kojem formalno čistunstvomodernizma biva zamijenjeno ek-
lektičkim miješanjem stilskih dosega prošlosti. U osnovi, riječ je o iscrpljenom, nenadahnutom
recikliranju potrošenih fragmenata koje upućuje na kraj razvoja umjetnosti. Suočena s globalnim
obezvređivanjem simboličkog, umjetnost nije više sposobna stvoriti nove simbole, niti to nastoji
učiniti.

Kritičari poput Thomasa Lawsona nerijetko oplakuju nesposobnost današnje umjetnosti da po-
takne razvoj neke istinski uznemirujuće dvojbe, zanemarujući pritom činjenicu da upravo svepri-
sutnost takve dvojbe prijeti urušavanjem same umjetnosti. Takvi kritičari nikako ne uspijevaju
shvatiti da umjetnost prema svojoj prirodi ulazi u prostor otuđenja, te kao takva mora biti nad-
mašena; oni jednostavno ne shvaćaju da umjetnost nestaje stoga što je prastaro razdvajanje ili
dvojba prirode i umjetnosti značilo izricanje smrtne presude razlomljenom svijetu.

Dekonstrukcija se upustila u projekt dekodiranja književnosti ili, točnije, teksta, odnosno svih
sustava označavanja prisutnih u prostoru kulture. No, taj pokušaj otkrivanja navodno skrivene
ideologije pokopan je odbijanjem da se — zbog averzije preuzete od strukturalizma/poststruktu-
ralizma — razmotre moguća izvorišta ili povijesni uzroci stanja. Jacques Derrida, središnja osoba
dekonstrukcije, jezik tretira kao solipsizam, kao zasebnu samointerpretativnu opstojnost; u tom
smislu on se ne upušta u kritički zahvat, nego piše o pisanju. Umjesto dekonstruiranja zatečene
stvarnosti, taj je pokušaj ponajprije očitovanje samoljubivog akademizma u čijem sklopu knji-
ževnost, poput modernog slikarstva nešto ranije, ostaje zarobljena u trenutku ispitivanja vlastite
površine.

Otkako je Piero Manzoni prodao svoje tjelesne izlučevine jednoj galeriji, a Chris Burden pišto-
ljem propucao vlastitu ruku i raspeo se poput Krista na Volkswagenovu automobilu, suvremena
umjetnost predočuje sve više dokaza o svojemu kraju, među koje se svakako ubrajaju i Anasta-
sijevi autoportreti što ih je autor naslikao žmireći. Ozbiljna glazba odavno je mrtva, a popularna
polako propada; poezija se bliži svome kraju i nestaje iz vidokruga; drama, prešavši put od Ap-
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surda do Tišine, također umire; i konačno, roman pada u sjenu nefikcionalnog pisma koje se u
današnje vrijeme smatra jedinim načinom ozbiljnog pisanja.

U izmorenome,malaksalom vremenu u kojem govoriti znači ne reći ništa, umjetnost je svakako
ništava. Prije nešto više od stotinu godina, Baudelaire je pokušao obraniti časnu uloge pjesnika
u društvu lišenom časti. Stanje o kojem je govorio pjesnik, danas je i više nego očito, dok su
utješnost kao i sam položaj bezvremene umjetnosti razotkriveni u punoći vlastite ništavosti.

Svjestan postojećeg stanja, Adorno je jednu od svojih knjiga počeo sljedećim riječima: Upitnost
umjetnosti u današnje je vrijeme neupitna. Sve vezano uz umjetnost postalo je problematično;
njen unutarnji život, njen položaj u društvu, pa čak i njezino pravo na postojanje. No, Adornova
Estetička teorija potvrđuje umjetnost, baš kao i Marcuseovo posljednje djelo koje tako blistavo
svjedoči o frustrirajućoj nepristupačnosti hermetički zatvorene ideologije kulture. Iako su mnogi
radikalni mislioci, poput Habermasa, žudnju za dokinućem simboličkog posredovanja smatrali
iracionalnom, iz dana u dan postaje sve jasnije da se u odnosu na istinske eksperimente što ih
čovjek provodi srcem i tijelom, umjetnost pokazuje žalosno beznačajnom. U preoblikovanju koje
moramo provesti, prostor simboličkog će biti napušten, a umjetnost odbačena u korist stvarnos-
ti. Bit će to trenutak konačnog povratka igre, kreativnosti, samoizražavanja i, što je najvažnije,
izvornog iskustva.
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