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Bit će to trenutak konačnog povratka igre, kreativnosti, samoizra-
žavanja i, što je najvažnije, izvornog iskustva.
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nego piše o pisanju. Umjesto dekonstruiranja zatečene stvarnosti,
taj je pokušaj ponajprije očitovanje samoljubivog akademizma u
čijem sklopu književnost, poput modernog slikarstva nešto ranije,
ostaje zarobljena u trenutku ispitivanja vlastite površine.

Otkako je Piero Manzoni prodao svoje tjelesne izlučevine jednoj
galeriji, a Chris Burden pištoljem propucao vlastitu ruku i raspeo se
poput Krista na Volkswagenovu automobilu, suvremena umjetnost
predočuje sve više dokaza o svojemu kraju, među koje se svakako
ubrajaju i Anastasijevi autoportreti što ih je autor naslikao žmire-
ći. Ozbiljna glazba odavno je mrtva, a popularna polako propada;
poezija se bliži svome kraju i nestaje iz vidokruga; drama, prešavši
put od Apsurda do Tišine, također umire; i konačno, roman pada
u sjenu nefikcionalnog pisma koje se u današnje vrijeme smatra
jedinim načinom ozbiljnog pisanja.

U izmorenome, malaksalom vremenu u kojem govoriti znači ne
reći ništa, umjetnost je svakako ništava. Prije nešto više od stoti-
nu godina, Baudelaire je pokušao obraniti časnu uloge pjesnika u
društvu lišenom časti. Stanje o kojem je govorio pjesnik, danas je
i više nego očito, dok su utješnost kao i sam položaj bezvremene
umjetnosti razotkriveni u punoći vlastite ništavosti.

Svjestan postojećeg stanja, Adorno je jednu od svojih knjiga po-
čeo sljedećim riječima: Upitnost umjetnosti u današnje je vrijeme
neupitna. Sve vezano uz umjetnost postalo je problematično; njen
unutarnji život, njen položaj u društvu, pa čak i njezino pravo na
postojanje. No, Adornova Estetička teorija potvrđuje umjetnost,
baš kao i Marcuseovo posljednje djelo koje tako blistavo svjedoči o
frustrirajućoj nepristupačnosti hermetički zatvorene ideologije kul-
ture. Iako su mnogi radikalni mislioci, poput Habermasa, žudnju za
dokinućem simboličkog posredovanja smatrali iracionalnom, iz da-
na u dan postaje sve jasnije da se u odnosu na istinske eksperimente
što ih čovjek provodi srcem i tijelom, umjetnost pokazuje žalosno
beznačajnom. U preoblikovanju kojemoramo provesti, prostor sim-
boličkog će biti napušten, a umjetnost odbačena u korist stvarnosti.
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Umjetnost je uvijek vezana uz nešto skriveno. No, pomaže li nam
ona da se približimo tome skrivenom? Osobno smatram da nas za-
pravo udaljuje.

Čini se da ljudi tijekom prvih tisuću ili više godina svoje mi-
saonosti nisu stvarali nikakvu umjetnost. Kao što reče Jameson,
umjetnosti nije bilo mjesta u toj nepomućenoj društvenoj zbilji jer
jednostavno nije bila potrebna. Iako alate iz tog doba odlikuje za-
divljujuća ekonomičnost izrade i savršenstvo forme, stari klišej o
estetičkom impulsu, kao jednoj od nedokinutih sastavnica ljudskog
uma, pokazuje se nevažećim.

Najstarija očuvana umjetnička djela su otisci ruke načinjeni priti-
skom ili puhanjem pigmenta — dramatična svjedočanstva izravnog
doživljaja prirode. Zatim je u gornjem paleolitiku, prije tridesetak
tisuća godina, iznenada počelo razdoblje pećinske umjetnosti koje
se najčešće vezuje uz imena kao što su Altamira i Lascaux. Tamoš-
nje slike životinja krasi nevjerojatna živost i prirodnost, dok skul-
pture iz istoga razdoblja — poput poznatih venera, odnosno statua
žena — odlikuje naglašena stiliziranost. Iz toga je moguće zaključiti
da je pripitomljavanje čovjeka prethodilo pripitomljavanju prirode.
Pritom je znakovito da magijsko uživljavanje ili objašnjavanje naj-
ranije umjetnosti teorijom lova sve više uzmiče pred dokazima da
je priroda prije bila izvor izobilja i ugode, nego straha i prijetnje.

Nevjerojatna eksplozija umjetnosti u to doba govori o pojavi tje-
skobe koja ranije nije postojala: Worringerovim riječima, to je stva-
ranje trebalo potisnuti muku sve snažnije percepcije. Stoga, pojava
simboličkog predstavlja očitovanje nezadovoljstva. Riječ je o druš-
tvenoj tjeskobi; ljudi su osjetili kako im nešto vrijedno klizi kroz
prste. Brzi razvoj najranijih rituala ili obreda zbiva se usporedno s
razvojem umjetnosti, pri čemu je većina tih obreda bila svojevrsno
uprizorenje trenutka početka, odnosno primordijalnog raja bezvre-
mene sadašnjosti. Slikovita uprizorenja izražavaju vjeru u moguć-
nost ovladavanja izgubljenim, u mogućnost njegova povratka.

Najraniji dokazi simboličke razdjele vidljivi su na poluljudskim,
poluživotinjskim likovima u El Juyou. Svijet biva razdijeljen na dvi-
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je suprotstavljene sile čijom binarnom diobom počinje sučeljavanje
kulture i prirode, te vjerojatno nastaju prve naznake proizvođač-
kog, hijerarhijskoga društva.

Kao odgovor na sve složeniji društveni ustroj, jedinstveni per-
ceptivni poredak počinje se raspadati. Hijerarhija osjetila — s vizu-
alnim koje se sve snažnije odvaja od ostalih, na putu prema vlasti-
tome ispunjenju u slikama poput onih pećinskih — postupno stupa
na mjesto nekadašnje potpune simultanosti čulnoga života. Na svo-
je veliko čuđenje, Lévi-Strauss je otkrio pleme čiji su članovi usred
bijela dana golim okom mogli vidjeti Veneru; no, uz to što su naša
osjetila nekoć bila tako izoštrena, ona su bila posve neustrojena i
sjedinjena. Ubježbavanje pogleda da primjećuje kulturne predme-
te bilo je praćeno potiskivanjem neposrednosti u intelektualnom
smislu: stvarnost je uklonjena u korist pukog estetičkog iskustva.
Umjetnost umrtvljuje osjetilne organe i uklanja prirodni svijet iz
njihova vidokruga. Time nastaje kultura koja nikada ne uspijeva
nadoknaditi izgubljeno.

Nimalo ne iznenađuje što se upravo tada pojavljuju prvi znakovi
raskida s egalitarnim načelima koja su obilježavala život skupljača
lovaca. Često se govori o šamanskom porijeklu vizualne umjetnosti
i glazbe, i to u smislu u kojem je umjetnik šaman prvi specijalist u
čovjekovoj povijesti. Čini se također vjerojatnim da su se ideje suvi-
ška i udobnosti pojavile kad i šamani, čije je ravnanje simboličkim
djelatnostima najavilo dodatno otuđenje i stratifikaciju društva.

Poput jezika, umjetnost je sustav simboličke razmjene koji raz-
mjenu čini mogućom. Ona je također nužno pomagalo koje sprje-
čava raspad zajednice zasnovane na prvim simptomima životne ne-
jednakosti. Tolstojeva napomena prema kojoj je umjetnost sredstvo
za uspostavu jedinstva među ljudima, budući da raznovrsne pojedin-
ce združuje u istome osjećaju, upućuje na važnu ulogu koju umjet-
nosti kao osiguravatelj društvene kohezije igra u trenutku rađanja
kulture. Obredi socijalizacije zahtijevali su umjetnost; umjetnička
su se djela pojavila u službi obreda; obredno proizvođenje umjet-
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Pop-art nedvojbeno upućuje na pojavu brisanja granica između
umjetnosti i masovnih medija (primjerice reklama i stripova). Povr-
šnost i masovnost pop-artističkih uradaka odraz je slike društva u
cjelini te otkačenog i izgubljenog pojedinca sjedinjenih u proizvo-
dima poput onih Andyja Warhola. Banalne, besmislene, deperso-
nalizirane slike proizvod su manipulacije trendovski osviještenog
tržišnog stratega: čin razotkrivanja ništavnosti suvremene umjet-
nosti i njezina svijeta.

Proliferacija umjetničkih stilova i pristupa tijekom šezdesetih —
konceptualizam, minimalizam i izvedbene prakse — te ubrzano zas-
tarijevanje velikog dijela korpusa umjetnosti, temeljne su oznake
postmodernog razdoblja u kojem formalno čistunstvo modernizma
biva zamijenjeno eklektičkim miješanjem stilskih dosega prošlosti.
U osnovi, riječ je o iscrpljenom, nenadahnutom recikliranju potro-
šenih fragmenata koje upućuje na kraj razvoja umjetnosti. Suoče-
na s globalnim obezvređivanjem simboličkog, umjetnost nije više
sposobna stvoriti nove simbole, niti to nastoji učiniti.

Kritičari poput Thomasa Lawsona nerijetko oplakuju nesposob-
nost današnje umjetnosti da potakne razvoj neke istinski uznemiruju-
će dvojbe, zanemarujući pritom činjenicu da upravo sveprisutnost
takve dvojbe prijeti urušavanjem same umjetnosti. Takvi kritiča-
ri nikako ne uspijevaju shvatiti da umjetnost prema svojoj prirodi
ulazi u prostor otuđenja, te kao takva mora biti nadmašena; oni
jednostavno ne shvaćaju da umjetnost nestaje stoga što je prastaro
razdvajanje ili dvojba prirode i umjetnosti značilo izricanje smrtne
presude razlomljenom svijetu.

Dekonstrukcija se upustila u projekt dekodiranja književnosti
ili, točnije, teksta, odnosno svih sustava označavanja prisutnih u
prostoru kulture. No, taj pokušaj otkrivanja navodno skrivene ide-
ologije pokopan je odbijanjem da se — zbog averzije preuzete od
strukturalizma/poststrukturalizma— razmotremoguća izvorišta ili
povijesni uzroci stanja. Jacques Derrida, središnja osoba dekons-
trukcije, jezik tretira kao solipsizam, kao zasebnu samointerpreta-
tivnu opstojnost; u tom smislu on se ne upušta u kritički zahvat,
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đanja začudnosti koju društvo zatvara u okove nesvjesnog. Kriva
prosudba prema kojoj će uvođenje umjetnosti u svakodnevni ži-
vot postići bitne pomake, posljedica je pogrešnog shvaćanja odno-
sa umjetnosti prema represivnom društvu. Prava prepreka ne stoji
između umjetnosti i društvene stvarnosti koje su jedno, nego izme-
đu žudnje i postojećeg svijeta. Zamisao nadrealista o stvaranju no-
vog simbolizma i mitologije samo je dodatno ojačala te kategorije
i iznova izdala neposredan osjetilni užitak. U svezi s potonjim, Bre-
ton je zapisao kako je uživanje znanost; uporaba osjetila zahtijeva
pojedinačnu inicijaciju, što umjetnost čini nužnom.

Modernistička apstrakcija je zaokružila kretanje koje je počelo
s esteticizmom, utoliko što je izrazila uvjerenje da umjetnost može
opstati jedino ako se drastično suzi njezino vizualno polje. Kite-
ći se posljednjim preostalim uresima formalnog jezika, umjetnost
je u svojem traganju za čistoćom, obilježenom nenaklonošću pre-
ma pripovijedanju, postala bitno samoreferencijalna. Odrekavši se
svih oblika predstavljanja, moderno je slikarstvo svjesnom odlu-
kom umjetnika svedeno na puku ravnu površinu premazanu bo-
jom.

No, strateška nastojanja da se umjetnost liši simboličke vrijed-
nosti i ustrajno isticanje umjetničkog djela kao autonomnog objek-
ta u svijetu objekata, potvrdili su samouništavajuću narav tih za-
hvata. Iako zasnovan na odbojnosti prema autoritetu, taj radikal-
ni fizikalizam zbog objektivističkih težnji nije uspio nadići razinu
proizvodnje robe. Sterilne crte jednog Mondriana i Reinhardtovo
serijsko proizvođenje posve zacrnjenih kvadrata zrcale taj status
na isti način na koji to čini odurna arhitektura dvadesetoga stolje-
ća. Fenomen modernističke samolikvidacije parodirao je 1953. go-
dine Rauschenberg u djelu Izbrisani crtež, izloženom nakon što je
autor mjesec dana brisao jedan de Kooningov crtež. Od Ducham-
pova izlaganja pisoara 1917. godine, pojam umjetnosti postajao je
sve upitnijim, a svaki pokušaj da se ona definira bio je osuđen na
propast.
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nosti i umjetničko proizvođenje obreda, stoga su jedno te isto.Glaz-
ba, zapisao je Seu-ma-tzen, jest ono što sjedinjuje.

S povećanjem potrebe za solidarnošću, povećala se i potreba za
različitim ceremonijama; umjetnost je u tome smislu dobila ulogu
pamtiteljice; poput nešto kasnijih mitoloških uobličenja, umjetnost
je postala slikom ili odrazom stvarnog pamćenja. U skrovitim di-
jelovima pećina pomaljali su se prvi oblici indoktrinacije posred-
stvom slika i svakovrsnih simbola čija je svrha bila nametanje odre-
đenih pravila depersonaliziranom, kolektivnom pamćenju. Nietzs-
che je vježbanje pamćenja, a osobito pamćenja određenih obveza,
smatrao početkom civilizirane moralnosti. Nakon što se jedanput
razvio, simbolički proces umjetnosti nametnuo se i pamćenju i per-
cepciji, ostavivši svoj pečat na svimmentalnim funkcijama čovjeka.
Kulturno je pamćenje značilo da se postupci nekog pojedinca mo-
gu usporediti s onima drugoga, uključujući i portretirane pretke,
čime je pak omogućeno predviđanje i kontrola budućih postupaka.
Sjećanja su postala izvanjska, jedna vrst vlasništva, ali ne više ono
subjektivno.

Umjetnost pretvara subjekt u objekt, u simbol. Zadataća je ša-
mana objektificirati stvarnost što u jednakoj mjeri pogađa izvanj-
sku prirodu i subjektivnost. Umjetnost je utoliko postala medijem
konceptualne transformacije čijim djelovanjem pojedinac biva iz-
dvojen iz prirode i biva podvrgnut autoritetu društva. Sposobnost
umjetnosti da simbolizira i upravlja ljudskim osjećajima omogućila
je ostvarivanje zadanih ciljeva. Kako bi jasno odredio svoje mjesto
u prirodi i društvu, čovjek je bio prisiljen prihvatiti izum simbolič-
koga svijeta, odnosno svoj vlastiti pad.

Svijet mora biti posredovan umjetnošću (ljudska komunikacija
jezikom, a bivanje vremenom) zbog podjele rada, što se jasno očitu-
je u prirodi rituala. Stvarni objekt, njegova osobitost, ne pojavljuje
se u ritualu; umjesto toga, koristi se apstraktno uobličenje čime se u
obrednom izrazu otvara prostor supstituciji. Konvencije što ih zah-
tijeva podjela rada, bitno obilježena standardizacijom i nestankom
jedinstvenosti, nedvojbeno su ritualne, simboličke naravi. U osno-
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vi, ti su procesi istovjetni i zasnovani na jednačenju. Proizvođenje
dobara, uz nadomještanje lovačko-skupljačkog načina života agri-
kulturom i religijom, također je ritualno proizvođenje. Nositelj svih
promjena je šaman umjetnik, utjelovljenje kasnijeg svećenstva, vo-
đa koji svoju moć crpi iz sposobnosti da svoje neposredne žudnje
izrazi u obliku simbola. Umjetnost i mit preuzimaju, stoga, na sebe
zadaću da ponište sve što je spontano, organsko i nagonsko.

Slikar Eric Fischl nedavno je u muzeju Whitney izložio mladi
par u činu spolnog odnosa. Video kamera je snimala njihove pos-
tupke, a slika je stizala na TV prijamnik postavljen ispred njih. Oči
mladića čitavo su vrijeme bile prikovane uz sliku na ekranu koja
je očito bila puno uzbudljivija od samoga čina. Živahne pećinske
slikarije, koje u dubini pećine zrače začudnom dramatičnošću pod
treperavom rasvjetom, početak su prenošenja što ga iskazuje Fisc-
hlov uradak u kojem čak i najprimitivniji čin postaje sekundaran
u odnosu prema vlastitom predstavljanju. Potpuno samoisključiva-
nje iz stvarne egzistencije od samog je početka bio cilj umjetnosti.
Susljedno tomu, kategorija publike ili nadziranog konzumenta ni-
je ništa novo, s obzirom na to da je umjetnost oduvijek nastojala
pretvoriti život u predmet promišljanja.

S nadolaskom agrikulture i civilizacije — proizvodnje, privatnog
vlasništva, pisanog jezika, vlasti i religije — u razdoblju neolitika,
kultura je potvrdila svoje bitno obilježje duhovnog nazadovanja po-
sredstvom podjele rada, iako globalna specijalizacija i mehanička
tehnologija doživljavaju puni procvat tek u kasnom željeznom do-
bu. Živo predstavljanje kasne umjetnosti lovaca skupljača zamije-
nio je formalistički, geometrijski stil koji slike životinja i ljudi svodi
na simboličke oblike. Ta uska stilizacija otkriva umjetnika koji se
isključuje iz izobilja iskustvene stvarnosti i stvara simbolički svi-
jet. Suhoparnost linearne preciznosti jedno je od presudnih obiljež-
ja spomenute prekretnice, što potvrđuju članovi plemena Yoruba
koji liniju povezuju s civilizacijom: rečenica Zemlja je postala ci-
vilizirana u jeziku Yoruba doslovno znači lice zemlje prošarano je
linijama. Čvrsti oblici otuđenog društva posvuda se ocrtavaju; ta-
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esteticizma leži, stoga, vrijedan vid sumnje, odnosno spoznaja da je
podjela rada unizila iskustvo i pretvorila umjetnost u samo još je-
dan oblik specijalizacije: umjetnost je odbacila svoje iluzionističke
ambicije i postala svojim vlastitim sadržajem.

Avangarda je, pak, općenito govoreći iznijela puno šire zahtjeve,
zauzimajući time vodeću ulogu na prostoru što ga je ispraznio mo-
derni kapitalizam. U tome smislu, moguće ju je shvatiti kao druš-
tvenu instituciju svojstvenu tehnološkom društvu koje iznad svega
vrednuje novost; ona je utoliko sazdana na progresivističkom shva-
ćanju prema kojemu stvarnost valja neprestance osuvremenjivati.
Avangardna se kultura, međutim, ne može mjeriti sa sposobnošću
modernoga svijeta da šokira i nadilazi (i to ne samo simbolički).
Utoliko je njezino uzmicanje samo još jedan dokaz propasti mita o
napretku.

Dada je bio jedan od dvaju posljednjih avangardnih pokreta, čije
je negativno poimanje uvelike pojačano osjećajem općeg povijes-
nog sloma koji se proširio nakon početka Prvoga svjetskog rata.
Prvaci tog pokreta su nerijetko isticali da se protive svim -izmima,
uključujući i ideju umjetnosti. No, slikanjem se ne može negirati
ili dokinuti slikarstvo, niti se skulpturiranjem može obezvrijediti
kiparstvo, uzme li se u obzir da je čitava simbolička kultura zapra-
vo kooptiranje percepcije, izraza i komunikacije. (Pisanjem se ne
može dokinuti pisanje, baš kao što ni pisanje radikalnih ogleda na
računalu u svrhu njihova objavljivanja ne može donijeti slobodu —
čak i ako pisac krši postojeća pravila i ubacuje nepoželjne komen-
tare). Dada je zapravo bio pokušaj da se nađu novi oblici umjetnič-
kog izražavanja, a njeni su napadi na okoštalost i nebitnost buržuj-
ske umjetnosti svakako utjecali na daljnji razvoj umjetnosti. Hans
Richter u svojim memoarima tako govori o regeneraciji vizualne
umjetnosti koja počinje s dadom. Ako je Prvi svjetski rat gotovo ubio
umjetnost, dadaisti su je reformirali.

Nadrealizam je posljednja škola koja je naglašavala političko pos-
lanje umjetnosti. Prije odlaska u redove trockista i/ili slavnih umjet-
nika, nadrealisti su veličali slučaj i primitivno kao načine osloba-
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Obično iznesena u pozitivnom smislu prema kojemu je umjet-
nost prostor otkrivenja istine lišen kontingencije vremena i pros-
tora, neodrživost takve formulacije samo dodatno osvjetljava još
jedan oblik lažnosti umjetnosti. Kierkegaard je središnju odrednicu
estetičkog nazora našao u olakom mirenju svih mogućih gledišta
i izbjegavanju izbora. Potvrdu toga nalazimo u neprekidnom kom-
promisu kojim se vrednuje umjetnost, te već u sljedećem trenutku
poriče njezina prava namjera i sadržaj u znanom izrijeku: pa to je
ipak samo umjetnost.

Kultura je danas roba, a umjetnost njezin možda najskuplji ar-
tikl. Situacija je, međutim, pogrešno protumačena ako se umjetnost
shvati proizvodom centralizirane kulturne industrije, kao što to či-
ne Horkheimer i Adorno. Riječ je prije o masovnoj difuziji kulture
koja svoju snagu nalazi u sudjelovanju, pri čemu valja imati na umu
da kritika mora biti upravljena prema samoj kulturi, a ne prema
njezinoj navodnoj kontroli.

Svakodnevni život je postao estetiziran zbog stalnog kolanja sli-
ka i glazbe elektroničkim medijima, što je u bitnom smislu repre-
zentiranje reprezentiranja. Slika i zvuk, u svojoj sveprisutnosti, pos-
tali su rascjep lišen svakog značenja za pojedinca. Usporedno s ti-
me, udaljenost između umjetnika i gledatelja sve se više smanjuje,
pri čemu to sužavanje samo zrcali nepremostivu udaljenost između
estetičkog iskustva i stvarnosti. To savršeno ocrtava bitna obilježja
spektakla koji se događa pred našim očima: autonomno i manipula-
tivno, neprekidno estetičko iskustvo s jedne, te očitovanje političke
moći s druge strane.

Suprotstavljajući se rastućoj mehanizaciji života, avangardni po-
kreti se nisu nažalost uspjeli othrvati spektakularnoj naravi umjet-
nosti ništa više od nekih ortodoksnijih kretanja. Moglo bi se zapra-
vo reći da je esteticizam ili larpurlartizam bitno radikalniji od svih
pokušaja da se otuđenje dokine uz pomoć njegovih proizvoda. Lar-
purlartistički pokret s kraja devetnaestoga stoljeća je bio čin samo-
svjesnog odbacivanja svijeta, za razliku od avangardnih pokušaja
da se život na neki način ustroji na temelju umjetnosti. U pozadini
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ko, primjerice, Gordon Childe u razmatranju spomenutog razdob-
lja ističe kako su posude u neolitskom selu sve jednake. Istovre-
meno, kroz uprizorenje različitih bitki, rat prvi put ulazi u prostor
umjetnosti. Umjetničko djelo tada ni u kom slučaju nije bilo auto-
nomno; ono je izravno služilo društvu kao sredstvo zadovoljavanja
potreba novog kolektiviteta. U razdoblju paleolitika nisu postojali
kultovi; no, odjednom je religija doživjela puni procvat, pri čemu
svakako vrijedi podsjetiti kako će u sljedećih nekoliko tisuća godi-
na temeljna uloga umjetnosti biti oslikavati božanstva. Gluckove
napomene o afričkoj plemenskoj arhitekturi potvrdile su se u svim
ostalim kulturama: svete građevine u početku su preuzimale svoj
oblik od građevina u kojima je obitavao vladar. Iako se prva potpi-
sana umjetnička djela javljaju tek u razdoblju kasne grčke kulture,
ipak je moguće reći nekoliko riječi o umjetničkom izrazu i njego-
vim općim značajkama.

Umjetnost ne samo da stvara simboličke prikaze društva, nego
ona čini temeljnu sastavnicu simboličke matrice otuđenog društve-
nog života. OscarWilde je rekao da umjetnost ne oponaša život, ne-
go da je situacija obrnuta; drugim riječima, do dana današnjeg život
zapravo slijedi simbolizam, pri čemu valja imati na umu da upravo
(izobličeni) život stvara simbolizam. Svaki oblik umjetnosti, prema
riječima T. S. Eliota, napad je na nerecivo; napad na nesimboličko,
moglo bi se reći.

Slikari i pjesnici u jednakoj su mjeri nastojali dokučiti tišinu u
pozadini i nutrini umjetnosti i života, ostavljajući po strani pitanje
nije li pojedinac, prihvativši spomenute oblike izraza, puno toga
izgubio. Iako je Bergson pokušao prići cilju mišljenja bez simbola,
takav proboj čini se nemogućim ako čovjek ne poništi sve slojeve
otuđenja. Zanimljivo je, međutim, da upravo u krajnostima revolu-
cionarnog stanja neposredna komunikacija makar trenutno doživ-
ljava svoj procvat.

Prvotna funkcija umjetnosti jest opredmećivanje osjećaja; u činu
opredmećenja, osobne težnje pojedinca preobražavaju se u simbol
i metaforu. Kao simbolizacija, čitava umjetnost ukorijenjena je u
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stvaranju surogata, nadomjestaka za nešto drugo; ona je, stoga, po
svojoj prirodi, oblik falsificiranja. Pod krilaticom obogaćivanja kak-
voće ljudskog života, ljudima se servira prijetvoran, simbolički opis
onoga što bi trebali osjećati i u njima se stvara potreba za javnim
prikazima osjećaja koje stvaraju obredna umjetnost i mitovi, kako
bi osigurali našu psihičku sigurnost.

Život u civilizaciji protječe gotovo potpuno u mediju simbola.
Uporišta simbolizacije nisu, međutim, samo prostori znanosti ili
tehnologije, nego i estetički oblici koji su počesto vrlo neduhov-
no izraženi. Poznato je, primjerice, da učinkovitost umjetnosti ovi-
si o malenom broju matematičkih oblika. Prisjetimo se poznatog
Cezanneova izrijeka o svođenju prirode na valjak, kuglu i stožac ili
prosudbe Kandinskog prema kojoj djelovanje oštrog kuta trokuta na
krug proizvodi učinak ništamanje snažan od Božjeg prsta koji naMic-
helangelovoj slici dodiruje Adamov prst. Svijest o simbolu, zaključio
je Charles Pierce, prevođenje je tog simbola u neki drugi simbol;
riječ je o beskonačnoj reprodukciji u kojoj stvarnost uvijek biva
zametnuta.

Iako umjetnost u osnovi nije vezana uz ljepotu, njezina nemoguć-
nost da osjetilno parira prirodi potaknula je stvaranje mnogih ne-
primjerenih usporedaba. Mjesec je skulptura, zapisao je Hawthorn;
Shelly je slavio spontanu umjetnost ptice; Verlaine je more progla-
sio ljepšim od svake katedrale; i tako u nedogled sa zalascima sunca,
snježnim pahuljama, cvjetovima itd. Prema riječima Jana Arpa, naj-
savršenija je slika tek bijedna, otrcana približnost nalik na sasušenu
zobenu kašu.

Pa zašto onda ljudi objeručke prihvaćaju umjetnost? Budući da je
naš odnos prema prirodi i životu manjkav i lišen vlastite izvornosti,
umjetnost služi kao nadomjestak i svojevrsno olakšanje. Kao što
piše Motherant, čovjek u svojem umjetničkom izrazu proživljava sve
ono što nije sposoban proživjeti u vlastitome životu. To vrijedi kako
za umjetnika, tako i za publiku; umjetnost, poput religije, proizlazi
iz nezadovoljenih žudnja.
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Shvaćanje umjetnosti u smislu religiozne djelatnosti i kategori-
je očituje se i u Nietzscheovu izrijeku: Umjetnost postoji kako ne
bismo uništili Istinu. Utjeha, što je umjetnost pruža, objašnjava raz-
loge prevlasti metafore nad izravnim odnosom prema konkretnom
predmetu interesa. Kad bi se kojim slučajem užitak oslobodio svih
ograda, rezultat bi bio potpuna antiteza umjetnosti. U podčinjenom
životu, međutim, sloboda ne postoji izvan umjetnosti te je stoga
svaki, pa i najizobličeniji, djelić životnoga obilja dobrodošao. Stva-
ram kako ne bih plakao, otkrio je na jednome mjestu Klee.

Izlomljeno carstvo izmišljenog života važna je sastavnica i osi-
gurač noćne more u kojoj živimo. Njegov institucionalni dio obu-
hvaća prostor religije i općenito ideologije u kojem nisu i ne mogu
biti ostvareni svi njegovi bitni dijelovi; utoliko je umjetnost zbroj
neostvarenih mogućnosti iskazanih u simboličkom obliku. Proizaš-
la iz spomenutog osjećaja gubitka, ona je bliska religiji ne samo
u smislu vlastite predanosti nekoj idealnoj sferi i izostanka mogu-
ćih posljedica, nego i utoliko što vrlo rijetko prelazi razinu puke
kritičke neutralnosti.

Često uspoređivane s igrom, umjetnost i kultura — poput religi-
je — puno su češće imale ulogu proizvođača krivnje i tlačenja. Mo-
žda bi ludičko obilježje umjetnosti, kao i njezinu težnju k transcen-
dentnom, valjalo prosuditi na isti način na koji prilazimo značenju
Versaillesa: razmišljajući o bijedi radnika koji su poginuli isušujući
močvare oko budućeg dvorca.

Clive Bell središnju svrhu umjetnosti vidio je u premještanju
čovjeka iz prostora svakodnevnih životnih bitaka u svijet estetič-
ke ushićenosti, u čemu je ona posve istovjetna religiji. Malraux je
također iznio pohvalu konzervativnom institutu umjetnosti kad je
napisao da bi se bez umjetnosti svijet urušio nakon samo pedeset
godina… i postao robom nagona i elementarnih snova.

Hegel je napomenuo da umjetnost i religiju povezuje i to što
obje imaju posve univerzalan sadržaj. Ta značajka općenitosti, pos-
tojanje značenja bez konkretne referencije, također govori u prilog
tvrdnji prema kojoj je podvojenost razlikovno obilježje umjetnosti.
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