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Mark Rothko, foto Henry Elkan, 1953.



Ne verujem da se ikada postavljalo pitanje apstrakcije ili reprezentacije. Stvar je u tome
da se okoncaju ovaj muk i usamljenost, da se dise i opet rasire ruke.

Mark Rotko (1947)

»--- Na svoj genijalni, neposredni nacin, doSapnuo mi je na jednoj zabavi, verovatno
zato §to je neko postavio pitanje ekspresionizma: Ja kroz slikarstvo ne izrazavam
sebe; izrazavam ne-sebe’

Harold Rosenberg, ,Rothko®, The New Yorker 46, 6, March 28, 1970.



Napomena o likovima i kontekstu



Bez naslova, jedna od skica za mural, 1958.



Rotkov pomoénik, u radu na ,Sigramovim muralima®, bio je slikar Den Rajs (Dan Rice, 1926—
2003), koji je takode pripadao ,Njujorskoj skoli®, iako je generacijski bio blizi novoj gardi, Rot-
kovim antipodima, pop-artistima. Ali lik pomoénika Kena je potpuno izmisljen, iako se autor,
izmedu ostalog, oslanjao na Rajsova secanja na rad s Rotkom. Odatle opis ateljea, Rotkovih rad-
nih navika i postupka, neke anegdote, itd. Njihov odnos, medutim, nije bio nimalo slican onom
koji ¢emo videti u komadu. U Kenov lik, u nekim scenama, ugradeni su samo neki detalji iz Rot-
kovog odnosa s nekim drugim, mladim slikarima, kao $to su Al Held i DZon Suler (Jon Schueler),
koji nisu bili njegovi pomoc¢nici ili saradnici, ali koji su iskusili njegovu kritiku, podrsku ili od-
bacivanje (ili odbacivanje koje je u stvari bilo podrska njihovoj nezavisnosti, kao u slucaju Ala
Helda; videti Odlomke iz priloga). Opet, lik Marka Rotka, iz komada, ima sve moguce veze sa
Rotkovim idejama i slikarstvom (u komadu se jasno prepoznaju delovi koji poti¢u iz poznatih
Rotkovih tekstova ili izjava), ali ne toliko i sa Rotkom kao stvarnom osobom; Rotko jeste bio pun
sebe, ali ipak na neki drugi nacin, koji nije uvek bio tako neprijatan ili naporan po druge. Ali ovo
je pozorisni komad, sokratovski igrokaz, ¢iji likovi predstavljaju odredene pozicije i teZnje, a ne
prevashodno ili samo stvarne li¢nosti.

Radnja komada se odvija u vreme kada je Rotko prihvatio narudzbinu za luksuzni restoran Ce-
tiri godisnja doba, u novom, njujorskom zdanju Seagram Company Ltd., velike kanadske firme za
proizvodnju pica (1958-1959). To zdanje (Seagram Building, 375 Park Avenue, Menhetn, Njujork),
koje je danas tesko izdvojiti iz mora sli¢nih, u svoje vreme bilo je prava senzacija. Projektovali
su ga velikani ,internacionalnog stila®, Filip DZonson (Philip Johnson, 1906-2005) i bivsi direk-
tor Bauhausa, Mis van der Roe (Ludwig Mies van der Rohe, 1886-1969). Rotko je bio angazovan
na insistiranje Filipa DZonsona i preporuku Alfreda Bara (Alfred H. Barr, Jr., 1902-1981), prvog
direktora Muzeja moderne umetnosti u Njujorku (MoMA).

Kao prolog za ovo izdanje posluzice tekst ,Romanticari su se osecali pozvanim...", napisan
na pragu Rotkove ,klasi¢ne faze®, ¢ija su kulminacija (ili mozda razresenje, posle niza proba, ne
uvek ubedljivih) bile upravo slike za ,Sigramove murale®. Taj tekst zauzima centralno mesto u
Rotkovom opusu, ne kao slikarski manifest ve¢ kao izraz jednog etosa, Zivotne orijentacije, ¢iji
se ton i naglasci provlace kroz ceo komad (prava ,crvena nit“). Obraca se svakome ko je jos
na nogama, u sli¢noj potrazi, ne za nekom Velikom istinom ve¢ za punoé¢om ljudskog iskustva.
Nije potrebno biti umetnik, niti ¢ak imati bilo kakav odnos prema Rotku kao slikaru, da bismo u
njemu, na tih par stranica, prepoznali pravog sagovornika. Pored toga, u tom tekstu Rotko kao i
da sam najavljuje ovaj komad, tako $to svoju poziciju obja$njava izrazima pozajmljenim upravo
iz pozori$ta: dramom, tragedijom, pozornicom, glumcima.

Postoje dve verzije teksta — varijacije iz brojnih scenskih adaptacija ne ra¢unam - koje poticu
od dva izdavaca, Oberon Books (London, 2009) i Dramatists Play Service (Acting Edition) (New
York, 2011). Ovde sam se drzao druge verzije, za koju pretpostavljam da je poslednja i da je neke
izmene, skoro zanemarljive, u odnosu na izdanje Oberon Books, uneo sam autor.

AG, novembar 2015.



Romanticari su se osecali pozvanim...

Romanticari su se osecali pozvanim da tragaju za egzoti¢nim temama i putuju u daleke zemlje.
Ali, iako transcendentalno uvek podrazumeva ¢udnovato i nepoznato, nije im uspelo da shvate
da nije sve $to je cudnovato i nepoznato u isti mah i transcendentalno.

Umetniku tesko pada neprijateljski stav drustva. Ipak, upravo to neprijateljstvo moze da poslu-
zi kao poluga istinskog oslobodenja. Osloboden od laznog ose¢anja sigurnosti i zajednice, umet-
nik moze da odbaci svoju plasti¢nu stednu knjiZicu, kao $to je odbacio i druge oblike sigurnosti.
I oseéanje sigurnosti i (lazno) osecanje zajednice zavise od onoga $to je poznato. Kada ih se oslo-
bodimo, transcendentalno iskustvo postaje moguce.

Na svoje slike gledam kao na drame; oblici na tim slikama su glumeci. Nastali su iz potrebe
za grupom glumaca koja ¢e moc¢i da se krece dramski, bez nelagodnosti, da izvodi gestove, bez
stida.

Ni radnja, ni glumci ne mogu se predvideti ili opisati unapred. Oni po¢inju kao nova avantura,
u nepoznatom prostoru. Tek na samom kraju, u bljesku prepoznavanja, oni otkrivaju sadrzaj i
ulogu koji su im bili namenjeni. Ideje i planovi, koji su u pocetku bili prisutni u duhu, samo su
kapija kroz koju se napusta svet iz kojeg poticu.

Na taj nacin velike kubisticke slike prevazilaze implikacije kubistickog programa i protivrece
im.

Najvaznije orude koje umetnik usavr$ava kroz neprekidnu praksu jeste vera u njegovu spo-
sobnost da pravi ¢uda, onda kada su nam ¢uda potrebna. Slike moraju biti ¢udesne: ¢im se zavrSe,
intimni odnos izmedu onoga $to je stvoreno i stvaraoca se okoncava. On je sada posmatrac. Slika
za njega, kao i za svakog drugog ko je dozivi kasnije, mora biti otkrivenje, neocekivano i ne¢uveno
razresenje vecno prisutne potrebe.

O oblicima:

To su jedinstveni elementi, u jedinstvenim situacijama.
To su organizmi s voljom i straséu za samopotvrdivanjem.

Krecu se na osnovu unutrasnje slobode, bez potrebe da potvrduju ili narusavaju ono
$to se u poznatom svetu smatra verovatnim.

Nemaju direktne veze s bilo kojim vidljivim iskustvom, ali u njima se prepoznaju
nacela i strasti organizama.

Prikazivanje te drame u poznatom svetu nikada nije bilo moguce, osim kada bi svakodnevni
gestovi bili deo nekog rituala, za koji se smatralo da se odnosi na oblast transcendentnog.

Cak je i drevni umetnik, koji se odlikovao onostranom virtuozno$éu, smatrao kako mora da
stvori grupu posrednika, ¢udovista, hibrida, bogova i polubogova. Razlika je u tome $to je tada,
buduc¢i da je umetnik Ziveo u drustvu mnogo prakti¢nijem od naseg, potreba za transcendentnim
iskustvom bila shvacena i zvani¢no priznata. To je za posledicu imalo da su se ljudska figura i
drugi elementi poznatog sveta mogli kombinovati ili u celini ukljuciti u izvodenje ekscesa svoj-
stvenih toj neverovatnoj hijerarhiji. Kod nas to prerusavanje mora biti potpuno. Poznati identitet



stvari mora se smrviti u prah, da bi se unistile ogranicene asocijacije kojima nase drustvo sve vise
prekriva sve aspekte naseg okruzenja.

Bez ¢udovista i bogova, umetnost ne moZe da izvodi nase drame: najdublji trenuci umetnosti
izrazavaju tu frustraciju. Kad god bi se odbacili kao neodrziva praznoverja, umetnost bi tonula
u melanholiju. Ona se navikavala na tamu i obavijala svoje predmete u nostalgi¢ne nagovestaje
nekog sumracnog sveta. Za mene su najveca ostvarenja, iz vekova u kojima je umetnik uzimao
verovatno i poznato za svoje teme, bile slike sa samo jednom ljudskom figurom — usamljenom, u
stanju potpunog mirovanja.

Ali usamljena figura ne moze da pokrene svoje udove ni u jedan gest koji bi ukazivao na njeno
zanimanje za ¢injenicu smrtnosti i neutoljivu glad za iskustvom, uprkos toj ¢injenici. Niti tako moze
da prevazide usamljenost. Ona moze da se s drugima nade samo slu¢ajno, na plazama, ulicama,
u parkovima, i da s njima formira tableau vivant (zivu sliku) ljudske nekomunikativnosti.

Ne verujem da se ikada postavljalo pitanje apstrakcije ili reprezentacije. Stvar je u tome da se
okoncaju ovaj muk i usamljenost, da se dise i opet ispruze ruke.

Mark Rotko (1947)

»The Romantics Were Prompted®, Possibilities 1, zima 1947-1948; Mark Rothko, ed.
Miguel Loépez-Remiro, Writings on Art, 2006, str. 58—59.



CRVENO

Posveceno Stivenu Sondhajmu (Stephen Sondheim) koji me je podsetio.

Likovi

Mark Rotko (Mark Rothko, 1903-1970): americki slikar, pedesetih godina ili stariji.

Ken: njegov pomoénik, u dvadesetim godinama.

Pozornica

Rotkov atelje, ulica Baueri (Bowery) 222, Njujork, oko 1958-1959.

Rotkov atelje u staroj fiskulturnoj (kosarkaskoj) sali. Drveni pod je isprskan i premazan sloje-
vima tamno crvene boje. Pretrpana tezga ili sto, s kantama boje, limenkama terpentina, tubama
lepka, kartonima za jaja, flasama viskija, kesicama s pigmentima, lon¢i¢ima za kafu punim Cetkica,
zatim jedan mali gorionik ili re$o i telefon. Tu je i gramofon, s gomilom ispreturanih ploca.

Jedna vrata vode u predsoblje, koje se ne vidi, u kojem se likovi presvlace u radnu odecu, i
odakle ulaze i izlaze iz ateljea.

Najvaznije, neke od najveli¢anstvenijih Rotkovih slika za ,Sigramove murale® poredane su i
izlozene oko prostorije. Rotko je imao mehanizam kojim je mogao da podize, spusta i izlaze neko-
liko slika u isto vreme. Slike se tokom komada mogu premestati i stavljati u razli¢ite rasporede,
za svaku scenu.

Tu je i jedna zamisljena slika, koja ,,visi“ ispred publike, koju Rotko prouc¢ava kroz ceo komad.

Alternativno, cela pozornica moze biti apstraktna.

DzZon Logan

Prva scena
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Foto: Kay Bell Reynal, 1952.
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Rotko stoji, zuri ispred sebe. Gleda pravo u publiku. (U stvari posmatra jednu od slika
za Sigramove murale, koja visi ispred njega.) Pauza. Rotko pali cigaretu. Nosi naocare s
debelim staklima i staru, iznoSenu odecu, isprskanu lepkom i bojom. S gramofona dopire
kontemplativna klasi¢na muzika. (Rotko je voleo Mocarta i Suberta.) Rotko povlaci dim.
Pauza. Cuje se kako se vrata u predsoblju izvan pozornice otvaraju i zatvaraju. Ken,
Covek u svojim ranim dvadesetim godinama, ulazi nervozno. Nosi odelo i kravatu. Prvi
put je u ateljeu. Gleda oko sebe. Hoce da kaZe nesto. Rotko mu pokazuje da ¢uti. Onda
poziva Kena da mu su pridruzi. Ken prilazi Rotku, staje pored njega. Rotko pokazuje na
centralnu sliku; publika.

ROTKO: Sta vidis? (Ken hoée da odgovori.) Cekaj. Pridi blize. Moras pri¢i bliZe. Pusti je da pulsira.
Pusti je da radi na tebi. Blize. To je preblizu. Tako. Pusti je da se razmahne. Neka obavije
ruke oko tebe; pusti je da te zagrli, da ti ispuni ceo periferni vid, tako da vise nista drugo
ne postoji, niti ¢e ikada postojati. Neka slika uradi svoje — ali radi s njom. Izadi joj na pola
puta, zaboga! Nagni se ka njoj, nagni se u nju. Posveti joj se! Dobro ... §ta vidi$? Stani, stani,
stani! (Zurno se udaljava da malo prigusi svetlo i onda se vraéa do Kena.) Dobro, $ta sad vidis?
Budi konkretan. Ne, budi precizan. Budi precizan - ali pazljiv. Razumes? Budi dobar prema
njoj. Budi ljudsko biée, to je sve §to mogu da kazem. Budi [judsko bice jednom u Zivotu! Te
slike zasluzuju saoseéanje, one Zive i umiru u ofima osetljivog posmatraca, ozivljavaju samo
ako im dobronamerni posmatra¢ to dopusti. To je ono za ¢ime vape. To je razlog zasto su
napravljene. To je ono $to zasluzuju... Dobro... Sta vidis. (Pauza.)

KEN: Crveno.

ROTKO: Ali da li ti se svida?

KEN: Mm...

ROTKO. Reci.

KEN: Da.

ROTKO: Naravno da ti se svida — kako bi mogla da ti se ne svida? Danas se svima sve svida.
Svidaju im se i televizija i gramofoni i gazirani sokovi i Sampon i ,kreker dzek®. Sve je postalo
kao i bilo sta drugo, i sve je tako lepo i fino i dopadljivo. Kako je lep ovaj svet! Gde je tu
razlikovanje? Gde je sud koji razdvaja ono $to mi se svida od onoga $to postujem, $sto smatram
vrednim, §to ima... slusaj me sada... znacaj. (Rotko se udaljava i opet pojacava svetlo, iako ono
ostaje relativno priguseno, a onda isklju¢uje gramofon i nastavlja.) Mozda pri¢am kao dinosaur.
Mozda sam samo dinosaur koji krade kiseonik vama malim, lukavim sisarima, dok skriveni u
Zbunju cekate svoj trenutak. Mozda govorim jezikom stranim tvojoj generaciji. Ali generacija
koja ne teZi ozbiljnosti, koja ne tezi smislu, ne zasluZuje da hoda u senci onih koji su bili pre
nas... Mislim na one koji su se borili i istrajali, koji su stremili ne¢emu, mislim na Rembranta,
na Tarnera, na Mikelandela i Matisa... Mislim, naravno, na Rotka. (Zuri u Kena izazivacki.) Da
li stremis?

KEN: Da.

ROTKO: Cemu? Cemu stremis?

KEN: Zelim da budem slikar. Prema tome, valjda stremim... slikarstvu.

ROTKO: Onda ta odeéa nece i¢i. Ovde smo da radimo. Okaci sako tamo napolju. Cenim to $to si
obukao svoje nedeljno odelo, da bi ostavio dobar utisak, to je stvarno lepo od tebe, dirnulo me,
ali je smesno. Ovde crn¢imo; nije ti ovo neki starinski salon, s ¢ajem, kola¢i¢ima i limunadom.
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Idi okaci sako tamo napolju. (Ken izlazi u predsoblje van pozornice. Vraca se bez sakoa. Skida
kravatu i zavrée rukave.) Sidni' ti je rekao $ta mi je potrebno ovde?

KEN: Jeste. (Rotko se okrece poslu, pocinje da slaze Cetkice, reda platna, itd.)

ROTKO: Pocinjemo svakog jutra u devet i radimo do pet. Kao bankari. Pomagace$ mi da posta-
vim platna, me$aces boje, Cistiti Cetkice, praviti ramove, pomerati slike i raditi na nanosenju
osnovne boje — §to nije slikanje, tako da svaku ludu pomisao o tome moras smesta odbaciti. I¢i
¢e§ po cigarete i hranu i sve ostalo $to mi zatreba, za svaki prohtev, ma koliko to bilo zahtevno
ili ponizavajuce. Ako ti se to ne svida, bolje odmah idi. Odgovori mi. Da ili ne.

KEN: Da.

ROTKO: Imaj u vidu: nisam tvoj rabin, nisam tvoj otac, nisam tvoj psihijatar, nisam tvoj prijatelj,
nisam tvoj ucitelj - ja sam tvoj poslodavac. Jasno?

KEN: Jasno.

ROTKO: Kao moj pomocnik, ovde ¢e§ videti mnogo toga, mnoge ingeniozne stvari. Ali sve to je
tajna. Ne smes da pricas o tome. Nemoj da misli§ da nemam neprijatelje, zato $to ih imam, i to
ne samo druge slikare, vlasnike galerija, muzejske kuratore i one najvece gadove, umetnicke
kriticare, nego i celu paradu nezadovoljnih musterija, koji preziru i mene i moj rad, zato $to
nemaju ni srca, ni strpljenja, ni kapaciteta da misle, da shvate, zato $to to nisu ljudska bica,
kao $to smo malopre pricali, secas se?

KEN: Da.

ROTKO: Sada slikam seriju murala... (Pokazuje oko sebe.) Verovatno ¢u uraditi trideset ili Cetrde-
set slika i onda izabrati one koje se najbolje uklapaju, u celinu, kao fuga. Pomo¢i ¢e$ mi da
nanesem premaz, a ja ¢u ih onda slikati i gledati i opet slikati. Pravim mnogo slojeva, jedan
za drugim, kao glazuru, polako gradim sliku, kao pentimento?, pustam da se sjaj sam pojavi,
sve dok je ne zavrsim.

KEN: Kako znate da je gotova?

ROTKO: Kada u svakom potezu Cetkice vidim tragediju.

KEN: Ah.

ROTKO: Tako je. A sad, da popijemo nesto. (Rotko sipa dve ¢aSe viskija. Jednu pruza Kenu. Piju.
Ken nije navikao da pije tako rano izjutra. Pauza. Rotko zuri u njega, ispitivacki.) Reci mi jednu
stvar... Ne razmisljaj, samo reci prvo §to ti padne na pamet. Bez oklevanja.

KEN: Vazi.

ROTKO: Moze?

KEN: Da.

ROTKO: Koji je tvoj omiljeni slikar?

KEN: DzZekson Polok (Jackson Pollock).

ROTKO: (Bolno). Ah.

KEN: Izvinite.

ROTKO: Ne, ne...

KEN: Mogu jo$ jednom.

ROTKO: Ne...

KEN: Ma hajde...

ROTKO: Ne, glupo je...

KEN: Hajde, pitajte me opet.

! Sidni Dzenis (Sidney Janis, 1896-1989), ¢uveni galerista, kolekcionar i promoter moderne umetnosti, koji je od
1954. bio Rotkov agent. (Sve napomene: AG.)
? Trag prethodnog slikanja ili pokusaja na gotovom platnu.
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ROTKO: Koji je tvoj omiljeni slikar?

KEN: Pikaso. (Ken se osmehuje. Rotko ne. Gleda ga smrknuto. Kenov osmeh nestaje. Rotko mrmlja
zamisljeno.)

ROTKO: Hm, Polok... uvek Polok. Nemoj me pogresno shvatiti, bio je veliki slikar, zajedno smo
se pojavili, dobro sam ga poznavao.

KEN: Kakav je bio?

ROTKO: Citao si Nicea?

KEN: Sta?

ROTKO: Da li si ikada ¢itao Nicea? Rodenje tragedije?

KEN: Ne.

ROTKO: I ti sebe naziva§ umetnikom? Ne mozZe se pricati o Poloku bez toga. Ni o ¢emu se ne
moZe pricati bez toga. Cemu vas uopste uce danas u tim umetni¢kim $kolama?

KEN: Ja...

ROTKO: Da li si ikada ¢itao Frojda?

KEN: Ne...

ROTKO: Junga?

KEN: Pa...

ROTKO: Bajrona? Vordsvorta? Eshila? Turgenjeva? Sofokla? Sopenhauera? Sekspira? Hamleta?
Makar Hamleta, blagi Boze! Citiraj mi Hamleta. Smesta.

KEN: ,Biti ili ne biti, pitanje je sad.”

ROTKO: Da li je to pitanje?

KEN: Ne znam.

ROTKO: Mnogo toga mora$ da naucis, momce. Filozofiju. Teologiju. KnjiZzevnost. Poeziju. Dramu.
Istoriju. Arheologiju. Antropologiju. Mitologiju. Muziku. To su tvoji alati, isto koliko i Cetkica i
pigment. Ne mozes$ biti umetnik, ako nisi civilizovan. Ne moze$ biti civilizovan, ako ne u¢is. Biti
civilizovan znaci znati da pripadas kontinuitetu svoje umetnosti i svog sveta. Da bi prevazisao
proslost, moras je poznavati.

KEN: Mislio sam da niste moj uditel;.

ROTKO: Treba da si srecan $to ti uopste pri¢am o umetnosti. (Rotko se udaljava, Pauza.) Kako se
osecas?

KEN: Kako se osetam? (Rotko pokazuje na velike zidne slike svuda oko njih.)

ROTKO: Kako se oseéas medu njima?

KEN: Samo trenutak. (Pauza.)

ROTKO: Dakle?

KEN: Samo malo.

ROTKO: I?

KEN: Uznemireno.

ROTKO: Kako jos?

KEN: Zamisljeno.

ROTKO: Da?

KEN: Hm... Tuzno.

ROTKO: Tragicno.

KEN: Da...

ROTKO: To je sve za jedan restoran.

KEN: Sta?

14



ROTKO: Za restoran. (Rotko se smeje. Uziva u tome.) Radio sam neke svoje stvari, kao i obic-
no, kada me je pozvao g. Filip DZonson (Philip Johnson). Zna$ g. Filipa DZonsona, ¢uvenog
arhitektu?

KEN: Ne poznajem ga li¢no.

ROTKO: Naravno da ga ne poznajes li¢no, nikoga ti ne poznajes licno. Ne prekidaj me. Gospodin
Filip DZonson me je pozvao. Projektuje novo Sigramovo zdanje na Park Aveniji, zajedno sa
Misom van der Roeom (Ludwig Mies van der Rohe). To su imena od kojih zastaje dah, zar
ne? Filip DZonson i Mis van der Roe, dva titana iz svoje oblasti, revolucionari. Zajedno prave
zgradu kakvu svet jo$ nije video, odraz zlatnih ambicija ne samo ovog grada i njegovih Zitelja
ve¢ i celog covecanstva. U toj zgradi biée i restoran pod nazivom Cetiri godisnja doba, kao kod
Vivaldija, a na zidovima tog restorana... (Pokazuje ponosno Sirokim zamahom ruke na svoje
slike. Pauza.) Plati¢e mi trideset pet hiljada dolara. Nijedan drugi slikar nije doSao ni blizu
toga. (Ken je zapanjen. Trideset pet hiljada dolara je bogatstvo. Kao dva miliona dolara danas.
Rotko koraca do centra ateljea i uZivljava se u rad.) Moji prvi murali... Zamisli friz svuda oko
prostorije, povezane price koje prekrivaju zidove, jedna za drugom, svaka kao novo poglavlje,
prica se razvija, gleda, i tu su slike, neizbeZne i neumitne, kao propast.

KEN: Da li su ove zavrsene?

ROTKO: Jos$ radim na njima. Sada moram da ih proucim.

KEN: Da ih proucite?

ROTKO: Slikanje je najveéim delom razmisljanje. Zar to nisi uc¢io u $koli ...? Deset posto je nano-
Senje boje na platno. Ostalo je Cekanje. (Rotko se okrece ka svojim slikama.) Celog Zivota sam
hteo samo ovo, prijatelju: da stvorim mesto... Mesto u kojem bi posmatra¢ mogao da Zivi u
kontemplaciji o delu, da mu pokloni istu paznju i brigu, kao i ja. Kao kapela... Mesto pricesca.

KEN: Ali... to je restoran.

ROTKO: Ne... Napravi¢u od njega hram. (Pauza. Rotko je utonuo u svoje slike. Ken za posmatra
nekoliko trenutaka. Onda odlazi do gramofona. Ukljucuje ga, namesta iglu. Cuje se klasic¢na
muzika. Posmatra Rotka.)

Druga scena

Rotko stoji i gleda u centralnu sliku; publika. Sa gramofona dopire klasicna muzika.
Ulazi Ken. Nosi kese s kineskom hranom. Sada nosi radnu odecu, isprskanu bojom i
lepkom. Proslo je nekoliko meseci i on se sada oseca slobodnije. Ken ubacuje Saku sitnisa
u prazno lonce za kafu i onda raspakuje hranu. Rotko zamisljeno mrmlja.

ROTKO: Rembrant i Rotko... Rembrant i Rotko... Rotko i Rembrant... Rotko i Rembrant... i Tarner.
Rotko i Rembrant i Tarner... Rotko i Rembrant i Tarner...

KEN: Eh... (Rotko pali cigaretu.) Ono kinesko mesto se zatvara.

ROTKO: Sve sto vredi nestaje. To je neprekidni proces: rodenje, sazrevanje, smrt.

KEN: Odmah iza ugla je drugi kineski restoran.

ROTKO: Vecni ciklus melje, generacije se smenjuju, nade gasnu, ali tu je drugi kineski restoran,
odmabh iz ugla.

KEN: Mala tema za caskanje.

ROTKO: Stvarno je mala. (Pridruzuje se Kenu. Stoji i jede viljuskom kinesku hranu, dok nastavlja s
pricom.)

15



KEN: Sino¢ sam bio u Modernoj (galerija Muzeja moderne umetnosti), da pogledam Pikasovu
izlozbu.

ROTKO: I?

KEN: Ne bih rekao da je mnogo mario za smenjivanje generacija.

ROTKO: Ne zavaravaj se, momce. Taj Covek — iako sada Sarlatan, naravno, koji potpisuje jelovnike
za novac, kao Dali, osim kada ne pravi ruzne ¢upove, opet za novac - taj covek je u svojim
najboljim trenucima dobro razumeo delovanje vremena... Gde je racun? (Ken mu pruza racun
iz kineskog restorana. Rotko ga odlaZe u kutiju za cipele, s drugim racunima, ne prekidajuéi
pricu.) Zaista je tragi¢no postati tako izliSan, jo§ za zivota. Unistili smo kubizam, de Kuning
(Willem de Kooning) i ja, Polok, Barnet Njuman (Barnett Newman) i ostali. [zgazili smo ga na
smrt. Niko danas ne moze da naslika kubisticku sliku.

KEN: Ponosite se time. ,Izgaziti“ kubizam na smrt.

ROTKO: Dete mora da progna oca. Postuj ga, ali ga ubij.

KEN: I uZivaj u tome?

ROTKO: To nije vazno. Samo se osmeli i ucini to... Hrabrost u slikarstvu nije suo¢avanje s praznim
platnom, to je suocavanje s Maneom, s Velaskezom. Sve §to moZemo jeste da idemo dalje od
onoga $to je bilo, od onoga §to jeste i da se nadamo da ¢emo steci neku predstavu o onome
$to ¢e biti. ,Ono §to je proslo, §to prolazi i §to ¢e do¢i“. To je Jejts (William Butler Yeats), koga
nisi Citao.

KEN: Cekajte, ali Pikaso... (Rotko otvara jos jedan paketié¢ s hranom, nastavlja da jede.)

ROTKO: Pikasu sam zahvalan §to me je naucio da je sve u pokretu! Kretanje je zivot. Istog ¢asa
kad se rodimo, mi vri§timo, uvijamo se, migoljimo; Ziveti znaci kretati se. Bez pokreta slike
su, Sta?

KEN: Mrtve?

ROTKO: Tako je... (Pokazuje na slike.) Pogledaj tu tenziju izmedu dva bloka boje: tamno i svetlo,
crveno i crno i smede. Oni se nalaze u stanju proticanja — u kretanju. naslanjaju se jedno na
drugo, na istom platnu, naslanjaju se jedno na drugo u tvojim o¢ima. Nadolaze i povlace se,
pomeraju se, blago pulsirajuéi. Sto ih duZe gledas, vise se kre¢u... Plutaju u prostoru, disu...
Kretanje, komunikacija, gest, tok, interakcija; samo ih treba pustiti da deluju... Nisu mrtve,
zato $to nisu stati¢ne. Kreéu se kroz prostor, samo ako im dopustis, a to kretanje zahteva
vreme i u tom smislu su temporalne. One traze vreme.

KEN: Traze ga. Ne deluju bez njega.

ROTKO: Zato mi je tako vazno da stvorim mesto. Mesto na kojem ¢e ¢ovek mo¢i da razmislja o
slikama, tokom vremena, i dopusti im da se krecéu.

KEN: (Uzbudeno.) One traze posmatraca. Nisu kao reprezentacione slike, kao tradicionalni pejzazi
ili portreti.

ROTKO: Reci mi zasto nisu.

KEN: Zato §to se menjaju, krecu, pulsiraju. Reprezentacione slike su nepromenljive; one ne za-
htevaju aktivno uce$ce posmatrac¢a. U Luvru, usred nod¢i, ,Mona Liza“ se i dalje osmehuje.
Ali da li ove slike i dalje pulsiraju, kada ostanu same? (Ken tone u misli. Rotko ga posmatra,
zadovoljan.) To je razlog zasto svetlo drzite tako priguseno.

ROTKO: Zaista?

KEN: Da biste pojacali iluziju. Kao madionicar. Kao u pozoristu. Da sve ostane tajanstveno, da bi
slike mogle da pulsiraju. Upalite sva svetla i scenski efekat nestaje — odjednom nema niceg,
osim gole pozornice, s gomilom laznih zidova. (Ken ide do prekidaca za svetlo. Pali sva svetla.
Cvréanje ruznih neonskih sijalica. Prostorija odjednom gubi svu caroliju.)

ROTKO: Sta vidis?
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KEN: O¢i mi se jo$ navikavaju... Samo... Belo.

ROTKO: Na sta te asocira to belo?

KEN: Na kosti, skelete... Mrtva¢nicu... Anemiju... Okrutnost. (Rotko je iznenaden tim odgovorom.)

ROTKO: Stvarno?

KEN: Sada i na operacionu salu.

ROTKO: Kako se osecas zbog tog belog?

KEN: Uplaseno?

ROTKO: Zasto?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Zasto?

KEN: To je kao sneg... izvan sobe u kojoj su umrli moji roditelji. Bila je zima. Se¢am se snega
iza prozora: belo... (Skrece pogled ka slikama.) A pod ovim svetlom slike izgledaju... Ravne su.
Vulgarne... Ovo svetlo ih naru$ava. (Rotko gasi neonsko svetlo. Vraéa se uobicajeno osvetljenje.)

ROTKO: Vidis kako je to s njima? Koliko su ranjive ...? Ljudi misle da ih kontrolisem: da kontro-
lisem svetlo, kontrolisem visinu slika, kontrolisem oblik galerije... Ali ja ih ne kontrolisem, ja
ih stitim. Slika Zivi kroz druZenje. Tako i umire. Zato je opasno slati je u svet. (Ken baca kar-
tonske kutije za hranu i uspravlja se. Rotko stavlja novu klasicnu plocu. Ide nazad, da posmatra
centralnu sliku. Pauza, dok se atmosfera smiruje.)

KEN: Da li ste ikada slikali napolju?

ROTKO: Mislis, u prirodi?

KEN: Da.

ROTKO: Priroda mi ne lezi. Svetlo nije dobro. (Kenu je to smesno.) Sve te bube — uh! Znam, ti
plein air (plen-er, ,na otvorenom®) slikari stalno vam pevuse hvalospeve o velicanstvenom
prirodnom osvetljenju. Idite tamo i valjajte se u travi, kao krave, kazu oni. Kada sam bio mlad,
nisam znao za nista bolje i onda sam iSao tamo, s celom svojom opremom, i vetar je oduvao
papir, stafelaj se srusio, a boje su bile pune mrava. Jao... Ali onda sam prvi put otiSao u Rim.
Oti$ao sam u crkvu Santa Marija del Popolo, da vidim Karavadovo Preobraéenje Savla®, za koju
se ispostavilo da je ususkano u jedan mracni kutak te mracne crkve, bez prirodnog svetla. Kao
u pecini. Ali slika je sijala! Sijala je u nekoj vrsti ushicenja. Zamisli: Karavado je trebalo da
uradi sliku bas za to mesto, nije imao izbora. Stoji tamo i gleda oko sebe. Kao da se nalazi na
dnu okeana, toliko je mra¢no. Kako ¢e tu moci da slika? Obraca se svom tvorcu: ,Boze, pomozi,
meni, nedostojnom, gresniku. Reci mi, o BoZe na nebesima, $ta sad da radim, jebote?!” (Ken
se smeje.) Onda mu sine: bozanska iskra. Osvetljava sliku iznutra. Daje joj unutrasnju svetlost.
Ona Zivi... Kao neka od onih bioluminiscentnih riba iz dubine okeana, koje zrace sopstvenim
sjajem. Razumes? Karavado je bio... (Naglo prekida. Ken ga prati pogledom. Pauza. Rotko zuri u
svoju sliku. Naginje glavu. Kao da slusa. Kao da u slici vidi nesto novo.) Donesi mi drugu kantu.
(Ken mu, uzbuden, donosi ¢etku i kantu tamno crvene boje.)

KEN: Da li ¢ete zaista da slikate?

ROTKO: A sta, zaboga, mislis da sam radio sve vreme? (Ken se povlaci. Pazljivo posmatra Rotka.
Rotko umace Siroku molersku cetku u boju. Spreman je. Onda samo stoji, nepomican. Samo mu
se pogled znalacki krece po platnu. Boja kaplje. Ken je bez daha. Rotko je napregnut. Krivi glavu,
proucava, odmerava. Gleda boju u kanti. Treba mu nesto.) Daj mi crnu broj Cetiri i prvu bordo.
(Ken mu prinosi pigment u prahu, u starim teglama. Rotko mu da je uputstva, i dalje skoro
nepomican. Pogled mu ide od kante s bojom do platna.) Samo trunku crne. (Ken dodaje malo

® Jedna od dve Karavadove slike na istu temu (,Conversione di San Paolo®, 1600-1601), koja se jo§ zove i ,Preo-
bracenje svetog Pavla na putu za Damask®; pre preobracenja, sveti Pavle se zvao Savle (Saul, Saulo).
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crnog pigmenta i pazljivo ga mesa.) Dodaj jos toliko. (Ken dodaje jos malo, nastavlja da mesa.)
Duplo vise bordo. (Ken dodaje bordo pigment, mesa ga. Rotko se dvoumi. Gleda sliku. Trenutak
prolazi. Po¢inje da o¢ajava. Govori sebi, frustrirano.) Hajde... hajde... hajde... Sta jo§ nedostaje?

KEN: Crveno?

ROTKO: Nisam govorio tebi! (Pauza. Tragicno za Rotka, trenutak je prosao. Baca cetku. Ona prska
na sve strane. Okreée se ka Kenu.) DA TO VISE NIKADA NISI URADIO! (Besan je, koraca
neumorno oko prostorije.) S kojim pravom govoris?! S kojim pravom iznosi$ misljenje o mom
delu? Ko si ti, jebote? Sta si uradio? Sta si video? Gde si stekao pravo da postojis ovde sa mnom
i ovim stvarima, koje ne razumes? ,CRVENO“?! Hoces da slika$?! Samo napred — evo crvene!
(Nespretno baca kesice s raznim nijansama crvene boje ka Kenu.) Crveno! I crveno! I crveno! Ne
znam ni $ta to uopste znaci! Sta je za mene ,crveno“? Misli§ skerletno? Misli§ grimizno? Mislig
§ljiva-dudinja-magenta-bordo-losos-karmin-karneol-koralno crveno? Sve samo ne ,crveno®!
Sta je ,CRVENO®? (Rotko stoji, pokusava da povrati dah, da se sabere. Pauza. Ken sakuplja
kesice s poda. Rotko koraca tamo-amo, besan. Pauza.)

KEN: Mislim na svitanje.

ROTKO: Svitanje?

KEN: Mislim na crveno u zoru... Na njegov dozivljaj.

ROTKO: (Podrugljivo.) Oh, ,njegov dozivljaj“. (Pauza. Ken nastavlja da ¢isti, sklanja kantu s bojom
i Cetkice. Pauza.) Sta podrazumevas pod tim doZivljajem?

KEN: Ne mislim samo na crvenu boju. Mislim na oseéanje crvenog u zoru.

ROTKO: Svitanje nije crveno.

KEN: Jeste, crveno je.

ROTKO: Kazem ti da nije.

KEN: Svitanje je crveno i crveno je svitanje. (Ken nastavlja da cisti.) Crveno su otkucaji srca.
Crveno je strast. Crveno vino. Crvene ruze. Crveni karmin. Cvekla. Lale. Papricice.

ROTKO: Arterijska krv.

KEN: I to. (Rotko razmislja o tome.)

ROTKO: Rda na biciklu na travnjaku.

KEN: I jabuke... I paradajz.

ROTKO: Drezdenska vatrena oluja u noéi. Sunce kod Rusoa (Henry Rousseau), zastava kod De-
lakroa, odora kod El Greka.*

KEN: Zecja njuska. Albinove o¢i. Crvena papiga.

ROTKO: Firentinski mermer. Atomski bljesak. Posekotina od brijanja, krv u ,Barbasolu®>

KEN: Crvene cipelice.® Tehnikolor. Onaj telefon iz Kremlja, na predsednikovom stolu.

ROTKO: Ruska zastava, nacisticka zastava, kineska zastava.

KEN: Persimon. Nar. Crvena ¢etvrt. Crvena traka.” Ruz.

ROTKO: Lava. Jastozi. Skorpije.

KEN: Znak stop. Sportska kola. Crvenilo.

ROTKO: Utroba. Plamen. Mrtvi fovisti.

KEN: Semafori. Ticijanovska kosa.

ROTKO: Prerezane vene. Krv u lavabou.

4 Crvena Hristova odora, na El Grekovoj slici El Expolio (,Razodevanje Hrista®), iz 1579.

> Marka pene za brijanje.

5 U originalu, ,ruby slippers®: ¢arobne, crvene cipele, koje nosi Doroti Gejl (Dorothy Gale), junakinja romana (i
filma) Carobnjak iz Oza (L. Frank Baum, The Wonderful Wizard of Oz, 1900; film, The Wizard of Oz, 1939).

7 Red tape“: beskrajna birokratska procedura; izraz poti¢e od obicaja da se neophodna dokumentacija prilozena
uz nekih zahtev obavija crvenom trakom.
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KEN: Deda Mraz.

ROTKO: Sotona. (Pauza.) Tako... crven.

KEN: Tako je. (Rotko zuri zamisljeno u svoju sliku.)

ROTKO: Imamo li jos cigareta? (Ken vadi paklicu iz fioke i dobacuje je Rotku. Ovaj je otvara i pali
jednu cigaretu.) Vise od svega, znas §ta?

KEN: Sta?

ROTKO: Matisova slika Crveni atelje.® To je slika njegovog ateljea; zidovi su sjajno crveni, pod i
namestaj, sve je crveno, kao da je boja zra¢ila iz njega i progutala sve. Kada su u Modernoj prvi
put izlozili tu sliku, satima sam je gledao. ISao sam tamo iz dana u dan... Moglo bi se reéi da
sve §to sada radim potiCe od te slike i tih sati koje sam proveo tamo, stojei, pustajuéi da slika
deluje, dopustajudéi joj da se krece... Sto sam je vise gledao, ona je vise pulsirala oko mene, bio
sam potpuno prozet njome, progutala me je... Napravio je takve platoe crvenog, tako snazne
blokove boje, takvu emociju! (Pauza. Rotko seda u staru fotelju, zagledan u centralnu sliku.
Iscrpljen je i deprimiran. Rotko skida svoje debele naocare i Cisti ih kosuljom.) Davno je to bilo.

KEN: I dalje je tamo.

ROTKO: Ne mogu vise da je gledam.

KEN: Zasto?

ROTKO: Suvise je depresivna.

KEN: Kako crveno moze biti depresivno?

ROTKO: Ne vidim vise crveno... Cak i na toj slici, potpuno i duboko uronjenoj u crveno... ono je
tamo. U ramu kamina iznad komode, odmah iznad sredi$nje linije, odvojeno Zutim, svih tih
stvari okolo. Hteo je da bude neizbezno.

KEN: Sta?

ROTKO: Crno.

KEN: Crna boja?

ROTKO: Crna stvar. (Pauza.) Plasi me samo jedno, prijatelju... Da ée jednog dana crno progutati
crveno. (Opet stavlja naocare i zuri u sliku.)

Treca scena

Ken je sam u ateljeu. Stoji za reSoom ili gorionikom, zagreva i meSa smesu u velikoj
Serpi. To je podloga za novo, prazno platno. Mala slika, umotana u smedi papir, stoji
neprimetno u uglu. Dok mesa tecnost, prica telefonom.

KEN: (Na telefonu.) ... Lako je tebi da to kazes, ne poznajes ga... (Baca pogled na umotanu sliku.)
Pokazacu mu je kad ocenim da je pravi trenutak. Zna da sam slikar; sigurno ocekuje tako
nesto, zar ne ...? Ne, ne, to zavisi od njegovog raspoloZenja... Ne pri¢aj mi §ta da radim! Isti si
kao i on... (Cuje da Rotko ulazi spolja. Nastavlja da prica telefonom.) Stigao je. Reéi ¢u ti kako
ide. Moli se za mene. (Spusta sluSalicu. Rotko ulazi, donosi jos neke stvari za osnovni sloj. Ne
primeéuje umotanu sliku.) Dobro jutro.

ROTKO: Dobro jutro. Doneo sam bordo... Pusti meni to, ti zavrsi platno. (Rotko ide do Serpe i
i lepak, hemikalije, kredu, sirova jaja i druge pigmente u prahu. Ken zateZe i klamuje prazno
platno. To je kvadrat, 1,80 m x 1,80 m ili veci.) Sino¢ sam bio u Sigramu, sada ve¢ li¢i na nesto.

8 Henri Matisse, L’Atelier Rouge, 1911.
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KEN: Kakav je restoran?

ROTKO: Jos se gradi, ali poveli su me u obilazak, da steknem predstavu.

KEN: I?

ROTKO: Previse prirodnog svetla, kao i uvek, ali bi¢e to u redu. Murali ¢e moci da se vide iz
glavne sale... Napravio sam neke skice; potrazi¢u ih, da ti ih pokazem.

KEN: Da li vas nekad zabrine da to nije pravo mesto za njih?

ROTKO: Kako da ne bude pravo mesto za njih, kada su napravljene ba$ za njega? Tvoja logika me
ponekad zbunjuje. (Rotko ide do gramofona i pretura po plocama. Ken opet baca pogled na svoju
umotanu sliku. Da li bi trebalo da je pokaZe? Ne. Jos nema hrabrosti. Rotko bira jednu klasi¢nu
plocu i pusta je. Onda se vraca na mesSanje smese. Pauza.)

KEN: Citao sam Nicea. Rodenje tragedije, kao $to ste rekli.

ROTKO: Kao $to sam rekao?

KEN: Rekli ste da ako Zelim da saznam nesto o DZeksonu Poloku, moram da procitam Rodenje
tragedije.

ROTKO: To sam rekao?

KEN: Da.

ROTKO: Ne se¢am se. Ali li¢i na nesto §to sam mogao da kazem.

KEN: I sta je onda s Polokom?

ROTKO: Prvo ti meni reci nesto o knjizi.

KEN: Zanimljivo.

ROTKO: To je kao da kazes ,crveno®. Ne budi zagonetan, suvise si mlad da bi bio zagonetan.

KEN: Mislim da znam zasto ste hteli da je proc¢itam.

ROTKO: Zasto?

KEN: Zato sto sebe vidite kao Apolona, a njega kao Dionisa.

ROTKO: Ne budi tako prozai¢an. Nastavi da razmisljas. (Rotko dodaje terpentin u smesu, proverava
gustinu, tako $to je pusta da kaplje sa varjace. Zeli da bude reda, kao glazura. Ken prekida s
poslom.)

KEN: Dionis je bog vina i preterivanja; kretanja i preobrazaja. To je Polok: divalj, buntovan, pijan
i nesputan. Samo sirovo iskustvo... Apolon je bog reda, metoda i granica. To je Rotko: intelek-
tualan, rabinski, trezven i suzdrzan. Sirovo iskustvo prozeto kontemplacijom... On je prskao
boju. Vi je proucavate... On je Dionis, vi ste Apolon.

ROTKO: Upravo tako, samo $to si promasio sustinu.

KEN: Kako?

ROTKO: Promasio si tragediju. Sustina je uvek tragedija.

KEN: Za vas.

ROTKO: Misli§ da se ljudska bi¢ca mogu tako precizno podeliti na karakterne tipove? Misli§ da
beskrajna sloZenost i nijanse psihe — razvijane kroz bezbrojne generacije, deformisane i izbez-
umljene drustvenim neurozama i liénim strepnjama, oblikovane verom ili nedostatkom vere
- zaista mogu biti nesto tako prosto? Polok je Emocija, a Rotko Intelekt? Nemoj da pravis
budalu od sebe... Nastavi da razmisljas. (Ken razmislja, dok nastavlja da radi na platnu. Rotko
nastavlja da mesa boju, povremeno bacajuci pogled na Kena. Ken zastaje.)

KEN: Mozda je to kao jedna od vasih slika.

ROTKO: Vetina stvari je takva. Kako?

KEN: Tamno i svetlo, red i haos, koji postoje u isto vreme, na istom planu, pulsirajué¢i napred
i nazad... I mi pulsiramo; mi smo subjekti i Apolona i Dionisa, ne samo jednog ili drugog.
Imamo plime i oseke, kao i boje na vasim slikama, to je ekstaza dionizijskog elementa u ratu
sa stegama apolonskog.
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ROTKO: Nije to rat.

KEN: Nije rat?

ROTKO: To u stvari nije sukob. Vise je simbioza.

KEN: Potrebni su jedno drugom. Dionizijska strast je fokusirana — postaje podnosljiva — apo-
lonskom teZnjom ka formi. U stvari, ¢istu Zestinu dionizijske emocije moZemo izdrZati samo
uz pomo¢ apolonske kontrole i inteligencije, inace bi nas emocije savladale i... I tako idemo
napred i nazad, od mita ka mitu, pulsiramo.

ROTKO: A savrseni Zivot bio bi savrSena ravnoteza to dvoje, kao vetna tacka oslonca. Ali nasa
tragedija je u tome $to nikada ne moZemo dostiéi tu ravnotezu. Zivimo - svako od nas, sve
vreme - u stanju veéitog nesklada... Zudimo za sirovom istinom emocije, ali moZemo da je
podnesemo samo uz hladnu laz razuma... Pokusavamo da uhvatimo prolazno, ¢udesno, da
ga stavimo na platno, da zaustavimo vreme, kao entomolog koji probada leptira, ali ¢im to
uradimo ono umire... To je ono $to bismo mi ljudi hteli, ali to je tako glupo... Hoéemo da od
crvenog napravimo crno.

KEN: Ali crno je uvek tu, kao kamin kod Matisa.

ROTKO: Kao sneg iza prozora. Uvek je tamo. Cim ga primetimo, ne prestajemo da mislimo na
njega, zato $to su znaci nase smrtnosti (pokazuje rukom; ,svuda®)... Ali idemo dalje, drzimo se
tog komadic¢a nade - tog crvenog — koji ostalo ¢ini podnosljivim.

KEN: Ili samo manje nepodnosljivim.

ROTKO: To je moj prijatelj, Dzekson Polok. Na kraju je bilo samo nepodnosljivo.

KEN: Na §ta mislite?

ROTKO: Na njegovo samoubistvo (1956).

KEN: Ali on se nije ubio.

ROTKO: Nije? (Ken razmislja o tome, dok nastavlja da zateze platno. Rotko je nezadovoljan muzi-
kom. Stavlja drugu klasicnu plocu. Slusa je za trenutak, a onda se vraca mesanju boje.)

KEN: Dzekson Polok je poginuo u saobrac¢ajnoj nesreci.

ROTKO: Covek se godinama napija, iz dana u dan, do besvesti. Onda nabavlja ,oldsmobil kabrio-
let” i juri tim uskim seoskim putevima kao ludak. Sta je to, ako ne produzeno samoubistvo...
Veruj mi, kad se ja budem ubio, oko toga nece biti nikakve sumnje. Nikakva ¢udno slupana
kola u jarku, da li jeste ili nije, od toga me boli glava, to je tako dosadno.

KEN: ,Kad“ se budete ubili?

ROTKO: Sta?

KEN: Rekli ste, ,kad se budem ubio®.

ROTKO: Ne, nisam.

KEN: Jeste.

ROTKO: Nisi dobro ¢uo... Da ti kazem nesto o tvom junaku, taj covek se zaista suocio sa svojom
tragedijom. Viteski se nosio s njom, izdrzao koliko je mogao, a onda pokusao da se izvuce iz
Zivota; ali kako? Bio je Dzekson Polok.

KEN: U ¢emu je bila njegova tragedija?

ROTKO: Postao je slavan.

KEN: To je tako jeftino.

ROTKO: Napustila ga muza. Umorio se od svoje forme. Umorio se od samog sebe. Izgubio je
veru u svoju publiku... Biraj... Nije vise verovao da postoji neko ljudsko bice koje bi gledalo
njegove slike.

KEN: Kako se to moze dogoditi coveku?

ROTKO: Bolje se upitaj kako to da se ponekad ne dogada.

KEN: Mislim, on je umetnik, on je u magazinu Life, mlad je, slavan, ima para...
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ROTKO: U tome i jeste stvar. Evo jednog dripca iz Vajominga, koji zna da slika. Odjednom postaje
roba. On je ,Dzekson Polok®. Da ti kazem nes$to, momce, taj ,oldsmobil kabriolet® ga je zaista
ubio. Ne zato $to se slupao, nego zato §to je postojao. Zasto bi, jebote, Dzekson Polok imao
nekakav ,,0ldsmobil kabriolet“?

KEN: Znaci, umetnici treba da gladuju?

ROTKO: Da, umetnici treba da gladuju. Svi, osim mene. (Ken se smeje. Zavrsio je s platnom.)

KEN: Pogledajte. (Rotko ide do platna, staje iznad njega, pazljivo ga gleda, obilazi ga sa svih strana.
Trazi greske, dok govori:)

ROTKO: Svideo bi ti se DZekson. Bio je pravi gradski momak, pravi boem. Taj se nije §tedeo, veruj
mi. Svake noéi napijanje i prica i tuca i ples, do zore; kao u svacijoj romanti¢noj predstavi o
tome kakav bi umetnik trebalo da bude: anti-Rotko... Svideo bi ti se i u svom najgorem izdanju;
svideo bi ti se zato §to je toliko voleo umetnost... Mislio je da je bitna. Mislio je da je slikarstvo
bitno... Kako da ti od toga ne prepukne srce? Kako je jedna takva prica mogla da se ne zavrsi
tragicno? (Pauza.) Goja je rekao: ,Jmamo Umetnost, da ne bismo stradali od Istine..." Polok
je video nesto od istine. Ali onda nije vise imao umetnost, da ga zastiti... Ko bi to preziveo?
(Pauza. Rotko izranja iz misli. Klima glavom prema Kenu. Podizu platno s poda, naslanjaju ga na
nogare, stafelaj ili zid. Rotko ga detaljno pregleda. Pazljivo uklanja rasparane niti. Blago duva
preostalu prasinu. nastavlja da proucava platno, dok govori:) prosle nedelje, kad sam vracao
kuéi, pored mene je prosao neki par. Gospoda je pogledala u izlog i rekla: ,Pitam se ko kupuje
sve te Rotke...“ Kao da sam neka opsta imenica. Jedan Rotko.

KEN: Roba.

ROTKO: Supraporta.

KEN: Supra... Sta? (Rotko nastavlja da trazi greske na praznom platnu, izbledela mesta, nepravil-
nosti. Priblizava se, udaljava, opet priblizava, zabacuje glavu napred i nazad, odmerava, dok
govori:)

ROTKO: Supraporta. Slike kojima je sudeno da budu dekoracija. Znas valjda, ono §to stoji iznad
kamina u potkrovlju. Dodu i kaZzu ti: ,Zna$, treba mi nesto $to se slaze sa sofom. Ili nesto
svetlo i veselo, za malu trpezariju, koja je narandzasta, ima$ nesto narandzasto? Ili zagasito
smede? Ili morska pena zeleno? Evo uzorka boje od Servin-Vilijamsa.” Da li bi mogao da je
iskrojis tako da se uklopi uz komodu?“ Ili jo§ gore: ,Duso, prosto moram da imam jednu, zato
$to i moja komsinica ima jednu, ona uobraZena gadura, u stvari, ako ona ima jednu, ja moram
da imam tri!“ Ili jo§ gore: ,Moram da imam jednu, zato $to Njujork tajms kaze da treba da je
imam - ili mi je neko rekao kako je Njujork tajms rekao kako treba da imam jednu, jer ko
danas jo$ ima vremena za ¢itanje“... ,Ah, ne teraj me da je gledam! Nikada je ne gledam! Tako
je depresivna!®... ,Svi ti razmazani pravougaonici, moj klinac iz obdanista moze da ih napravi,
to je najobi¢nije dubre, taj tip je prevara®... Ali ipak ih kupuju ... To je investicija ... To je prst
u oko komsijama ... To je kupovina klase ... Kupovina ukusa ... Slaze se s lampom... Jeftinije je
od Poloka ... Unutrasnja dekoracija ... To je sve, samo ne ono §to jeste. (Pauza. Rotko je izgleda
zadovoljan platnom.) Cakum-pakum. Hajde da sredimo ovo platno.

Rade zajedno. Radili su to ve¢ mnogo puta i to je sada dobro uvezbani ritual. Sipaju
smesu boje i lepka sa reSoa — osnovni premaz za platno — u dve velike kante. Smesa
Jje retka tecnost, skoro kao glazura, tamnoljubicaste boje. Stavljaju kante sa obe strane
velikog platna, od nekih 1,80 m x 1,80 m. Proveravaju da li je platno dobro pricvrsceno.
Pripremaju velike cetke. Rotko ritmicno prelazi jednom cetkom preko dlana, zagreva je i

® Sherwin-Williams, americka firma za proizvodnju boja i gradevinskog materijala.
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omeksava. Ken ¢eka. Spreman je. Rotko napregnuto zuri u prazno platno. Dugacka pau-
za, dok trlja cetkom o dlan, zamisljen. Ken ga mirno posmatra. Rotko ide do gramofona,
pretura po plocama, pronalazi onu koju je trazio i stavlja je na gramofon. Spusta iglu.
Slusa. Podize iglu. Konac¢no pronalazi pravo mesto na plo¢i. Spusta iglu. Cuje se produ-
hovljena klasicna muzika. Vraca se do platna. Klima glavom Kenu. Spreman? Spreman.
Umacu Cetke. Stoje na suprotnim stranama platna. Ken ¢uci; on ée uraditi donju polo-
vinu platna. Rotko stoji potpuno uspravno; on ¢e uraditi gornju polovinu. Ken ceka da
Rotko pocne. Rotko ¢eka na muziku. U teatralnoj pozi, ¢eka trenutak kada ée muzika
zagrmeti najdramaticnije i onda — pocinje da slika — krece se veoma brzo — snaznim,
Sirokim zamasima Cetkom prelazi preko gornjeg dela platna, najbrze sto moze — veliki,
horizontalni potezi — radi brzo, da bi osnovni sloj bio ujednacen i ravan — Ken radi to
isto na donjoj polovini slike — S Rotkove cetke kaplje malo boje i pada na Kena — To
je kao koreografija, krecu se sinhronizovano, jedan ka drugom, i onda ukrstaju, Rotko
nespretno posrce unazad, dok nastavlja da slika, tako da Ken ispod njega moZze slobodno
da nastavi sa slikanjem — Retka, razvodnjena boja prska dok umacu Cetke i juriSaju na
platno — To je tezak, brz, uzbudljiv posao — Muzika se zahuktava — Zavrsili su. Belo
platno je sada ujednacena, ravna povrsina tamnoljubicaste boje. Rotko se odmice, is-
crpljen, zadihan. Ken sedi na podu, takode iscrpljen. Pauza. Rotko pali cigaretu. Onda
iskljucuje gramofon. Ken ustaje i briSe se peskirom. Onda presvla¢i majicu umrljanu
bojom. Pocinje sa sredivanjem: sklanja kante; riba pod; cisti Cetke. Rotko paZzljivo pro-
ucava premazano platno. Odmice se sve viSe, posmatra platno s drugog kraja ateljea.
Zamisljen je.

ROTKO: Tako... tako... tako... to je u redu... mozda je u redu... Verovatno ée posluziti... Sta misli?

KEN: Mislite... ja? Hocete da odgovorim?

ROTKO: Ko drugi?

KEN: To je... dobra osnova, dobar osnovni sloj. Lep i ujednacen.

ROTKO: Vide¢emo kad se osusi. Onda mogu da po¢nem sa slikanjem.

KEN: Zaista vas zanima moje misljenje?

ROTKO: Ni najmanje. (Ken se osmehuje, nastavlja sa sredivanjem. Onda naglo zastaje. Nesto u
tom svezZe premazanom platnu ga ja preseklo. Zuri u njega. Odjednom, o¢i mu se pune suzama.
Neocekivana emocija.) Sta je bilo?

KEN: Nista...

ROTKO: Sta je bilo?

KEN: Cudno... Setio sam se necega... Ta... uh... boja... je...

ROTKO: Sta?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Sta?

KEN: Boja skorele krvi... Kada se krv osusi, potamni. Na tepihu.

ROTKO: Kakvom sad tepihu?

KEN: Tamo gde su umrli moji roditelji. (Ken pokusava da odagna te misli. Nastavlja s poslom. Onda
opet zastaje. Ne moZe da se odupre osecanjima. Platno ga vuce nazad.) To je ta¢no ta boja. Kada
se krv osusi, postaje tamnija, to me je iznenadilo. Secam se da me je to zacudilo... (Rotko je
zaintrigiran.)

ROTKO: Sta se dogodilo s tvojim roditeljima?

KEN: Ne Zelim da pri¢am o tome.
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ROTKO: Da, zelis.

KEN: Ubijeni su.

ROTKO: Da li si rekao, ubijeni?

KEN: Da...

ROTKO: Koliko si godina imao?

KEN: Sedam. To je bilo tamo u Ajovi.

ROTKO: Sta se dogodilo?

KEN: Iskreno, ne se¢am se bas najbolje.

ROTKO: Naravno da se secas. (Ken zuri ispred sebe, izgubljen u mislima. Pauza.) Sta vidis? (Ken
odmahuje glavom.) Sta vidis? (Pauza.)

KEN: (Ponovo proZivljava.) Probudio sam se... i prvo §to sam ugledao bio je sneg iza prozora.
Obradovalo me je Sto pada sneg, zato Sto je bila subota i §to sam mogao da idem na sankanje.
Moj stari bi me vodio na sankanje, mene i moju sestru. Ali... ali... nisam osetio nikakav miris.
To je bilo ¢udno. Moja mama bi obi¢no ve¢ bila budna i spremala dorucak. Bilo je zaista tiho.
Nazuo sam papuce — one gumene papuce, koje izgledaju kao mokasine. Izlazim u hodnik...
Sada je ve¢ stvarno tiho... I hladno. Negde je otvoren prozor... Onda ugledam svoju sestru,
kako samo stoji tamo u hodniku i zuri u sobu nasih roditelja. Vrata su otvorena. Moja sestra...
samo stoji u barici mokrace. I zuri. Njene oéi... Idem do vrata i gledam kroz njih i opet prvo
vidim sneg. Tamo iza prozora, tako velik sneg, mozda ¢u ipak i¢i na sankanje. A onda, krv.
Krevet je isprskan krvlju. I zid. Njih dvoje su na krevetu... To je bio noz... Sigurno je bio
noz, saznao sam kasnije. (Pauza.) Provalnici, tako su mi rekli. Najmanje dvojica... Ali u tom
trenutku ne znam $ta da radim. Samo vidim sve to... Ja... Ne Zelim da moja sestra vise gleda.
Moja mala sestra... Okrecem je i guram napolje i zatvaram vrata. Kvaka... Umazana krvlju...
Crvena je. (Pauza.) To je sve.

ROTKO: Sta je onda bilo?

KEN: Mislite, posle toga? Eh... Nista, u stvari. Otisli smo do komsija. Oni su pozvali policiju.

ROTKO: Sta je bilo s vas dvoje?

KEN: Preuzela nas je drzava. Porodi¢ni smestaj. Ljudi su u stvari bili dobri prema nama. Drzali
su nas zajedno. Ali mnogo su nas seljakali. Bili smo beskucnici... Ona se posle udala za jednog
knjigovodu.

ROTKO: Beskuénici?

KEN: Nismo pripadali nigde... Nikada nismo imali neko svoje mesto.

ROTKO: Da li su uhvatili one koji su to uradili?

KEN: Ne. Ponekad pokusavam da ih naslikam. (Pauza.)

ROTKO: Slikas ljude koji su ti ubili roditelje?

KEN: Da... Onako kako ih zamisljam.

ROTKO: A to je?

KEN: Kao normalne. (Pauza. Rotko pomislja da nekako utesi Kena, ali to ne Cini. Udaljava se, pali
cigaretu.)

ROTKO: Kada sam bio klinac, tamo u Rusiji, video sam kozake koji su klali ljude i bacali ih u
jame... Ili mislim da se seCam toga, mozda zato $to mi je neko pri¢ao o tome ili sam samo
dramati¢an, ponekad je tesko re¢i.® (Kenu je laknulo $to je Rotko promenio temu. Nastavlja sa
spremanjem.)

19 Rotko je roden 1903, u Dvinsku (Daugavpils), u danasnjoj Letoniji. Kao $to navode njegovi biografi (Breslin,
Baal-Teshuva, videti bibliografiju), malo je verovatno da je Rotko svojim o¢ima video kozake u tom delu tadasnje
carske Rusije; pogromi su se uglavnom desavali u Ukrajini, juznoj Rusiji i Moldaviji. Ali poznato je da je i u tom
baltickom pojasu antisemitizam bio veoma duboko ukorenjen. Vesti o krvavim pogromima brzo su se $irile i pojacavale
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KEN: Koliko ste godina imali kada ste dosli ovde?

ROTKO: Deset. Otisli smo u Portland, Ziveli smo u getu, medu svim tim prepametnim, brbljivim
Jevrejima. Tada sam bio Markus Rotkovic.

KEN: (Iznenadeno.) Promenili ste ime?

ROTKO: Moj prvi agent mi je rekao kako veé ima previse slikara Jevreja. I tako je Markus Rotkovi¢
postao Mark Rotko. Sada niko ne zna da sam Jevrejin! (Ken se osmehuje. Nastavlja da cisti.
Pauza.)

KEN: Da li smem da vas pitam nesto?

ROTKO: Mogu li da te spre¢im?

KEN: Da li se zaista plasite crnog?

ROTKO: Ne, u stvari me plasi odsustvo svetlosti.

KEN: Kao kad oslepis?

ROTKO: Kao kad umres.

KEN: I onda izjednacavate crno sa smréu?

ROTKO: Zar to ne radi svako?

KEN: Pitam vas. (Rotku je drago Sto Ken navaljuje.)

ROTKO: Da, izjednacavam crnu boju sa opadanjem zivotne snage.

KEN: Crno znadi raspadanje i tamu?

ROTKO: Zar ne znaci?

KEN: Zato $to je crno nedostatak crvenog, ako hocete.

ROTKO: Zato $to je crno suprotnost crvenom. Ne u spektru veé u stvarnosti.

KEN: Pri¢am o slikarstvu.

ROTKO: Onda pricaj o slikarstvu.

KEN: SnaZzne boje na vasim slikama su dionizijski element, obuzdan strogim geometrijskim oblici-
ma, apolonskim elementom. Jarke boje su vasa strast, vasa volja za opstankom - vasa ,Zivotna
snaga“. Ali ako crno proguta te jarke boje, onda gubite to preterivanje i ekstravagantnost i $ta
vam ostaje?

ROTKO: Nastavi. Fasciniran sam sobom.

KEN: (Nepokoleban.) Ako izgubite te boje, ostace vam samo poredak, bez sadrZaja. Imacete mate-
matiku bez brojeva... Ostace vam samo te prazne, nezanimljive kutije.

ROTKO: I veruj mi, kako staris, te boje je sve teZe posti¢i. Osecaj otupljuje i onda Zurimo da to
uhvatimo, pre nego S$to is¢ezne.

KEN: Ali... (Zastaje.)

ROTKO: Sta?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Sta?

KEN: Naljuticete se.

ROTKO: Ja?

KEN: Hocete.

ROTKO: I?

KEN: Samo mislim da... Mislim da je, u neku ruku, sentimentalno izjednacavati crno sa smréu.
To izgleda kao zastarela ideja. Na neki nacin romanticna.

ROTKO: Romanti¢na?

KEN: Mislim... neiskrena.

osecanje ugrozenosti, u inace tesko diskriminisanoj jevrejskoj populaciji. Najzad, i Rotko dopusta mogucénost da je o
svemu tome samo slusao.
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ROTKO: Stvarno?

KEN: Obojica znamo da je u stvarnosti crno alatka, kao oker ili magenta. Ona nema dejstvo. Videti
je kao nesto zlokobno je ¢udan oblik hromatske antropomorfizacije.

ROTKO: Zaista tako misli§? Sta je sa poistoveéivanjem belog sa smréu; sa snegom, na primer?

KEN: To je nesto drugo. To je samo jedna li¢na reakcija. Nisam oko toga izgradio ceo umetnicki
senzibilitet.

ROTKO: Mozda bi trebalo. (Polako padaju u vatru.)

KEN: Ne mislim da...

ROTKO: Upotrebi vlastiti Zivot, zasto da ne?

KEN: Nije stvar u tome da ja...

ROTKO: Osim ako te nije strah.

KEN: Nije me strah.

ROTKO: Onda kreni u to belo.

KEN: Nije me strah od toga, ali to je samo narcisoidno.

ROTKO: Ako ti tako kazes.

KEN: Ne mora svaka umetnost da bude psihodrama.

ROTKO: Ne mora?

KEN: Ne.

ROTKO: Pravis slike ljudi koji su ti ubili roditelje.

KEN: To nije sve $to slikam.

ROTKO: Mozda bi trebalo da bude. Onda bi mozda shvatio §ta je crno.

KEN: Kad smo ve¢ kod toga...

ROTKO: Uvek.

KEN: Izjednacavanje belog sa smrcu makar nije tako predvidljivo.

ROTKO: Sada sam jos i predvidljiv?

KEN: Na neki nacin.

ROTKO: Neiskren i predvidljiv.

KEN: Nemojte, molim vas... Slikar stari i crna boja pocinje da prozima njegovo delo, prema tome,
tako makar ide taj klise o opadanju, depresivan je, muci ga strah od smrti, gubi dodir, gubi
znacaj, kaze zbogom.

ROTKO: To je klise, osim kada nije.

KEN: Ali to nije istinito.

ROTKO: Ti sada znas $ta je istina?

KEN: Pogledajte Van Goga; njegove poslednje slike su susta boja. Ide napolje i slika najekscen-
tri¢nije Zute i plave boje na svetu — i onda puca sebi u stomak... Ili Matis, ¢ija poslednja dela
nisu bila niSta drugo osim velikih udara osnovnih boja.

ROTKO: Divis se tim bojama.

KEN: Apsolutno.

ROTKO: Zasto?

KEN: Pa... Matis... umirao je, znao je da umire, ali je i dalje bio Matis. Kada je postao toliko
bolestan da viSe nije mogao da drzi ¢etkicu, uzimao je makaze, sekao papir i pravio kolaZze.
Nikada nije odustao. Na samrtnoj postelji je i dalje rasporedivao $are na tavanici. Morao je da
bude ono $to je bio.

ROTKO: I'ti kaze$ da sam ja romantican? Zar ne umes nista bolje? (Nastavlja, besno i podrugljivo.)
Matis, umiruéi heroj, grabi poslednji, slaba$ni uzdah, da bi napravio kona¢no remek delo... Ili
Dzekson Polok, ta divna, ukleta Mladost, umire kao Caterton (Thomas Chatterton), u klasi¢noj
pozi iz ,Oplakivanja Hrista“ (Pieta, Mikelandelo, 1499)... I Van Gog, naravno, van Gog, koji se
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poteze u svakoj prilici, sveprisutni simbol svega i svacega, van Gog, neshvaceni Mucenik - ti
vredas sve te ljude svodeci ih na sopstvene mladalacke stereotipove. Da, uhvati se u kostac
s njima. Svadaj se s njima, uvek. Ali ne umisljaj da ih razumes. Ne pomisljaj da si ih uhvatio.
Oni su van tvog dometa. (Udaljava se, onda zastaje.) Tek kada ceo jedan Zivot provedes s njima,
moZzda ¢e$ na trenutak ste¢i uvid u njihovu patnju... Do tada, ostavi njihovu veli¢inu u tisini.
(Rotko nastavlja da prouc¢ava centralnu sliku.) TiSina je tako precizna. (Pauza. Rotko kao da je
zaboravio na Kena. Ken nastavlja sa spremanjem ateljea, jo$ koji trenutak. Onda zastaje, baca
pogled na sliku, u smedem papiru. Onda pogleda Rotka. Ken neprimetno uzima svoju sliku i na
kratko izlazi. Vraéa se bez slike.)

KEN: Nemamo vi$e kafe. Nece vam smetati ako izadem?

ROTKO: Samo idi. (Ken uzima nesto novca iz kutije za kafu, u kojoj drze sitnis. Sprema se da pode.
Rotko ga zaustavlja.) Cekaj. (Rotko gleda za njim.) U Nacionalnoj galeriji u Londonu imaju
Rembrantovu sliku Valtasarova gozba (1635)... To je starozavetna prica iz knjige Danilove:
Valtasar, vavilonski kralj, pravi gozbu i bogohuli, a neka bozanska ruka se pojavljuje i ispisuje
na zidu rec¢i na hebrejskom, kao upozorenje... Na slici, te re¢i pulsiraju na toj tamnoj pozadini,
kao pravo ¢udo. Rembrantov hebrejski je, naravno, uZasan, ali tamo je pisalo, ,MENE, MENE,
TEKEL, UFARSIN®... ,Izmeren si na merila, i nasao si se lak“!! (Pauza.) To meni znaéi crno...
A tebi? (Pauza.)

Cetvrta scena

Ken je sam, pravi drveni okvir za platno. On je vest stolar. Na gramofonu je plo¢a Ceta
Bejkera (Chet Baker) ili neki slicha dZez plo¢a. Radi u tiSini. Pauza. Onda ga presece
tresak vrata iz predsoblja. Rotko ulazi besan, baca mantil i Sesir.

ROTKO: HOCE DA ME UBIJU! Bogami, ho¢e da me ubiju! Ti bedni insekti! Ti uobrazeni SKOTO-
VI! Ti mali tezgarosi i skorojevici! Na istim zidovima kao i ja! Da li mozZes$ to da zamisli§?! Sada
su ih zasrali, to se viSe ne moZe oprati, tu ne pomaze nikakva higijena, to je sada gore nego
Ist River, koji se davi u dubretu... Svi ti povr$ni, besmisleni otpaci, okaceni na te zidove! U
istom svetom prostoru, u kojem su i de Kuning i Madervel (Robert Motherwell) i Smit (David
Smith) i Njuman i Polok i... (Zastaje.) Kakva je to muzika?

KEN: Cet Bejker.

ROTKO: Taman kad sam pomislio da ne moze biti gore...

KEN: To je dzez.

ROTKO: Ko placa kiriju, taj bira ploce. (Ken skida ploc¢u. Rotko i dalje besni. Pauza.)

KEN: I dobro... kako vam se svidela izlozba? (Rotku to nije zabavno. Pali cigaretu.)

ROTKO: (Ozbiljno.) Ti mladi umetnici su resili da me ubiju.

KEN: To je malo ekstremno.

ROTKO: Ali ne i neta¢no.

KEN: Mislite da Dzasper Dzons (Jasper Johns) hoée da vas ubije?

ROTKO: Da. (Pauza.)

KEN: A Frenk Stela (Frank Stella)?

i Biblija, knjiga Danilova, 5: 25-28: ,,25) A ovo je pismo napisano: MENE, MENE, TEKEL, UFARSIN. 26) A ovo
znace te re¢i: MENE, brojao je Bog tvoje carstvo i do kraja izbrojao. 27) TEKEL, izmeren si na merila, i nasao si se lak.
28) FERES, razdeljeno je carstvo tvoje, i dano Midijanima i Persijanima. (Prev. Dani¢i¢-Karadzic.)
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ROTKO: Da.

KEN: Robert Rausenberg (Robert Rauschenberg)?

ROTKO: Da.

KEN: Roj Liktenstajn (Roy Lichtenstein)?

ROTKO: Ko bese taj?

KEN: Stripovi.

ROTKO: I on. (Pauza. A onda, coup de graice.)

KEN: Endi Vorhol? (Rotko i ne pokusava da odgovori.) Zvucéite kao neki matorac.

ROTKO: Ja i jesam mator.

KEN: Ne bas toliko.

ROTKO: Danas sam mator.

KEN: Kako hocete. (Ken se nastavlja da pravi ram. Rotko uzima viski.)

ROTKO: Sustina je u tome... Ljudi kao ja... Moji savremenici, moje kolege... Ti slikari su dosli
zajedno sa mnom. Imali smo nesto zajednicko... Shvatili smo znacaj ozbiljnosti. (Pauza.)

KEN: Ovo je ve¢ previse.

ROTKO: Sta?

KEN: Culi ste me. (Rotko se okreée i gleda pravo u njega. Taj izazivacki ton je nesto novo kod Kena.)

ROTKO: Sta si to rekao?

KEN: Ko ste vi da kaZete kako oni nisu ozbiljni?

ROTKO: Pogledaj njihove radove.

KEN: Pogledao sam ih.

ROTKO: Ne kao $to obi¢no gledas na stvari, kao neki usplahireni streber...

KEN: Pogledao sam ih.

ROTKO: I sta vidis?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Ne. Pogledaj ih. Sta vidis?

KEN: Ovaj trenutak, sada.

ROTKO: U svim tim zastavama i stripovima i konzervama supe?

KEN: Ovaj trenutak, danas i nesto od sutra.

ROTKO: I misli$ da je to nesto dobro?

KEN: Nije ni dobro, ni loe, ve¢ ono $to ljudi Zele.

ROTKO: To i hocu da kazem.

KEN: Umetnost, znaci, uopste ne treba da bude popularna?

ROTKO: Ne treba da bude samo popularna.

KEN: MozZe da vam se ne svida, ali danas su mnogi ljudi iskreno dirnuti Frenkom Stelom, kao i
Markom Rotkom.

ROTKO: To su gluposti.

KEN: Ne bih rekao.

ROTKO: Znas sta je problem s tim slikarima? Upravo ono sto si rekao: oni slikaju za ovaj trenutak,
za danas. I to je sve. To je samo zeitgeist umetnost (,umetnost trenutka“) i nista drugo. Potpuno
temporalna, samo za jednokratnu upotrebu, kao Klineks, kao...

KEN: Kembelove supe, kao stripovi...

ROTKO: Zaista misli§ da ¢e Endi Vorhol za sto godina visiti u muzejima? Zajedno sa Brojgelom
i Vermerom?

KEN: Sada visi zajedno sa Rotkom.

ROTKO: Zato s$to ce te proklete galerije uraditi sve zbog para — podilazice svakom bolesnom
ukusu. To je biznis, mladi¢u, a ne umetnost! (Ken mu prilazi. Ne popusta.)
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KEN: Da li vam ikada dosadi da govorite ljudima $ta je umetnost?

ROTKO: Ne, nikada. Sve dok slusaju. Da neces ti da mi kazes? Odjebi.

KEN: Besni ste jer su varvari pred vratima. Najzad... $ta ja znam... ljudima se izgleda svidaju
varvari.

ROTKO: Naravno da im se svidaju. U tome i jeste stvar! Znas$ $ta se ljudima svida? Sret¢ne, jarke
boje. Zele da stvari budu lepe. Zele da stvari budu divne - Isuse Hriste, kad mi neko za moje
slike kaze da su ,divne®, dode mi da povra¢am!

KEN: Sta je u tome lose...?

ROTKO: (Eksplodira.) ,Lepo®. ,Divno®. ,Dobro®. ,Fino®. Takav je nas zivot danas! Sve je tako ,fino“
Stavljamo lazni nos i naocare i klizamo se na koru od banane, a na televiziji je sve tako veselo i
svi se smeju, sve vreme, to je naSe ustavom zagarantovano pravo, da nam stalno bude zabavno,
zar ne? Mi smo nacija koja se cereka, zivimo pod tiranijom ,finog". Kako si? Fino. Kako je bilo
danas? Fino. Kako se osec¢a$? Fino. Kako ti se svida ova slika? Bas je fina. Hocemo na veceru?
Fino... E, da vam onda kaZem nesto, nije sve tako fino! (Okrece se prema svojoj slici.) KAKO
SI ...2 KAKO JE BILO DANAS ...? KAKO SE OSECAS ...? Rastrzano. Mutno. Uznemireno.
Bolesno. Ukleto. Nije mi dobro. Nismo dobro. Nama je sve samo ne dobro... Pogledaj ove slike.
Pogledaj ih! Vidi$ tamni pravougaonik, kao kapiju, kao neki otvor, da, ali to su i razjapljena
usta iz kojih dopire nemi urlik neceg divljeg i prljavog i iskonskog i STVARNOG. Ne lepog. Ne
finog. STVARNOG. Jauk ushiéenja. Nesto bozansko ili prokleto. Nesto besmrtno, ne stripovi
ili konzerve supe, nesto sto seZe dalje od mene i dalje od sada. I §ta god to bilo, to nije lepo i
nije fino... (Hvata Kena za srce.) OVDE SAM DA BI TI SRCE STALO, DA LI TI JE TO JASNO
...? (Udara Kena po ¢elu.) OVDE SAM DA TE NATERAM DA MISLIS ...! NISAM TU DA BIH
PRAVIO LEPE SLIKE! (Dugacka pauza. Rotko koraca okolo, uznemiren, pokusava da se sabere.
Ken se ne pomera.)

KEN: Tako su govorili i kubisti, malo pre nego $to Cete ih izgaziti na smrt. (Rotko zastaje, gleda
ga.) ,Zaista je tragi¢no postati tako izlisan, jo$ za Zivota...“ Secate se? ,Dete mora da progna
oca. Postuj ga, ali ga ubij...“ To ste rekli, zar ne ...? Svi vi ste se okomili na kubiste i nadrealiste
i, CovecCe, bas ste uzivali u tome. Sada je dosao red na vas, ali vi ne Zelite da odete. Molim
lepo, Rotko napusta scenu, izlaz levo. Zato §to je pop art oduvao apstraktni ekspresionizam...
Samo se molim Bogu da ¢e oni biti velikodusniji od vas i dopustiti vam da odete s nekim dosto-
janstvom. (Prelazi pogledom preko slika.) Zamislite: poslednji dah umiruce rase... Uzaludnost.
(Pauza.) Ne brinite; uvek ¢ete mo¢i da potpisujete jelovnike za pare.

ROTKO: Kako se usudujes?

KEN: Da li znate gde stanujem?

ROTKO: (Zbunjeno.) Sta?

KEN: Da li znate u kom delu grada Zivim?

ROTKO: Ne...

KEN: U predgradu? U centru? U Bruklinu?

ROTKO: Ne znam.

KEN: Da li znate jesam li oZenjen?

ROTKO: Sta?

KEN: Da li sam oZenjen? Da li se sam u nekoj vezi? Peder? Bilo sta?

ROTKO: Ne. Zasto bih...?

KEN: Radim ovde ve¢ dve godine. Osam sati dnevno, pet dana u nedelji i vi ne znate nista o meni.
Da li ste me ikada pozvali na veceru? Ili mozda kod vas kuc¢i?

ROTKO: Sta sad...?

KEN: Znate da sam slikar, zar ne?
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ROTKO: Pretpostavljam.

KEN: Ne, odgovorite mi, znate da sam slikar?

ROTKO: Znam.

KEN: Da li ste mi ikada rekli da vam pokaZem svoje radove?

ROTKO: Zasto bih?

KEN: Zasto?

ROTKO: Ti si ovde zaposlen. Ovde smo zbog mene. Sve je ovde zbog mene. Ne svida ti se to, dobro,
idi... Da li je u tome stvar? Bebica je nesre¢na jer je tata nije pomazio po glavi? Mamica te
danas nije zagrlila?

KEN: Prekinite...

ROTKO. Ne krivi mene, nisam ih ja ubio.

KEN: Dosta!

ROTKO: Idi nadi nekog psihijatra i prekini s tom kuknjavom, tvoja potreba za paznjom me gnja-
Vi...

KEN: (Eksplodira.) Gnjavi?! To vas gnjavi?! Blagi Boze, radim ovde, za vas, da bih preZiveo! A on
samo prica prica prica — Isuse Hriste hoce li ikada umuknuti — kakva dZinovska samoopsed-
nutost od ¢oveka! Stojite tu i pravite se duboki iako ste samo solipsisticki siledZija, koji sebi
pridaje grandiozni znacaj, drzi predavanja, poje arije i trabunja, ,samo gledaj to platno jos
par nedelja, mani slikanje, samo gledaj...“ I ta pretencioznost! Isuse Hriste, kakva pretencio-
znost! Ne znam da li je ijedan slikar, u celoj istoriji umetnosti, ikada pokusao da bude tako
ZNACAJAN! (Ken besno koraca.) Znate, ne mora bas sve da bude tako prokleto VAZNO, u
svakom trenutku! Ne mora svaka slika da vam raspori utrobu i otkrije dusu! Ne Zeli svako
umetnost koja u stvari BOLI! Ponekad hocete samo neku obi¢nu mrtvu prirodu ili pejzaz ili
konzervu supe ili strip! Sto biste mozda i shvatili kada biste jednom provirili iz ove svoje
proklete, hermeticki zapecatene podmornice, s tim zamandaljenim prozorima, bez prirodnog
svetla — ZATO STO PRIRODNO SVETLO NIJE DOVOLJNO DOBRO ZA VAS! (Rotko pali ci-
garetu. Sve vreme zuri u Kena.) Ali vama nikada nista nije dovoljno dobro! Cak ni ljudi koji
kupuju vase slike! Muzeji su samo mauzoleji, galerije vode makroi i prevaranti, kolekcionari
su samo plitkoumni skorojevici. Ko je dovoljno dobar da bi imao vase slike?! Da li neko takav
postoji?! (Zastaje, usporava, shvata.)Ili pitanje mozda glasi: ko je dovoljno dobar da bi uopste
video vase slike... ? Da li je moguce da niko ne zasluzuje da pogleda vase slike... ? To je to,
zar ne...? Svi smo ,izmereni na merila, i nasli smo se laki“ (Prilazi Rotku.) KaZete da ste ceo
zivot proveli u potrazi za pravim ,ljudskim bi¢ima®, za ljudima koji bi mogli da gledaju vase
slike sa saosecanjem. Ali u dubini duse vi viSe ne verujete da takvi ljudi postoje... Gubite ve-
ru... Gubite nadu... I zato ¢e crno progutati crveno. (Pauza. Ken stoji odmah naspram Rotka.)
Prijatelju, ne bi ti prepoznao ljudsko bic¢e ni da ti stane ispred nosa. (Pauza. Rotkov ukoceni
i beskompromisni starozavetni pogled uznemirava Kena. Kenova resenost popusta. Okrece se.)
Nije vazno.

ROTKO: Ne odustaj tako lako!

KEN: Ovo nije igra.

ROTKO: Rekao si jednu kljuénu stvar, iako to nije ono $to mislis.

KEN: Naravno.

ROTKO: Zaista me deprimira kad pomislim kako ¢e ljudi gledati na moje slike. Da nece biti dobri
prema njima... Prodati sliku je isto kao poslati slepo dete u sobu punu zileta. Povredice se, a
posto nikada nije bilo povredeno, ono ne zna $ta je bol. (Gleda oko sebe, na slike za mural.) Zato
pokusavam da sa ovim slikama napravim nesto drugo. One su, na neki nac¢in, manje ranjive,
robusnije, neka zemljana nijansa kao da im daje snagu. I nisu same. One €ine niz, uvek su
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jedna uz drugu, zbog druzenja i zastite... I $to je najvaZznije, idu na mesto napravljeno samo
za njih. Mesto refleksije i sigurnosti...

KEN: Mesto za kontemplaciju...

ROTKO: Da...

KEN: Mesto bez distrakcija...

ROTKO: Tako je...

KEN: Sveto mesto...

ROTKO: Da...

KEN: Kapelu...

ROTKO: Da...

KEN: Kao $to je restoran Cetiri godisnja doba. (Rotko zastaje. Ken vrti glavom.) Endi Vorhol makar
zna za Salu...

ROTKO: Ne, ne razumes...

KEN: To je luksuzni restoran, u velikoj, visokoj zgradi, u vlasni$tvu bogate korporacije, §ta ne
razumem?

ROTKO: Ne razume$ moju nameru...

KEN: Vasa namera je nebitna. Osim ako necete do kraja Zivota stajati tamo pored slika i drzati
predavanja... u ¢emu biste verovatno uzivali. Umetnost treba da govori sama za sebe, zar ne?

ROTKO: Da, ali...

KEN: Samo priznajte svoje licemerstvo. Prvosvestenik moderne umetnosti oslikava zid u Hramu
potrodnje. Grmite protiv komercijalizma u umetnosti, ali stari moj, iz vas govori novac.

ROTKO: Ja...

KEN: Naravno, mozete pokusati da zavarate sebe, kako pravite sveto mesto kontemplativnog
strahopostovanja, ali u stvarnosti vi samo ulepsavate jo$ jedan restoran za superbogatase, a
sve te stvari — (Pokazuje na murale.) — samo su najskuplje supraporte na svetu. (Te reci pogadaju
Rotka. Pauza.)

ROTKO: Sta mislis, zasto sam prihvatio tu narudzbinu?

KEN: Godila je vasoj sujeti.

ROTKO: Kako to?

KEN: Mogli su da odu kod de Kuninga, ali dosli su kod vas... To je najskuplja narudzbina jos od
Sistinske kapele.

ROTKO: Ti bi je odbio?

KEN: Bez razmisljanja.

ROTKO: Lako je tebi da to kazes.

KEN: Znate $ta je to? To je va$ ,oldsmobil kabriolet ... “ Dajte, molim vas, nije vam potreban
novac. Ne treba vam publicitet. Zasto pravite od sebe licemera, zbog Korporacije Sigram?

ROTKO: Znas, nisam usao u to iz kaprica. Razmisljao sam o tome.

KEN: Vi to ozbiljno?

ROTKO: I naravno da je godilo mojoj sujeti, i ja sam ljudsko bice. Ali opet sam oklevao... Imao
sam iste misli: da li bi to bilo pokvareno? Nemoralno? Da li bi tako samo ugadao hirovima
burzoazije? Da li da prihvatim ...? I dalje sam razmisljao kako bi murali mogli da izgledaju,
kada sam posao na putovanje po Evropi. Tako sam se nasao i u Mikelandelovoj Medicijevskoj
biblioteci (Biblioteca Medicea Laurenziana, Firenca). Bio si tamo?

KEN: Ne.

ROTKO: Kada budes isao, obavezno pronadi stepeniste, dobro skriveno. To je malo predvorje, kao
grobnica, toliko je skuceno, ali se podiZe na tri nivoa. Mikelandelo je uhvatio tu klaustrofobiju
i napravio lazna vrata i prozore, preko celih zidova, zagasito crvene i smede pravouganike...
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To je bilo to... Postigao je upravo ono osecanje koje sam trazio za Cetiri godisnja doba. Uspelo
mu je da se posmatrac oseca zatvorenim u prostoriju u kojoj su sva vrata i prozori zazidani,
tako da mu ostaje samo da doveka udara glavom o zid. (Okrece se ka Kenu.) Znam da je to
mesto na koje ¢e najbogatiji njujorski kreteni dolaziti da jedu i da se pokazu... I samo se
nadam da ¢e mi uspeti da pokvarim apetit svakom gadu koji tamo ikada bude jeo.

KEN: Rekli ste to nekome iz Sigrama?

ROTKO: Bio bi to kompliment, kad bi odbili murale. Ali neée to uraditi. (Ken razmislja o tome.
Pauza.) Hoces pice?

KEN: (Iznenadeno.) Naravno. (Rotko sipa dve ¢ase viskija. Pruza jednu Kenu. Pauza.) Ne znam...

ROTKO: Sta?

KEN: Ne znam da li vam verujem?

ROTKO: Na $ta mislis?

KEN: (Pokazuje na murale.) Na njih. Na tu vasu pakosnu nameru. Stari lav jos rice, jo§ pokusava
da provocira, da bude znacajan, da pokaze burZujima. Ne uklapa se.

ROTKO: To ti je previse romanti¢no?

KEN: Previse okrutno prema njima. Vase slike nisu oruzje. Nikada im to ne biste uradili, nikada
ih ne biste sveli na tako nesto. Mozda ste u pocetku tako razmisljali o tom poslu, ali... onda se
dogodila umetnost... Tu vam nije bilo spasa, to je ono $to radite. I sada ste se zaglavili. Uslikali
ste samog sebe u ¢osak, da izvinete na izrazu. (Ken se udaljava. Rotko i dalje stoji, nesiguran.)

ROTKO: Ne, gresis. (Ken ne odgovara.) Njihova snaga Ce prevazici okruzenje. Radiée zajedno, kre-
tati se u ritmu, Saputati jedna drugoj, stvorice mesto. (Njegove reci zvuce isprazno.) Misli§ da
se zavaravam. (Ken ne odgovara.) Misli$ da je sve to samo ¢in monumentalnog samoobmanji-
vanja... (Rotko zuri u Kena.) Odgovori mi.

KEN: Da. (Rotko i dalje zuri u Kena. Pauza.) Otpusten sam, zar ne?

ROTKO: Otpusten ...? Ovo je prvi put da si postojao. (Rotko ispija viski, uzima Sesir i mantil.)
Vidimo se sutra. (Odlazi. Pauza, dok Ken stoji, pomalo zbunjen. Onda ide da pogleda centralnu
sliku. Stoji, s casom viskija u ruci, i krivi glavu, vrlo slicno Rotku.)

Peta scena

Prostorija je u skoro potpunom mraku. S gramofona dopire glasna klasicna muzika.
Rotko sedi nezgrapno na podu i zuri u centralnu sliku. Pored njega su flasa viskija
i kanta crvene boje. Dugo je pio, ali nije pijan. Jedva se nazire u pomrcini. Dugacka
pauza. Ulazi Ken.

KEN: (Pokusava da nadjaca muziku.) MOGU LI DA UTISAM MUZIKU? (Rotko ne odgovara. Ken
smanjuje jac¢inu. Onda pali jos neka svetla. Zastaje — Sokiran je prizorom — sa Rotkovih Saka i
ruku kaplje crvena boja. Ken misli da je prerezao vene.) O, Hriste...

ROTKO: Hteo sam da slikam.

KEN: Ocigledno... Isuse Hriste... Hocete peskir ili nesto drugo? Mozda Cetkicu? (Ken odlazi po
kantu s vodom. Pere Rotku ruke. Pauza.)

ROTKO: Bio sam tamo.

KEN: Sta?

ROTKO: U Cetiri godisnja doba.

KEN: Ah.
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ROTKO: Posle naseg jucerasnjeg ,caskanja“... Otisao sam tamo. Na veceru.

KEN: Ah.

ROTKO: Otvoren je jo§ pre nekoliko nedelja, pomislio sam da bih kona¢no trebalo da bacim
pogled...

KEN: I... ? (Rotko se pridiZe, nesigurno.)

ROTKO: (Opisuje.) Ulazis iz Pedeset druge ulice... Onda se penjes stepenicama u restoran... Cujes
salu pre nego $to je ugledas. Zveckanje ¢asa, pribora, glasovi, sve prigu$eno, dok si jos tamo,
ali kako se priblizavas, to pocinje da zvuéi o¢ajnicki, kao usiljen smeh, ispred cevi revolvera...
Ulazis, osecas se neprilicno obucen, osecas$ se debelo, suvise ukleto jevrejski za takvo mesto.
Govoris svoje ime. Lepa hostesa te strelja pogledom, koji govori: ,Znam ko si i nisam nimalo
impresionirana, ovde nam dolaze milioneri, druskane.” Pucne prstima Sefu sale, ovaj pucne
prstima Sefu posluge, koji pucne prstima glavnom konobaru, koji te vodi kroz guzvu do tvog
stola, glave se okrecu, svako gleda svakog, sve vreme, kao predatori — ko si ti? Koliko vredis?
Da li treba da te se plasim? Da li treba da te upoznam ...? Dolazi momak za vino, pri¢a na
francuskom, neprijatno ti je, ocigledno je da ne razumes, njega bas briga. Pravis budalu od
sebe tako $to narucuje$ nesto skupo, da bi impresionirao momka za vino. On odlazi, nimalo
impresioniran. A onda... nemas kud, pocinjes da osluskuje$ $ta pricaju ljudi oko tebe... To je
ono najgore... (Pauza.) Ti glasovi... Ne znas da li je to ¢avrljanje majmuna ili laveZ Sakala. Nisu
ljudski... I svi su tako pametni i svi se smeju i niko ne gleda ni u $ta i niko ne misli ni na $ta,
samo brbljaju i laju i jedu, noZevi i viljuske rade klik i klak, reéi seku, zubi grabe i skrgucu.
(Pauza.) I na tom mestu — tamo — Zivece zauvek moje slike. (Pauza. Konacno se okrece ka Kenu.)
Pitam se... Sta mislig, da li ¢e mi ikada oprostiti?

KEN: To su samo slike. (Ken zuri u njega. To je kao izazov. Rotko ne skida pogled s njega. Pauza.
Rotko kao da je onda odlucio nesto. Odlazi do pretrpane tezge i pronalazi telefon. Trazi telefonski
broj u nekom starom imeniku, dok govori.)

ROTKO: (Misli na gramofon.) Iskljuéi to, molim te? (Ken iskljuc¢uje gramofon, dok Rotko okrece
brojcanik. Govori u slusalicu.) Gospodina Filipa DZonsona, molim vas. Mark Rotko je na vezi.
(Ceka.) Filipe, Rotko ovde. Slusaj, bio sam sino¢ u restoranu i da ti kazem jednu stvar, niko
ko jede onakva jela, za onakve pare, u onakvom restoranu, nikada nece pogledati moje slike.
Vracam ti pare i zadrzavam slike. Nema ljutnje. Tako ti je to. Sve najbolje, stari druZze. (Spusta
slusalicu, kao posle sre¢no okoncanog posla.)

KEN: (Ponosno.) Sada... sada ste opet Mark Rotko.

ROTKO: Samo siromasniji.

KEN: Pare vas ne ¢ine bogatim.

ROTKO: Mada pomazu.

KEN: Dakle, ovo je dan o kojem ¢e pisati knjige, sada moramo da...

ROTKO: Otpusten si. (Ken zastaje.)

KEN: Sta?

ROTKO: Otpusten si. (Pauza. Ken zuri u njega. Ne moze da veruje.)

KEN: Zasto? (Rotko se pravi da sreduje nesto.)

ROTKO: Nije vazno.

KEN: Jeste vazno.

ROTKO: Napisi svoju adresu. Poslacu ti posledniji ¢ek.

KEN: Dugujete mi objasnjenje.

ROTKO: Ne dugujem ti nista... (Ken ide za njim. Rotko pokusava da ga izbegne. Sukob se zaostrava.)

KEN: Dve godine i vi ocekujete da odem, tek tako?

ROTKO: Hoces oprostajnu zurku?

33



KEN: Hocu razlog.

ROTKO: To nije tvoja stvar.

KEN: Hocu razlog.

ROTKO: Cuij, ti si bas zahtevan, zar ne? Ne treba mi to. Nisu mi potrebne tvoje potrebe. Od svoje
sedme godine traga$ za domom - ovo ti nije to, a ja ti nisam otac. Tvoj otac je mrtav, se¢a$
se? Izvini, ali to je tako. (Ken ne odustaje.)

KEN: Hajde, doktore Frojd. MozZete vi to i bolje. Zasto?

ROTKO: Rekao sam ti.

KEN: Zasto?

ROTKO: Zato $to mi ne treba pomocnik...

KEN: Sranje.

ROTKO: Zato $to mnogo pricas...

KEN: Kao i vi.

ROTKO: Zato $to imas$ lo§ ukus...

KEN: Sranje.

ROTKO: Zato $to mi je muka od tebe...

KEN: Sranje... (Rotko ga obilazi i staje ispred njega, pokazuje mu napolje.)

ROTKO: Zato sto je tvoj Zivot tamo! (Pauza.) Slusaj, decko, nije ti potrebno da i dalje budes ovde sa
mnom. Treba da pronades svoje savremenike i stvori§ svoj svet, svoj vlastiti Zivot... Treba da
izade$ napolje, ovog Casa, naglavacke, da im pokaZe$ zube i pocupas usi... (Rotko prilazi Kenu
i hvata ga za ramena.) Nateraj ih da gledaju. (Ken je dirnut. Rotko nastavlja, smirenije.) Kada
sam bio tvojih godina, umetnost je bila usamljenic¢ka stvar: nije bilo galerija, kolekcionara,
kriti¢ara, para. Nismo imali mentore. Nismo imali roditelje. Bili smo sami. Ali bila su to sjajna
vremena, zato $to nismo imali $ta da izgubimo, mogli smo samo da steknemo viziju. (Pauza.)
Dali je to u redu?

KEN: U redu je. (Pauza.) Hvala vam. (Rotko stavlja dlan Kenu na srce.)

ROTKO: Napravi nesto novo. (Rotko se odmice. Ken uzima svoje stvari i sprema se da pode. Zastaje
na vratima. Vraéa se nazad. Gleda slike i Rotka po poslednji put. Centralna slika:) Sta vidis?
(Ken gleda sliku. Onda skrece pogled na Rotka. Pauza.)

KEN: Crveno.

(Pauza. Ken odlazi do gramofona i pusta plocu. Cuje se klasicna muzika. Ken odlazi.
Rotko deluje pomalo izgubljeno. Ide do centralne slike i zuri u nju. Pauza. Rotko stoji
sam.)

Kraj komada
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Alfred Molina, u ulozi Rotka, u vreme prvog izvodenja ovog komada (2009).
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Odlomci iz Rotkovih izjava i tekstova
ukljuceni u komad (nekoliko primera)

Prva scena: ,Te slike zasluZzuju saose¢anje, one Zive i umiru u o¢ima osetljivog posmatraca, ozi-
vljavaju samo ako im dobronamerni posmatrac to dopusti.‘ Takode, dalje u tekstu: ,Slika Zivi kroz
druzenje. Tako i umire. Zato je opasno slati je u svet.*

Skoro doslovan citat iz Rotkovog kratkog ¢lanka (,,Li¢ni stav*), objavljenog u umetnickoj reviji
The Tiger’s Eye:

wolika Zivi kroz druZenje, ona se $iri i ozivljava u o¢ima osetljivog posmatraca. Na
isti nacin i umire. Zato je rizi¢no i bezosecajno slati je u svet. Koliko esto biva trajno
ostecena vulgarnim i okrutnim pogledom nemoc¢nih, koji bi da svojom bedom zaraze
ceo svet!“

» The Ideas of Art: The Attitudes of Ten Artists on Their Art and Contemporaneousness (Ideje o
umetnosti: stavovi desetoro umetnika o njihovoj umetnosti i savremenosti), Mark Rothko, ,Per-
sonal Statement” (Li¢ni stav), The Tiger’s Eye, no. 2, decembar 1947, str. 44; Writings on Art, 2006,
str. 57 (kompletan tekst).

X

Prva scena: ,Pocinjemo svakog jutra u devet i radimo do pet. Kao bankari.”

Verovatno aluzija na ¢uvenu fotografiju , The Irascibles” (,Prgavi, ,Naprasiti®, i sl.), grupe od
petnaest umetnika ,Njujorske skole®, objavljenu u magazinu Life, 15. I 1951 (fotografija od 24.
XI 1950, Nina Leen). Urednici magazina su prvo hteli da se slikari fotografisu sa svojim slikama,
ispred Muzeja Metropoliten, Sto su ovi, bez izuzetka, odbili. Bilo je i tesko okupiti ih i nagovoriti
da poziraju za zajednicku fotografiju ili da uopste ucestvuju u toj reportazi (narocito Rotka). Onda
je Barnet Njuman predlozio da se slikaju unutra, u nekoj sali za sastanke, svako u pozi koju sam
odabere, kao ¢lanovi nekog upravnog odbora. ,Kao bankari®, rekao je.
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Prvi red, sleva nadesno: Theodore Stamos, Jimmy Ernst (sin Maxa Ernsta), Barnett Newman,
James Brooks, Mark Rothko. Srednji red: Richard Pousette-Dart, William Baziotes, Jackson
Pollock, Clyfford Still, Robert Motherwell, Bradley Walker Tomlin. Zadnji red: Willem De
Kooning, Adolph Gottlieb, Ad Reinhardt i Hedda Sterne.
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X

Prva scena: ,Celog Zivota sam hteo samo ovo, prijatelju: da stvorim mesto...“ I dalje u tekstu,
gde Rotko govori o idealnom ambijentu za svoje slike, ,mestu kontemplacije®, ;hramu®, Jkapeli®,
itd.

Varijacija na Rotkov komentar koji je zabeleZila Dor Eston:

sRotko nije upalio svetla, tako da je u velikom prostoru vladala pomréina, kao u
nekoj katedrali... Imala sam utisak da sam usla u pozoriste ili u neku staru biblioteku.
Jedini predmet koji se mogao razabrati, bio je sto, vrlo mali, tako izolovan. Rotko je
posmatrao moju reakciju, dok sam gledala raspored velikih slika, i rekao: Napravio
sam mesto ... " Bila je to dugacka poseta, s povremenim razgovorom, a na kraju, kada
je trebalo da podem, Rotko je rekao: *To nisu slike.

Dore Ashton, About Rothko, 1983, str. 155. U drugim izvorima, ove re¢i se obi¢no citiraju
obrnutim redosledom: , To nisu slike. Napravio sam mesto.”

Rotko je tu ideju ostvario tek sa Kapelom u Hjustonu (Rothko Chapel, na kojoj je radio od
1964, ali ¢ije dovrSenje nije doZiveo), sagradenom samo za njegove slike, i londonskom Galeri-
jom Tejt, kojoj je poklonio devet ,Sigramovih murala® (nije hteo da proda nijednu od tih slika,
odnosno, da razbija seriju), pod uslovom da budu izloZene u posebnoj prostoriji. Ostale slike iz
te serije (ukupno ih je bilo trideset) vremenom su dospele u Memorijalni muzej Kavamura u Ja-
panu (Kawamura Memorial DIC Museum of Art, Sakura, Japan) i Nacionalnu umetnicku galeriju
u Vasingtonu (National Gallery of Art, Washington, D. C.).

X

Druga scena: ,Niko danas ne moze da naslika kubisticku sliku.”
Doslovan citat iz John Fisher, ,Mark Rothko: Portrait of the Artist as an Angry Man®, Harper’s
Magazine, July 1970; Writings on Art, 2006, str. 130-138:

,Niko ne moze da spori®, rekao je jednom, ,da je moja grupa uspela u jednoj stvari.
Unistili smo kubizam. Niko danas ne moze da naslika kubisticku sliku. Ali nismo
unistili Pikasa — on i dalje vredi.

Treca scena: ,TiSina je tako precizna.”

O tome kako reéi ,paralisu” um i mastu posmatraca. Prvi put navedeno u Elaine de Kooning,
»,ITwo Americans in Action: Franz Kline and Mark Rothko“ (Art News Annual, XXVI, 1958), The
Spirit of Abstract Expressionism: Selected Writings, George Braziller, 1994, str. 165-175. Navedeno
i kod Breslina, str. 387.

X

Cetvrta scena: ,ONI HOCE DA ME UBIJU!“

Komad ovde seze u buduénost, da bi do¢arao Rotkov odnos prema pop artu. Izlozba na koju
Rotko reaguje, International Exhibition of the New Realists (Roy Lichtenstein, Wayne Thiebaud,
Claes Oldenburg, Andy Warhol, Robert Indiana i drugi), otvorena je 31. X 1962, u Sidney Janis
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Gallery, koju su slikari iz ,Njujorske skole® smatrali za svoje glavno uporiste. Posle te izlozbe,
Rotko, Madervel, Gotlib (Adolph Gottlieb) i Gaston (Philip Guston), u znak protesta, napustaju
galeriju Sidnija DZenisa. U svojoj biografiji Marka Rotka, Breslin piSe da je Rotko glasno komenta-
risao izlozbu i rekao, izmedu ostalog: , Ti mladi umetnici su resili da nas pobiju.” (Breslin, str. 425;
verzija iz drugih izvora ima formu pitanja: ,Da li su se ti mladi umetnici urotili da nas pobiju?“) U
vreme kada je radio na ,Sigramovim muralima®, Rotko je posetio izlozbu DZaspera DZonsa, otvo-
renu pocetkom 1958, u galeriji Lea Kastelija (Leo Castelli’s Gallery); ostalo je zabeleZeno da je za
DZonsove slike, sa ameri¢kim zastavama i metama, tada rekao: ,,Godinama smo radili na tome
da se otarasimo svega toga“ (Breslin, str. 427). Kod Bresilna se mogu naci jo§ neke epizode koje
svedocCe o krajnje negativnom odnosu Marka Rotka prema pop artu, u svim njegovim izdanjima
(poglavlje X1V, Rothko’s Image).

X

Cetvrta scena: ,Tako sam se nasao i u Mikelandelovoj Medi¢ijevskoj biblioteci... Mikelandelo
je uhvatio tu klaustrofobiju i napravio lazna vrata i prozore, preko celih zidova, zagasito crvene
i smede pravouganike... To je bilo to... Postigao je upravo ono ose¢anje koje sam trazio za Cetiri
godisnja doba. Uspelo mu je da se posmatrac¢ oseéa zatvorenim u prostoriju u kojoj su sva vrata i
prozori zazidani, tako da mu ostaje samo da doveka udara glavom o zid."
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»Znam da je to mesto na koje ¢e najbogatiji njujorski kreteni dolaziti da jedu i da se pokazu...
I samo se nadam da ¢e mi uspeti da pokvarim apetit svakom gadu koji tamo ikada bude jeo..
,Bio bi to kompliment, kad bi odbili murale. Ali nece to uraditi.*
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Seagramovo zdanje, Njujork, 1958.
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Sve iz John Fisher, ,Mark Rothko: Portrait of the Artist as an Angry Man®, Harper’s Magazine,
July 1970; Writings on Art, 2006, str. 130-138:

Rotko se prvo osvrnuo na to $to je dobio narudzbinu da naslika seriju velikih slika
za zidove jedne od najekskluzivnijih sala u veoma skupom restoranu u Sigramovom
zdanju - ,mestu na koje najbogatiji njujorski kreteni dolaze da jedu i da se pokazu.*

»Nikada se vise ne¢u ni dotaéi takvog posla®, rekao je. ,U stvari, po¢eo sam da verujem
kako nijednu sliku nikada ne bi trebalo izloZiti u nekom javnom prostoru. Prihvatio
sam taj posao kao izazov, iskljucivo iz pakosnih pobuda. Nadam se da ¢u naslikati
nesto $to ¢e pokvariti apetit svakom gadu koji ikada bude jeo u toj sali. Ako restoran
odbije da mi plati za te murale, to ¢e biti najvec¢i kompliment. Ali nece odbiti. Ljudi
danas mogu da podnesu svasta.‘

Da bi postigao osecaj zatoCenosti, kojem je teZio, koristio je ,tamnu paletu, mnogo
sumorniju od svega §to sam ranije probao®.

,Posto sam neko vreme radio na tome®, rekao je, ,shvatio sam da sam podsvesno bio

pod velikim uticajem Mikelandelovih zidova iz vestibula Medi¢ijevske biblioteke u
irenci. On je postigao upravo tu vrstu oseéanja kojem tezim — posmatraci osecaju

F 0] t t t k t t

da su zatvoreni u prostoriju ¢ija su sva vrata i prozori zazidani. Tako da im ostaje

samo da udaraju glavama u zid, zauvek

X

Peta scena: ,.... niko ko jede onakva jela, za onakve pare, u onakvom restoranu, nikada nece
pogledati moje slike.”

Po seéanju Dena Rajsa. Dan Rice, interview by Arnold Glimcher, in Mark Rothko: The 1958—
1959 Murals (katalog izlozbe), Pace Gallery, New York, 1978. Takode, The Art of Mark Rothko: Into
an Unknown World, Marc Glimcher and Mark Pollard, Clarkson N. Potter, New York, 1991, str. 9.
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Mel i Mark, foto Henry Elkan, 1953.
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Rotko je to izjavio posle vecere u restoranu Cetiri godisnja doba, na kojoj je bio sa svojom
zenom Mel (Mary Alice ,Mell“ Beistle), u julu 1959, posle putovanja po Evropi, kada mu je ko-
nac¢no postalo jasno da takvo mesto nikada nece uspeti da pretvori u ,hram® U tom trenutku,
u restoranu su bila izloZena neka dela Miroa i Pikasa, a Tajms je izveStavao da ¢e do zavrsetka
Rotkovih slika, u restoranu biti izlozen mural DZekson Poloka, ,Blue Poles“ (,Plavi stubovi® ili
Number 11, 1952) (Breslin, str. 404).

X

Peta scena: ,Treba da pronades svoje savremenike i stvoris svoj svet, svoj vlastiti Zivot..."
Ove reci, s kraja komada, Rotko je u stvari uputio mladom slikaru Alu Heldu, posle njegove
posete, kada je ovaj izrazio nadu da ¢e se uskoro ponovo sresti:

Kada se mladi slikar Al Held vratio u Njujork, posto je neko vreme Ziveo u Francu-
skoj, potrazio je Rotka, koji ga je ,primio kao princa®. ,Ponudio mi je da sednem,
doneo doslovno svaku sliku iz ateljea, pokazao mi sve svoje slike, bio strpljiv, pro-
veo sa mnom celo popodne. Onda smo otisli u neki bar, gde me je Castio pi¢em i
sendviCem, i gde smo jo§ neko vreme razgovarali Na rastanku, Held se zahvalio
Rotku i rekao: ,Dobro, g. Rotko, mogli bismo ovo da ponovimo, za nekih Sest mese-
ci Rotko je odgovorio: ,A, ne, ne, ne; ne treba da me vidas; treba da pronades svoje
savremenike i izgradi§ vlastiti svet, vlastiti Zivot, kao $to sam ja to uradio sa svojim
savremenicima.“ Held se osetio ,uzasno odbacenim®, ,apsolutno razjarenim®, ,Treba-
lo je da produ godine®, rekao je, ,da bih shvatio kakvu mi je uslugu uéinio. Ostali
njujorski umetnici bili su vrlo, vrlo zavodljivi.*

James E. B. Breslin, Mark Rothko: A Biography, str. 426.

X

Peta scena: ,Kada sam bio tvojih godina, umetnost je bila usamljenicka stvar: nije bilo galerija,
kolekcionara, kriti¢ara, para. Nismo imali mentore. Nismo imali roditelje. Bili smo sami. Ali bila
su to sjajna vremena, zato $to nismo imali §ta da izgubimo, mogli smo samo da steknemo viziju.*
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»Ne izgledam ovako.” Mark Rotko, nezadovoljni i nesvr$eni student Jejla, oko 1921-1923.
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Skoro doslovan citat iz Rotkovog govora povodom prihvatanja poc¢asnog doktorata na Jejlu:

Zelim da se zahvalim Univerzitetu i nagradnom komitetu na pocasti koju su odluéili
da mi uruce. Morate mi verovati da je prihvatanje takve pocasti za mene tesko isto
koliko i odluéivanje o tome kome je dodeliti.

Kada sam bio mlad, umetnost je bila usamljenicka stvar: nije bilo galerija, kolekci-
onara, kriticara, novca. Ipak, bila su to zlatna vremena, zato $to nismo imali $ta da
izgubimo, ve¢ samo da steknemo viziju. Danas nije tako. Ovo je vreme masivnog
brbljanja, aktivnosti i potro$nje. Necu ulaziti u to koje je stanje bolje za svet u celini.
Ali znam da mnogi koje vuée ovakav Zivot, o¢ajnicki tragaju za dzepovima tiSine, u
kojima bi mogli da se ukorene i razvijaju. Na svima nama je da se nadamo da ¢e u
toj potrazi uspeti.

»Acceptance of Yale University honorary doctorate, 1969 (Prihvatanje poc¢asnog doktorata
na Jejlu, 1969), Writigns on Art, 2006, str. 157 (kompletan tekst).
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Razlike u izdanjima
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A NEW PLAY BY
JOHN LOGAN

OBERON MODERN PLAYS

Oberon Books, London, 2009; Dramatists Play Service, Inc., New York, 2011.
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Peta scena, Rotkov opis restorana Cetiri godisnja doba. Verzija iz prvog izdanja, Oberon Books,
iz 2009, nesto je drugacija, odnosno duza. Razlike su naglasene:

ROTKO: (Opisuje.) Ulazis iz Pedeset druge ulice... Onda se penje$ stepenicama u restoran... Cujes
salu pre nego $to je ugledas. Zveckanje ¢asa, pribora, glasovi, sve priguseno, dok si jos tamo,
ali kako se priblizavas, to po¢inje da zvuci o¢ajnicki, kao usiljen smeh, ispred cevi revolvera...
Ulazis, oseca$ se neprilino obucen, oseca$ se debelo, suvise ukleto jevrejski za takvo mesto.
Govori$ svoje ime. Lepa hostesa te strelja pogledom, koji govori: ,Znam ko si i nisam nima-
lo impresionirana, ovde nam dolaze milioneri, druskane, a ti, $to se mene tice, mozes da
budes i neki seronja iz Tihuane, koji tamo farba lutke.“ Pucne prstima 3efu sale, ovaj
pucne prstima Sefu posluge, koji pucne prstima glavnom konobaru, koji te vodi kroz guzvu
do tvog stola, glave se okrecu, svako gleda svakog, sve vreme, kao predatori - ko si ti? Koliko
vredi$? Da li treba da te se plasim? Da li treba da te upoznam ...? Dolazi momak za vino, prica
na francuskom, neprijatno ti je, o¢igledno je da ne razumes, njega ba$ briga. Pravi§ budalu
od sebe tako §to narucuje$ nesto skupo, da bi impresionirao momka za vino. On odlazi, ni-
malo impresioniran. Gledas oko sebe. Svi ostali kao da pripadaju ovde. Elegantni, sedi
muskarci, Zene sa $esirima i rukavicama. Opet ti prilazi neko u uniformi i donosi ti
jelovnik. Stvari za koje nikada nisi ¢uo: prasetina pod staklom, prepeli¢ja jaja u pih-
tijama. Izgubljen si. A onda... nemas kud, pocinje$ da osluskujes $ta pricaju ljudi oko tebe...
To je ono najgore... (Rotko se pridiZe. Prizor je uznemiravajuéi: crvena boja koja mu
kaplje s ruku zaista izgleda kao krv.) Ti glasovi... Ne zna$ da li je to ¢avrljanje majmuna
ili lavez sakala. Nisu ljudski... I svi su tako pametni i svi se smeju i svako investira u nesto
i svako je u nekom dobrotvornom drustvu i svi stalno lete nekud i niko ne gleda ni u
$ta i niko ne misli ni na $ta, samo brbljaju i laju i jedu, noZevi i viljuske rade klik i klak, reéi
seku, zubi grabe i skrguéu. (Pauza. Siri ruke, ka slikama.) I na tom mestu — tamo — Zivece
zauvek moje slike. (Pauza. Konacno se okreée ka Kenu.) Pitam se... Sta mislig, da li ¢e mi ikada
oprostiti?

Verzije Oberon Books i Dramatists Play Services (Acting Edtion) razlikuju se u jo§ nekim fra-
zama i instrukcijama za reditelje, odnosno glumce, na svega par mesta, u celom komadu, $to je
prakti¢no zanemarljivo.
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Izvodenje

Komad Crveno prvi put je izveden u Donmar Warehouse, u Londonu, 3. XII 2009, sa
slede¢om podelom uloga:

Rotko: Alfred Molina

Ken: Eddie Redmayne

Reditelj: Michael Grandage
Scenografija: Christopher Oram
Svetlo: Neil Austin

Muzika i zvuk: Adam Cork

Komad je zatim izveden na Brodveju, u Golden Theatre, u Njujorku, 11. III 2010:

Rotko: Alfred Molina

Ken: Eddie Redmayne

Rotkova zamena: Stephen Rowe
Kenova zamena: Gabriel Ebert
Reditelj: Michael Grandage
Scenografija: Christopher Oram
Svetlo: Neil Austin

Muzika i zvuk: Adam Cork

Brosura (Study Guide) pozorista Donmar Warehouse (London), A4, 30 str.
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Glavni autorov izvor bila je Breslinova biografija Marka Rotka, koja ujedno moze da posluzi
kao vodi¢ za druge izvore:

James E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, University of Chicago Press, 1993 (764
str.).

Glavni izvor Rotkovih tekstova i kracih izjava, od kojih su neke skoro doslovno citirane u
komadu, jeste izdanje

Mark Rothko, Writings on Art, ed. Miguel Lopez-Remiro, Yale University Press, 2006.
(Eseji, clanci, intervjui, predavanja, prepiska.)

U tu zbirku ukljucen je i tekst DZona FiSera, Rotkovog prijatelja iz neumetnickog miljea, koji
je kasnije bio mnogo puta citiran (izmedu ostalog, i u ovom komadu, na nekoliko mesta), zbog
raznih biografskih detalja, ali i nekih Rotkovih izjava, koje su postale antologijske:

John Fisher, ,Mark Rothko: Portrait of the Artist as an Angry Man®, Harper’s Maga-
zine, July 1970; Writings on Art, 2006, str. 130-138. (Potraziti na scribd.com, uploader:
aleksag)

Iz mora monografija, vredi izdvojiti onu Jakoba Bala-Tesuve, koja donosi jedan od najboljih
sazetih, ali opet vrlo detaljnih i promisljenih prikaza Rotkovog Zivota i dela:

Jacob Baal-Teshuva, Mark Rothko (1903-1970). Pictures as Drama, Taschen, 2003. (Po-
traZiti na scribd.com, uploader aleksag, kompletan tekstualni deo monografije; u ce-
lini dostupno i na archive.org.)

Vrlo koristan i podsticajan osvrt na apstraktni ekspresionizam, koji moze da posluzi kao uvod
u nesto $iri kontekst, dolazi nam od naseg starog drugara, DZona Zerzana:

Apstraktni ekspresionizam: Slikarstvo kao vizija i kritika (John Zerzan, ,Abstract

Expressionism: Painting as Vision and Critique®, Running on Emptiness: The Patholo-
gy of Civilization, Feral House, Los Angeles 1999, str. 95-108).
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DZON ZERZAN
APSTRAKTNI EKSPRESIONIZAM
SLIKARSTVO KAO VIZIJA | KRITIKA

Tt .IJ.'.L* N\'lllll"l . 'j,

Buklet anarhije/ blok 45, 32 str., 13,5 x 20 cm.
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Na kraju ovog minijaturnog izbora, treba spomenuti i Rozenbergov tekst o Rotku, objavljen
1970, malo posle Rotkovog samoubistva:

Harold Rosenberg, ,Rothko®, The New Yorker 46, 6, March 28, 1970. The De-Definition
of Art, University of Chicago Press, 1983, str. 100-107. ,Mark Rotko®, Ogledi o posle-
ratnoj americkoj umetnosti, Prometej, Novi Sad, 1997, str. 161-169. Prevela Jadranka
Toli¢; priredio Je$a Denergi. Novi prevod, AG (potraZiti na na scribd.com, uploader:
aleksag): ,.... Na svoj genijalni, neposredni nac¢in, dosapnuo mi je na jednoj zabavi,
verovatno zato §to je neko postavio pitanje ekspresionizma: ’Ja kroz slikarstvo ne
izraZzavam sebe; izrazavam ne-sebe’“

(AG)
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Buklet anarhije/ blok 45, 84 str., 13,5 x 20 cm.
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John Logan
Mark Rotko: Crveno
Igrokaz u pet scena
2009.

John Logan, Red, Oberon Books, London, 2009; Dramatists Play Service, Inc., New York, 2011.
Preveo i priredio Aleksa Golijanin, uz pomo¢ Slavice M., 2015, https://anarhija-blok45.net
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