vetna prica iz knjige Danilove: Valtasar, vavilonski kralj, pravi
gozbu i bogohuli, a neka boZanska ruka se pojavljuje i ispisuje
na zidu reci na hebrejskom, kao upozorenje... Na slici, te reci
pulsiraju na toj tamnoj pozadini, kao pravo ¢udo. Rembrantov
hebrejski je, naravno, uzasan, ali tamo je pisalo, ,MENE, MENE,
TEKEL, UFARSIN®... ,Izmeren si na merila, i nasao si se lak“1!
(Pauza.) To meni znadi crno... A tebi? (Pauza.)

Cetvrta scena

Ken je sam, pravi drveni okvir za platno. On je vest sto-
lar. Na gramofonu je ploca Ceta Bejkera (Chet Baker) ili
neki slicna dzez ploca. Radi u tiSini. Pauza. Onda ga pre-
seCe tresak vrata iz predsoblja. Rotko ulazi besan, baca
mantil i Sesir.

ROTKO: HOCE DA ME UBIJU! Bogami, hoé¢e da me ubiju! Ti bedni
insekti! Ti uobrazeni SKOTOVI! Ti mali tezgarosi i skorojevici!
Na istim zidovima kao i ja! Da li moze$ to da zamislis?! Sada
su ih zasrali, to se viSe ne moZe oprati, tu ne pomaze nikakva
higijena, to je sada gore nego Ist River, koji se davi u dubretu...
Svi ti povrsni, besmisleni otpaci, okaceni na te zidove! U istom
svetom prostoru, u kojem su i de Kuning i Madervel (Robert
Motherwell) i Smit (David Smith) i Njuman i Polok i... (Zastaje.)
Kakva je to muzika?

KEN: Cet Bejker.

ROTKO: Taman kad sam pomislio da ne moze biti gore...

" Biblija, knjiga Danilova, 5: 25-28: ,25) A ovo je pismo napisano: MENE,
MENE, TEKEL, UFARSIN. 26) A ovo znace te re¢i: MENE, brojao je Bog tvoje
carstvo i do kraja izbrojao. 27) TEKEL, izmeren si na merila, i nasao si se lak.
28) FERES, razdeljeno je carstvo tvoje, i dano Midijanima i Persijanima.“ (Prev.
Dani¢i¢-Karadzic.)
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i onda puca sebi u stomak... Ili Matis, ¢ija poslednja dela nisu
bila nista drugo osim velikih udara osnovnih boja.

ROTKO: Divis se tim bojama.

KEN: Apsolutno.

ROTKO: Zasto?

KEN: Pa... Matis... umirao je, znao je da umire, ali je i dalje bio
Matis. Kada je postao toliko bolestan da vi$e nije mogao da drzi
¢etkicu, uzimao je makaze, sekao papir i pravio kolaze. Nikada
nije odustao. Na samrtnoj postelji je i dalje rasporedivao Sare
na tavanici. Morao je da bude ono $to je bio.

ROTKO: I ti kaZe§ da sam ja romanti¢an? Zar ne umes nista bolje?
(Nastavlja, besno i podrugljivo.) Matis, umiruéi heroj, grabi po-
slednji, slabasni uzdah, da bi napravio kona¢no remek delo... Ili
Dzekson Polok, ta divna, ukleta Mladost, umire kao Caterton
(Thomas Chatterton), u klasi¢noj pozi iz ,Oplakivanja Hrista“
(Pieta, Mikelandelo, 1499)... I Van Gog, naravno, van Gog, ko-
ji se poteZe u svakoj prilici, sveprisutni simbol svega i svafega,
van Gog, neshvaceni Mucenik — ti vredas sve te ljude svodec¢i ih
na sopstvene mladalacke stereotipove. Da, uhvati se u kostac s
njima. Svadaj se s njima, uvek. Ali ne umisljaj da ih razumes. Ne
pomisljaj da si ih uhvatio. Oni su van tvog dometa. (Udaljava se,
onda zastaje.) Tek kada ceo jedan Zivot provedes s njima, mozda
¢es na trenutak ste¢i uvid u njihovu patnju... Do tada, ostavi
njihovu veli¢inu u tiini. (Rotko nastavlja da proucava centralnu
sliku.) Tiina je tako precizna. (Pauza. Rotko kao da je zaboravio
na Kena. Ken nastavlja sa spremanjem ateljea, jos koji trenutak.
Onda zastaje, baca pogled na sliku, u smedem papiru. Onda po-
gleda Rotka. Ken neprimetno uzima svoju sliku i na kratko izlazi.
Vraéa se bez slike.)

KEN: Nemamo vise kafe. Ne¢e vam smetati ako izadem?

ROTKO: Samo idi. (Ken uzima nesto novca iz kutije za kafu, u ko-
joj drze sitnis. Sprema se da pode. Rotko ga zaustavlja.) Cekaj.
(Rotko gleda za njim.) U Nacionalnoj galeriji u Londonu ima-
ju Rembrantovu sliku Valtasarova gozba (1635)... To je staroza-
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KEN: To je nesto drugo. To je samo jedna licna reakcija. Nisam oko
toga izgradio ceo umetnicki senzibilitet.

ROTKO: Mozda bi trebalo. (Polako padaju u vatru.)

KEN: Ne mislim da...

ROTKO: Upotrebi vlastiti Zivot, zasto da ne?

KEN: Nijje stvar u tome da ja...

ROTKO: Osim ako te nije strah.

KEN: Nije me strah.

ROTKO: Onda kreni u to belo.

KEN: Nije me strah od toga, ali to je samo narcisoidno.

ROTKO: Ako ti tako kaZzes.

KEN: Ne mora svaka umetnost da bude psihodrama.

ROTKO: Ne mora?

KEN: Ne.

ROTKO: Pravis slike ljudi koji su ti ubili roditelje.

KEN: To nije sve $to slikam.

ROTKO: Mozda bi trebalo da bude. Onda bi mozda shvatio $ta je
crno.

KEN: Kad smo ve¢ kod toga...

ROTKO: Uvek.

KEN: Izjednadavanje belog sa smrcu makar nije tako predvidljivo.

ROTKO: Sada sam jo$ i predvidljiv?

KEN: Na neki nacin.

ROTKO: Neiskren i predvidljiv.

KEN: Nemojte, molim vas... Slikar stari i crna boja pocinje da pro-
Zima njegovo delo, prema tome, tako makar ide taj klise o opa-
danju, depresivan je, muci ga strah od smrti, gubi dodir, gubi
znacaj, kaze zbogom.

ROTKO: To je klise, osim kada nije.

KEN: Ali to nije istinito.

ROTKO: Ti sada znas$ §ta je istina?

KEN: Pogledajte Van Goga; njegove poslednje slike su susta boja.
Ide napolje i slika najekscentri¢nije Zute i plave boje na svetu —
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ROTKO: Zato sto je crno suprotnost crvenom. Ne u spektru ve¢ u
stvarnosti.

KEN: Pri¢am o slikarstvu.

ROTKO: Onda pric¢aj o slikarstvu.

KEN: Snazne boje na vasim slikama su dionizijski element, obu-
zdan strogim geometrijskim oblicima, apolonskim elementom.
Jarke boje su vasa strast, vasa volja za opstankom - vasa ,Zi-
votna snaga“. Ali ako crno proguta te jarke boje, onda gubite to
preterivanje i ekstravagantnost i $ta vam ostaje?

ROTKO: Nastavi. Fasciniran sam sobom.

KEN: (Nepokoleban.) Ako izgubite te boje, ostate vam samo po-
redak, bez sadrzaja. Imacete matematiku bez brojeva... Ostace
vam samo te prazne, nezanimljive kutije.

ROTKO: I veruj mi, kako staris, te boje je sve teze postici. Osecaj
otupljuje i onda Zurimo da to uhvatimo, pre nego $to iscezne.

KEN: Ali... (Zastaje.)

ROTKO: Sta?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Sta?

KEN: Naljuticete se.

ROTKO: Ja?

KEN: Hocete.

ROTKO: I?

KEN: Samo mislim da... Mislim da je, u neku ruku, sentimentalno
izjednacavati crno sa smrcu. To izgleda kao zastarela ideja. Na
neki nadin romanticna.

ROTKO: Romanti¢na?

KEN: Mislim... neiskrena.

ROTKO: Stvarno?

KEN: Obojica znamo da je u stvarnosti crno alatka, kao oker ili ma-
genta. Ona nema dejstvo. Videti je kao nesto zlokobno je ¢udan
oblik hromatske antropomorfizacije.

ROTKO: Zaista tako mislis? Sta je sa poistoveéivanjem belog sa
smrcu; sa snegom, na primer?
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zda zato $to mi je neko pric¢ao o tome ili sam samo dramatican,
ponekad je tesko reéi.!® (Kenu je laknulo §to je Rotko promenio
temu. Nastavlja sa spremanjem.)

KEN: Koliko ste godina imali kada ste dosli ovde?

ROTKO: Deset. Otisli smo u Portland, ziveli smo u getu, medu svim
tim prepametnim, brbljivim Jevrejima. Tada sam bio Markus
Rotkovié.

KEN: (Iznenadeno.) Promenili ste ime?

ROTKO: Moj prvi agent mi je rekao kako ve¢ ima previse slikara
Jevreja. I tako je Markus Rotkovi¢ postao Mark Rotko. Sada ni-
ko ne zna da sam Jevrejin! (Ken se osmehuje. Nastavlja da Cisti.
Pauza.)

KEN: Da li smem da vas pitam nesto?

ROTKO: Mogu li da te spre¢im?

KEN: Da li se zaista plasite crnog?

ROTKO: Ne, u stvari me plasi odsustvo svetlosti.

KEN: Kao kad oslepis?

ROTKO: Kao kad umres.

KEN: I onda izjednacavate crno sa smréu?

ROTKO: Zar to ne radi svako?

KEN: Pitam vas. (Rotku je drago $to Ken navaljuje.)

ROTKO: Da, izjedna¢avam crnu boju sa opadanjem Zivotne snage.

KEN: Crno znaci raspadanje i tamu?

ROTKO: Zar ne znaci?

KEN: Zato §to je crno nedostatak crvenog, ako hocete.

1 Rotko je roden 1903, u Dvinsku (Daugavpils), u danasnjoj Letoniji. Kao $to
navode njegovi biografi (Breslin, Baal-Teshuva, videti bibliografiju), malo je vero-
vatno da je Rotko svojim o¢ima video kozake u tom delu tadasnje carske Rusije;
pogromi su se uglavnom des$avali u Ukrajini, juznoj Rusiji i Moldaviji. Ali pozna-
to je da je i u tom baltickom pojasu antisemitizam bio veoma duboko ukorenjen.
Vesti o krvavim pogromima brzo su se $irile i pojacavale osec¢anje ugrozZenosti, u
inace tesko diskriminisanoj jevrejskoj populaciji. Najzad, i Rotko dopusta mogucé-
nost da je o svemu tome samo slusao.
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Ne verujem da se ikada postavljalo pitanje apstrakcije ili
reprezentacije. Stvar je u tome da se okoncaju ovaj muk
i usamljenost, da se dise i opet rasire ruke.

Mark Rotko (1947)

»--- Na svoj genijalni, neposredni nacin, dosapnuo mi je
na jednoj zabavi, verovatno zato $to je neko postavio
pitanje ekspresionizma: ’Ja kroz slikarstvo ne izraza-
vam sebe; izrazavam ne-sebe’”

Harold Rosenberg, ,Rothko®, The New Yorker 46, 6,
March 28, 1970.

Nazuo sam papuce — one gumene papuce, koje izgledaju kao
mokasine. Izlazim u hodnik... Sada je ve¢ stvarno tiho... I hlad-
no. Negde je otvoren prozor... Onda ugledam svoju sestru, kako
samo stoji tamo u hodniku i zuri u sobu nasih roditelja. Vrata
su otvorena. Moja sestra... samo stoji u barici mokrace. I zuri.
Njene oci... Idem do vrata i gledam kroz njih i opet prvo vidim
sneg. Tamo iza prozora, tako velik sneg, mozda ¢u ipak i¢i na
sankanje. A onda, krv. Krevet je isprskan krvlju. I zid. Njih dvoje
su na krevetu... To je bio noz... Sigurno je bio noz, saznao sam
kasnije. (Pauza.) Provalnici, tako su mi rekli. Najmanje dvoji-
ca... Ali u tom trenutku ne znam $ta da radim. Samo vidim sve
to... Ja... Ne Zelim da moja sestra vise gleda. Moja mala sestra...
Okreéem je i guram napolje i zatvaram vrata. Kvaka... Umazana
krvlju... Crvena je. (Pauza.) To je sve.

ROTKO: Sta je onda bilo?

KEN: Mislite, posle toga? Eh... Nista, u stvari. Otisli smo do komsija.
Oni su pozvali policiju.

ROTKO: Sta je bilo s vas dvoje?

KEN: Preuzela nas je drzava. Porodi¢ni smestaj. Ljudi su u stva-
ri bili dobri prema nama. Drzali su nas zajedno. Ali mnogo su
nas seljakali. Bili smo beskucnici... Ona se posle udala za jednog
knjigovodu.

ROTKO: Besku¢nici?

KEN: Nismo pripadali nigde... Nikada nismo imali neko svoje me-
sto.

ROTKO: Da li su uhvatili one koji su to uradili?

KEN: Ne. Ponekad pokusavam da ih naslikam. (Pauza.)

ROTKO: Slikas ljude koji su ti ubili roditelje?

KEN: Da... Onako kako ih zamisljam.

ROTKO: A to je?

KEN: Kao normalne. (Pauza. Rotko pomislja da nekako utesi Kena,
ali to ne ¢ini. Udaljava se, pali cigaretu.)

ROTKO: Kada sam bio klinac, tamo u Rusiji, video sam kozake koji
su klali ljude i bacali ih u jame... Ili mislim da se se¢am toga, mo-
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preseklo. Zuri u njega. Odjednom, oc¢i mu se pune suzama. Neoce-
kivana emocija.) Sta je bilo?

KEN: Nista...

ROTKO: Sta je bilo?

KEN: Cudno... Setio sam se necega... Ta... uh... boja... je...

ROTKO: Sta?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Sta?

KEN: Boja skorele krvi... Kada se krv osusi, potamni. Na tepihu.

ROTKO: Kakvom sad tepihu?

KEN: Tamo gde su umrli moji roditelji. (Ken pokusava da odagna
te misli. Nastavlja s poslom. Onda opet zastaje. Ne moZe da se
odupre ose¢anjima. Platno ga vuce nazad.) To je ta¢no ta boja.
Kada se krv osusi, postaje tamnija, to me je iznenadilo. Secam
se da me je to zacudilo... (Rotko je zaintrigiran.)

ROTKO: Sta se dogodilo s tvojim roditeljima?

KEN: Ne Zelim da pri¢am o tome.

ROTKO: Da, zelis.

KEN: Ubijjeni su.

ROTKO: Da li si rekao, ubijeni?

KEN: Da...

ROTKO: Koliko si godina imao?

KEN: Sedam. To je bilo tamo u Ajovi.

ROTKO: Sta se dogodilo?

KEN: Iskreno, ne secam se bas najbolje.

ROTKO: Naravno da se secas. (Ken zuri ispred sebe, izgubljen u mi-
slima. Pauza.) Sta vidis? (Ken odmahuje glavom.) Sta vidis? (Pa-
uza.)

KEN: (Ponovo prozivljava.) Probudio sam se... i prvo $to sam ugle-
dao bio je sneg iza prozora. Obradovalo me je $to pada sneg,
zato §to je bila subota i Sto sam mogao da idem na sankanje.
Moj stari bi me vodio na sankanje, mene i moju sestru. Ali...
ali... nisam osetio nikakav miris. To je bilo ¢udno. Moja mama
bi obi¢no ve¢ bila budna i spremala dorucak. Bilo je zaista tiho.
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Ceka na muziku. U teatralnoj pozi, Ceka trenutak kada ce
muzika zagrmeti najdramaticnije i onda — pocinje da sli-
ka — kreée se veoma brzo — snaznim, Sirokim zamasima
Cetkom prelazi preko gornjeg dela platna, najbrze sto mo-
Ze — veliki, horizontalni potezi — radi brzo, da bi osnovni
sloj bio ujednacen i ravan — Ken radi to isto na donjoj
polovini slike — S Rotkove Cetke kaplje malo boje i pada
na Kena — To je kao koreografija, krecu se sinhronizova-
no, jedan ka drugom, i onda ukrstaju, Rotko nespretno
posrce unazad, dok nastavlja da slika, tako da Ken ispod
njega moze slobodno da nastavi sa slikanjem — Retka,
razvodnjena boja prska dok umacu Cetke i juriSaju na
platno — To je tezak, brz, uzbudljiv posao — Muzika se
zahuktava — Zavrsili su. Belo platno je sada ujednacena,
ravna povrsina tamnoljubicaste boje. Rotko se odmice, is-
crpljen, zadihan. Ken sedi na podu, takode iscrpljen. Pa-
uza. Rotko pali cigaretu. Onda iskljucuje gramofon. Ken
ustaje i brise se peskirom. Onda presvlac¢i majicu umr-
lianu bojom. Pocinje sa sredivanjem: sklanja kante; riba
pod; ¢isti Cetke. Rotko pazljivo proucava premazano plat-
no. Odmice se sve vise, posmatra platno s drugog kraja
ateljea. Zamisljen je.

ROTKO: Tako... tako... tako... to je u redu... mozda je u redu... Ve-
rovatno ¢e posluziti... Sta mislis?

KEN: Mislite... ja? Hoéete da odgovorim?

ROTKO: Ko drugi?

Bez naslova, jedna od skica za mural, 1958. KEN: To je... dobra osnova, dobar osnovni sloj. Lep i ujednacen.

ROTKO: Videéemo kad se osusi. Onda mogu da po¢nem sa slika-

njem.

KEN: Zaista vas zanima moje misljenje?

ROTKO: Ni najmanje. (Ken se osmehuje, nastavlja sa sredivanjem.
Onda naglo zastaje. Nesto u tom sveZe premazanom platnu ga ja
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da imam jednu, zato $to i moja komsinica ima jednu, ona uobra-
zena gadura, u stvari, ako ona ima jednu, ja moram da imam ¢tri!*
Ili jos gore: ,Moram da imam jednu, zato Sto Njujork tajms kaze
da treba da je imam - ili mi je neko rekao kako je Njujork tajms
rekao kako treba da imam jednu, jer ko danas jo$ ima vremena
za Citanje®... ,Ah, ne teraj me da je gledam! Nikada je ne gledam!
Tako je depresivna!®... ,Svi ti razmazani pravougaonici, moj kli-
nac iz obdanista moze da ih napravi, to je najobi¢nije dubre, taj
tip je prevara®... Ali ipak ih kupuju ... To je investicija ... To je
prst u oko komsijama ... To je kupovina klase ... Kupovina uku-
sa ... Slaze se s lampom... Jeftinije je od Poloka ... Unutrasnja
dekoracija ... To je sve, samo ne ono $to jeste. (Pauza. Rotko je
izgleda zadovoljan platnom.) Cakum-pakum. Hajde da sredimo
ovo platno.

Rade zajedno. Radili su to ve¢ mnogo puta i to je sada
dobro uvezbani ritual. Sipaju smesu boje i lepka sa resoa
— osnovni premaz za platno — u dve velike kante. Sme-
sa je retka tecnost, skoro kao glazura, tamnoljubicaste
boje. Stavljaju kante sa obe strane velikog platna, od ne-
kih 1,80 m x 1,80 m. Proveravaju da li je platno dobro
pricvrséeno. Pripremaju velike Cetke. Rotko ritmicno pre-
lazi jednom cetkom preko dlana, zagreva je i omeksava.
Ken ceka. Spreman je. Rotko napregnuto zuri u prazno
platno. Dugacka pauza, dok trlja cetkom o dlan, zami-
sljen. Ken ga mirno posmatra. Rotko ide do gramofona,
pretura po plocama, pronalazi onu koju je trazio i stavlja
je na gramofon. Spusta iglu. Slusa. Podize iglu. Konacno
pronalazi pravo mesto na ploci. Spusta iglu. Cuje se pro-
duhovljena klasicna muzika. Vraéa se do platna. Klima
glavom Kenu. Spreman? Spreman. Umacu Cetke. Stoje na
suprotnim stranama platna. Ken ¢uci; on ¢e uraditi do-
nju polovinu platna. Rotko stoji potpuno uspravno; on ce
uraditi gornju polovinu. Ken ¢eka da Rotko pocne. Rotko

Rotkov pomo¢nik, u radu na ,Sigramovim muralima®, bio je sli-
kar Den Rajs (Dan Rice, 1926-2003), koji je takode pripadao ,Nju-
jorskoj skoli® iako je generacijski bio blizi novoj gardi, Rotkovim
antipodima, pop-artistima. Ali lik pomoc¢nika Kena je potpuno iz-
misljen, iako se autor, izmedu ostalog, oslanjao na Rajsova secanja
na rad s Rotkom. Odatle opis ateljea, Rotkovih radnih navika i po-
stupka, neke anegdote, itd. Njihov odnos, medutim, nije bio nimalo
slican onom koji ¢emo videti u komadu. U Kenov lik, u nekim sce-
nama, ugradeni su samo neki detalji iz Rotkovog odnosa s nekim
drugim, mladim slikarima, kao $to su Al Held i DZon Suler (Jon
Schueler), koji nisu bili njegovi pomo¢nici ili saradnici, ali koji su
iskusili njegovu kritiku, podrsku ili odbacivanje (ili odbacivanje ko-
je je u stvari bilo podrska njihovoj nezavisnosti, kao u sluc¢aju Ala
Helda; videti Odlomke iz priloga). Opet, lik Marka Rotka, iz komada,
ima sve mogucée veze sa Rotkovim idejama i slikarstvom (u komadu
se jasno prepoznaju delovi koji poti¢u iz poznatih Rotkovih teksto-
va ili izjava), ali ne toliko i sa Rotkom kao stvarnom osobom; Rotko
jeste bio pun sebe, ali ipak na neki drugi nacin, koji nije uvek bio
tako neprijatan ili naporan po druge. Ali ovo je pozoris$ni komad,
sokratovski igrokaz, ¢iji likovi predstavljaju odredene pozicije i te-
Znje, a ne prevashodno ili samo stvarne li¢nosti.

Radnja komada se odvija u vreme kada je Rotko prihvatio na-
rudzbinu za luksuzni restoran Cetiri godisnja doba, u novom, njujor-
Skom zdanju Seagram Company Ltd., velike kanadske firme za pro-
izvodnju pica (1958-1959). To zdanje (Seagram Building, 375 Park
Avenue, Menhetn, Njujork), koje je danas tesko izdvojiti iz mora
sli¢nih, u svoje vreme bilo je prava senzacija. Projektovali su ga veli-
kani ,internacionalnog stila“ Filip DZonson (Philip Johnson, 1906—
2005) i bivsi direktor Bauhausa, Mis van der Roe (Ludwig Mies van
der Rohe, 1886-1969). Rotko je bio angazovan na insistiranje Filipa
DZonsona i preporuku Alfreda Bara (Alfred H. Barr, Jr.,, 1902-1981),
prvog direktora Muzeja moderne umetnosti u Njujorku (MoMA).

Kao prolog za ovo izdanje posluZice tekst ,Romanticari su se
osecali pozvanim...“, napisan na pragu Rotkove ,klasi¢ne faze®, ¢ija



su kulminacija (ili moZda razresenje, posle niza proba, ne uvek ube-
dljivih) bile upravo slike za ,Sigramove murale®. Taj tekst zauzima
centralno mesto u Rotkovom opusu, ne kao slikarski manifest vec¢
kao izraz jednog etosa, Zivotne orijentacije, ¢iji se ton i naglasci pro-
vlace kroz ceo komad (prava ,crvena nit®). Obrac¢a se svakome ko
je jo$ na nogama, u sli¢noj potrazi, ne za nekom Velikom istinom
vet za punocom ljudskog iskustva. Nije potrebno biti umetnik, niti
Cak imati bilo kakav odnos prema Rotku kao slikaru, da bismo u
njemu, na tih par stranica, prepoznali pravog sagovornika. Pored
toga, u tom tekstu Rotko kao i da sam najavljuje ovaj komad, ta-
ko $to svoju poziciju objasnjava izrazima pozajmljenim upravo iz
pozorista: dramom, tragedijom, pozornicom, glumcima.

Postoje dve verzije teksta — varijacije iz brojnih scenskih adapta-
cija ne ra¢unam - koje poti¢u od dva izdavaca, Oberon Books (Lon-
don, 2009) i Dramatists Play Service (Acting Edition) (New York,
2011). Ovde sam se drzao druge verzije, za koju pretpostavljam da
je poslednja i da je neke izmene, skoro zanemarljive, u odnosu na
izdanje Oberon Books, uneo sam autor.

AG, novembar 2015.
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ROTKO: Svideo bi ti se Dzekson. Bio je pravi gradski momak, pravi
boem. Taj se nije stedeo, veruj mi. Svake no¢i napijanje i prica i
tuca i ples, do zore; kao u svacijoj romanti¢noj predstavi o tome
kakav bi umetnik trebalo da bude: anti-Rotko... Svideo bi ti se i
u svom najgorem izdanju; svideo bi ti se zato $to je toliko voleo
umetnost... Mislio je da je bitna. Mislio je da je slikarstvo bitno...
Kako da ti od toga ne prepukne srce? Kako je jedna takva prica
mogla da se ne zavrsi tragi¢no? (Pauza.) Goja je rekao: ,Jmamo
Umetnost, da ne bismo stradali od Istine...” Polok je video nesto
od istine. Ali onda nije vise imao umetnost, da ga zastiti... Ko bi
to preziveo? (Pauza. Rotko izranja iz misli. Klima glavom prema
Kenu. Podizu platno s poda, naslanjaju ga na nogare, stafelaj ili
zid. Rotko ga detaljno pregleda. Pazljivo uklanja rasparane niti.
Blago duva preostalu prasinu. nastavlja da proucava platno, dok
govori:) prosle nedelje, kad sam vracao kuéi, pored mene je pro-
$ao neki par. Gospoda je pogledala u izlog i rekla: ,Pitam se ko
kupuje sve te Rotke...“ Kao da sam neka opsta imenica. Jedan
Rotko.

KEN: Roba.

ROTKO: Supraporta.

KEN: Supra... Sta? (Rotko nastavlja da trazi greske na praznom plat-
nu, izbledela mesta, nepravilnosti. Priblizava se, udaljava, opet
priblizava, zabacuje glavu napred i nazad, odmerava, dok govo-
ri:)

ROTKO: Supraporta. Slike kojima je sudeno da budu dekoracija.
Zna$ valjda, ono §to stoji iznad kamina u potkrovlju. Dodu i
kazu ti: ,Znas, treba mi nesto Sto se slaze sa sofom. Ili nesto sve-
tlo i veselo, za malu trpezariju, koja je narandZzasta, ima$ nesto
narandzasto? Ili zagasito smede? Ili morska pena zeleno? Evo
uzorka boje od Servin-Vilijamsa.® Da li bi mogao da je iskrojis
tako da se uklopi uz komodu?“ Ili jo§ gore: ,Duso, prosto moram

° Sherwin-Williams, americka firma za proizvodnju boja i gradevinskog ma-
terijala.
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Veruj mi, kad se ja budem ubio, oko toga nece biti nikakve sum-
nje. Nikakva ¢udno slupana kola u jarku, da li jeste ili nije, od
toga me boli glava, to je tako dosadno.

KEN: ,Kad“ se budete ubili?

ROTKO: Sta?

KEN: Rekli ste, ,kad se budem ubio®.

ROTKO: Ne, nisam.

KEN: Jeste.

ROTKO: Nisi dobro ¢uo... Da ti kazem nes$to o tvom junaku, taj
covek se zaista suocCio sa svojom tragedijom. Viteski se nosio s
njom, izdrzao koliko je mogao, a onda pokusao da se izvuce iz
Zivota; ali kako? Bio je Dzekson Polok.

KEN: U ¢emu je bila njegova tragedija?

ROTKO: Postao je slavan.

KEN: To je tako jeftino.

ROTKO: Napustila ga muza. Umorio se od svoje forme. Umorio se
od samog sebe. Izgubio je veru u svoju publiku... Biraj... Nije
viSe verovao da postoji neko ljudsko bi¢e koje bi gledalo njegove
slike.

KEN: Kako se to moze dogoditi coveku?

ROTKO: Bolje se upitaj kako to da se ponekad ne dogada.

KEN: Mislim, on je umetnik, on je u magazinu Life, mlad je, slavan,
ima para...

ROTKO: U tome i jeste stvar. Evo jednog dripca iz Vajominga, koji
zna da slika. Odjednom postaje roba. On je ,Dzekson Polok®.
Da ti kazem ne$to, momce, taj ,oldsmobil kabriolet” ga je zaista
ubio. Ne zato §to se slupao, nego zato $to je postojao. Zasto bi,
jebote, Dzekson Polok imao nekakav ,oldsmobil kabriolet“?

KEN: Znad¢i, umetnici treba da gladuju?

ROTKO: Da, umetnici treba da gladuju. Svi, osim mene. (Ken se
smeje. Zavrsio je s platnom.)

KEN: Pogledajte. (Rotko ide do platna, staje iznad njega, pazljivo ga
gleda, obilazi ga sa svih strana. TraZi greske, dok govori:)
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Romanticari su se osecali
pozvanim...

Romanticari su se osecali pozvanim da tragaju za egzoti¢nim te-
mama i putuju u daleke zemlje. Alj, iako transcendentalno uvek
podrazumeva ¢udnovato i nepoznato, nije im uspelo da shvate da
nije sve $to je cudnovato i nepoznato u isti mah i transcendentalno.

Umetniku tesko pada neprijateljski stav drustva. Ipak, upravo
to neprijateljstvo moze da posluZzi kao poluga istinskog oslobode-
nja. Osloboden od laznog oseéanja sigurnosti i zajednice, umetnik
moZe da odbaci svoju plasti¢nu stednu knjiZicu, kao $to je odbacio
i druge oblike sigurnosti. I osecanje sigurnosti i (laZno) osecanje
zajednice zavise od onoga S$to je poznato. Kada ih se oslobodimo,
transcendentalno iskustvo postaje moguce.

Na svoje slike gledam kao na drame; oblici na tim slikama su
glumeci. Nastali su iz potrebe za grupom glumaca koja ¢e mo¢i da
se krece dramski, bez nelagodnosti, da izvodi gestove, bez stida.

Ni radnja, ni glumci ne mogu se predvideti ili opisati unapred.
Oni podinju kao nova avantura, u nepoznatom prostoru. Tek na
samom kraju, u bljesku prepoznavanja, oni otkrivaju sadrzaj i ulo-
gu koji su im bili namenjeni. Ideje i planovi, koji su u pocetku bili
prisutni u duhu, samo su kapija kroz koju se napusta svet iz kojeg
poticu.

Na taj nacin velike kubisticke slike prevazilaze implikacije ku-
bistickog programa i protivrece im.

Najvaznije orude koje umetnik usavrsava kroz neprekidnu prak-
su jeste vera u njegovu sposobnost da pravi ¢uda, onda kada su nam
¢uda potrebna. Slike moraju biti Cudesne: ¢im se zavrSe, intimni od-
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nos izmedu onoga Sto je stvoreno i stvaraoca se okoncava. On je

sada posmatrac. Slika za njega, kao i za svakog drugog ko je dozi-

vi kasnije, mora biti otkrivenje, neocekivano i neCuveno razresenje
vecno prisutne potrebe.
O oblicima:

To su jedinstveni elementi, u jedinstvenim situacijama.

To su organizmi s voljom i strascu za samopotvrdiva-
njem.

Krecu se na osnovu unutras$nje slobode, bez potrebe da
potvrduju ili narusavaju ono $to se u poznatom svetu
smatra verovatnim.

Nemaju direktne veze s bilo kojim vidljivim iskustvom,
ali u njima se prepoznaju nacela i strasti organizama.

Prikazivanje te drame u poznatom svetu nikada nije bilo mogu-
¢e, osim kada bi svakodnevni gestovi bili deo nekog rituala, za koji
se smatralo da se odnosi na oblast transcendentnog.

Cak je i drevni umetnik, koji se odlikovao onostranom virtuo-
zno§c¢u, smatrao kako mora da stvori grupu posrednika, ¢udovista,
hibrida, bogova i polubogova. Razlika je u tome sto je tada, buduci
da je umetnik Ziveo u drustvu mnogo prakti¢nijem od naseg, potre-
ba za transcendentnim iskustvom bila shvacena i zvani¢no prizna-
ta. To je za posledicu imalo da su se ljudska figura i drugi elementi
poznatog sveta mogli kombinovati ili u celini ukljuciti u izvodenje
ekscesa svojstvenih toj neverovatnoj hijerarhiji. Kod nas to preru-
Savanje mora biti potpuno. Poznati identitet stvari mora se smrviti
u prah, da bi se unistile ogranicene asocijacije kojima nase drustvo
sve vise prekriva sve aspekte nasSeg okruzenja.

Bez ¢udovista i bogova, umetnost ne moze da izvodi nase dra-
me: najdublji trenuci umetnosti izrazavaju tu frustraciju. Kad god
bi se odbacili kao neodrziva praznoverja, umetnost bi tonula u me-
lanholiju. Ona se navikavala na tamu i obavijala svoje predmete u
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KEN: Potrebni su jedno drugom. Dionizijska strast je fokusirana
- postaje podnosljiva — apolonskom teznjom ka formi. U stva-
ri, ¢istu Zestinu dionizijske emocije mozemo izdrZati samo uz
pomo¢ apolonske kontrole i inteligencije, inace bi nas emoci-
je savladale i... I tako idemo napred i nazad, od mita ka mitu,
pulsiramo.

ROTKO: A savrseni Zivot bio bi savrSena ravnoteza to dvoje, kao
velna tacka oslonca. Ali nasa tragedija je u tome $to nikada ne
mozemo dostiéi tu ravnotezu. Zivimo — svako od nas, sve vreme
- u stanju vecitog nesklada... Zudimo za sirovom istinom emo-
cije, ali mozemo da je podnesemo samo uz hladnu laz razuma...
Pokusavamo da uhvatimo prolazno, cudesno, da ga stavimo na
platno, da zaustavimo vreme, kao entomolog koji probada lepti-
ra, ali ¢im to uradimo ono umire... To je ono $to bismo mi ljudi
hteli, ali to je tako glupo... Hoéemo da od crvenog napravimo
crno.

KEN: Ali crno je uvek tu, kao kamin kod Matisa.

ROTKO: Kao sneg iza prozora. Uvek je tamo. Cim ga primetimo, ne
prestajemo da mislimo na njega, zato $to su znaci nase smrtno-
sti (pokazuje rukom; ,svuda®)... Ali idemo dalje, drzimo se tog
komadi¢a nade - tog crvenog — koji ostalo ¢ini podnosljivim.

KEN: Ili samo manje nepodnosljivim.

ROTKO: To je moj prijatelj, DZekson Polok. Na kraju je bilo samo
nepodnosljivo.

KEN: Na sta mislite?

ROTKO: Na njegovo samoubistvo (1956).

KEN: Ali on se nije ubio.

ROTKO: Nije? (Ken razmislja o tome, dok nastavlja da zateze plat-
no. Rotko je nezadovoljan muzikom. Stavlja drugu klasicnu plocu.
Slusa je za trenutak, a onda se vraca mesanju boje.)

KEN: Dzekson Polok je poginuo u saobra¢ajnoj nesreci.

ROTKO: Covek se godinama napija, iz dana u dan, do besvesti. On-
da nabavlja ,oldsmobil kabriolet” i juri tim uskim seoskim pu-
tevima kao ludak. Sta je to, ako ne produZeno samoubistvo...
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KEN: Zato sto sebe vidite kao Apolona, a njega kao Dionisa.

ROTKO: Ne budi tako prozaican. Nastavi da razmisljas. (Rotko do-
daje terpentin u smesu, proverava gustinu, tako Sto je pusta da
kaplje sa varjace. Zeli da bude reda, kao glazura. Ken prekida s
poslom.)

KEN: Dionis je bog vina i preterivanja; kretanja i preobrazaja. To
je Polok: divalj, buntovan, pijan i nesputan. Samo sirovo isku-
stvo... Apolon je bog reda, metoda i granica. To je Rotko: inte-
lektualan, rabinski, trezven i suzdrzan. Sirovo iskustvo prozeto
kontemplacijom... On je prskao boju. Vi je proucavate... On je
Dionis, vi ste Apolon.

ROTKO: Upravo tako, samo §to si promasio sustinu.

KEN: Kako?

ROTKO: Promasio si tragediju. Sustina je uvek tragedija.

KEN: Za vas.

ROTKO: Mislis da se ljudska bica mogu tako precizno podeliti na
karakterne tipove? Misli$ da beskrajna sloZenost i nijanse psihe
- razvijane kroz bezbrojne generacije, deformisane i izbezumlje-
ne drustvenim neurozama i li¢nim strepnjama, oblikovane ve-
rom ili nedostatkom vere — zaista mogu biti nesto tako prosto?
Polok je Emocija, a Rotko Intelekt? Nemoj da pravis budalu od
sebe... Nastavi da razmisljas. (Ken razmislja, dok nastavlja da ra-
di na platnu. Rotko nastavlja da mesa boju, povremeno bacajuci
pogled na Kena. Ken zastaje.)

KEN: Mozda je to kao jedna od vasih slika.

ROTKO: Vetina stvari je takva. Kako?

KEN: Tamno i svetlo, red i haos, koji postoje u isto vreme, na istom
planu, pulsirajuéi napred i nazad... I mi pulsiramo; mi smo su-
bjekti i Apolona i Dionisa, ne samo jednog ili drugog. Imamo
plime i oseke, kao i boje na vasim slikama, to je ekstaza dioni-
zijskog elementa u ratu sa stegama apolonskog.

ROTKO: Nije to rat.

KEN: Nije rat?

ROTKO: To u stvari nije sukob. Vise je simbioza.
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nostalgi¢ne nagovestaje nekog sumracnog sveta. Za mene su naj-
veca ostvarenja, iz vekova u kojima je umetnik uzimao verovatno i
poznato za svoje teme, bile slike sa samo jednom ljudskom figurom
- usamljenom, u stanju potpunog mirovanja.

Ali usamljena figura ne moze da pokrene svoje udove ni u jedan
gest koji bi ukazivao na njeno zanimanje za cinjenicu smrtnosti i
neutoljivu glad za iskustvom, uprkos toj cinjenici. Niti tako moze
da prevazide usamljenost. Ona moze da se s drugima nade samo
slu¢ajno, na plazama, ulicama, u parkovima, i da s njima formira
tableau vivant (Zivu sliku) ljudske nekomunikativnosti.

Ne verujem da se ikada postavljalo pitanje apstrakcije ili repre-
zentacije. Stvar je u tome da se okoncaju ovaj muk i usamljenost,
da se dise i opet ispruze ruke.

Mark Rotko (1947)
»,The Romantics Were Prompted®, Possibilities 1, zima

1947-1948; Mark Rothko, ed. Miguel Lépez-Remiro,
Writings on Art, 2006, str. 58—59.
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CRVENO

Posveceno Stivenu Sondhajmu (Stephen Sondheim) koji
me je podsetio.

Likovi

Mark Rotko (Mark Rothko, 1903-1970): americki sli-
kar, pedesetih godina ili stariji.

Ken: njegov pomocnik, u dvadesetim godinama.

Pozornica

Rotkov atelje, ulica Baueri (Bowery) 222, Njujork, oko 1958-1959.

Rotkov atelje u staroj fiskulturnoj (kosarkaskoj) sali. Drveni pod
je isprskan i premazan slojevima tamno crvene boje. Pretrpana te-
zga ili sto, s kantama boje, limenkama terpentina, tubama lepka,
kartonima za jaja, flasama viskija, kesicama s pigmentima, lonéi-
¢ima za kafu punim Cetkica, zatim jedan mali gorionik ili reSo i
telefon. Tu je i gramofon, s gomilom ispreturanih ploca.

Jedna vrata vode u predsoblje, koje se ne vidi, u kojem se likovi
presvlace u radnu odecu, i odakle ulaze i izlaze iz ateljea.

Najvaznije, neke od najvelicanstvenijih Rotkovih slika za ,Si-
gramove murale” poredane su i izloZene oko prostorije. Rotko je
imao mehanizam kojim je mogao da podizZe, spusta i izlaze neko-
liko slika u isto vreme. Slike se tokom komada mogu premestati i
stavljati u razlicite rasporede, za svaku scenu.
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ROTKO: Dobro jutro. Doneo sam bordo... Pusti meni to, ti zavrsi
platno. (Rotko ide do Serpe i preuzima mesanje. Dodaje smesi ma-
hemikalije, kredu, sirova jaja i druge pigmente u prahu. Ken zate-
Ze i klamuje prazno platno. To je kvadrat, 1,80 m x 1,80 m ili veci.)
Sino¢ sam bio u Sigramu, sada ve¢ li¢i na nesto.

KEN: Kakav je restoran?

ROTKO: Jos se gradi, ali poveli su me u obilazak, da steknem pred-
stavu.

KEN: I?

ROTKO: Previse prirodnog svetla, kao i uvek, ali bice to u redu.
Murali ¢e mo¢i da se vide iz glavne sale... Napravio sam neke
skice; potrazicu ih, da ti ih pokazem.

KEN: Da li vas nekad zabrine da to nije pravo mesto za njih?

ROTKO: Kako da ne bude pravo mesto za njih, kada su napravljene
bas za njega? Tvoja logika me ponekad zbunjuje. (Rotko ide do
gramofona i pretura po plocama. Ken opet baca pogled na svoju
umotanu sliku. Da li bi trebalo da je pokaZe? Ne. Jos nema hra-
brosti. Rotko bira jednu klasi¢nu plocu i pusta je. Onda se vraéa
na mesanje smese. Pauza.)

KEN: Citao sam Nicea. Rodenje tragedije, kao $to ste rekli.

ROTKO: Kao $to sam rekao?

KEN: Rekli ste da ako Zelim da saznam nesto o Dzeksonu Poloku,
moram da procitam Rodenje tragedije.

ROTKO: To sam rekao?

KEN: Da.

ROTKO: Ne se¢am se. Ali li¢i na nesto $to sam mogao da kazem.

KEN: I sta je onda s Polokom?

ROTKO: Prvo ti meni reci nesto o knjizi.

KEN: Zanimljivo.

ROTKO: To je kao da kazes ,crveno®. Ne budi zagonetan, suvise si
mlad da bi bio zagonetan.

KEN: Mislim da znam zasto ste hteli da je pro¢itam.

ROTKO: Zasto?
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KEN: I dalje je tamo.

ROTKO: Ne mogu vise da je gledam.

KEN: Zasto?

ROTKO: Suvise je depresivna.

KEN: Kako crveno moze biti depresivno?

ROTKO: Ne vidim vise crveno... Cak i na toj slici, potpuno i du-
boko uronjenoj u crveno... ono je tamo. U ramu kamina iznad
komode, odmah iznad sredi$nje linije, odvojeno Zutim, svih tih
stvari okolo. Hteo je da bude neizbezZno.

KEN: Sta?

ROTKO: Crno.

KEN: Crna boja?

ROTKO: Crna stvar. (Pauza.) Plasi me samo jedno, prijatelju... Da
¢e jednog dana crno progutati crveno. (Opet stavlja naocare i
zuri u sliku.)

Treca scena

Ken je sam u ateljeu. Stoji za resoom ili gorionikom, za-
greva i mesa smesu u velikoj Serpi. To je podloga za novo,
prazno platno. Mala slika, umotana u smedi papir, stoji
neprimetno u uglu. Dok mesa tecnost, prica telefonom.

KEN: (Na telefonu.) ... Lako je tebi da to kazes, ne poznajes ga...
(Baca pogled na umotanu sliku.) Pokaza¢u mu je kad ocenim da
je pravi trenutak. Zna da sam slikar; sigurno ocekuje tako nesto,
zar ne ...? Ne, ne, to zavisi od njegovog raspoloZenja... Ne pricaj
mi $ta da radim! Isti si kao i on... (Cuje da Rotko ulazi spolja.
Nastavlja da prica telefonom.) Stigao je. Re¢i ¢u ti kako ide. Moli
se za mene. (Spusta slusalicu. Rotko ulazi, donosi jos neke stvari
za osnovni sloj. Ne primeéuje umotanu sliku.) Dobro jutro.
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Tu je i jedna zamisljena slika, koja ,visi“ ispred publike, koju

Rotko proucava kroz ceo komad.
Alternativno, cela pozornica moze biti apstraktna.

Prva scena

DZon Logan
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KEN: Crvene cipelice.® Tehnikolor. Onaj telefon iz Kremlja, na
predsednikovom stolu.

ROTKO: Ruska zastava, nacisticka zastava, kineska zastava.

KEN: Persimon. Nar. Crvena ¢etvrt. Crvena traka.” Ruz.

ROTKO: Lava. Jastozi. Skorpije.

KEN: Znak stop. Sportska kola. Crvenilo.

ROTKO: Utroba. Plamen. Mrtvi fovisti.

KEN: Semafori. Ticijanovska kosa.

ROTKO: Prerezane vene. Krv u lavabou.

KEN: Deda Mraz.

ROTKO: Sotona. (Pauza.) Tako... crven.

KEN: Tako je. (Rotko zuri zamisljeno u svoju sliku.)

ROTKO: Imamo li jos cigareta? (Ken vadi paklicu iz fioke i dobacuje
je Rotku. Ovaj je otvara i pali jednu cigaretu.) Vise od svega, zna$
§ta?

KEN: Sta?

ROTKO: Matisova slika Crveni atelje.® To je slika njegovog ateljea;
zidovi su sjajno crveni, pod i namestaj, sve je crveno, kao da je
boja zracila iz njega i progutala sve. Kada su u Modernoj prvi
put izlozili tu sliku, satima sam je gledao. ISao sam tamo iz da-
na u dan... Moglo bi se re¢i da sve §to sada radim potice od te
slike i tih sati koje sam proveo tamo, stoje¢i, pustajuci da slika
deluje, dopustajuéi joj da se krece... Sto sam je vise gledao, ona
je vise pulsirala oko mene, bio sam potpuno proZzet njome, pro-
gutala me je... Napravio je takve platoe crvenog, tako snazne
blokove boje, takvu emociju! (Pauza. Rotko seda u staru fotelju,
zagledan u centralnu sliku. Iscrpljen je i deprimiran. Rotko skida
svoje debele naocare i Cisti ih kosuljom.) Davno je to bilo.

% U originalu, ,ruby slippers: ¢arobne, crvene cipele, koje nosi Doroti Gejl
(Dorothy Gale), junakinja romana (i filma) Carobnjak iz Oza (L. Frank Baum, The
Wonderful Wizard of Oz, 1900; film, The Wizard of Oz, 1939).

7 Red tape“: beskrajna birokratska procedura; izraz poti¢e od obi¢aja da se
neophodna dokumentacija priloZena uz nekih zahtev obavija crvenom trakom.

8 Henri Matisse, L’Atelier Rouge, 1911.

Foto: Kay Bell Reynal, 1952.
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Ne znam ni §ta to uopste znaci! Sta je za mene crveno“? Mi-
sli§ skerletno? Misli§ grimizno? Misli§ $ljiva-dudinja-magenta-
bordo-losos-karmin-karneol-koralno crveno? Sve samo ne ,cr-
veno“! Sta je ,CRVENO"“? (Rotko stoji, pokuSava da povrati dah,
da se sabere. Pauza. Ken sakuplja kesice s poda. Rotko koraca
tamo-amo, besan. Pauza.)

KEN: Mislim na svitanje.

ROTKO: Svitanje?

KEN: Mislim na crveno u zoru... Na njegov doZivljaj.

ROTKO: (Podrugljivo.) Oh, ,njegov dozivljaj“. (Pauza. Ken nastavlja
da ¢isti, sklanja kantu s bojom i Cetkice. Pauza.) Sta podrazume-
vas$ pod tim doZivljajem?

KEN: Ne mislim samo na crvenu boju. Mislim na osecanje crvenog
u zoru.

ROTKO: Svitanje nije crveno.

KEN: Jeste, crveno je.

ROTKO: Kazem ti da nije.

KEN: Svitanje je crveno i crveno je svitanje. (Ken nastavlja da ¢isti.)
Crveno su otkucaji srca. Crveno je strast. Crveno vino. Crvene
ruze. Crveni karmin. Cvekla. Lale. Papricice.

ROTKO: Arterijska krv.

KEN: I to. (Rotko razmislja o tome.)

ROTKO: Rda na biciklu na travnjaku.

KEN: I jabuke... I paradajz.

ROTKO: Drezdenska vatrena oluja u no¢i. Sunce kod Rusoa (Henry
Rousseau), zastava kod Delakroa, odora kod El Greka.*

KEN: Zec¢ja njuska. Albinove oéi. Crvena papiga.

ROTKO: Firentinski mermer. Atomski bljesak. Posekotina od brija-
nja, krv u ,Barbasolu®>

* Crvena Hristova odora, na El Grekovoj slici El Expolio (,Razodevanje Hri-
sta®), iz 1579.
> Marka pene za brijanje.
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Rotko stoji, zuri ispred sebe. Gleda pravo u publiku. (U
stvari posmatra jednu od slika za Sigramove murale, ko-
ja visi ispred njega.) Pauza. Rotko pali cigaretu. Nosi na-
ocare s debelim staklima i staru, iznoSenu odecu, isprska-
nu lepkom i bojom. S gramofona dopire kontemplativna
klasi¢cna muzika. (Rotko je voleo Mocarta i Suberta.) Rot-
ko povla¢i dim. Pauza. Cuje se kako se vrata u predsoblju
izvan pozornice otvaraju i zatvaraju. Ken, covek u svo-
Jjim ranim dvadesetim godinama, ulazi nervozno. Nosi
odelo i kravatu. Prvi put je u ateljeu. Gleda oko sebe. Ho-
Ce da kaZe nesto. Rotko mu pokazuje da ¢uti. Onda po-
ziva Kena da mu su pridruzi. Ken prilazi Rotku, staje
pored njega. Rotko pokazuje na centralnu sliku; publika.

ROTKO: Sta vidis? (Ken hode da odgovori.) Cekaj. Pridi blize. Moras
prici bliZe. Pusti je da pulsira. Pusti je da radi na tebi. Blize. To
je preblizu. Tako. Pusti je da se razmahne. Neka obavije ruke
oko tebe; pusti je da te zagrli, da ti ispuni ceo periferni vid, ta-
ko da viSe nista drugo ne postoji, niti ¢e ikada postojati. Neka
slika uradi svoje — ali radi s njom. Izadi joj na pola puta, zabo-
ga! Nagni se ka njoj, nagni se u nju. Posveti joj se! Dobro ...
§ta vidis? Stani, stani, stani! (Zurno se udaljava da malo prigusi
svetlo i onda se vraéa do Kena.) Dobro, $ta sad vidi$? Budi kon-
kretan. Ne, budi precizan. Budi precizan — ali pazljiv. Razumes?
Budi dobar prema njoj. Budi ljudsko bice, to je sve Sto mogu
da kazem. Budi [judsko bice jednom u Zivotu! Te slike zasluzuju
saosecanje, one Zive i umiru u o¢ima osetljivog posmatraca, oZi-
vljavaju samo ako im dobronamerni posmatra¢ to dopusti. To
je ono za ¢ime vape. To je razlog zasto su napravljene. To je ono
§to zasluzuju... Dobro... Sta vidis. (Pauza.)

KEN: Crveno.

ROTKO: Ali da i ti se svida?

KEN: Mm...
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ROTKO. Reci.
KEN: Da.
ROTKO: Naravno da ti se svida — kako bi mogla da ti se ne svida?

Danas se svima sve svida. Svidaju im se i televizija i gramofoni
i gazirani sokovi i $ampon i ,kreker dzek®. Sve je postalo kao
i bilo $ta drugo, i sve je tako lepo i fino i dopadljivo. Kako je
lep ovaj svet! Gde je tu razlikovanje? Gde je sud koji razdvaja
ono $to mi se svida od onoga $to postujem, §to smatram vred-
nim, $to ima... slusaj me sada... znacaj. (Rotko se udaljava i opet
pojacava svetlo, iako ono ostaje relativno priguseno, a onda isklju-
¢uje gramofon i nastavlja.) Mozda pri¢am kao dinosaur. Mozda
sam samo dinosaur koji krade kiseonik vama malim, lukavim
sisarima, dok skriveni u zbunju ¢ekate svoj trenutak. Mozda go-
vorim jezikom stranim tvojoj generaciji. Ali generacija koja ne
tezi ozbiljnosti, koja ne teZi smislu, ne zasluzuje da hoda u senci
onih koji su bili pre nas... Mislim na one koji su se borili i istra-
jali, koji su stremili neCemu, mislim na Rembranta, na Tarnera,
na Mikelandela i Matisa... Mislim, naravno, na Rotka. (Zuri u
Kena izazivacki.) Da li stremis?

KEN: Da.
ROTKO: Cemu? Cemu stremis?
KEN: Zelim da budem slikar. Prema tome, valjda stremim... slikar-

stvu.

ROTKO: Onda ta odeéa nece i¢i. Ovde smo da radimo. Okaci sako

tamo napolju. Cenim to $to si obukao svoje nedeljno odelo, da
bi ostavio dobar utisak, to je stvarno lepo od tebe, dirnulo me,
ali je smesno. Ovde crné¢imo; nije ti ovo neki starinski salon,
s Cajem, kolaci¢ima i limunadom. Idi okaci sako tamo napolju.
(Ken izlazi u predsoblje van pozornice. Vraéa se bez sakoa. Skida
kravatu i zavrée rukave.) Sidni' ti je rekao $ta mi je potrebno
ovde?

! Sidni DZenis (Sidney Janis, 1896—1989), ¢uveni galerista, kolekcionar i pro-

moter moderne umetnosti, koji je od 1954. bio Rotkov agent. (Sve napomene: AG.)
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nedostojnom, gresniku. Reci mi, o BoZe na nebesima, $ta sad da
radim, jebote?!“ (Ken se smeje.) Onda mu sine: boZzanska iskra.
Osvetljava sliku iznutra. Daje joj unutrasnju svetlost. Ona Zivi...
Kao neka od onih bioluminiscentnih riba iz dubine okeana, ko-
je zrace sopstvenim sjajem. Razumes? Karavado je bio... (Naglo
prekida. Ken ga prati pogledom. Pauza. Rotko zuri u svoju sliku.
Naginje glavu. Kao da slusa. Kao da u slici vidi nesto novo.) Done-
si mi drugu kantu. (Ken mu, uzbuden, donosi ¢etku i kantu tamno
crvene boje.)

KEN: Da li ¢ete zaista da slikate?
ROTKO: A sta, zaboga, misli§ da sam radio sve vreme? (Ken se po-

viaci. PaZljivo posmatra Rotka. Rotko umace Siroku molersku cet-
ku u boju. Spreman je. Onda samo stoji, nepomic¢an. Samo mu
se pogled znalacki krece po platnu. Boja kaplje. Ken je bez daha.
Rotko je napregnut. Krivi glavu, prouc¢ava, odmerava. Gleda boju
u kanti. Treba mu nesto.) Daj mi crnu broj Cetiri i prvu bordo.
(Ken mu prinosi pigment u prahu, u starim teglama. Rotko mu
da je uputstva, i dalje skoro nepomican. Pogled mu ide od kante
s bojom do platna.) Samo trunku crne. (Ken dodaje malo crnog
pigmenta i pazljivo ga mesa.) Dodaj jo§ toliko. (Ken dodaje jos
malo, nastavlja da mesa.) Duplo vise bordo. (Ken dodaje bordo
pigment, meSa ga. Rotko se dvoumi. Gleda sliku. Trenutak prola-
zi. Po€inje da ofajava. Govori sebi, frustrirano.) Hajde... hajde...
hajde... Sta jos nedostaje?

KEN: Crveno?
ROTKO: Nisam govorio tebi! (Pauza. Tragi¢no za Rotka, trenutak je

prosao. Baca cetku. Ona prska na sve strane. Okrece se ka Kenu.)
DA TO VISE NIKADA NISI URADIO! (Besan je, koraca neumor-
no oko prostorije.) S kojim pravom govoris?! S kojim pravom
iznosi§ misljenje o mom delu? Ko si ti, jebote? Sta si uradio?
Sta si video? Gde si stekao pravo da postojis ovde sa mnom
i ovim stvarima, koje ne razumes? ,CRVENO“?! Hoce$ da sli-
kas?! Samo napred — evo crvene! (Nespretno baca kesice s raz-
nim nijansama crvene boje ka Kenu.) Crveno! I crveno! I crveno!
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KEN: To je kao sneg... izvan sobe u kojoj su umrli moji roditelji. Bi-
la je zima. Se¢am se snega iza prozora: belo... (Skreée pogled ka
slikama.) A pod ovim svetlom slike izgledaju... Ravne su. Vul-
garne... Ovo svetlo ih narusava. (Rotko gasi neonsko svetlo. Vraca
se uobicajeno osvetljenje.)

ROTKO: Vidis kako je to s njima? Koliko su ranjive ...? Ljudi mi-
sle da ih kontrolisem: da kontrolisem svetlo, kontrolisem visinu
slika, kontrolisem oblik galerije... Ali ja ih ne kontroliSem, ja ih
stitim. Slika zivi kroz druZenje. Tako i umire. Zato je opasno slati
je u svet. (Ken baca kartonske kutije za hranu i uspravlja se. Rot-
ko stavlja novu klasicnu plocu. Ide nazad, da posmatra centralnu
sliku. Pauza, dok se atmosfera smiruje.)

KEN: Da li ste ikada slikali napolju?

ROTKO: Mislis, u prirodi?

KEN: Da.

ROTKO: Priroda mi ne leZi. Svetlo nije dobro. (Kenu je to smesno.)
Sve te bube — uh! Znam, ti plein air (plen-er, ,na otvorenom®)
slikari stalno vam pevuse hvalospeve o veli¢anstvenom prirod-
nom osvetljenju. Idite tamo i valjajte se u travi, kao krave, kazu
oni. Kada sam bio mlad, nisam znao za nista bolje i onda sam
iSao tamo, s celom svojom opremom, i vetar je oduvao papir,
Stafelaj se srusio, a boje su bile pune mrava. Jao... Ali onda sam
prvi put otisao u Rim. Oti$ao sam u crkvu Santa Marija del Po-
polo, da vidim Karavadovo Preobradenje Savla®, za koju se ispo-
stavilo da je ususkano u jedan mracni kutak te mracne crkve,
bez prirodnog svetla. Kao u pecini. Ali slika je sijala! Sijala je
u nekoj vrsti ushi¢enja. Zamisli: Karavado je trebalo da uradi
sliku bas za to mesto, nije imao izbora. Stoji tamo i gleda oko
sebe. Kao da se nalazi na dnu okeana, toliko je mra¢no. Kako ce
tu mo¢i da slika? Obraca se svom tvorcu: ,BoZe, pomozi, meni,

® Jedna od dve Karavadove slike na istu temu (,Conversione di San Paolo®,
1600-1601), koja se jos zove i ,Preobracenje svetog Pavla na putu za Damask;
pre preobracenja, sveti Pavle se zvao Savle (Saul, Saulo).
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KEN: Jeste. (Rotko se okrece poslu, pocinje da slaze Cetkice, reda plat-
na, itd.)

ROTKO: Pocinjemo svakog jutra u devet i radimo do pet. Kao ban-
kari. Pomagace$ mi da postavim platna, mesaces boje, Cistiti Cet-
kice, praviti ramove, pomerati slike i raditi na nanosenju osnov-
ne boje - §to nije slikanje, tako da svaku ludu pomisao o tome
mora$ smesta odbaciti. I¢i ¢e§ po cigarete i hranu i sve ostalo
$to mi zatreba, za svaki prohtev, ma koliko to bilo zahtevno ili
ponizavajuce. Ako ti se to ne svida, bolje odmah idi. Odgovori
mi. Da ili ne.

KEN: Da.

ROTKO: Imaj u vidu: nisam tvoj rabin, nisam tvoj otac, nisam tvoj
psihijatar, nisam tvoj prijatelj, nisam tvoj ucitelj — ja sam tvoj
poslodavac. Jasno?

KEN: Jasno.

ROTKO: Kao moj pomocnik, ovde ¢e$ videti mnogo toga, mnoge
ingeniozne stvari. Ali sve to je tajna. Ne sme$ da prica$ o to-
me. Nemoj da misli§ da nemam neprijatelje, zato $to ih imam, i
to ne samo druge slikare, vlasnike galerija, muzejske kuratore
i one najvece gadove, umetnicke kriticare, nego i celu paradu
nezadovoljnih musterija, koji preziru i mene i moj rad, zato sto
nemaju ni srca, ni strpljenja, ni kapaciteta da misle, da shvate,
zato $to to nisu ljudska bica, kao $to smo malopre pricali, secas
se?

KEN: Da.

ROTKO: Sada slikam seriju murala... (Pokazuje oko sebe.) Verovatno
¢u uraditi trideset ili ¢etrdeset slika i onda izabrati one koje se
najbolje uklapaju, u celinu, kao fuga. Pomoc¢i ée§ mi da nanesem
premaz, a ja ¢u ih onda slikati i gledati i opet slikati. Pravim
mnogo slojeva, jedan za drugim, kao glazuru, polako gradim
sliku, kao pentimento?, pustam da se sjaj sam pojavi, sve dok je
ne zavrsim.

? Trag prethodnog slikanja ili pokusaja na gotovom platnu.
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KEN: Kako znate da je gotova?

ROTKO: Kada u svakom potezu Cetkice vidim tragediju.

KEN: Ah.

ROTKO: Tako je. A sad, da popijemo nesto. (Rotko sipa dve case
viskija. Jednu pruza Kenu. Piju. Ken nije navikao da pije tako
rano izjutra. Pauza. Rotko zuri u njega, ispitivacki.) Reci mi jednu
stvar... Ne razmisljaj, samo reci prvo §to ti padne na pamet. Bez
oklevanja.

KEN: Vazi.

ROTKO: Moze?

KEN: Da.

ROTKO: Koji je tvoj omiljeni slikar?

KEN: Dzekson Polok (Jackson Pollock).

ROTKO: (Bolno). Ah.

KEN: Izvinite.

ROTKO: Ne, ne...

KEN: Mogu jo$ jednom.

ROTKO: Ne...

KEN: Ma hajde...

ROTKO: Ne, glupo je...

KEN: Hajde, pitajte me opet.

ROTKO: Koji je tvoj omiljeni slikar?

KEN: Pikaso. (Ken se osmehuje. Rotko ne. Gleda ga smrknuto. Kenov
osmeh nestaje. Rotko mrmlja zamisljeno.)

ROTKO: Hm, Polok... uvek Polok. Nemoj me pogresno shvatiti, bio
je veliki slikar, zajedno smo se pojavili, dobro sam ga poznavao.

KEN: Kakav je bio?

ROTKO: Citao si Nicea?

KEN: Sta?

ROTKO: Da li si ikada ¢itao Nicea? Rodenje tragedije?

KEN: Ne.

ROTKO: I ti sebe nazivas umetnikom? Ne moZe se pricati o Polo-
ku bez toga. Ni o ¢emu se ne moZe pricati bez toga. Cemu vas
uopste uce danas u tim umetnickim skolama?
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stor, samo ako im dopustis, a to kretanje zahteva vreme i u tom
smislu su temporalne. One traze vreme.

KEN: Traze ga. Ne deluju bez njega.

ROTKO: Zato mi je tako vazno da stvorim mesto. Mesto na kojem
¢e ¢ovek mo¢i da razmislja o slikama, tokom vremena, i dopusti
im da se krecu.

KEN: (Uzbudeno.) One traze posmatraca. Nisu kao reprezentacione
slike, kao tradicionalni pejzaZi ili portreti.

ROTKO: Reci mi zasto nisu.

KEN: Zato §to se menjaju, krecu, pulsiraju. Reprezentacione slike
su nepromenljive; one ne zahtevaju aktivno ucesée posmatraca.
U Luvru, usred noéi, ,Mona Liza“ se i dalje osmehuje. Ali da li
ove slike i dalje pulsiraju, kada ostanu same? (Ken tone u misli.
Rotko ga posmatra, zadovoljan.) To je razlog zasto svetlo drzite
tako priguseno.

ROTKO: Zaista?

KEN: Da biste pojacali iluziju. Kao madionicar. Kao u pozoristu. Da
sve ostane tajanstveno, da bi slike mogle da pulsiraju. Upalite
sva svetla i scenski efekat nestaje — odjednom nema niceg, osim
gole pozornice, s gomilom laznih zidova. (Ken ide do prekidaca
za svetlo. Pali sva svetla. Cvréanje ruznih neonskih sijalica. Pro-
storija odjednom gubi svu caroliju.)

ROTKO: Sta vidis?

KEN: O¢i mi se jo$§ navikavaju... Samo... Belo.

ROTKO: Na sta te asocira to belo?

KEN: Na kosti, skelete... Mrtvacnicu... Anemiju... Okrutnost. (Rotko
je iznenaden tim odgovorom.)

ROTKO: Stvarno?

KEN: Sada i na operacionu salu.

ROTKO: Kako se osecas zbog tog belog?

KEN: Uplageno?

ROTKO: Zasto?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Zasto?
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ROTKO: Ne zavaravaj se, momce. Taj covek — iako sada $arlatan,
naravno, koji potpisuje jelovnike za novac, kao Dali, osim kada
ne pravi ruzne cupove, opet za novac — taj ¢ovek je u svojim
najboljim trenucima dobro razumeo delovanje vremena... Gde
je ra¢un? (Ken mu pruZa racun iz kineskog restorana. Rotko ga
odlaze u kutiju za cipele, s drugim racunima, ne prekidajuci pri-
¢u.) Zaista je tragi¢no postati tako izlian, jos za Zivota. Unistili
smo kubizam, de Kuning (Willem de Kooning) i ja, Polok, Bar-
net Njuman (Barnett Newman) i ostali. Izgazili smo ga na smrt.
Niko danas ne moze da naslika kubisti¢ku sliku.

KEN: Ponosite se time. ,Izgaziti“ kubizam na smrt.

ROTKO: Dete mora da progna oca. Postuj ga, ali ga ubij.

KEN: I uZivaj u tome?

ROTKO: To nije vazno. Samo se osmeli i uéini to... Hrabrost u sli-
karstvu nije suofavanje s praznim platnom, to je suocavanje s
Maneom, s Velaskezom. Sve §to moZemo jeste da idemo dalje
od onoga §to je bilo, od onoga §to jeste i da se nadamo da ¢emo
ste¢i neku predstavu o onome §to ce biti. ,,Ono $to je proslo, sto
prolazi i §to ¢e do¢i®. To je Jejts (William Butler Yeats), koga nisi
Citao.

KEN: Cekajte, ali Pikaso... (Rotko otvara jos jedan paketi¢ s hranom,
nastavlja da jede.)

ROTKO: Pikasu sam zahvalan $to me je naucio da je sve u pokretu!
Kretanje je Zivot. Istog ¢asa kad se rodimo, mi vri§timo, uvijamo
se, migoljimo; Ziveti znaci kretati se. Bez pokreta slike su, $ta?

KEN: Mrtve?

ROTKO: Tako je... (Pokazuje na slike.) Pogledaj tu tenziju izmedu
dva bloka boje: tamno i svetlo, crveno i crno i smede. Oni se
nalaze u stanju proticanja — u kretanju. naslanjaju se jedno na
drugo, na istom platnu, naslanjaju se jedno na drugo u tvojim
o¢ima. Nadolaze i povlace se, pomeraju se, blago pulsirajuéi. Sto
ih duZe gledas, vise se krecu... Plutaju u prostoru, disu... Kreta-
nje, komunikacija, gest, tok, interakcija; samo ih treba pustiti da
deluju... Nisu mrtve, zato $to nisu staticne. Krecu se kroz pro-
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KEN: Ja...

ROTKO: Da li si ikada ¢itao Frojda?

KEN: Ne...

ROTKO: Junga?

KEN: Pa...

ROTKO: Bajrona? Vordsvorta? Eshila? Turgenjeva? Sofokla? So-
penhauera? Sekspira? Hamleta? Makar Hamleta, blagi Boze! Ci-
tiraj mi Hamleta. Smesta.

KEN: ,Biti ili ne biti, pitanje je sad.”

ROTKO: Da li je to pitanje?

KEN: Ne znam.

ROTKO: Mnogo toga mora$ da naucis, momce. Filozofiju. Teologiju.
Knjizevnost. Poeziju. Dramu. Istoriju. Arheologiju. Antropolo-
giju. Mitologiju. Muziku. To su tvoji alati, isto koliko i cetkica i
pigment. Ne mozes biti umetnik, ako nisi civilizovan. Ne mozes
biti civilizovan, ako ne uéis. Biti civilizovan znaéi znati da pripa-
das kontinuitetu svoje umetnosti i svog sveta. Da bi prevazisao
proslost, moras je poznavati.

KEN: Mislio sam da niste moj ucitelj.

ROTKO: Treba da si sre¢an sto ti uopste pricam o umetnosti. (Rotko
se udaljava, Pauza.) Kako se oseca$?

KEN: Kako se ose¢am? (Rotko pokazuje na velike zidne slike svuda
oko njih.)

ROTKO: Kako se osecas medu njima?

KEN: Samo trenutak. (Pauza.)

ROTKO: Dakle?

KEN: Samo malo.

ROTKO: I?

KEN: Uznemireno.

ROTKO: Kako jos?

KEN: Zamisljeno.

ROTKO: Da?

KEN: Hm... TuZno.

ROTKO: Tragicno.

21



KEN: Da...

ROTKO: To je sve za jedan restoran.

KEN: Sta?

ROTKO: Za restoran. (Rotko se smeje. UZiva u tome.) Radio sam neke
svoje stvari, kao i obi¢no, kada me je pozvao g. Filip DZonson
(Philip Johnson). Znas g. Filipa DZonsona, cuvenog arhitektu?

KEN: Ne poznajem ga li¢no.

ROTKO: Naravno da ga ne poznajes li¢no, nikoga ti ne poznajes
licno. Ne prekidaj me. Gospodin Filip DZonson me je pozvao.
Projektuje novo Sigramovo zdanje na Park Aveniji, zajedno sa
Misom van der Roeom (Ludwig Mies van der Rohe). To su ime-
na od kojih zastaje dah, zar ne? Filip DZonson i Mis van der Roe,
dva titana iz svoje oblasti, revolucionari. Zajedno prave zgradu
kakvu svet jos nije video, odraz zlatnih ambicija ne samo ovog
gradainjegovih Zitelja vec i celog ¢ovecanstva. U toj zgradi bice
i restoran pod nazivom Cetiri godisnja doba, kao kod Vivaldija,
a na zidovima tog restorana... (Pokazuje ponosno Sirokim zama-
hom ruke na svoje slike. Pauza.) Plati¢e mi trideset pet hiljada
dolara. Nijedan drugi slikar nije dosao ni blizu toga. (Ken je za-
panjen. Trideset pet hiljada dolara je bogatstvo. Kao dva miliona
dolara danas. Rotko koraca do centra ateljea i uZivljava se u rad.)
Moji prvi murali... Zamisli friz svuda oko prostorije, povezane
price koje prekrivaju zidove, jedna za drugom, svaka kao novo
poglavlje, prica se razvija, gleda, i tu su slike, neizbezne i neu-
mitne, kao propast.

KEN: Da li su ove zavrSene?

ROTKO: Jos radim na njima. Sada moram da ih prou¢im.

KEN: Da ih proucite?

ROTKO: Slikanje je najve¢im delom razmisljanje. Zar to nisi uéio
u Skoli ...? Deset posto je nanosenje boje na platno. Ostalo je
cekanje. (Rotko se okrece ka svojim slikama.) Celog Zivota sam
hteo samo ovo, prijatelju: da stvorim mesto... Mesto u kojem bi
posmatra¢ mogao da Zivi u kontemplaciji o delu, da mu pokloni
istu paznju i brigu, kao i ja. Kao kapela... Mesto pricesca.
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KEN: Ali... to je restoran.

ROTKO: Ne... Napravi¢u od njega hram. (Pauza. Rotko je utonuo u
svoje slike. Ken za posmatra nekoliko trenutaka. Onda odlazi do
gramofona. Ukljucuje ga, namesta iglu. Cuje se klasiéna muzika.
Posmatra Rotka.)

Druga scena

Rotko stoji i gleda u centralnu sliku; publika. Sa gramo-
fona dopire klasicna muzika. Ulazi Ken. Nosi kese s kine-
skom hranom. Sada nosi radnu odecu, isprskanu bojom
i lepkom. Proslo je nekoliko meseci i on se sada oseca slo-
bodnije. Ken ubacuje Saku sitnisa u prazno lonce za kafu
i onda raspakuje hranu. Rotko zamisljeno mrmlja.

ROTKO: Rembrant i Rotko... Rembrant i Rotko... Rotko i Rem-
brant... Rotko i Rembrant... i Tarner. Rotko i Rembrant i
Tarner... Rotko i Rembrant i Tarner...

KEN: Eh... (Rotko pali cigaretu.) Ono kinesko mesto se zatvara.

ROTKO: Sve sto vredi nestaje. To je neprekidni proces: rodenje, sa-
zrevanje, smrt.

KEN: Odmah iza ugla je drugi kineski restoran.

ROTKO: Vecni ciklus melje, generacije se smenjuju, nade gasnu, ali
tu je drugi kineski restoran, odmah iz ugla.

KEN: Mala tema za c¢askanje.

ROTKO: Stvarno je mala. (Pridruzuje se Kenu. Stoji i jede viljuskom
kinesku hranu, dok nastavlja s pricom.)

KEN: Sino¢ sam bio u Modernoj (galerija Muzeja moderne umetno-
sti), da pogledam Pikasovu izlozbu.

ROTKO: I?

KEN: Ne bih rekao da je mnogo mario za smenjivanje generacija.
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KEN: To je dzez.

ROTKO: Ko placa kiriju, taj bira ploce. (Ken skida plocu. Rotko i
dalje besni. Pauza.)

KEN: I dobro... kako vam se svidela izlozba? (Rotku to nije zabavno.
Pali cigaretu.)

ROTKO: (Ozbiljno.) Ti mladi umetnici su resili da me ubiju.

KEN: To je malo ekstremno.

ROTKO: Ali ne i neta¢no.

KEN: Mislite da Dzasper DzZons (Jasper Johns) hoc¢e da vas ubije?

ROTKO: Da. (Pauza.)

KEN: A Frenk Stela (Frank Stella)?

ROTKO: Da.

KEN: Robert Rausenberg (Robert Rauschenberg)?

ROTKO: Da.

KEN: Roj Liktenstajn (Roy Lichtenstein)?

ROTKO: Ko bese taj?

KEN: Stripovi.

ROTKO: I on. (Pauza. A onda, coup de grace.)

KEN: Endi Vorhol? (Rotko i ne pokusava da odgovori.) Zvucdite kao
neki matorac.

ROTKO: Ja i jesam mator.

KEN: Ne bas toliko.

ROTKO: Danas sam mator.

KEN: Kako hocete. (Ken se nastavlja da pravi ram. Rotko uzima vi-
ski.)

ROTKO: Sustina je u tome... Ljudi kao ja... Moji savremenici, moje
kolege... Ti slikari su dosli zajedno sa mnom. Imali smo nesto
zajednicko... Shvatili smo znacaj ozbiljnosti. (Pauza.)

KEN: Ovo je ve¢ previse.

ROTKO: Sta?

KEN: Culi ste me. (Rotko se okrece i gleda pravo u njega. Taj izazi-
vacki ton je nesto novo kod Kena.)

ROTKO: Sta si to rekao?

KEN: Ko ste vi da kazete kako oni nisu ozbiljni?
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ROTKO: Pogledaj njihove radove.

KEN: Pogledao sam ih.

ROTKO: Ne kao sto obi¢no gledas na stvari, kao neki usplahireni
Streber...

KEN: Pogledao sam ih.

ROTKO: I sta vidis?

KEN: Nije vazno.

ROTKO: Ne. Pogledaj ih. Sta vidis?

KEN: Ovaj trenutak, sada.

ROTKO: U svim tim zastavama i stripovima i konzervama supe?

KEN: Ovaj trenutak, danas i nesto od sutra.

ROTKO: I misli$ da je to nesto dobro?

KEN: Nije ni dobro, ni lose, veé¢ ono $to ljudi Zele.

ROTKO: To i ho¢u da kazem.

KEN: Umetnost, znaci, uopste ne treba da bude popularna?

ROTKO: Ne treba da bude samo popularna.

KEN: Moze da vam se ne svida, ali danas su mnogi ljudi iskreno
dirnuti Frenkom Stelom, kao i Markom Rotkom.

ROTKO: To su gluposti.

KEN: Ne bih rekao.

ROTKO: Znas $ta je problem s tim slikarima? Upravo ono $§to si re-
kao: oni slikaju za ovaj trenutak, za danas. I to je sve. To je samo
zeitgeist umetnost (,umetnost trenutka®) i nista drugo. Potpuno
temporalna, samo za jednokratnu upotrebu, kao Klineks, kao...

KEN: Kembelove supe, kao stripovi...

ROTKO: Zaista mislis da ¢e Endi Vorhol za sto godina visiti u mu-
zejima? Zajedno sa Brojgelom i Vermerom?

KEN: Sada visi zajedno sa Rotkom.

ROTKO: Zato $to Ce te proklete galerije uraditi sve zbog para —
podilazic¢e svakom bolesnom ukusu. To je biznis, mladi¢u, a ne
umetnost! (Ken mu prilazi. Ne popusta.)

KEN: Da li vam ikada dosadi da govorite ljudima $ta je umetnost?

ROTKO: Ne, nikada. Sve dok slusaju. Da neées ti da mi kazes? Od-
jebi.
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KEN: Besni ste jer su varvari pred vratima. Najzad... $ta ja znam...
ljudima se izgleda svidaju varvari.

ROTKO: Naravno da im se svidaju. U tome i jeste stvar! Znas Sta se
ljudima svida? Sreéne, jarke boje. Zele da stvari budu lepe. Zele
da stvari budu divne — Isuse Hriste, kad mi neko za moje slike
kaze da su ,divne®, dode mi da povratam!

KEN: Sta je u tome lose...?

ROTKO: (Eksplodira.) ,Lepo®. ,Divno®. ,Dobro®. ,Fino“. Takav je
nas$ zivot danas! Sve je tako ,fino“. Stavljamo lazni nos i nao-
care i klizamo se na koru od banane, a na televiziji je sve tako
veselo i svi se smeju, sve vreme, to je naSe ustavom zagaranto-
vano pravo, da nam stalno bude zabavno, zar ne? Mi smo nacija
koja se cereka, zivimo pod tiranijom ,finog®. Kako si? Fino. Ka-
ko je bilo danas? Fino. Kako se osec¢a$? Fino. Kako ti se svida
ova slika? Bas je fina. Ho¢emo na veceru? Fino... E, da vam on-
da kazem nesto, nije sve tako fino! (Okrece se prema svojoj slici.)
KAKO SI ...? KAKO JE BILO DANAS ...? KAKO SE OSECAS ...?
Rastrzano. Mutno. Uznemireno. Bolesno. Ukleto. Nije mi dobro.
Nismo dobro. Nama je sve samo ne dobro... Pogledaj ove sli-
ke. Pogledaj ih! Vidi$ tamni pravougaonik, kao kapiju, kao neki
otvor, da, ali to su i razjapljena usta iz kojih dopire nemi urlik
neceg divljeg i prljavog i iskonskog i STVARNOG. Ne lepog. Ne
finog. STVARNOG. Jauk ushicenja. Nesto bozansko ili prokleto.
Nesto besmrtno, ne stripovi ili konzerve supe, nesto §to seze da-
lje od mene i dalje od sada. I $ta god to bilo, to nije lepo i nije
fino... (Hvata Kena za srce.) OVDE SAM DA BI TI SRCE STALO,
DA LI TI JE TO JASNO ...? (Udara Kena po ¢elu.) OVDE SAM
DA TE NATERAM DA MISLIS ...! NISAM TU DA BIH PRAVIO
LEPE SLIKE! (Dugacka pauza. Rotko koraca okolo, uznemiren,
pokusava da se sabere. Ken se ne pomera.)

KEN: Tako su govorili i kubisti, malo pre nego sto ¢ete ih izgazi-
ti na smrt. (Rotko zastaje, gleda ga.) ,Zaista je tragi¢no postati
tako izlisan, jo§ za Zivota..." Secate se? ,Dete mora da progna
oca. Postuj ga, ali ga ubij... To ste rekli, zar ne ...? Svi vi ste se
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okomili na kubiste i nadrealiste i, ¢ovece, bas ste uzivali u tome.
Sada je dosao red na vas, ali vi ne Zelite da odete. Molim lepo,
Rotko napusta scenu, izlaz levo. Zato sto je pop art oduvao ap-
straktni ekspresionizam... Samo se molim Bogu da ce oni biti
velikodusniji od vas i dopustiti vam da odete s nekim dostojan-
stvom. (Prelazi pogledom preko slika.) Zamislite: poslednji dah
umiruce rase... Uzaludnost. (Pauza.) Ne brinite; uvek ¢ete moci
da potpisujete jelovnike za pare.

ROTKO: Kako se usudujes?

KEN: Da li znate gde stanujem?

ROTKO: (Zbunjeno.) Sta?

KEN: Da li znate u kom delu grada Zivim?

ROTKO: Ne...

KEN: U predgradu? U centru? U Bruklinu?

ROTKO: Ne znam.

KEN: Da li znate jesam li oZenjen?

ROTKO: Sta?

KEN: Da li sam ozenjen? Da li se sam u nekoj vezi? Peder? Bilo sta?

ROTKO: Ne. Zasto bih...?

KEN: Radim ovde ve¢ dve godine. Osam sati dnevno, pet dana u
nedelji i vi ne znate ni$ta o meni. Da li ste me ikada pozvali na
veceru? Ili mozda kod vas kuéi?

ROTKO: Sta sad...?

KEN: Znate da sam slikar, zar ne?

ROTKO: Pretpostavljam.

KEN: Ne, odgovorite mi, znate da sam slikar?

ROTKO: Znam.

KEN: Da li ste mi ikada rekli da vam pokaZem svoje radove?

ROTKO: Zasto bih?

KEN: Zasto?

ROTKO: Ti si ovde zaposlen. Ovde smo zbog mene. Sve je ovde zbog
mene. Ne svida ti se to, dobro, idi... Da li je u tome stvar? Bebica
je nesrecna jer je tata nije pomazio po glavi? Mamica te danas
nije zagrlila?
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Na kraju ovog minijaturnog izbora, treba spomenuti i Rozen-
bergov tekst o Rotku, objavljen 1970, malo posle Rotkovog samou-
bistva:

Harold Rosenberg, ,Rothko®, The New Yorker 46, 6,
March 28, 1970. The De-Definition of Art, University
of Chicago Press, 1983, str. 100-107. ,Mark Rotko®,
Ogledi o posleratnoj americkoj umetnosti, Prometej,
Novi Sad, 1997, str. 161-169. Prevela Jadranka Toli¢;
priredio JeSa Denergi. Novi prevod, AG (potraziti
na na scribd.com, uploader: aleksag): ,... Na svoj
genijalni, neposredni nacin, doSapnuo mi je na jednoj
zabavi, verovatno zato §to je neko postavio pitanje
ekspresionizma: ’Ja kroz slikarstvo ne izrazavam sebe;

3¢

izrazavam ne-sebe.

(AG)
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DZON ZERZAN
APSTRAKTNI EKSPRESIONIZAM
SLIKARSTVO KAO VIZIJA 1 KRITIKA

Buklet anarhije/ blok 45, 32 str., 13,5 x 20 cm.

KEN: Prekinite...

ROTKO. Ne krivi mene, nisam ih ja ubio.

KEN: Dosta!

ROTKO: Idi nadi nekog psihijatra i prekini s tom kuknjavom, tvoja
potreba za paznjom me gnjavi...

KEN: (Eksplodira.) Gnjavi?! To vas gnjavi?! Blagi Boze, radim ov-
de, za vas, da bih preZiveo! A on samo prica prica prica — Isuse
Hriste hoce li ikada umuknuti - kakva dZinovska samoopsed-
nutost od ¢oveka! Stojite tu i pravite se duboki iako ste samo
solipsisticki siledZija, koji sebi pridaje grandiozni znacaj, drzi
predavanja, poje arije i trabunja, ,samo gledaj to platno jo§ par
nedelja, mani slikanje, samo gledaj...“ I ta pretencioznost! Isu-
se Hriste, kakva pretencioznost! Ne znam da li je ijedan slikar,
u celoj istoriji umetnosti, ikada pokusao da bude tako ZNACA-
JAN! (Ken besno koraca.) Znate, ne mora bas$ sve da bude tako
prokleto VAZNO, u svakom trenutku! Ne mora svaka slika da
vam raspori utrobu i otkrije dusu! Ne Zeli svako umetnost koja
u stvari BOLI! Ponekad hocete samo neku obi¢nu mrtvu priro-
du ili pejzaz ili konzervu supe ili strip! Sto biste mozda i shva-
tili kada biste jednom provirili iz ove svoje proklete, hermetic-
ki zapecacene podmornice, s tim zamandaljenim prozorima, bez
prirodnog svetla — ZATO STO PRIRODNO SVETLO NIJE DO-
VOLJNO DOBRO ZA VAS! (Rotko pali cigaretu. Sve vreme zuri u
Kena.) Ali vama nikada nista nije dovoljno dobro! Cak ni ljudi
koji kupuju vase slike! Muzeji su samo mauzoleji, galerije vode
makroi i prevaranti, kolekcionari su samo plitkoumni skorojevi-
¢i. Ko je dovoljno dobar da bi imao vase slike?! Da li neko takav
postoji?! (Zastaje, usporava, shvata.) Ili pitanje mozda glasi: ko
je dovoljno dobar da bi uopste video vase slike... ? Da li je mo-
guce da niko ne zasluzuje da pogleda vase slike... ? To je to, zar
ne...? Svi smo ,izmereni na merila, i nasli smo se laki.“ (Prilazi
Rotku.) Kazete da ste ceo Zivot proveli u potrazi za pravim ,ljud-
skim bi¢ima® za ljudima koji bi mogli da gledaju vase slike sa
saosecanjem. Ali u dubini duSe vi viSe ne verujete da takvi ljudi
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postoje... Gubite veru... Gubite nadu... I zato ¢e crno progutati Apstraktni ekspresionizam: Slikarstvo kao vizija i kriti-

crveno. (Pauza. Ken stoji odmah naspram Rotka.) Prijatelju, ne ka (John Zerzan, ,Abstract Expressionism: Painting as
bi ti prepoznao ljudsko bice ni da ti stane ispred nosa. (Pauza. Vision and Critique®, Running on Emptiness: The Patho-
Rotkov ukoceni i beskompromisni starozavetni pogled uznemira- logy of Civilization, Feral House, Los Angeles 1999, str.
va Kena. Kenova reSenost popusta. Okrece se.) Nije vazno. 95-108).

ROTKO: Ne odustaj tako lako!

KEN: Ovo nije igra.

ROTKO: Rekao si jednu klju¢nu stvar, iako to nije ono $to mislis.

KEN: Naravno.

ROTKO: Zaista me deprimira kad pomislim kako ¢e ljudi gledati na
moje slike. Da nece biti dobri prema njima... Prodati sliku je isto
kao poslati slepo dete u sobu punu Zileta. Povredice se, a posto
nikada nije bilo povredeno, ono ne zna $ta je bol. (Gleda oko
sebe, na slike za mural.) Zato pokusavam da sa ovim slikama
napravim nesto drugo. One su, na neki nacin, manje ranjive,
robusnije, neka zemljana nijansa kao da im daje snagu. I nisu
same. One ¢ine niz, uvek su jedna uz drugu, zbog druZenja i
zastite... I §to je najvaZznije, idu na mesto napravljeno samo za
njih. Mesto refleksije i sigurnosti...

KEN: Mesto za kontemplaciju...

ROTKO: Da...

KEN: Mesto bez distrakcija...

ROTKO: Tako je...

KEN: Sveto mesto...

ROTKO: Da...

KEN: Kapelu...

ROTKO: Da...

KEN: Kao $to je restoran Cetiri godisnja doba. (Rotko zastaje. Ken
vrti glavom.) Endi Vorhol makar zna za $alu...

ROTKO: Ne, ne razumes...

KEN: To je luksuzni restoran, u velikoj, visokoj zgradi, u vlasnistvu
bogate korporacije, $ta ne razumem?

ROTKO: Ne razume§ moju nameru...
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Glavni autorov izvor bila je Breslinova biografija Marka Rotka,
koja ujedno moze da posluzi kao vodi¢ za druge izvore:

James E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, Univer-
sity of Chicago Press, 1993 (764 str.).

Glavni izvor Rotkovih tekstova i kraéih izjava, od kojih su neke
skoro doslovno citirane u komadu, jeste izdanje

Mark Rothko, Writings on Art, ed. Miguel Lépez-
Remiro, Yale University Press, 2006. (Eseji, ¢lanci,
intervjui, predavanja, prepiska.)

U tu zbirku ukljucen je i tekst DZona FiSera, Rotkovog prijate-
lja iz neumetnic¢kog miljea, koji je kasnije bio mnogo puta citiran
(izmedu ostalog, i u ovom komadu, na nekoliko mesta), zbog raz-
nih biografskih detalja, ali i nekih Rotkovih izjava, koje su postale
antologijske:

John Fisher, ,Mark Rothko: Portrait of the Artist as an
Angry Man", Harper’s Magazine, July 1970; Writings on
Art, 2006, str. 130-138. (PotraZiti na scribd.com, uploa-
der: aleksag)

Iz mora monografija, vredi izdvojiti onu Jakoba Bala-Tesuve, ko-
ja donosi jedan od najboljih saZzetih, ali opet vrlo detaljnih i promi-
§ljenih prikaza Rotkovog Zivota i dela:

Jacob Baal-Teshuva, Mark Rothko (1903-1970). Pictu-
res as Drama, Taschen, 2003. (PotraZiti na scribd.com,
uploader aleksag, kompletan tekstualni deo monogra-
fije; u celini dostupno i na archive.org.)

Vrlo koristan i podsticajan osvrt na apstraktni ekspresionizam,
koji mozZe da posluzi kao uvod u nesto 8iri kontekst, dolazi nam od
naSeg starog drugara, DZona Zerzana:
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KEN: Vasa namera je nebitna. Osim ako necete do kraja Zivota staja-
ti tamo pored slika i drzati predavanja... u ¢emu biste verovatno
uzivali. Umetnost treba da govori sama za sebe, zar ne?

ROTKO: Da, ali...

KEN: Samo priznajte svoje licemerstvo. Prvosvestenik moderne
umetnosti oslikava zid u Hramu potrosnje. Grmite protiv
komercijalizma u umetnosti, ali stari moj, iz vas govori novac.

ROTKO: Ja...

KEN: Naravno, mozZete pokusati da zavarate sebe, kako pravite sve-
to mesto kontemplativnog strahopostovanja, ali u stvarnosti vi
samo ulepSavate jo$ jedan restoran za superbogatase, a sve te
stvari — (Pokazuje na murale.) - samo su najskuplje supraporte
na svetu. (Te re¢i pogadaju Rotka. Pauza.)

ROTKO: Sta mislis, zasto sam prihvatio tu narudzbinu?

KEN: Godila je vasoj sujeti.

ROTKO: Kako to?

KEN: Mogli su da odu kod de Kuninga, ali dosli su kod vas... To je
najskuplja narudzbina jo$ od Sistinske kapele.

ROTKO: Ti bi je odbio?

KEN: Bez razmisljanja.

ROTKO: Lako je tebi da to kazes.

KEN: Znate $ta je to? To je va$ ,,oldsmobil kabriolet ... “ Dajte, mo-
lim vas, nije vam potreban novac. Ne treba vam publicitet. Zasto
pravite od sebe licemera, zbog Korporacije Sigram?

ROTKO: Znas$, nisam usao u to iz kaprica. Razmisljao sam o tome.

KEN: Vi to ozbiljno?

ROTKO: I naravno da je godilo mojoj sujeti, i ja sam ljudsko bi-
¢e. Ali opet sam oklevao... Imao sam iste misli: da li bi to bilo
pokvareno? Nemoralno? Da li bi tako samo ugadao hirovima
burzoazije? Da li da prihvatim ...? I dalje sam razmisljao kako
bi murali mogli da izgledaju, kada sam posao na putovanje po
Evropi. Tako sam se nasao i u Mikelandelovoj Medicijevskoj bi-
blioteci (Biblioteca Medicea Laurenziana, Firenca). Bio si tamo?

KEN: Ne.
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ROTKO: Kada budes isao, obavezno pronadi stepeniste, dobro skri-
veno. To je malo predvorje, kao grobnica, toliko je skuceno, ali
se podiZe na tri nivoa. Mikelandelo je uhvatio tu klaustrofobi-
juinapravio lazna vrata i prozore, preko celih zidova, zagasito
crvene i smede pravouganike... To je bilo to... Postigao je upra-
vo ono oseéanje koje sam trazio za Cetiri godisnja doba. Uspelo
mu je da se posmatrac oseca zatvorenim u prostoriju u kojoj su
sva vrata i prozori zazidani, tako da mu ostaje samo da doveka
udara glavom o zid. (Okrece se ka Kenu.) Znam da je to mesto
na koje ¢e najbogatiji njujorski kreteni dolaziti da jedu i da se
pokazu... I samo se nadam da ¢e mi uspeti da pokvarim apetit
svakom gadu koji tamo ikada bude jeo.

KEN: Rekli ste to nekome iz Sigrama?

ROTKO: Bio bi to kompliment, kad bi odbili murale. Ali nece to
uraditi. (Ken razmislja o tome. Pauza.) Hoées pice?

KEN: (Iznenadeno.) Naravno. (Rotko sipa dve ¢ase viskija. PruZa jed-
nu Kenu. Pauza.) Ne znam...

ROTKO: Sta?

KEN: Ne znam da li vam verujem?

ROTKO: Na sta mislis?

KEN: (Pokazuje na murale.) Na njih. Na tu vasu pakosnu nameru.
Stari lav jos riCe, jo§ pokusSava da provocira, da bude znacajan,
da pokaZze burzujima. Ne uklapa se.

ROTKO: To ti je previse romanti¢no?

KEN: Previse okrutno prema njima. Vase slike nisu oruzje. Nika-
da im to ne biste uradili, nikada ih ne biste sveli na tako nesto.
Mozda ste u pocetku tako razmisljali o tom poslu, ali... onda se
dogodila umetnost... Tu vam nije bilo spasa, to je ono Sto radite.
I sada ste se zaglavili. Uslikali ste samog sebe u ¢osak, da izvi-
nete na izrazu. (Ken se udaljava. Rotko i dalje stoji, nesiguran.)

ROTKO: Ne, gresis. (Ken ne odgovara.) Njihova snaga ce prevazi-
¢i okruzenje. Radice zajedno, kretati se u ritmu, Saputati jedna
drugoj, stvorice mesto. (Njegove reci zvuce isprazno.) Misli§ da
se zavaravam. (Ken ne odgovara.) Misli§ da je sve to samo ¢in

52

JAMES E. B. BRESLIN

TASCHEN

81



Bibliografija

30

monumentalnog samoobmanjivanja... (Rotko zuri u Kena.) Od-
govori mi.
KEN: Da. (Rotko i dalje zuri u Kena. Pauza.) Otpusten sam, zar ne?
ROTKO: Otpusten ...? Ovo je prvi put da si postojao. (Rotko ispija
viski, uzima Sesir i mantil.) Vidimo se sutra. (Odlazi. Pauza, dok
Ken stoji, pomalo zbunjen. Onda ide da pogleda centralnu sliku.
Stoji, s ¢asom viskija u ruci, i krivi glavu, vrlo sli¢no Rotku.)

Peta scena

Prostorija je u skoro potpunom mraku. S gramofona do-
pire glasna klasicna muzika. Rotko sedi nezgrapno na
podu i zuri u centralnu sliku. Pored njega su flasa viski-
ja i kanta crvene boje. Dugo je pio, ali nije pijan. Jedva
se nazire u pomrcini. Dugacka pauza. Ulazi Ken.

KEN: (Pokusava da nadja¢a muziku.) MOGU LI DA UTISAM MU-
ZIKU? (Rotko ne odgovara. Ken smanjuje jac¢inu. Onda pali jos
neka svetla. Zastaje — Sokiran je prizorom — sa Rotkovih Saka i ru-
ku kaplje crvena boja. Ken misli da je prerezao vene.) O, Hriste...

ROTKO: Hteo sam da slikam.

KEN: O¢igledno... Isuse Hriste... Hocete peskir ili nesto drugo? Mo-
zda Cetkicu? (Ken odlazi po kantu s vodom. Pere Rotku ruke. Pa-
uza.)

ROTKO: Bio sam tamo.

KEN: Sta?

ROTKO: U Cetiri godisnja doba.

KEN: Ah.

ROTKO: Posle naseg jucerasnjeg ,¢askanja“... Otisao sam tamo. Na
veceru.

KEN: Ah.
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ROTKO: Otvoren je jo$ pre nekoliko nedelja, pomislio sam da bih
konacno trebalo da bacim pogled...

KEN: I.. ? (Rotko se pridiZe, nesigurno.)

ROTKO: (Opisuje.) Ulazis iz Pedeset druge ulice... Onda se penje$
stepenicama u restoran... Cujes salu pre nego $to je ugledas.
Zveckanje Ca$a, pribora, glasovi, sve priguseno, dok si jo$ ta-
mo, ali kako se priblizavas, to po€inje da zvuéi o€ajnicki, kao
usiljen smeh, ispred cevi revolvera... Ulazi$, osecas se neprilic-
no obuclen, osecas se debelo, suvise ukleto jevrejski za takvo
mesto. Govoris svoje ime. Lepa hostesa te strelja pogledom, ko-
ji govori: ,Znam ko si i nisam nimalo impresionirana, ovde nam
dolaze milioneri, druskane.” Pucne prstima $efu sale, ovaj puc-
ne prstima Sefu posluge, koji pucne prstima glavnom konobaru,
koji te vodi kroz guzvu do tvog stola, glave se okrecu, svako gle-
da svakog, sve vreme, kao predatori — ko si ti? Koliko vredis?
Da li treba da te se plasim? Da li treba da te upoznam ...? Dolazi
momak za vino, pri¢a na francuskom, neprijatno ti je, oc¢igledno
je da ne razumes, njega bas briga. Pravi§ budalu od sebe tako $to
narucujes$ nesto skupo, da bi impresionirao momka za vino. On
odlazi, nimalo impresioniran. A onda... nemas kud, poc¢inje$ da
osluskujes sta pricaju ljudi oko tebe... To je ono najgore... (Pau-
za.) Ti glasovi... Ne zna$ da li je to ¢avrljanje majmuna ili lavez
Sakala. Nisu ljudski... I svi su tako pametni i svi se smeju i niko
ne gleda ni u $ta i niko ne misli ni na $ta, samo brbljaju i laju
i jedu, nozevi i viljuske rade klik i klak, reci seku, zubi grabe i
Skrguéu. (Pauza.) I na tom mestu — tamo — Zivece zauvek moje
slike. (Pauza. Konacno se okreée ka Kenu.) Pitam se... Sta mislig,
da li ¢e mi ikada oprostiti?

KEN: To su samo slike. (Ken zuri u njega. To je kao izazov. Rotko ne
skida pogled s njega. Pauza. Rotko kao da je onda odlucio nesto.
Odlazi do pretrpane tezge i pronalazi telefon. TraZi telefonski broj
u nekom starom imeniku, dok govori.)

ROTKO: (Misli na gramofon.) Iskljuci to, molim te? (Ken iskljucuje
gramofon, dok Rotko okreée brojéanik. Govori u slusalicu.) Gospo-

54 79



dina Filipa DZonsona, molim vas. Mark Rotko je na vezi. (Ceka.)
Filipe, Rotko ovde. Slusaj, bio sam sino¢ u restoranu i da ti ka-
Zzem jednu stvar, niko ko jede onakva jela, za onakve pare, u
onakvom restoranu, nikada nece pogledati moje slike. Vracam

IZVOdenje ti pare i zadrzavam slike. Nema ljutnje. Tako ti je to. Sve naj-
bolje, stari druze. (Spusta slusalicu, kao posle srecno okoncanog
posla.)

Komad Crveno prvi put je izveden u Donmar Warehou- KEN: (Ponosno.) Sada... sada ste opet Mark Rotko.
se, u Londonu, 3. XII 2009, sa slede¢om podelom uloga: ROTKO: Samo siromasniji.

KEN: Pare vas ne ¢ine bogatim.

ROTKO: Mada pomazu.

KEN: Dakle, ovo je dan o kojem ce pisati knjige, sada moramo da...

ROTKO: Otpusten si. (Ken zastaje.)

KEN: Sta?

ROTKO: Otpusten si. (Pauza. Ken zuri u njega. Ne moze da veruje.)

KEN: Zasto? (Rotko se pravi da sreduje nesto.)

Komad je zatim izveden na Brodveju, u Golden Thea- ROTKO: Nije vazno.

tre, u Njujorku, 11. III 2010: KEN: Jeste vazno.

ROTKO: Napisi svoju adresu. Poslacu ti poslednji ¢ek.

KEN: Dugujete mi obja$njenje.

ROTKO: Ne dugujem ti nista... (Ken ide za njim. Rotko pokusava da
ga izbegne. Sukob se zaostrava.)

KEN: Dve godine i vi ocekujete da odem, tek tako?

ROTKO: Hoces oprostajnu zurku?

KEN: Hocu razlog.

ROTKO: To nije tvoja stvar.

KEN: Hocu razlog.

Brosura (Study Guide) pozorista Donmar Warehouse ROTKO: Cuij, ti si ba§ zahtevan, zar ne? Ne treba mi to. Nisu mi po-

(London), A4, 30 str. trebne tvoje potrebe. Od svoje sedme godine traga$ za domom
- ovo ti nije to, a ja ti nisam otac. Tvoj otac je mrtav, secas se?
Izvini, ali to je tako. (Ken ne odustaje.)

KEN: Hajde, doktore Frojd. Mozete vi to i bolje. Zasto?

ROTKO: Rekao sam ti.

KEN: Zasto?

Rotko: Alfred Molina

Ken: Eddie Redmayne

Reditelj: Michael Grandage
Scenografija: Christopher Oram
Svetlo: Neil Austin

Mugzika i zvuk: Adam Cork

Rotko: Alfred Molina

Ken: Eddie Redmayne

Rotkova zamena: Stephen Rowe
Kenova zamena: Gabriel Ebert
Reditelj: Michael Grandage
Scenografija: Christopher Oram
Svetlo: Neil Austin

Muzika i zvuk: Adam Cork
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ROTKO: Zato $to mi ne treba pomo¢nik...

KEN: Sranje.

ROTKO: Zato $to mnogo pricas...

KEN: Kao i vi.

ROTKO: Zato $to imas los ukus...

KEN: Sranje.

ROTKO: Zato $to mi je muka od tebe...

KEN: Sranje... (Rotko ga obilazi i staje ispred njega, pokazuje mu

napolje.)

ROTKO: Zato $to je tvoj zZivot tamo! (Pauza.) Slusaj, decko, nije ti

potrebno da i dalje bude§ ovde sa mnom. Treba da pronades
svoje savremenike i stvori$ svoj svet, svoj vlastiti Zivot... Treba
da izades napolje, ovog Casa, naglavacke, da im pokazes zube i
pocupas usi... (Rotko prilazi Kenu i hvata ga za ramena.) Nate-
raj ih da gledaju. (Ken je dirnut. Rotko nastavlja, smirenije.) Kada
sam bio tvojih godina, umetnost je bila usamljenicka stvar: nije
bilo galerija, kolekcionara, kriticara, para. Nismo imali mentore.
Nismo imali roditelje. Bili smo sami. Ali bila su to sjajna vreme-
na, zato $to nismo imali $ta da izgubimo, mogli smo samo da
steknemo viziju. (Pauza.) Da li je to u redu?

KEN: U redu je. (Pauza.) Hvala vam. (Rotko stavlja dlan Kenu na

srce.)

ROTKO: Napravi nesto novo. (Rotko se odmice. Ken uzima svoje stva-

ri i sprema se da pode. Zastaje na vratima. Vraca se nazad. Gleda
slike i Rotka po poslednji put. Centralna slika:) Sta vidis? (Ken
gleda sliku. Onda skrece pogled na Rotka. Pauza.)

KEN: Crveno.
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(Pauza. Ken odlazi do gramofona i pusta plocu. Cuje se
klasicna muzika. Ken odlazi. Rotko deluje pomalo izgu-
bljeno. Ide do centralne slike i zuri u nju. Pauza. Rotko
stoji sam.)

Kraj komada

no lete nekud i niko ne gleda ni u $ta i niko ne misli ni na Sta,
samo brbljaju i laju i jedu, noZevi i viljuske rade klik i klak, re¢i
seku, zubi grabe i §krguéu. (Pauza. Siri ruke, ka slikama.) 1
na tom mestu — tamo - Zziveée zauvek moje slike. (Pauza. Ko-
nacno se okreée ka Kenu.) Pitam se... Sta misli§, da li ¢e mi ikada
oprostiti?

Verzije Oberon Books i Dramatists Play Services (Acting Edtion)

razlikuju se u jo§ nekim frazama i instrukcijama za reditelje, odno-
sno glumce, na svega par mesta, u celom komadu, $to je prakti¢no
zanemarljivo.
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Peta scena, Rotkov opis restorana Cetiri godisnja doba. Verzija

iz prvog izdanja, Oberon Books, iz 2009, nesto je drugacija, odnosno
duza. Razlike su naglasene:

ROTKO: (Opisuje.) Ulazi$ iz Pedeset druge ulice... Onda se penjes
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stepenicama u restoran... Cujes salu pre nego $to je ugledas.
Zveckanje ¢asa, pribora, glasovi, sve priguseno, dok si jo$ ta-
mo, ali kako se priblizavas, to po€inje da zvué¢i o€ajnicki, kao
usiljen smeh, ispred cevi revolvera... Ulazis, osecas se neprilic-
no obuclen, osecas se debelo, suvise ukleto jevrejski za takvo
mesto. Govoris svoje ime. Lepa hostesa te strelja pogledom, ko-
ji govori: ,Znam ko si i nisam nimalo impresionirana, ovde nam
dolaze milioneri, druskane, a ti, $to se mene tice, mozes da
budes i neki seronja iz Tihuane, koji tamo farba lutke.”
Pucne prstima Sefu sale, ovaj pucne prstima Sefu posluge, koji
pucne prstima glavnom konobaru, koji te vodi kroz guzvu do
tvog stola, glave se okrecu, svako gleda svakog, sve vreme, kao
predatori — ko si ti? Koliko vredis? Da li treba da te se plasim?
Da li treba da te upoznam ...? Dolazi momak za vino, pri¢a na
francuskom, neprijatno ti je, o¢igledno je da ne razumes, njega
bas briga. Pravi$ budalu od sebe tako $to narucujes$ nesto skupo,
da bi impresionirao momka za vino. On odlazi, nimalo impresi-
oniran. Gledas oko sebe. Svi ostali kao da pripadaju ovde.
Elegantni, sedi muskarci, Zene sa $eSirima i rukavicama.
Opet ti prilazi neko u uniformi i donosi ti jelovnik. Stvari
za koje nikada nisi ¢uo: prasetina pod staklom, prepelicja
jaja u pihtijama. Izgubljen si. A onda... nemas kud, poc¢injes
da oslugkuje$ §ta pri¢aju ljudi oko tebe... To je ono najgore...
(Rotko se pridize. Prizor je uznemiravajuéi: crvena boja ko-
ja mu kaplje s ruku zaista izgleda kao krv.) Ti glasovi... Ne
zna$ da li je to Cavrljanje majmuna ili lavez $akala. Nisu ljud-
ski... I svi su tako pametni i svi se smeju i svako investira u
nesto i svako je u nekom dobrotvornom drustvu i svi stal-

Alfred Molina, u ulozi Rotka, u vreme prvog izvodenja ovog
komada (2009).
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Odlomci iz Rotkovih izjava i
tekstova ukljuceni u komad
(nekoliko primera)

Prva scena: ,Te slike zasluzuju saosecanje, one Zive i umiru u oci-
ma osetljivog posmatraca, oZivljavaju samo ako im dobronamerni
posmatra¢ to dopusti.“ Takode, dalje u tekstu: ,Slika zivi kroz dru-
Zenje. Tako i umire. Zato je opasno slati je u svet.

Skoro doslovan citat iz Rotkovog kratkog ¢lanka (,Li¢ni stav®),
objavljenog u umetnickoj reviji The Tiger’s Eye:

,Slika Zivi kroz druZenje, ona se §iri i oZivljava u oéi-
ma osetljivog posmatraca. Na isti nacin i umire. Zato
je rizi¢no i bezosecajno slati je u svet. Koliko ¢esto bi-
va trajno oStecena vulgarnim i okrutnim pogledom ne-
moc¢nih, koji bi da svojom bedom zaraze ceo svet!“

» Ihe Ideas of Art: The Attitudes of Ten Artists on Their Art and Con-
temporaneousness” (Ideje o umetnosti: stavovi desetoro umetnika o
njihovoj umetnosti i savremenosti), Mark Rothko, ,Personal State-
ment” (Li¢ni stav), The Tiger’s Eye, no. 2, decembar 1947, str. 44;
Writings on Art, 2006, str. 57 (kompletan tekst).

X

Prva scena: ,Pocinjemo svakog jutra u devet i radimo do pet.
Kao bankari.
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A NEW PLAY BY
JOHN LOGAN

OBEROM MODERN PLAYS

Oberon Books, London, 2009; Dramatists Play Service, Inc., New

York, 2011.
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Razlike u izdanjima
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Verovatno aluzija na ¢uvenu fotografiju ,, The Irascibles® (,Prga-
vi, ,Naprasiti®, i sl.), grupe od petnaest umetnika ,Njujorske skole®,
objavljenu u magazinu Life, 15. I 1951 (fotografija od 24. XI 1950,
Nina Leen). Urednici magazina su prvo hteli da se slikari fotogra-
fisu sa svojim slikama, ispred Muzeja Metropoliten, §to su ovi, bez
izuzetka, odbili. Bilo je i tesko okupiti ih i nagovoriti da poziraju za
zajednicku fotografiju ili da uopste uestvuju u toj reportazi (naro-
¢ito Rotka). Onda je Barnet Njuman predloZio da se slikaju unutra,
u nekoj sali za sastanke, svako u pozi koju sam odabere, kao ¢lanovi
nekog upravnog odbora. ,Kao bankari®, rekao je.
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Skoro doslovan citat iz Rotkovog govora povodom prihvatanja
pocasnog doktorata na Jejlu:

Zelim da se zahvalim Univerzitetu i nagradnom komi-
tetu na pocasti koju su odluéili da mi uruce. Morate mi
verovati da je prihvatanje takve pocasti za mene tesko
isto koliko i odlucivanje o tome kome je dodeliti.

Kada sam bio mlad, umetnost je bila usamljenicka
stvar: nije bilo galerija, kolekcionara, kriti¢ara, novca.
Ipak, bila su to zlatna vremena, zato $to nismo imali
Sta da izgubimo, ve¢ samo da steknemo viziju. Danas
nije tako. Ovo je vreme masivnog brbljanja, aktivnosti
i potrosnje. Necu ulaziti u to koje je stanje bolje za
svet u celini. Ali znam da mnogi koje vuce ovakav
zivot, o€ajnicki tragaju za dZepovima tisine, u kojima
bi mogli da se ukorene i razvijaju. Na svima nama je
da se nadamo da ¢e u toj potrazi uspeti.

»Acceptance of Yale University honorary doctorate, 1969“ (Pri-

hvatanje pocasnog doktorata na Jejlu, 1969), Writigns on Art, 2006,
str. 157 (kompletan tekst).

Prvi red, sleva nadesno: Theodore Stamos, Jimmy Ernst (sin Maxa
Ernsta), Barnett Newman, James Brooks, Mark Rothko. Srednji
red: Richard Pousette-Dart, William Baziotes, Jackson Pollock,

Clyfford Still, Robert Motherwell, Bradley Walker Tomlin. Zadnji

red: Willem De Kooning, Adolph Gottlieb, Ad Reinhardt i Hedda

Sterne.
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»Ne izgledam ovako.” Mark Rotko, nezadovoljni i nesvrseni
student Jejla, oko 1921-1923.

X

Prva scena: ,Celog Zivota sam hteo samo ovo, prijatelju: da stvo-
rim mesto...“ I dalje u tekstu, gde Rotko govori o idealnom ambijen-
tu za svoje slike, ,mestu kontemplacije®, ,hramu®, ,kapeli®, itd.

Varijacija na Rotkov komentar koji je zabelezila Dor Eston:

~Rotko nije upalio svetla, tako da je u velikom prosto-
ru vladala pomr¢ina, kao u nekoj katedrali... Imala sam
utisak da sam usla u pozoriste ili u neku staru bibliote-
ku. Jedini predmet koji se mogao razabrati, bio je sto,
vrlo mali, tako izolovan. Rotko je posmatrao moju re-
akciju, dok sam gledala raspored velikih slika, i rekao:
’Napravio sam mesto ... * Bila je to dugacka poseta, s
povremenim razgovorom, a na kraju, kada je trebalo
da podem, Rotko je rekao: *To nisu slike’*

Dore Ashton, About Rothko, 1983, str. 155. U drugim izvorima,
ove reci se obi¢no citiraju obrnutim redosledom: , To nisu slike. Na-
pravio sam mesto.*

Rotko je tu ideju ostvario tek sa Kapelom u Hjustonu (Rothko
Chapel, na kojoj je radio od 1964, ali ¢ije dovrsenje nije doZiveo),
sagradenom samo za njegove slike, i londonskom Galerijom Tejt,
kojoj je poklonio devet ,Sigramovih murala® (nije hteo da proda ni-
jednu od tih slika, odnosno, da razbija seriju), pod uslovom da budu
izloZene u posebnoj prostoriji. Ostale slike iz te serije (ukupno ih je
bilo trideset) vremenom su dospele u Memorijalni muzej Kavamura
u Japanu (Kawamura Memorial DIC Museum of Art, Sakura, Japan)
i Nacionalnu umetnicku galeriju u Vasingtonu (National Gallery of
Art, Washington, D. C.).

X

Druga scena: ,Niko danas ne moze da naslika kubisti¢ku sliku.”
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Doslovan citat iz John Fisher, ,Mark Rothko: Portrait of the Ar-
tist as an Angry Man®, Harper’s Magazine, July 1970; Writings on
Art, 2006, str. 130-138:

,Niko ne moze da spori®, rekao je jednom, ,da je mo-
ja grupa uspela u jednoj stvari. Unistili smo kubizam.
Niko danas ne moze da naslika kubisticku sliku. Ali
nismo unistili Pikasa — on i dalje vredi.*

X

Treca scena: ,TiSina je tako precizna.”

O tome kako re¢i ,paralisu” um i mastu posmatraca. Prvi put
navedeno u Elaine de Kooning, ,Two Americans in Action: Franz
Kline and Mark Rothko® (Art News Annual, XX VI, 1958), The Spirit
of Abstract Expressionism: Selected Writings, George Braziller, 1994,
str. 165-175. Navedeno i kod Breslina, str. 387.

X

Cetvrta scena: ,ONI HOCE DA ME UBIJU!“

Komad ovde seze u buduénost, da bi do¢arao Rotkov odnos pre-
ma pop artu. Izlozba na koju Rotko reaguje, International Exhibi-
tion of the New Realists (Roy Lichtenstein, Wayne Thiebaud, Claes
Oldenburg, Andy Warhol, Robert Indiana i drugi), otvorena je 31.
X 1962, u Sidney Janis Gallery, koju su slikari iz ,Njujorske skole®
smatrali za svoje glavno uporiste. Posle te izlozbe, Rotko, Madervel,
Gotlib (Adolph Gottlieb) i Gaston (Philip Guston), u znak protesta,
napustaju galeriju Sidnija DZenisa. U svojoj biografiji Marka Rot-
ka, Breslin pise da je Rotko glasno komentarisao izlozbu i rekao,
izmedu ostalog: ,Ti mladi umetnici su resili da nas pobiju.“ (Bre-
slin, str. 425; verzija iz drugih izvora ima formu pitanja: ,Da li su
se ti mladi umetnici urotili da nas pobiju?“) U vreme kada je ra-
dio na ,Sigramovim muralima®, Rotko je posetio izlozbu DZzaspera
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James E. B. Breslin, Mark Rothko: A Biography, str. 426.

X

Peta scena: ,Kada sam bio tvojih godina, umetnost je bila usa-
mljenicka stvar: nije bilo galerija, kolekcionara, kriti¢ara, para. Ni-
smo imali mentore. Nismo imali roditelje. Bili smo sami. Ali bila su
to sjajna vremena, zato $to nismo imali §ta da izgubimo, mogli smo
samo da steknemo viziju.*
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Rotko je to izjavio posle vecere u restoranu Cetiri godisnja doba,
na kojoj je bio sa svojom Zenom Mel (Mary Alice ,Mell“ Beistle), u
julu 1959, posle putovanja po Evropi, kada mu je konac¢no postalo
jasno da takvo mesto nikada neée uspeti da pretvori u ,hram®. U
tom trenutku, u restoranu su bila izlozena neka dela Miroa i Pikasa,
a Tajms je izve$tavao da ¢e do zavrSetka Rotkovih slika, u restoranu
biti izlozen mural DZekson Poloka, ,Blue Poles® (,Plavi stubovi® ili
Number 11, 1952) (Breslin, str. 404).

X

Peta scena: ,Ireba da pronades svoje savremenike i stvori$ svoj
svet, svoj vlastiti zivot..."

Ove reci, s kraja komada, Rotko je u stvari uputio mladom sli-
karu Alu Heldu, posle njegove posete, kada je ovaj izrazio nadu da
¢e se uskoro ponovo sresti:

Kada se mladi slikar Al Held vratio u Njujork, posto
je neko vreme Ziveo u Francuskoj, potrazio je Rotka,
koji ga je ,primio kao princa“. ,Ponudio mi je da sed-
nem, doneo doslovno svaku sliku iz ateljea, pokazao
mi sve svoje slike, bio strpljiv, proveo sa mnom celo
popodne. Onda smo otisli u neki bar, gde me je Castio
picem i sendvicem, i gde smo jo§ neko vreme razgo-
varali Na rastanku, Held se zahvalio Rotku i rekao:
,2Dobro, g. Rotko, mogli bismo ovo da ponovimo, za ne-
kih Sest meseci. Rotko je odgovorio: ,A, ne, ne, ne; ne
treba da me vidas; treba da pronades svoje savreme-
nike i izgradis vlastiti svet, vlastiti zivot, kao Sto sam
ja to uradio sa svojim savremenicima. Held se osetio
,=uzasno odbacenim®, ,apsolutno razjarenim®. ,Trebalo
je da produ godine®, rekao je, ,da bih shvatio kakvu mi
je uslugu uéinio. Ostali njujorski umetnici bili su vrlo,
vrlo zavodljivi.*
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DZonsa, otvorenu pocetkom 1958, u galeriji Lea Kastelija (Leo Ca-
stelli’s Gallery); ostalo je zabeleZeno da je za DZonsove slike, sa
americkim zastavama i metama, tada rekao: ,Godinama smo radili
na tome da se otarasimo svega toga“ (Breslin, str. 427). Kod Bresilna
se mogu naci jo§ neke epizode koje svedoce o krajnje negativnom
odnosu Marka Rotka prema pop artu, u svim njegovim izdanjima
(poglavlje XIV, Rothko’s Image).

X

Cetvrta scena: ,Tako sam se nasao i u Mikelandelovoj Medi¢i-
jevskoj biblioteci... Mikelandelo je uhvatio tu klaustrofobiju i na-
pravio lazna vrata i prozore, preko celih zidova, zagasito crvene i
smede pravouganike... To je bilo to... Postigao je upravo ono ose-
¢anje koje sam trazio za Cetiri godisnja doba. Uspelo mu je da se
posmatraé oseca zatvorenim u prostoriju u kojoj su sva vrata i pro-
zori zazidani, tako da mu ostaje samo da doveka udara glavom o
zid.*
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Mel i Mark, foto Henry Elkan, 1953.
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Po secanju Dena Rajsa. Dan Rice, interview by Arnold Glimc-
her, in Mark Rothko: The 1958—-1959 Murals (katalog izlozbe), Pace
Gallery, New York, 1978. Takode, The Art of Mark Rothko: Into an
Unknown World, Marc Glimcher and Mark Pollard, Clarkson N. Pot-
ter, New York, 1991, str. 9.
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»Znam da je to mesto na koje ¢e najbogatiji njujorski kreteni
dolaziti da jedu i da se pokazu... I samo se nadam da ¢e mi uspeti
da pokvarim apetit svakom gadu koji tamo ikada bude jeo..

,Bio bi to kompliment, kad bi odbili murale. Ali nece to uraditi.”

65



Sve iz John Fisher, ,Mark Rothko: Portrait of the Artist as an
Angry Man", Harper’s Magazine, July 1970; Writings on Art, 2006,
str. 130-138:

Rotko se prvo osvrnuo na to §to je dobio narudzbinu
da naslika seriju velikih slika za zidove jedne od najek-
skluzivnijih sala u veoma skupom restoranu u Sigra-
movom zdanju - ,mestu na koje najbogatiji njujorski
kreteni dolaze da jedu i da se pokazu.*

»Nikada se vise nec¢u ni dotaci takvog posla®, rekao je.
,U stvari, poceo sam da verujem kako nijednu sliku ni-
kada ne bi trebalo izloZiti u nekom javnom prostoru.
Prihvatio sam taj posao kao izazov, iskljucivo iz pako-
snih pobuda. Nadam se da ¢u naslikati nesto $to ¢e po-
kvariti apetit svakom gadu koji ikada bude jeo u toj
sali. Ako restoran odbije da mi plati za te murale, to ¢e
biti najveci kompliment. Ali nec¢e odbiti. Ljudi danas
mogu da podnesu svasta.”

Da bi postigao osecaj zatocenosti, kojem je teZio, kori-
stio je ,tamnu paletu, mnogo sumorniju od svega $to
sam ranije probao®.

,Posto sam neko vreme radio na tome®, rekao je, ,shva-
tio sam da sam podsvesno bio pod velikim uticajem
Mikelandelovih zidova iz vestibula Medicijevske bibli-
oteke u Firenci. On je postigao upravo tu vrstu oseca-
nja kojem tezim — posmatraci osecaju da su zatvoreni
u prostoriju ¢ija su sva vrata i prozori zazidani. Tako
da im ostaje samo da udaraju glavama u zid, zauvek.”

X

Seagramovo zdanje, Njujork, 1958.

Peta scena: ,,... niko ko jede onakva jela, za onakve pare, u ona-
kvom restoranu, nikada neée pogledati moje slike.*
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