
vetna priča iz knjige Danilove: Valtasar, vavilonski kralj, pravi
gozbu i bogohuli, a neka božanska ruka se pojavljuje i ispisuje
na zidu reči na hebrejskom, kao upozorenje… Na slici, te reči
pulsiraju na toj tamnoj pozadini, kao pravo čudo. Rembrantov
hebrejski je, naravno, užasan, ali tamo je pisalo, „MENE, MENE,
TEKEL, UFARSIN“… „Izmeren si na merila, i našao si se lak.“11
(Pauza.) To meni znači crno… A tebi? (Pauza.)

Četvrta scena

Ken je sam, pravi drveni okvir za platno. On je vešt sto-
lar. Na gramofonu je ploča Četa Bejkera (Chet Baker) ili
neki slična džez ploča. Radi u tišini. Pauza. Onda ga pre-
seče tresak vrata iz predsoblja. Rotko ulazi besan, baca
mantil i šešir.

ROTKO: HOĆE DAME UBIJU! Bogami, hoće da me ubiju! Ti bedni
insekti! Ti uobraženi SKOTOVI! Ti mali tezgaroši i skorojevići!
Na istim zidovima kao i ja! Da li možeš to da zamisliš⁈ Sada
su ih zasrali, to se više ne može oprati, tu ne pomaže nikakva
higijena, to je sada gore nego Ist River, koji se davi u đubretu…
Svi ti površni, besmisleni otpaci, okačeni na te zidove! U istom
svetom prostoru, u kojem su i de Kuning i Madervel (Robert
Motherwell) i Smit (David Smith) i Njuman i Polok i… (Zastaje.)
Kakva je to muzika?

KEN: Čet Bejker.
ROTKO: Taman kad sam pomislio da ne može biti gore…

11 Biblija, knjiga Danilova, 5: 25–28: „25) A ovo je pismo napisano: MENE,
MENE, TEKEL, UFARSIN. 26) A ovo znače te reči: MENE, brojao je Bog tvoje
carstvo i do kraja izbrojao. 27) TEKEL, izmeren si na merila, i našao si se lak.
28) FERES, razdeljeno je carstvo tvoje, i dano Midijanima i Persijanima.“ (Prev.
Daničić-Karadžić.)
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i onda puca sebi u stomak… Ili Matis, čija poslednja dela nisu
bila ništa drugo osim velikih udara osnovnih boja.

ROTKO: Diviš se tim bojama.
KEN: Apsolutno.
ROTKO: Zašto?
KEN: Pa… Matis… umirao je, znao je da umire, ali je i dalje bio

Matis. Kada je postao toliko bolestan da više nije mogao da drži
četkicu, uzimao je makaze, sekao papir i pravio kolaže. Nikada
nije odustao. Na samrtnoj postelji je i dalje raspoređivao šare
na tavanici. Morao je da bude ono što je bio.

ROTKO: I ti kažeš da sam ja romantičan? Zar ne umeš ništa bolje?
(Nastavlja, besno i podrugljivo.) Matis, umirući heroj, grabi po-
slednji, slabašni uzdah, da bi napravio konačno remek delo… Ili
Džekson Polok, ta divna, ukleta Mladost, umire kao Čaterton
(Thomas Chatterton), u klasičnoj pozi iz „Oplakivanja Hrista“
(Pietà, Mikelanđelo, 1499)… I Van Gog, naravno, van Gog, ko-
ji se poteže u svakoj prilici, sveprisutni simbol svega i svačega,
van Gog, neshvaćeni Mučenik – ti vređaš sve te ljude svodeći ih
na sopstvene mladalačke stereotipove. Da, uhvati se u koštac s
njima. Svađaj se s njima, uvek. Ali ne umišljaj da ih razumeš. Ne
pomišljaj da si ih uhvatio. Oni su van tvog dometa. (Udaljava se,
onda zastaje.) Tek kada ceo jedan život provedeš s njima, možda
ćeš na trenutak steći uvid u njihovu patnju… Do tada, ostavi
njihovu veličinu u tišini. (Rotko nastavlja da proučava centralnu
sliku.) Tišina je tako precizna. (Pauza. Rotko kao da je zaboravio
na Kena. Ken nastavlja sa spremanjem ateljea, još koji trenutak.
Onda zastaje, baca pogled na sliku, u smeđem papiru. Onda po-
gleda Rotka. Ken neprimetno uzima svoju sliku i na kratko izlazi.
Vraća se bez slike.)

KEN: Nemamo više kafe. Neće vam smetati ako izađem?
ROTKO: Samo idi. (Ken uzima nešto novca iz kutije za kafu, u ko-

joj drže sitniš. Sprema se da pođe. Rotko ga zaustavlja.) Čekaj.
(Rotko gleda za njim.) U Nacionalnoj galeriji u Londonu ima-
ju Rembrantovu sliku Valtasarova gozba (1635)… To je staroza-
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KEN: To je nešto drugo. To je samo jedna lična reakcija. Nisam oko
toga izgradio ceo umetnički senzibilitet.

ROTKO: Možda bi trebalo. (Polako padaju u vatru.)
KEN: Ne mislim da…
ROTKO: Upotrebi vlastiti život, zašto da ne?
KEN: Nije stvar u tome da ja…
ROTKO: Osim ako te nije strah.
KEN: Nije me strah.
ROTKO: Onda kreni u to belo.
KEN: Nije me strah od toga, ali to je samo narcisoidno.
ROTKO: Ako ti tako kažeš.
KEN: Ne mora svaka umetnost da bude psihodrama.
ROTKO: Ne mora?
KEN: Ne.
ROTKO: Praviš slike ljudi koji su ti ubili roditelje.
KEN: To nije sve što slikam.
ROTKO: Možda bi trebalo da bude. Onda bi možda shvatio šta je

crno.
KEN: Kad smo već kod toga…
ROTKO: Uvek.
KEN: Izjednačavanje belog sa smrću makar nije tako predvidljivo.
ROTKO: Sada sam još i predvidljiv?
KEN: Na neki način.
ROTKO: Neiskren i predvidljiv.
KEN: Nemojte, molim vas… Slikar stari i crna boja počinje da pro-

žima njegovo delo, prema tome, tako makar ide taj kliše o opa-
danju, depresivan je, muči ga strah od smrti, gubi dodir, gubi
značaj, kaže zbogom.

ROTKO: To je kliše, osim kada nije.
KEN: Ali to nije istinito.
ROTKO: Ti sada znaš šta je istina?
KEN: Pogledajte Van Goga; njegove poslednje slike su sušta boja.

Ide napolje i slika najekscentričnije žute i plave boje na svetu –
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ROTKO: Zato što je crno suprotnost crvenom. Ne u spektru već u
stvarnosti.

KEN: Pričam o slikarstvu.
ROTKO: Onda pričaj o slikarstvu.
KEN: Snažne boje na vašim slikama su dionizijski element, obu-

zdan strogim geometrijskim oblicima, apolonskim elementom.
Jarke boje su vaša strast, vaša volja za opstankom – vaša „ži-
votna snaga“. Ali ako crno proguta te jarke boje, onda gubite to
preterivanje i ekstravagantnost i šta vam ostaje?

ROTKO: Nastavi. Fasciniran sam sobom.
KEN: (Nepokoleban.) Ako izgubite te boje, ostaće vam samo po-

redak, bez sadržaja. Imaćete matematiku bez brojeva… Ostaće
vam samo te prazne, nezanimljive kutije.

ROTKO: I veruj mi, kako stariš, te boje je sve teže postići. Osećaj
otupljuje i onda žurimo da to uhvatimo, pre nego što iščezne.

KEN: Ali… (Zastaje.)
ROTKO: Šta?
KEN: Nije važno.
ROTKO: Šta?
KEN: Naljutićete se.
ROTKO: Ja?
KEN: Hoćete.
ROTKO: I?
KEN: Samo mislim da… Mislim da je, u neku ruku, sentimentalno

izjednačavati crno sa smrću. To izgleda kao zastarela ideja. Na
neki način romantična.

ROTKO: Romantična?
KEN: Mislim… neiskrena.
ROTKO: Stvarno?
KEN: Obojica znamo da je u stvarnosti crno alatka, kao oker ili ma-

genta. Ona nema dejstvo. Videti je kao nešto zlokobno je čudan
oblik hromatske antropomorfizacije.

ROTKO: Zaista tako misliš? Šta je sa poistovećivanjem belog sa
smrću; sa snegom, na primer?
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žda zato što mi je neko pričao o tome ili sam samo dramatičan,
ponekad je teško reći.10 (Kenu je laknulo što je Rotko promenio
temu. Nastavlja sa spremanjem.)

KEN: Koliko ste godina imali kada ste došli ovde?
ROTKO: Deset. Otišli smo u Portland, živeli smo u getu, među svim

tim prepametnim, brbljivim Jevrejima. Tada sam bio Markus
Rotkovič.

KEN: (Iznenađeno.) Promenili ste ime?
ROTKO: Moj prvi agent mi je rekao kako već ima previše slikara

Jevreja. I tako je Markus Rotkovič postao Mark Rotko. Sada ni-
ko ne zna da sam Jevrejin! (Ken se osmehuje. Nastavlja da čisti.
Pauza.)

KEN: Da li smem da vas pitam nešto?
ROTKO: Mogu li da te sprečim?
KEN: Da li se zaista plašite crnog?
ROTKO: Ne, u stvari me plaši odsustvo svetlosti.
KEN: Kao kad oslepiš?
ROTKO: Kao kad umreš.
KEN: I onda izjednačavate crno sa smrću?
ROTKO: Zar to ne radi svako?
KEN: Pitam vas. (Rotku je drago što Ken navaljuje.)
ROTKO: Da, izjednačavam crnu boju sa opadanjem životne snage.
KEN: Crno znači raspadanje i tamu?
ROTKO: Zar ne znači?
KEN: Zato što je crno nedostatak crvenog, ako hoćete.

10 Rotko je rođen 1903, u Dvinsku (Daugavpils), u današnjoj Letoniji. Kao što
navode njegovi biografi (Breslin, Baal-Teshuva, videti bibliografiju), malo je vero-
vatno da je Rotko svojim očima video kozake u tom delu tadašnje carske Rusije;
pogromi su se uglavnom dešavali u Ukrajini, južnoj Rusiji i Moldaviji. Ali pozna-
to je da je i u tom baltičkom pojasu antisemitizam bio veoma duboko ukorenjen.
Vesti o krvavim pogromima brzo su se širile i pojačavale osećanje ugroženosti, u
inače teško diskriminisanoj jevrejskoj populaciji. Najzad, i Rotko dopušta moguć-
nost da je o svemu tome samo slušao.
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Ne verujem da se ikada postavljalo pitanje apstrakcije ili
reprezentacije. Stvar je u tome da se okončaju ovaj muk
i usamljenost, da se diše i opet rašire ruke.

Mark Rotko (1947)

„… Na svoj genijalni, neposredni način, došapnuo mi je
na jednoj zabavi, verovatno zato što je neko postavio
pitanje ekspresionizma: ’Ja kroz slikarstvo ne izraža-
vam sebe; izražavam ne-sebe.’“

Harold Rosenberg, „Rothko“, The New Yorker 46, 6,
March 28, 1970.

6

Nazuo sam papuče – one gumene papuče, koje izgledaju kao
mokasine. Izlazim u hodnik… Sada je već stvarno tiho… I hlad-
no. Negde je otvoren prozor… Onda ugledam svoju sestru, kako
samo stoji tamo u hodniku i zuri u sobu naših roditelja. Vrata
su otvorena. Moja sestra… samo stoji u barici mokraće. I zuri.
Njene oči… Idem do vrata i gledam kroz njih i opet prvo vidim
sneg. Tamo iza prozora, tako velik sneg, možda ću ipak ići na
sankanje. A onda, krv. Krevet je isprskan krvlju. I zid. Njih dvoje
su na krevetu… To je bio nož… Sigurno je bio nož, saznao sam
kasnije. (Pauza.) Provalnici, tako su mi rekli. Najmanje dvoji-
ca… Ali u tom trenutku ne znam šta da radim. Samo vidim sve
to… Ja… Ne želim da moja sestra više gleda. Moja mala sestra…
Okrećem je i guram napolje i zatvaram vrata. Kvaka… Umazana
krvlju… Crvena je. (Pauza.) To je sve.

ROTKO: Šta je onda bilo?
KEN:Mislite, posle toga? Eh…Ništa, u stvari. Otišli smo do komšija.

Oni su pozvali policiju.
ROTKO: Šta je bilo s vas dvoje?
KEN: Preuzela nas je država. Porodični smeštaj. Ljudi su u stva-

ri bili dobri prema nama. Držali su nas zajedno. Ali mnogo su
nas seljakali. Bili smo beskućnici… Ona se posle udala za jednog
knjigovođu.

ROTKO: Beskućnici?
KEN: Nismo pripadali nigde… Nikada nismo imali neko svoje me-

sto.
ROTKO: Da li su uhvatili one koji su to uradili?
KEN: Ne. Ponekad pokušavam da ih naslikam. (Pauza.)
ROTKO: Slikaš ljude koji su ti ubili roditelje?
KEN: Da… Onako kako ih zamišljam.
ROTKO: A to je?
KEN: Kao normalne. (Pauza. Rotko pomišlja da nekako uteši Kena,

ali to ne čini. Udaljava se, pali cigaretu.)
ROTKO: Kada sam bio klinac, tamo u Rusiji, video sam kozake koji

su klali ljude i bacali ih u jame… Ili mislim da se sećam toga, mo-
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preseklo. Zuri u njega. Odjednom, oči mu se pune suzama. Neoče-
kivana emocija.) Šta je bilo?

KEN: Ništa…
ROTKO: Šta je bilo?
KEN: Čudno… Setio sam se nečega… Ta… uh… boja… je…
ROTKO: Šta?
KEN: Nije važno.
ROTKO: Šta?
KEN: Boja skorele krvi… Kada se krv osuši, potamni. Na tepihu.
ROTKO: Kakvom sad tepihu?
KEN: Tamo gde su umrli moji roditelji. (Ken pokušava da odagna

te misli. Nastavlja s poslom. Onda opet zastaje. Ne može da se
odupre osećanjima. Platno ga vuče nazad.) To je tačno ta boja.
Kada se krv osuši, postaje tamnija, to me je iznenadilo. Sećam
se da me je to začudilo… (Rotko je zaintrigiran.)

ROTKO: Šta se dogodilo s tvojim roditeljima?
KEN: Ne želim da pričam o tome.
ROTKO: Da, želiš.
KEN: Ubijeni su.
ROTKO: Da li si rekao, ubijeni?
KEN: Da…
ROTKO: Koliko si godina imao?
KEN: Sedam. To je bilo tamo u Ajovi.
ROTKO: Šta se dogodilo?
KEN: Iskreno, ne sećam se baš najbolje.
ROTKO: Naravno da se sećaš. (Ken zuri ispred sebe, izgubljen u mi-

slima. Pauza.) Šta vidiš? (Ken odmahuje glavom.) Šta vidiš? (Pa-
uza.)

KEN: (Ponovo proživljava.) Probudio sam se… i prvo što sam ugle-
dao bio je sneg iza prozora. Obradovalo me je što pada sneg,
zato što je bila subota i što sam mogao da idem na sankanje.
Moj stari bi me vodio na sankanje, mene i moju sestru. Ali…
ali… nisam osetio nikakav miris. To je bilo čudno. Moja mama
bi obično već bila budna i spremala doručak. Bilo je zaista tiho.

38

Napomena o likovima i
kontekstu

7



Bez naslova, jedna od skica za mural, 1958.

8

čeka namuziku. U teatralnoj pozi, čeka trenutak kada će
muzika zagrmeti najdramatičnije i onda – počinje da sli-
ka – kreće se veoma brzo – snažnim, širokim zamasima
četkom prelazi preko gornjeg dela platna, najbrže što mo-
že – veliki, horizontalni potezi – radi brzo, da bi osnovni
sloj bio ujednačen i ravan – Ken radi to isto na donjoj
polovini slike – S Rotkove četke kaplje malo boje i pada
na Kena – To je kao koreografija, kreću se sinhronizova-
no, jedan ka drugom, i onda ukrštaju, Rotko nespretno
posrće unazad, dok nastavlja da slika, tako da Ken ispod
njega može slobodno da nastavi sa slikanjem – Retka,
razvodnjena boja prska dok umaču četke i jurišaju na
platno – To je težak, brz, uzbudljiv posao – Muzika se
zahuktava – Završili su. Belo platno je sada ujednačena,
ravna površina tamnoljubičaste boje. Rotko se odmiče, is-
crpljen, zadihan. Ken sedi na podu, takođe iscrpljen. Pa-
uza. Rotko pali cigaretu. Onda isključuje gramofon. Ken
ustaje i briše se peškirom. Onda presvlači majicu umr-
ljanu bojom. Počinje sa sređivanjem: sklanja kante; riba
pod; čisti četke. Rotko pažljivo proučava premazano plat-
no. Odmiče se sve više, posmatra platno s drugog kraja
ateljea. Zamišljen je.

ROTKO: Tako… tako… tako… to je u redu… možda je u redu… Ve-
rovatno će poslužiti… Šta misliš?

KEN: Mislite… ja? Hoćete da odgovorim?
ROTKO: Ko drugi?
KEN: To je… dobra osnova, dobar osnovni sloj. Lep i ujednačen.
ROTKO: Videćemo kad se osuši. Onda mogu da počnem sa slika-

njem.
KEN: Zaista vas zanima moje mišljenje?
ROTKO: Ni najmanje. (Ken se osmehuje, nastavlja sa sređivanjem.

Onda naglo zastaje. Nešto u tom sveže premazanom platnu ga ja
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da imam jednu, zato što i moja komšinica ima jednu, ona uobra-
žena gadura, u stvari, ako ona ima jednu, jamoram da imam tri!“
Ili još gore: „Moram da imam jednu, zato što Njujork tajms kaže
da treba da je imam – ili mi je neko rekao kako je Njujork tajms
rekao kako treba da imam jednu, jer ko danas još ima vremena
za čitanje“… „Ah, ne teraj me da je gledam! Nikada je ne gledam!
Tako je depresivna!“… „Svi ti razmazani pravougaonici, moj kli-
nac iz obdaništa može da ih napravi, to je najobičnije đubre, taj
tip je prevara“… Ali ipak ih kupuju … To je investicija … To je
prst u oko komšijama … To je kupovina klase … Kupovina uku-
sa … Slaže se s lampom… Jeftinije je od Poloka … Unutrašnja
dekoracija … To je sve, samo ne ono što jeste. (Pauza. Rotko je
izgleda zadovoljan platnom.) Cakum-pakum. Hajde da sredimo
ovo platno.

Rade zajedno. Radili su to već mnogo puta i to je sada
dobro uvežbani ritual. Sipaju smesu boje i lepka sa rešoa
– osnovni premaz za platno – u dve velike kante. Sme-
sa je retka tečnost, skoro kao glazura, tamnoljubičaste
boje. Stavljaju kante sa obe strane velikog platna, od ne-
kih 1,80 m x 1,80 m. Proveravaju da li je platno dobro
pričvršćeno. Pripremaju velike četke. Rotko ritmično pre-
lazi jednom četkom preko dlana, zagreva je i omekšava.
Ken čeka. Spreman je. Rotko napregnuto zuri u prazno
platno. Dugačka pauza, dok trlja četkom o dlan, zami-
šljen. Ken ga mirno posmatra. Rotko ide do gramofona,
pretura po pločama, pronalazi onu koju je tražio i stavlja
je na gramofon. Spušta iglu. Sluša. Podiže iglu. Konačno
pronalazi pravo mesto na ploči. Spušta iglu. Čuje se pro-
duhovljena klasična muzika. Vraća se do platna. Klima
glavomKenu. Spreman? Spreman. Umaču četke. Stoje na
suprotnim stranama platna. Ken čuči; on će uraditi do-
nju polovinu platna. Rotko stoji potpuno uspravno; on će
uraditi gornju polovinu. Ken čeka da Rotko počne. Rotko
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Rotkov pomoćnik, u radu na „Sigramovim muralima“, bio je sli-
kar Den Rajs (Dan Rice, 1926–2003), koji je takođe pripadao „Nju-
jorškoj školi“, iako je generacijski bio bliži novoj gardi, Rotkovim
antipodima, pop-artistima. Ali lik pomoćnika Kena je potpuno iz-
mišljen, iako se autor, između ostalog, oslanjao na Rajsova sećanja
na rad s Rotkom. Odatle opis ateljea, Rotkovih radnih navika i po-
stupka, neke anegdote, itd. Njihov odnos, međutim, nije bio nimalo
sličan onom koji ćemo videti u komadu. U Kenov lik, u nekim sce-
nama, ugrađeni su samo neki detalji iz Rotkovog odnosa s nekim
drugim, mlađim slikarima, kao što su Al Held i Džon Šuler (Jon
Schueler), koji nisu bili njegovi pomoćnici ili saradnici, ali koji su
iskusili njegovu kritiku, podršku ili odbacivanje (ili odbacivanje ko-
je je u stvari bilo podrška njihovoj nezavisnosti, kao u slučaju Ala
Helda; videtiOdlomke iz priloga). Opet, likMarka Rotka, iz komada,
ima svemoguće veze sa Rotkovim idejama i slikarstvom (u komadu
se jasno prepoznaju delovi koji potiču iz poznatih Rotkovih teksto-
va ili izjava), ali ne toliko i sa Rotkom kao stvarnom osobom; Rotko
jeste bio pun sebe, ali ipak na neki drugi način, koji nije uvek bio
tako neprijatan ili naporan po druge. Ali ovo je pozorišni komad,
sokratovski igrokaz, čiji likovi predstavljaju određene pozicije i te-
žnje, a ne prevashodno ili samo stvarne ličnosti.

Radnja komada se odvija u vreme kada je Rotko prihvatio na-
rudžbinu za luksuzni restoranČetiri godišnja doba, u novom, njujor-
škom zdanju Seagram Company Ltd., velike kanadske firme za pro-
izvodnju pića (1958–1959). To zdanje (Seagram Building, 375 Park
Avenue, Menhetn, Njujork), koje je danas teško izdvojiti iz mora
sličnih, u svoje vreme bilo je prava senzacija. Projektovali su ga veli-
kani „internacionalnog stila“, Filip Džonson (Philip Johnson, 1906–
2005) i bivši direktor Bauhausa, Mis van der Roe (Ludwig Mies van
der Rohe, 1886–1969). Rotko je bio angažovan na insistiranje Filipa
Džonsona i preporuku Alfreda Bara (Alfred H. Barr, Jr., 1902–1981),
prvog direktora Muzeja moderne umetnosti u Njujorku (MoMA).

Kao prolog za ovo izdanje poslužiće tekst „Romantičari su se
osećali pozvanim…“, napisan na pragu Rotkove „klasične faze“, čija
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su kulminacija (ili možda razrešenje, posle niza proba, ne uvek ube-
dljivih) bile upravo slike za „Sigramove murale“. Taj tekst zauzima
centralno mesto u Rotkovom opusu, ne kao slikarski manifest već
kao izraz jednog etosa, životne orijentacije, čiji se ton i naglasci pro-
vlače kroz ceo komad (prava „crvena nit“). Obraća se svakome ko
je još na nogama, u sličnoj potrazi, ne za nekom Velikom istinom
već za punoćom ljudskog iskustva. Nije potrebno biti umetnik, niti
čak imati bilo kakav odnos prema Rotku kao slikaru, da bismo u
njemu, na tih par stranica, prepoznali pravog sagovornika. Pored
toga, u tom tekstu Rotko kao i da sam najavljuje ovaj komad, ta-
ko što svoju poziciju objašnjava izrazima pozajmljenim upravo iz
pozorišta: dramom, tragedijom, pozornicom, glumcima.

Postoje dve verzije teksta – varijacije iz brojnih scenskih adapta-
cija ne računam – koje potiču od dva izdavača, Oberon Books (Lon-
don, 2009) i Dramatists Play Service (Acting Edition) (New York,
2011). Ovde sam se držao druge verzije, za koju pretpostavljam da
je poslednja i da je neke izmene, skoro zanemarljive, u odnosu na
izdanje Oberon Books, uneo sam autor.

AG, novembar 2015.
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ROTKO: Svideo bi ti se Džekson. Bio je pravi gradski momak, pravi
boem. Taj se nije štedeo, veruj mi. Svake noći napijanje i priča i
tuča i ples, do zore; kao u svačijoj romantičnoj predstavi o tome
kakav bi umetnik trebalo da bude: anti-Rotko… Svideo bi ti se i
u svom najgorem izdanju; svideo bi ti se zato što je toliko voleo
umetnost…Mislio je da je bitna. Mislio je da je slikarstvo bitno…
Kako da ti od toga ne prepukne srce? Kako je jedna takva priča
mogla da se ne završi tragično? (Pauza.) Goja je rekao: „Imamo
Umetnost, da ne bismo stradali od Istine…“ Polok je video nešto
od istine. Ali onda nije više imao umetnost, da ga zaštiti… Ko bi
to preživeo? (Pauza. Rotko izranja iz misli. Klima glavom prema
Kenu. Podižu platno s poda, naslanjaju ga na nogare, štafelaj ili
zid. Rotko ga detaljno pregleda. Pažljivo uklanja rasparane niti.
Blago duva preostalu prašinu. nastavlja da proučava platno, dok
govori:) prošle nedelje, kad sam vraćao kući, pored mene je pro-
šao neki par. Gospođa je pogledala u izlog i rekla: „Pitam se ko
kupuje sve te Rotke…“ Kao da sam neka opšta imenica. Jedan
Rotko.

KEN: Roba.
ROTKO: Supraporta.
KEN: Supra… Šta? (Rotko nastavlja da traži greške na praznom plat-

nu, izbledela mesta, nepravilnosti. Približava se, udaljava, opet
približava, zabacuje glavu napred i nazad, odmerava, dok govo-
ri:)

ROTKO: Supraporta. Slike kojima je suđeno da budu dekoracija.
Znaš valjda, ono što stoji iznad kamina u potkrovlju. Dođu i
kažu ti: „Znaš, treba mi nešto što se slaže sa sofom. Ili nešto sve-
tlo i veselo, za malu trpezariju, koja je narandžasta, imaš nešto
narandžasto? Ili zagasito smeđe? Ili morska pena zeleno? Evo
uzorka boje od Šervin-Vilijamsa.9 Da li bi mogao da je iskrojiš
tako da se uklopi uz komodu?“ Ili još gore: „Dušo, prostomoram

9 Sherwin-Williams, američka firma za proizvodnju boja i građevinskog ma-
terijala.
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Veruj mi, kad se ja budem ubio, oko toga neće biti nikakve sum-
nje. Nikakva čudno slupana kola u jarku, da li jeste ili nije, od
toga me boli glava, to je tako dosadno.

KEN: „Kad“ se budete ubili?
ROTKO: Šta?
KEN: Rekli ste, „kad se budem ubio“.
ROTKO: Ne, nisam.
KEN: Jeste.
ROTKO: Nisi dobro čuo… Da ti kažem nešto o tvom junaku, taj

čovek se zaista suočio sa svojom tragedijom. Viteški se nosio s
njom, izdržao koliko je mogao, a onda pokušao da se izvuče iz
života; ali kako? Bio je Džekson Polok.

KEN: U čemu je bila njegova tragedija?
ROTKO: Postao je slavan.
KEN: To je tako jeftino.
ROTKO: Napustila ga muza. Umorio se od svoje forme. Umorio se

od samog sebe. Izgubio je veru u svoju publiku… Biraj… Nije
više verovao da postoji neko ljudsko biće koje bi gledalo njegove
slike.

KEN: Kako se to može dogoditi čoveku?
ROTKO: Bolje se upitaj kako to da se ponekad ne događa.
KEN: Mislim, on je umetnik, on je u magazinu Life, mlad je, slavan,

ima para…
ROTKO: U tome i jeste stvar. Evo jednog dripca iz Vajominga, koji

zna da slika. Odjednom postaje roba. On je „Džekson Polok“.
Da ti kažem nešto, momče, taj „oldsmobil kabriolet“ ga je zaista
ubio. Ne zato što se slupao, nego zato što je postojao. Zašto bi,
jebote, Džekson Polok imao nekakav „oldsmobil kabriolet“?

KEN: Znači, umetnici treba da gladuju?
ROTKO: Da, umetnici treba da gladuju. Svi, osim mene. (Ken se

smeje. Završio je s platnom.)
KEN: Pogledajte. (Rotko ide do platna, staje iznad njega, pažljivo ga

gleda, obilazi ga sa svih strana. Traži greške, dok govori:)
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Romantičari su se osećali
pozvanim…

Romantičari su se osećali pozvanim da tragaju za egzotičnim te-
mama i putuju u daleke zemlje. Ali, iako transcendentalno uvek
podrazumeva čudnovato i nepoznato, nije im uspelo da shvate da
nije sve što je čudnovato i nepoznato u isti mah i transcendentalno.

Umetniku teško pada neprijateljski stav društva. Ipak, upravo
to neprijateljstvo može da posluži kao poluga istinskog oslobođe-
nja. Oslobođen od lažnog osećanja sigurnosti i zajednice, umetnik
može da odbaci svoju plastičnu štednu knjižicu, kao što je odbacio
i druge oblike sigurnosti. I osećanje sigurnosti i (lažno) osećanje
zajednice zavise od onoga što je poznato. Kada ih se oslobodimo,
transcendentalno iskustvo postaje moguće.

Na svoje slike gledam kao na drame; oblici na tim slikama su
glumci. Nastali su iz potrebe za grupom glumaca koja će moći da
se kreće dramski, bez nelagodnosti, da izvodi gestove, bez stida.

Ni radnja, ni glumci ne mogu se predvideti ili opisati unapred.
Oni počinju kao nova avantura, u nepoznatom prostoru. Tek na
samom kraju, u bljesku prepoznavanja, oni otkrivaju sadržaj i ulo-
gu koji su im bili namenjeni. Ideje i planovi, koji su u početku bili
prisutni u duhu, samo su kapija kroz koju se napušta svet iz kojeg
potiču.

Na taj način velike kubističke slike prevazilaze implikacije ku-
bističkog programa i protivreče im.

Najvažnije oruđe koje umetnik usavršava kroz neprekidnu prak-
su jeste vera u njegovu sposobnost da pravi čuda, onda kada su nam
čuda potrebna. Slike moraju biti čudesne: čim se završe, intimni od-

11



nos između onoga što je stvoreno i stvaraoca se okončava. On je
sada posmatrač. Slika za njega, kao i za svakog drugog ko je doži-
vi kasnije, mora biti otkrivenje, neočekivano i nečuveno razrešenje
večno prisutne potrebe.

O oblicima:

To su jedinstveni elementi, u jedinstvenim situacijama.
To su organizmi s voljom i strašću za samopotvrđiva-
njem.
Kreću se na osnovu unutrašnje slobode, bez potrebe da
potvrđuju ili narušavaju ono što se u poznatom svetu
smatra verovatnim.
Nemaju direktne veze s bilo kojim vidljivim iskustvom,
ali u njima se prepoznaju načela i strasti organizama.

Prikazivanje te drame u poznatom svetu nikada nije bilo mogu-
će, osim kada bi svakodnevni gestovi bili deo nekog rituala, za koji
se smatralo da se odnosi na oblast transcendentnog.

Čak je i drevni umetnik, koji se odlikovao onostranom virtuo-
znošću, smatrao kako mora da stvori grupu posrednika, čudovišta,
hibrida, bogova i polubogova. Razlika je u tome što je tada, budući
da je umetnik živeo u društvu mnogo praktičnijem od našeg, potre-
ba za transcendentnim iskustvom bila shvaćena i zvanično prizna-
ta. To je za posledicu imalo da su se ljudska figura i drugi elementi
poznatog sveta mogli kombinovati ili u celini uključiti u izvođenje
ekscesa svojstvenih toj neverovatnoj hijerarhiji. Kod nas to preru-
šavanje mora biti potpuno. Poznati identitet stvari mora se smrviti
u prah, da bi se uništile ograničene asocijacije kojima naše društvo
sve više prekriva sve aspekte našeg okruženja.

Bez čudovišta i bogova, umetnost ne može da izvodi naše dra-
me: najdublji trenuci umetnosti izražavaju tu frustraciju. Kad god
bi se odbacili kao neodrživa praznoverja, umetnost bi tonula u me-
lanholiju. Ona se navikavala na tamu i obavijala svoje predmete u
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KEN: Potrebni su jedno drugom. Dionizijska strast je fokusirana
– postaje podnošljiva – apolonskom težnjom ka formi. U stva-
ri, čistu žestinu dionizijske emocije možemo izdržati samo uz
pomoć apolonske kontrole i inteligencije, inače bi nas emoci-
je savladale i… I tako idemo napred i nazad, od mita ka mitu,
pulsiramo.

ROTKO: A savršeni život bio bi savršena ravnoteža to dvoje, kao
večna tačka oslonca. Ali naša tragedija je u tome što nikada ne
možemo dostići tu ravnotežu. Živimo – svako od nas, sve vreme
– u stanju večitog nesklada… Žudimo za sirovom istinom emo-
cije, ali možemo da je podnesemo samo uz hladnu laž razuma…
Pokušavamo da uhvatimo prolazno, čudesno, da ga stavimo na
platno, da zaustavimo vreme, kao entomolog koji probada lepti-
ra, ali čim to uradimo ono umire… To je ono što bismo mi ljudi
hteli, ali to je tako glupo… Hoćemo da od crvenog napravimo
crno.

KEN: Ali crno je uvek tu, kao kamin kod Matisa.
ROTKO: Kao sneg iza prozora. Uvek je tamo. Čim ga primetimo, ne

prestajemo da mislimo na njega, zato što su znaci naše smrtno-
sti (pokazuje rukom; „svuda“)… Ali idemo dalje, držimo se tog
komadića nade – tog crvenog – koji ostalo čini podnošljivim.

KEN: Ili samo manje nepodnošljivim.
ROTKO: To je moj prijatelj, Džekson Polok. Na kraju je bilo samo

nepodnošljivo.
KEN: Na šta mislite?
ROTKO: Na njegovo samoubistvo (1956).
KEN: Ali on se nije ubio.
ROTKO: Nije? (Ken razmišlja o tome, dok nastavlja da zateže plat-

no. Rotko je nezadovoljan muzikom. Stavlja drugu klasičnu ploču.
Sluša je za trenutak, a onda se vraća mešanju boje.)

KEN: Džekson Polok je poginuo u saobraćajnoj nesreći.
ROTKO: Čovek se godinama napija, iz dana u dan, do besvesti. On-

da nabavlja „oldsmobil kabriolet“ i juri tim uskim seoskim pu-
tevima kao ludak. Šta je to, ako ne produženo samoubistvo…
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KEN: Zato što sebe vidite kao Apolona, a njega kao Dionisa.
ROTKO: Ne budi tako prozaičan. Nastavi da razmišljaš. (Rotko do-

daje terpentin u smesu, proverava gustinu, tako što je pušta da
kaplje sa varjače. Želi da bude ređa, kao glazura. Ken prekida s
poslom.)

KEN: Dionis je bog vina i preterivanja; kretanja i preobražaja. To
je Polok: divalj, buntovan, pijan i nesputan. Samo sirovo isku-
stvo… Apolon je bog reda, metoda i granica. To je Rotko: inte-
lektualan, rabinski, trezven i suzdržan. Sirovo iskustvo prožeto
kontemplacijom… On je prskao boju. Vi je proučavate… On je
Dionis, vi ste Apolon.

ROTKO: Upravo tako, samo što si promašio suštinu.
KEN: Kako?
ROTKO: Promašio si tragediju. Suština je uvek tragedija.
KEN: Za vas.
ROTKO: Misliš da se ljudska bića mogu tako precizno podeliti na

karakterne tipove? Misliš da beskrajna složenost i nijanse psihe
– razvijane kroz bezbrojne generacije, deformisane i izbezumlje-
ne društvenim neurozama i ličnim strepnjama, oblikovane ve-
rom ili nedostatkom vere – zaista mogu biti nešto tako prosto?
Polok je Emocija, a Rotko Intelekt? Nemoj da praviš budalu od
sebe… Nastavi da razmišljaš. (Ken razmišlja, dok nastavlja da ra-
di na platnu. Rotko nastavlja da meša boju, povremeno bacajući
pogled na Kena. Ken zastaje.)

KEN: Možda je to kao jedna od vaših slika.
ROTKO: Većina stvari je takva. Kako?
KEN: Tamno i svetlo, red i haos, koji postoje u isto vreme, na istom

planu, pulsirajući napred i nazad… I mi pulsiramo; mi smo su-
bjekti i Apolona i Dionisa, ne samo jednog ili drugog. Imamo
plime i oseke, kao i boje na vašim slikama, to je ekstaza dioni-
zijskog elementa u ratu sa stegama apolonskog.

ROTKO: Nije to rat.
KEN: Nije rat?
ROTKO: To u stvari nije sukob. Više je simbioza.
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nostalgične nagoveštaje nekog sumračnog sveta. Za mene su naj-
veća ostvarenja, iz vekova u kojima je umetnik uzimao verovatno i
poznato za svoje teme, bile slike sa samo jednom ljudskom figurom
– usamljenom, u stanju potpunog mirovanja.

Ali usamljena figura ne može da pokrene svoje udove ni u jedan
gest koji bi ukazivao na njeno zanimanje za činjenicu smrtnosti i
neutoljivu glad za iskustvom, uprkos toj činjenici. Niti tako može
da prevaziđe usamljenost. Ona može da se s drugima nađe samo
slučajno, na plažama, ulicama, u parkovima, i da s njima formira
tableau vivant (živu sliku) ljudske nekomunikativnosti.

Ne verujem da se ikada postavljalo pitanje apstrakcije ili repre-
zentacije. Stvar je u tome da se okončaju ovaj muk i usamljenost,
da se diše i opet ispruže ruke.

Mark Rotko (1947)

„The Romantics Were Prompted“, Possibilities 1, zima
1947–1948; Mark Rothko, ed. Miguel López-Remiro,
Writings on Art, 2006, str. 58–59.
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CRVENO

Posvećeno Stivenu Sondhajmu (Stephen Sondheim) koji
me je podsetio.

Likovi

Mark Rotko (Mark Rothko, 1903–1970): američki sli-
kar, pedesetih godina ili stariji.
Ken: njegov pomoćnik, u dvadesetim godinama.

Pozornica

Rotkov atelje, ulica Baueri (Bowery) 222, Njujork, oko 1958–1959.
Rotkov atelje u staroj fiskulturnoj (košarkaškoj) sali. Drveni pod

je isprskan i premazan slojevima tamno crvene boje. Pretrpana te-
zga ili sto, s kantama boje, limenkama terpentina, tubama lepka,
kartonima za jaja, flašama viskija, kesicama s pigmentima, lonči-
ćima za kafu punim četkica, zatim jedan mali gorionik ili rešo i
telefon. Tu je i gramofon, s gomilom ispreturanih ploča.

Jedna vrata vode u predsoblje, koje se ne vidi, u kojem se likovi
presvlače u radnu odeću, i odakle ulaze i izlaze iz ateljea.

Najvažnije, neke od najveličanstvenijih Rotkovih slika za „Si-
gramove murale“ poređane su i izložene oko prostorije. Rotko je
imao mehanizam kojim je mogao da podiže, spušta i izlaže neko-
liko slika u isto vreme. Slike se tokom komada mogu premeštati i
stavljati u različite rasporede, za svaku scenu.
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ROTKO: Dobro jutro. Doneo sam bordo… Pusti meni to, ti završi
platno. (Rotko ide do šerpe i preuzima mešanje. Dodaje smesi ma-
lo nove bordo boje. Kao da sprema veštičji napitak, ubacuje i lepak,
hemikalije, kredu, sirova jaja i druge pigmente u prahu. Ken zate-
že i klamuje prazno platno. To je kvadrat, 1,80 m x 1,80 m ili veći.)
Sinoć sam bio u Sigramu, sada već liči na nešto.

KEN: Kakav je restoran?
ROTKO: Još se gradi, ali poveli su me u obilazak, da steknem pred-

stavu.
KEN: I?
ROTKO: Previše prirodnog svetla, kao i uvek, ali biće to u redu.

Murali će moći da se vide iz glavne sale… Napravio sam neke
skice; potražiću ih, da ti ih pokažem.

KEN: Da li vas nekad zabrine da to nije pravo mesto za njih?
ROTKO: Kako da ne bude pravo mesto za njih, kada su napravljene

baš za njega? Tvoja logika me ponekad zbunjuje. (Rotko ide do
gramofona i pretura po pločama. Ken opet baca pogled na svoju
umotanu sliku. Da li bi trebalo da je pokaže? Ne. Još nema hra-
brosti. Rotko bira jednu klasičnu ploču i pušta je. Onda se vraća
na mešanje smese. Pauza.)

KEN: Čitao sam Ničea. Rođenje tragedije, kao što ste rekli.
ROTKO: Kao što sam rekao?
KEN: Rekli ste da ako želim da saznam nešto o Džeksonu Poloku,

moram da pročitam Rođenje tragedije.
ROTKO: To sam rekao?
KEN: Da.
ROTKO: Ne sećam se. Ali liči na nešto što sam mogao da kažem.
KEN: I šta je onda s Polokom?
ROTKO: Prvo ti meni reci nešto o knjizi.
KEN: Zanimljivo.
ROTKO: To je kao da kažeš „crveno“. Ne budi zagonetan, suviše si

mlad da bi bio zagonetan.
KEN: Mislim da znam zašto ste hteli da je pročitam.
ROTKO: Zašto?
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KEN: I dalje je tamo.
ROTKO: Ne mogu više da je gledam.
KEN: Zašto?
ROTKO: Suviše je depresivna.
KEN: Kako crveno može biti depresivno?
ROTKO: Ne vidim više crveno… Čak i na toj slici, potpuno i du-

boko uronjenoj u crveno… ono je tamo. U ramu kamina iznad
komode, odmah iznad središnje linije, odvojeno žutim, svih tih
stvari okolo. Hteo je da bude neizbežno.

KEN: Šta?
ROTKO: Crno.
KEN: Crna boja?
ROTKO: Crna stvar. (Pauza.) Plaši me samo jedno, prijatelju… Da

će jednog dana crno progutati crveno. (Opet stavlja naočare i
zuri u sliku.)

Treća scena

Ken je sam u ateljeu. Stoji za rešoom ili gorionikom, za-
greva i meša smesu u velikoj šerpi. To je podloga za novo,
prazno platno. Mala slika, umotana u smeđi papir, stoji
neprimetno u uglu. Dok meša tečnost, priča telefonom.

KEN: (Na telefonu.) … Lako je tebi da to kažeš, ne poznaješ ga…
(Baca pogled na umotanu sliku.) Pokazaću mu je kad ocenim da
je pravi trenutak. Zna da sam slikar; sigurno očekuje tako nešto,
zar ne …? Ne, ne, to zavisi od njegovog raspoloženja… Ne pričaj
mi šta da radim! Isti si kao i on… (Čuje da Rotko ulazi spolja.
Nastavlja da priča telefonom.) Stigao je. Reći ću ti kako ide. Moli
se za mene. (Spušta slušalicu. Rotko ulazi, donosi još neke stvari
za osnovni sloj. Ne primećuje umotanu sliku.) Dobro jutro.
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Tu je i jedna zamišljena slika, koja „visi“ ispred publike, koju
Rotko proučava kroz ceo komad.

Alternativno, cela pozornica može biti apstraktna.

Džon Logan

Prva scena
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Foto: Kay Bell Reynal, 1952.

16

KEN: Crvene cipelice.6 Tehnikolor. Onaj telefon iz Kremlja, na
predsednikovom stolu.

ROTKO: Ruska zastava, nacistička zastava, kineska zastava.
KEN: Persimon. Nar. Crvena četvrt. Crvena traka.7 Ruž.
ROTKO: Lava. Jastozi. Škorpije.
KEN: Znak stop. Sportska kola. Crvenilo.
ROTKO: Utroba. Plamen. Mrtvi fovisti.
KEN: Semafori. Ticijanovska kosa.
ROTKO: Prerezane vene. Krv u lavabou.
KEN: Deda Mraz.
ROTKO: Sotona. (Pauza.) Tako… crven.
KEN: Tako je. (Rotko zuri zamišljeno u svoju sliku.)
ROTKO: Imamo li još cigareta? (Ken vadi paklicu iz fioke i dobacuje

je Rotku. Ovaj je otvara i pali jednu cigaretu.) Više od svega, znaš
šta?

KEN: Šta?
ROTKO: Matisova slika Crveni atelje.8 To je slika njegovog ateljea;

zidovi su sjajno crveni, pod i nameštaj, sve je crveno, kao da je
boja zračila iz njega i progutala sve. Kada su u Modernoj prvi
put izložili tu sliku, satima sam je gledao. Išao sam tamo iz da-
na u dan… Moglo bi se reći da sve što sada radim potiče od te
slike i tih sati koje sam proveo tamo, stojeći, puštajući da slika
deluje, dopuštajući joj da se kreće… Što sam je više gledao, ona
je više pulsirala oko mene, bio sam potpuno prožet njome, pro-
gutala me je… Napravio je takve platoe crvenog, tako snažne
blokove boje, takvu emociju! (Pauza. Rotko seda u staru fotelju,
zagledan u centralnu sliku. Iscrpljen je i deprimiran. Rotko skida
svoje debele naočare i čisti ih košuljom.) Davno je to bilo.

6 U originalu, „ruby slippers“: čarobne, crvene cipele, koje nosi Doroti Gejl
(Dorothy Gale), junakinja romana (i filma) Čarobnjak iz Oza (L. Frank Baum, The
Wonderful Wizard of Oz, 1900; film, The Wizard of Oz, 1939).

7 „Red tape“: beskrajna birokratska procedura; izraz potiče od običaja da se
neophodna dokumentacija priložena uz nekih zahtev obavija crvenom trakom.

8 Henri Matisse, L’Atelier Rouge, 1911.
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Ne znam ni šta to uopšte znači! Šta je za mene „crveno“? Mi-
sliš skerletno? Misliš grimizno? Misliš šljiva-dudinja-magenta-
bordo-losos-karmin-karneol-koralno crveno? Sve samo ne „cr-
veno“! Šta je „CRVENO“? (Rotko stoji, pokušava da povrati dah,
da se sabere. Pauza. Ken sakuplja kesice s poda. Rotko korača
tamo-amo, besan. Pauza.)

KEN: Mislim na svitanje.
ROTKO: Svitanje?
KEN: Mislim na crveno u zoru… Na njegov doživljaj.
ROTKO: (Podrugljivo.) Oh, „njegov doživljaj“. (Pauza. Ken nastavlja

da čisti, sklanja kantu s bojom i četkice. Pauza.) Šta podrazume-
vaš pod tim doživljajem?

KEN: Ne mislim samo na crvenu boju. Mislim na osećanje crvenog
u zoru.

ROTKO: Svitanje nije crveno.
KEN: Jeste, crveno je.
ROTKO: Kažem ti da nije.
KEN: Svitanje je crveno i crveno je svitanje. (Ken nastavlja da čisti.)

Crveno su otkucaji srca. Crveno je strast. Crveno vino. Crvene
ruže. Crveni karmin. Cvekla. Lale. Papričice.

ROTKO: Arterijska krv.
KEN: I to. (Rotko razmišlja o tome.)
ROTKO: Rđa na biciklu na travnjaku.
KEN: I jabuke… I paradajz.
ROTKO: Drezdenska vatrena oluja u noći. Sunce kod Rusoa (Henry

Rousseau), zastava kod Delakroa, odora kod El Greka.4
KEN: Zečja njuška. Albinove oči. Crvena papiga.
ROTKO: Firentinski mermer. Atomski bljesak. Posekotina od brija-

nja, krv u „Barbasolu“.5

4 Crvena Hristova odora, na El Grekovoj slici El Expolio („Razodevanje Hri-
sta“), iz 1579.

5 Marka pene za brijanje.
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Rotko stoji, zuri ispred sebe. Gleda pravo u publiku. (U
stvari posmatra jednu od slika za Sigramove murale, ko-
ja visi ispred njega.) Pauza. Rotko pali cigaretu. Nosi na-
očare s debelim staklima i staru, iznošenu odeću, isprska-
nu lepkom i bojom. S gramofona dopire kontemplativna
klasična muzika. (Rotko je voleo Mocarta i Šuberta.) Rot-
ko povlači dim. Pauza. Čuje se kako se vrata u predsoblju
izvan pozornice otvaraju i zatvaraju. Ken, čovek u svo-
jim ranim dvadesetim godinama, ulazi nervozno. Nosi
odelo i kravatu. Prvi put je u ateljeu. Gleda oko sebe. Ho-
će da kaže nešto. Rotko mu pokazuje da ćuti. Onda po-
ziva Kena da mu su pridruži. Ken prilazi Rotku, staje
pored njega. Rotko pokazuje na centralnu sliku; publika.

ROTKO: Šta vidiš? (Ken hoće da odgovori.) Čekaj. Priđi bliže. Moraš
prići bliže. Pusti je da pulsira. Pusti je da radi na tebi. Bliže. To
je preblizu. Tako. Pusti je da se razmahne. Neka obavije ruke
oko tebe; pusti je da te zagrli, da ti ispuni ceo periferni vid, ta-
ko da više ništa drugo ne postoji, niti će ikada postojati. Neka
slika uradi svoje – ali radi s njom. Izađi joj na pola puta, zabo-
ga! Nagni se ka njoj, nagni se u nju. Posveti joj se! Dobro …
šta vidiš? Stani, stani, stani! (Žurno se udaljava da malo priguši
svetlo i onda se vraća do Kena.) Dobro, šta sad vidiš? Budi kon-
kretan. Ne, budi precizan. Budi precizan – ali pažljiv. Razumeš?
Budi dobar prema njoj. Budi ljudsko biće, to je sve što mogu
da kažem. Budi ljudsko biće jednom u životu! Te slike zaslužuju
saosećanje, one žive i umiru u očima osetljivog posmatrača, oži-
vljavaju samo ako im dobronamerni posmatrač to dopusti. To
je ono za čime vape. To je razlog zašto su napravljene. To je ono
što zaslužuju… Dobro… Šta vidiš. (Pauza.)

KEN: Crveno.
ROTKO: Ali da li ti se sviđa?
KEN: Mm…
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ROTKO. Reci.
KEN: Da.
ROTKO: Naravno da ti se sviđa – kako bi mogla da ti se ne sviđa?

Danas se svima sve sviđa. Sviđaju im se i televizija i gramofoni
i gazirani sokovi i šampon i „kreker džek“. Sve je postalo kao
i bilo šta drugo, i sve je tako lepo i fino i dopadljivo. Kako je
lep ovaj svet! Gde je tu razlikovanje? Gde je sud koji razdvaja
ono što mi se sviđa od onoga što poštujem, što smatram vred-
nim, što ima… slušaj me sada… značaj. (Rotko se udaljava i opet
pojačava svetlo, iako ono ostaje relativno prigušeno, a onda isklju-
čuje gramofon i nastavlja.) Možda pričam kao dinosaur. Možda
sam samo dinosaur koji krade kiseonik vama malim, lukavim
sisarima, dok skriveni u žbunju čekate svoj trenutak. Možda go-
vorim jezikom stranim tvojoj generaciji. Ali generacija koja ne
teži ozbiljnosti, koja ne teži smislu, ne zaslužuje da hoda u senci
onih koji su bili pre nas… Mislim na one koji su se borili i istra-
jali, koji su stremili nečemu, mislim na Rembranta, na Tarnera,
na Mikelanđela i Matisa… Mislim, naravno, na Rotka. (Zuri u
Kena izazivački.) Da li stremiš?

KEN: Da.
ROTKO: Čemu? Čemu stremiš?
KEN: Želim da budem slikar. Prema tome, valjda stremim… slikar-

stvu.
ROTKO: Onda ta odeća neće ići. Ovde smo da radimo. Okači sako

tamo napolju. Cenim to što si obukao svoje nedeljno odelo, da
bi ostavio dobar utisak, to je stvarno lepo od tebe, dirnulo me,
ali je smešno. Ovde crnčimo; nije ti ovo neki starinski salon,
s čajem, kolačićima i limunadom. Idi okači sako tamo napolju.
(Ken izlazi u predsoblje van pozornice. Vraća se bez sakoa. Skida
kravatu i zavrće rukave.) Sidni1 ti je rekao šta mi je potrebno
ovde?

1 Sidni Dženis (Sidney Janis, 1896–1989), čuveni galerista, kolekcionar i pro-
moter moderne umetnosti, koji je od 1954. bio Rotkov agent. (Sve napomene: AG.)
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nedostojnom, grešniku. Reci mi, o Bože na nebesima, šta sad da
radim, jebote⁈“ (Ken se smeje.) Onda mu sine: božanska iskra.
Osvetljava sliku iznutra. Daje joj unutrašnju svetlost. Ona živi…
Kao neka od onih bioluminiscentnih riba iz dubine okeana, ko-
je zrače sopstvenim sjajem. Razumeš? Karavađo je bio… (Naglo
prekida. Ken ga prati pogledom. Pauza. Rotko zuri u svoju sliku.
Naginje glavu. Kao da sluša. Kao da u slici vidi nešto novo.) Done-
si mi drugu kantu. (Kenmu, uzbuđen, donosi četku i kantu tamno
crvene boje.)

KEN: Da li ćete zaista da slikate?
ROTKO: A šta, zaboga, misliš da sam radio sve vreme? (Ken se po-

vlači. Pažljivo posmatra Rotka. Rotko umače široku molersku čet-
ku u boju. Spreman je. Onda samo stoji, nepomičan. Samo mu
se pogled znalački kreće po platnu. Boja kaplje. Ken je bez daha.
Rotko je napregnut. Krivi glavu, proučava, odmerava. Gleda boju
u kanti. Treba mu nešto.) Daj mi crnu broj četiri i prvu bordo.
(Ken mu prinosi pigment u prahu, u starim teglama. Rotko mu
da je uputstva, i dalje skoro nepomičan. Pogled mu ide od kante
s bojom do platna.) Samo trunku crne. (Ken dodaje malo crnog
pigmenta i pažljivo ga meša.) Dodaj još toliko. (Ken dodaje još
malo, nastavlja da meša.) Duplo više bordo. (Ken dodaje bordo
pigment, meša ga. Rotko se dvoumi. Gleda sliku. Trenutak prola-
zi. Počinje da očajava. Govori sebi, frustrirano.) Hajde… hajde…
hajde… Šta još nedostaje?

KEN: Crveno?
ROTKO: Nisam govorio tebi! (Pauza. Tragično za Rotka, trenutak je

prošao. Baca četku. Ona prska na sve strane. Okreće se ka Kenu.)
DA TO VIŠE NIKADA NISI URADIO! (Besan je, korača neumor-
no oko prostorije.) S kojim pravom govoriš⁈ S kojim pravom
iznosiš mišljenje o mom delu? Ko si ti, jebote? Šta si uradio?
Šta si video? Gde si stekao pravo da postojiš ovde sa mnom
i ovim stvarima, koje ne razumeš? „CRVENO“⁈ Hoćeš da sli-
kaš⁈ Samo napred – evo crvene! (Nespretno baca kesice s raz-
nim nijansama crvene boje ka Kenu.) Crveno! I crveno! I crveno!
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KEN: To je kao sneg… izvan sobe u kojoj su umrli moji roditelji. Bi-
la je zima. Sećam se snega iza prozora: belo… (Skreće pogled ka
slikama.) A pod ovim svetlom slike izgledaju… Ravne su. Vul-
garne…Ovo svetlo ih narušava. (Rotko gasi neonsko svetlo. Vraća
se uobičajeno osvetljenje.)

ROTKO: Vidiš kako je to s njima? Koliko su ranjive …? Ljudi mi-
sle da ih kontrolišem: da kontrolišem svetlo, kontrolišem visinu
slika, kontrolišem oblik galerije… Ali ja ih ne kontrolišem, ja ih
štitim. Slika živi kroz druženje. Tako i umire. Zato je opasno slati
je u svet. (Ken baca kartonske kutije za hranu i uspravlja se. Rot-
ko stavlja novu klasičnu ploču. Ide nazad, da posmatra centralnu
sliku. Pauza, dok se atmosfera smiruje.)

KEN: Da li ste ikada slikali napolju?
ROTKO: Misliš, u prirodi?
KEN: Da.
ROTKO: Priroda mi ne leži. Svetlo nije dobro. (Kenu je to smešno.)

Sve te bube – uh! Znam, ti plein air (plen-er, „na otvorenom“)
slikari stalno vam pevuše hvalospeve o veličanstvenom prirod-
nom osvetljenju. Idite tamo i valjajte se u travi, kao krave, kažu
oni. Kada sam bio mlad, nisam znao za ništa bolje i onda sam
išao tamo, s celom svojom opremom, i vetar je oduvao papir,
štafelaj se srušio, a boje su bile pune mrava. Jao… Ali onda sam
prvi put otišao u Rim. Otišao sam u crkvu Santa Marija del Po-
polo, da vidim Karavađovo Preobraćenje Savla3, za koju se ispo-
stavilo da je ušuškano u jedan mračni kutak te mračne crkve,
bez prirodnog svetla. Kao u pećini. Ali slika je sijala! Sijala je
u nekoj vrsti ushićenja. Zamisli: Karavađo je trebalo da uradi
sliku baš za to mesto, nije imao izbora. Stoji tamo i gleda oko
sebe. Kao da se nalazi na dnu okeana, toliko je mračno. Kako će
tu moći da slika? Obraća se svom tvorcu: „Bože, pomozi, meni,

3 Jedna od dve Karavađove slike na istu temu („Conversione di San Paolo“,
1600–1601), koja se još zove i „Preobraćenje svetog Pavla na putu za Damask“;
pre preobraćenja, sveti Pavle se zvao Savle (Saul, Saulo).
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KEN: Jeste. (Rotko se okreće poslu, počinje da slaže četkice, ređa plat-
na, itd.)

ROTKO: Počinjemo svakog jutra u devet i radimo do pet. Kao ban-
kari. Pomagaćeš mi da postavim platna, mešaćeš boje, čistiti čet-
kice, praviti ramove, pomerati slike i raditi na nanošenju osnov-
ne boje – što nije slikanje, tako da svaku ludu pomisao o tome
moraš smesta odbaciti. Ići ćeš po cigarete i hranu i sve ostalo
što mi zatreba, za svaki prohtev, ma koliko to bilo zahtevno ili
ponižavajuće. Ako ti se to ne sviđa, bolje odmah idi. Odgovori
mi. Da ili ne.

KEN: Da.
ROTKO: Imaj u vidu: nisam tvoj rabin, nisam tvoj otac, nisam tvoj

psihijatar, nisam tvoj prijatelj, nisam tvoj učitelj – ja sam tvoj
poslodavac. Jasno?

KEN: Jasno.
ROTKO: Kao moj pomoćnik, ovde ćeš videti mnogo toga, mnoge

ingeniozne stvari. Ali sve to je tajna. Ne smeš da pričaš o to-
me. Nemoj da misliš da nemam neprijatelje, zato što ih imam, i
to ne samo druge slikare, vlasnike galerija, muzejske kuratore
i one najveće gadove, umetničke kritičare, nego i celu paradu
nezadovoljnih mušterija, koji preziru i mene i moj rad, zato što
nemaju ni srca, ni strpljenja, ni kapaciteta da misle, da shvate,
zato što to nisu ljudska bića, kao što smo malopre pričali, sećaš
se?

KEN: Da.
ROTKO: Sada slikam serijumurala… (Pokazuje oko sebe.)Verovatno

ću uraditi trideset ili četrdeset slika i onda izabrati one koje se
najbolje uklapaju, u celinu, kao fuga. Pomoći ćeš mi da nanesem
premaz, a ja ću ih onda slikati i gledati i opet slikati. Pravim
mnogo slojeva, jedan za drugim, kao glazuru, polako gradim
sliku, kao pentimento2, puštam da se sjaj sam pojavi, sve dok je
ne završim.

2 Trag prethodnog slikanja ili pokušaja na gotovom platnu.
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KEN: Kako znate da je gotova?
ROTKO: Kada u svakom potezu četkice vidim tragediju.
KEN: Ah.
ROTKO: Tako je. A sad, da popijemo nešto. (Rotko sipa dve čaše

viskija. Jednu pruža Kenu. Piju. Ken nije navikao da pije tako
rano izjutra. Pauza. Rotko zuri u njega, ispitivački.) Recimi jednu
stvar… Ne razmišljaj, samo reci prvo što ti padne na pamet. Bez
oklevanja.

KEN: Važi.
ROTKO: Može?
KEN: Da.
ROTKO: Koji je tvoj omiljeni slikar?
KEN: Džekson Polok (Jackson Pollock).
ROTKO: (Bolno). Ah.
KEN: Izvinite.
ROTKO: Ne, ne…
KEN: Mogu još jednom.
ROTKO: Ne…
KEN: Ma hajde…
ROTKO: Ne, glupo je…
KEN: Hajde, pitajte me opet.
ROTKO: Koji je tvoj omiljeni slikar?
KEN: Pikaso. (Ken se osmehuje. Rotko ne. Gleda ga smrknuto. Kenov

osmeh nestaje. Rotko mrmlja zamišljeno.)
ROTKO: Hm, Polok… uvek Polok. Nemoj me pogrešno shvatiti, bio

je veliki slikar, zajedno smo se pojavili, dobro sam ga poznavao.
KEN: Kakav je bio?
ROTKO: Čitao si Ničea?
KEN: Šta?
ROTKO: Da li si ikada čitao Ničea? Rođenje tragedije?
KEN: Ne.
ROTKO: I ti sebe nazivaš umetnikom? Ne može se pričati o Polo-

ku bez toga. Ni o čemu se ne može pričati bez toga. Čemu vas
uopšte uče danas u tim umetničkim školama?
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stor, samo ako im dopustiš, a to kretanje zahteva vreme i u tom
smislu su temporalne. One traže vreme.

KEN: Traže ga. Ne deluju bez njega.
ROTKO: Zato mi je tako važno da stvorim mesto. Mesto na kojem

će čovek moći da razmišlja o slikama, tokom vremena, i dopusti
im da se kreću.

KEN: (Uzbuđeno.) One traže posmatrača. Nisu kao reprezentacione
slike, kao tradicionalni pejzaži ili portreti.

ROTKO: Reci mi zašto nisu.
KEN: Zato što se menjaju, kreću, pulsiraju. Reprezentacione slike

su nepromenljive; one ne zahtevaju aktivno učešće posmatrača.
U Luvru, usred noći, „Mona Liza“ se i dalje osmehuje. Ali da li
ove slike i dalje pulsiraju, kada ostanu same? (Ken tone u misli.
Rotko ga posmatra, zadovoljan.) To je razlog zašto svetlo držite
tako prigušeno.

ROTKO: Zaista?
KEN: Da biste pojačali iluziju. Kao mađioničar. Kao u pozorištu. Da

sve ostane tajanstveno, da bi slike mogle da pulsiraju. Upalite
sva svetla i scenski efekat nestaje – odjednom nema ničeg, osim
gole pozornice, s gomilom lažnih zidova. (Ken ide do prekidača
za svetlo. Pali sva svetla. Cvrčanje ružnih neonskih sijalica. Pro-
storija odjednom gubi svu čaroliju.)

ROTKO: Šta vidiš?
KEN: Oči mi se još navikavaju… Samo… Belo.
ROTKO: Na šta te asocira to belo?
KEN: Na kosti, skelete…Mrtvačnicu… Anemiju…Okrutnost. (Rotko

je iznenađen tim odgovorom.)
ROTKO: Stvarno?
KEN: Sada i na operacionu salu.
ROTKO: Kako se osećaš zbog tog belog?
KEN: Uplašeno?
ROTKO: Zašto?
KEN: Nije važno.
ROTKO: Zašto?
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ROTKO: Ne zavaravaj se, momče. Taj čovek – iako sada šarlatan,
naravno, koji potpisuje jelovnike za novac, kao Dali, osim kada
ne pravi ružne ćupove, opet za novac – taj čovek je u svojim
najboljim trenucima dobro razumeo delovanje vremena… Gde
je račun? (Ken mu pruža račun iz kineskog restorana. Rotko ga
odlaže u kutiju za cipele, s drugim računima, ne prekidajući pri-
ču.) Zaista je tragično postati tako izlišan, još za života. Uništili
smo kubizam, de Kuning (Willem de Kooning) i ja, Polok, Bar-
net Njuman (Barnett Newman) i ostali. Izgazili smo ga na smrt.
Niko danas ne može da naslika kubističku sliku.

KEN: Ponosite se time. „Izgaziti“ kubizam na smrt.
ROTKO: Dete mora da progna oca. Poštuj ga, ali ga ubij.
KEN: I uživaj u tome?
ROTKO: To nije važno. Samo se osmeli i učini to… Hrabrost u sli-

karstvu nije suočavanje s praznim platnom, to je suočavanje s
Maneom, s Velaskezom. Sve što možemo jeste da idemo dalje
od onoga što je bilo, od onoga što jeste i da se nadamo da ćemo
steći neku predstavu o onome što će biti. „Ono što je prošlo, što
prolazi i što će doći“. To je Jejts (William Butler Yeats), koga nisi
čitao.

KEN: Čekajte, ali Pikaso… (Rotko otvara još jedan paketić s hranom,
nastavlja da jede.)

ROTKO: Pikasu sam zahvalan što me je naučio da je sve u pokretu!
Kretanje je život. Istog časa kad se rodimo, mi vrištimo, uvijamo
se, migoljimo; živeti znači kretati se. Bez pokreta slike su, šta?

KEN: Mrtve?
ROTKO: Tako je… (Pokazuje na slike.) Pogledaj tu tenziju između

dva bloka boje: tamno i svetlo, crveno i crno i smeđe. Oni se
nalaze u stanju proticanja – u kretanju. naslanjaju se jedno na
drugo, na istom platnu, naslanjaju se jedno na drugo u tvojim
očima. Nadolaze i povlače se, pomeraju se, blago pulsirajući. Što
ih duže gledaš, više se kreću… Plutaju u prostoru, dišu… Kreta-
nje, komunikacija, gest, tok, interakcija; samo ih treba pustiti da
deluju… Nisu mrtve, zato što nisu statične. Kreću se kroz pro-
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KEN: Ja…
ROTKO: Da li si ikada čitao Frojda?
KEN: Ne…
ROTKO: Junga?
KEN: Pa…
ROTKO: Bajrona? Vordsvorta? Eshila? Turgenjeva? Sofokla? Šo-

penhauera? Šekspira? Hamleta? Makar Hamleta, blagi Bože! Ci-
tiraj mi Hamleta. Smesta.

KEN: „Biti ili ne biti, pitanje je sad.“
ROTKO: Da li je to pitanje?
KEN: Ne znam.
ROTKO:Mnogo togamoraš da naučiš, momče. Filozofiju. Teologiju.

Književnost. Poeziju. Dramu. Istoriju. Arheologiju. Antropolo-
giju. Mitologiju. Muziku. To su tvoji alati, isto koliko i četkica i
pigment. Ne možeš biti umetnik, ako nisi civilizovan. Ne možeš
biti civilizovan, ako ne učiš. Biti civilizovan znači znati da pripa-
daš kontinuitetu svoje umetnosti i svog sveta. Da bi prevazišao
prošlost, moraš je poznavati.

KEN: Mislio sam da niste moj učitelj.
ROTKO: Treba da si srećan što ti uopšte pričam o umetnosti. (Rotko

se udaljava, Pauza.) Kako se osećaš?
KEN: Kako se osećam? (Rotko pokazuje na velike zidne slike svuda

oko njih.)
ROTKO: Kako se osećaš među njima?
KEN: Samo trenutak. (Pauza.)
ROTKO: Dakle?
KEN: Samo malo.
ROTKO: I?
KEN: Uznemireno.
ROTKO: Kako još?
KEN: Zamišljeno.
ROTKO: Da?
KEN: Hm… Tužno.
ROTKO: Tragično.
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KEN: Da…
ROTKO: To je sve za jedan restoran.
KEN: Šta?
ROTKO: Za restoran. (Rotko se smeje. Uživa u tome.) Radio samneke

svoje stvari, kao i obično, kada me je pozvao g. Filip Džonson
(Philip Johnson). Znaš g. Filipa Džonsona, čuvenog arhitektu?

KEN: Ne poznajem ga lično.
ROTKO: Naravno da ga ne poznaješ lično, nikoga ti ne poznaješ

lično. Ne prekidaj me. Gospodin Filip Džonson me je pozvao.
Projektuje novo Sigramovo zdanje na Park Aveniji, zajedno sa
Misom van der Roeom (Ludwig Mies van der Rohe). To su ime-
na od kojih zastaje dah, zar ne? Filip Džonson i Mis van der Roe,
dva titana iz svoje oblasti, revolucionari. Zajedno prave zgradu
kakvu svet još nije video, odraz zlatnih ambicija ne samo ovog
grada i njegovih žitelja već i celog čovečanstva. U toj zgradi biće
i restoran pod nazivom Četiri godišnja doba, kao kod Vivaldija,
a na zidovima tog restorana… (Pokazuje ponosno širokim zama-
hom ruke na svoje slike. Pauza.) Platiće mi trideset pet hiljada
dolara. Nijedan drugi slikar nije došao ni blizu toga. (Ken je za-
panjen. Trideset pet hiljada dolara je bogatstvo. Kao dva miliona
dolara danas. Rotko korača do centra ateljea i uživljava se u rad.)
Moji prvi murali… Zamisli friz svuda oko prostorije, povezane
priče koje prekrivaju zidove, jedna za drugom, svaka kao novo
poglavlje, priča se razvija, gleda, i tu su slike, neizbežne i neu-
mitne, kao propast.

KEN: Da li su ove završene?
ROTKO: Još radim na njima. Sada moram da ih proučim.
KEN: Da ih proučite?
ROTKO: Slikanje je najvećim delom razmišljanje. Zar to nisi učio

u školi …? Deset posto je nanošenje boje na platno. Ostalo je
čekanje. (Rotko se okreće ka svojim slikama.) Celog života sam
hteo samo ovo, prijatelju: da stvorim mesto… Mesto u kojem bi
posmatrač mogao da živi u kontemplaciji o delu, da mu pokloni
istu pažnju i brigu, kao i ja. Kao kapela… Mesto pričešća.
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KEN: Ali… to je restoran.
ROTKO: Ne… Napraviću od njega hram. (Pauza. Rotko je utonuo u

svoje slike. Ken za posmatra nekoliko trenutaka. Onda odlazi do
gramofona. Uključuje ga, namešta iglu. Čuje se klasična muzika.
Posmatra Rotka.)

Druga scena

Rotko stoji i gleda u centralnu sliku; publika. Sa gramo-
fona dopire klasična muzika. Ulazi Ken. Nosi kese s kine-
skom hranom. Sada nosi radnu odeću, isprskanu bojom
i lepkom. Prošlo je nekoliko meseci i on se sada oseća slo-
bodnije. Ken ubacuje šaku sitniša u prazno lonče za kafu
i onda raspakuje hranu. Rotko zamišljeno mrmlja.

ROTKO: Rembrant i Rotko… Rembrant i Rotko… Rotko i Rem-
brant… Rotko i Rembrant… i Tarner. Rotko i Rembrant i
Tarner… Rotko i Rembrant i Tarner…

KEN: Eh… (Rotko pali cigaretu.) Ono kinesko mesto se zatvara.
ROTKO: Sve što vredi nestaje. To je neprekidni proces: rođenje, sa-

zrevanje, smrt.
KEN: Odmah iza ugla je drugi kineski restoran.
ROTKO: Večni ciklus melje, generacije se smenjuju, nade gasnu, ali

tu je drugi kineski restoran, odmah iz ugla.
KEN: Mala tema za ćaskanje.
ROTKO: Stvarno je mala. (Pridružuje se Kenu. Stoji i jede viljuškom

kinesku hranu, dok nastavlja s pričom.)
KEN: Sinoć sam bio u Modernoj (galerija Muzeja moderne umetno-

sti), da pogledam Pikasovu izložbu.
ROTKO: I?
KEN: Ne bih rekao da je mnogo mario za smenjivanje generacija.
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Anarhistička biblioteka
Anti-Copyright

John Logan
Mark Rotko: Crveno
Igrokaz u pet scena

2009.

John Logan, Red, Oberon Books, London, 2009; Dramatists Play
Service, Inc., New York, 2011.

Preveo i priredio Aleksa Golijanin, uz pomoć Slavice M., 2015,
https://anarhija-blok45.net

anarhisticka-biblioteka.net

KEN: To je džez.
ROTKO: Ko plaća kiriju, taj bira ploče. (Ken skida ploču. Rotko i

dalje besni. Pauza.)
KEN: I dobro… kako vam se svidela izložba? (Rotku to nije zabavno.

Pali cigaretu.)
ROTKO: (Ozbiljno.) Ti mladi umetnici su rešili da me ubiju.
KEN: To je malo ekstremno.
ROTKO: Ali ne i netačno.
KEN: Mislite da Džasper Džons (Jasper Johns) hoće da vas ubije?
ROTKO: Da. (Pauza.)
KEN: A Frenk Stela (Frank Stella)?
ROTKO: Da.
KEN: Robert Raušenberg (Robert Rauschenberg)?
ROTKO: Da.
KEN: Roj Liktenstajn (Roy Lichtenstein)?
ROTKO: Ko beše taj?
KEN: Stripovi.
ROTKO: I on. (Pauza. A onda, coup de grâce.)
KEN: Endi Vorhol? (Rotko i ne pokušava da odgovori.) Zvučite kao

neki matorac.
ROTKO: Ja i jesam mator.
KEN: Ne baš toliko.
ROTKO: Danas sam mator.
KEN: Kako hoćete. (Ken se nastavlja da pravi ram. Rotko uzima vi-

ski.)
ROTKO: Suština je u tome… Ljudi kao ja… Moji savremenici, moje

kolege… Ti slikari su došli zajedno sa mnom. Imali smo nešto
zajedničko… Shvatili smo značaj ozbiljnosti. (Pauza.)

KEN: Ovo je već previše.
ROTKO: Šta?
KEN: Čuli ste me. (Rotko se okreće i gleda pravo u njega. Taj izazi-

vački ton je nešto novo kod Kena.)
ROTKO: Šta si to rekao?
KEN: Ko ste vi da kažete kako oni nisu ozbiljni?
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ROTKO: Pogledaj njihove radove.
KEN: Pogledao sam ih.
ROTKO: Ne kao što obično gledaš na stvari, kao neki usplahireni

štreber…
KEN: Pogledao sam ih.
ROTKO: I šta vidiš?
KEN: Nije važno.
ROTKO: Ne. Pogledaj ih. Šta vidiš?
KEN: Ovaj trenutak, sada.
ROTKO: U svim tim zastavama i stripovima i konzervama supe?
KEN: Ovaj trenutak, danas i nešto od sutra.
ROTKO: I misliš da je to nešto dobro?
KEN: Nije ni dobro, ni loše, već ono što ljudi žele.
ROTKO: To i hoću da kažem.
KEN: Umetnost, znači, uopšte ne treba da bude popularna?
ROTKO: Ne treba da bude samo popularna.
KEN: Može da vam se ne sviđa, ali danas su mnogi ljudi iskreno

dirnuti Frenkom Stelom, kao i Markom Rotkom.
ROTKO: To su gluposti.
KEN: Ne bih rekao.
ROTKO: Znaš šta je problem s tim slikarima? Upravo ono što si re-

kao: oni slikaju za ovaj trenutak, za danas. I to je sve. To je samo
zeitgeist umetnost („umetnost trenutka“) i ništa drugo. Potpuno
temporalna, samo za jednokratnu upotrebu, kao Klineks, kao…

KEN: Kembelove supe, kao stripovi…
ROTKO: Zaista misliš da će Endi Vorhol za sto godina visiti u mu-

zejima? Zajedno sa Brojgelom i Vermerom?
KEN: Sada visi zajedno sa Rotkom.
ROTKO: Zato što će te proklete galerije uraditi sve zbog para –

podilaziće svakom bolesnom ukusu. To je biznis, mladiću, a ne
umetnost! (Ken mu prilazi. Ne popušta.)

KEN: Da li vam ikada dosadi da govorite ljudima šta je umetnost?
ROTKO: Ne, nikada. Sve dok slušaju. Da nećeš ti da mi kažeš? Od-

jebi.
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Buklet anarhije/ blok 45, 84 str., 13,5 x 20 cm.

86

KEN: Besni ste jer su varvari pred vratima. Najzad… šta ja znam…
ljudima se izgleda sviđaju varvari.

ROTKO: Naravno da im se sviđaju. U tome i jeste stvar! Znaš šta se
ljudima sviđa? Srećne, jarke boje. Žele da stvari budu lepe. Žele
da stvari budu divne – Isuse Hriste, kad mi neko za moje slike
kaže da su „divne“, dođe mi da povraćam!

KEN: Šta je u tome loše…?
ROTKO: (Eksplodira.) „Lepo“. „Divno“. „Dobro“. „Fino“. Takav je

naš život danas! Sve je tako „fino“. Stavljamo lažni nos i nao-
čare i klizamo se na koru od banane, a na televiziji je sve tako
veselo i svi se smeju, sve vreme, to je naše ustavom zagaranto-
vano pravo, da nam stalno bude zabavno, zar ne? Mi smo nacija
koja se cereka, živimo pod tiranijom „finog“. Kako si? Fino. Ka-
ko je bilo danas? Fino. Kako se osećaš? Fino. Kako ti se sviđa
ova slika? Baš je fina. Hoćemo na večeru? Fino… E, da vam on-
da kažem nešto, nije sve tako fino! (Okreće se prema svojoj slici.)
KAKO SI …? KAKO JE BILO DANAS …? KAKO SE OSEĆAŠ …?
Rastrzano. Mutno. Uznemireno. Bolesno. Ukleto. Nije mi dobro.
Nismo dobro. Nama je sve samo ne dobro… Pogledaj ove sli-
ke. Pogledaj ih! Vidiš tamni pravougaonik, kao kapiju, kao neki
otvor, da, ali to su i razjapljena usta iz kojih dopire nemi urlik
nečeg divljeg i prljavog i iskonskog i STVARNOG. Ne lepog. Ne
finog. STVARNOG. Jauk ushićenja. Nešto božansko ili prokleto.
Nešto besmrtno, ne stripovi ili konzerve supe, nešto što seže da-
lje od mene i dalje od sada. I šta god to bilo, to nije lepo i nije
fino… (Hvata Kena za srce.) OVDE SAMDA BI TI SRCE STALO,
DA LI TI JE TO JASNO …? (Udara Kena po čelu.) OVDE SAM
DA TE NATERAM DA MISLIŠ …! NISAM TU DA BIH PRAVIO
LEPE SLIKE! (Dugačka pauza. Rotko korača okolo, uznemiren,
pokušava da se sabere. Ken se ne pomera.)

KEN: Tako su govorili i kubisti, malo pre nego što ćete ih izgazi-
ti na smrt. (Rotko zastaje, gleda ga.) „Zaista je tragično postati
tako izlišan, još za života…“ Sećate se? „Dete mora da progna
oca. Poštuj ga, ali ga ubij…“ To ste rekli, zar ne …? Svi vi ste se
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okomili na kubiste i nadrealiste i, čoveče, baš ste uživali u tome.
Sada je došao red na vas, ali vi ne želite da odete. Molim lepo,
Rotko napušta scenu, izlaz levo. Zato što je pop art oduvao ap-
straktni ekspresionizam… Samo se molim Bogu da će oni biti
velikodušniji od vas i dopustiti vam da odete s nekim dostojan-
stvom. (Prelazi pogledom preko slika.) Zamislite: poslednji dah
umiruće rase… Uzaludnost. (Pauza.) Ne brinite; uvek ćete moći
da potpisujete jelovnike za pare.

ROTKO: Kako se usuđuješ?
KEN: Da li znate gde stanujem?
ROTKO: (Zbunjeno.) Šta?
KEN: Da li znate u kom delu grada živim?
ROTKO: Ne…
KEN: U predgrađu? U centru? U Bruklinu?
ROTKO: Ne znam.
KEN: Da li znate jesam li oženjen?
ROTKO: Šta?
KEN: Da li sam oženjen? Da li se sam u nekoj vezi? Peder? Bilo šta?
ROTKO: Ne. Zašto bih…?
KEN: Radim ovde već dve godine. Osam sati dnevno, pet dana u

nedelji i vi ne znate ništa o meni. Da li ste me ikada pozvali na
večeru? Ili možda kod vas kući?

ROTKO: Šta sad…?
KEN: Znate da sam slikar, zar ne?
ROTKO: Pretpostavljam.
KEN: Ne, odgovorite mi, znate da sam slikar?
ROTKO: Znam.
KEN: Da li ste mi ikada rekli da vam pokažem svoje radove?
ROTKO: Zašto bih?
KEN: Zašto?
ROTKO: Ti si ovde zaposlen. Ovde smo zbogmene. Sve je ovde zbog

mene. Ne sviđa ti se to, dobro, idi… Da li je u tome stvar? Bebica
je nesrećna jer je tata nije pomazio po glavi? Mamica te danas
nije zagrlila?
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Na kraju ovog minijaturnog izbora, treba spomenuti i Rozen-
bergov tekst o Rotku, objavljen 1970, malo posle Rotkovog samou-
bistva:

Harold Rosenberg, „Rothko“, The New Yorker 46, 6,
March 28, 1970. The De-Definition of Art, University
of Chicago Press, 1983, str. 100–107. „Mark Rotko“,
Ogledi o posleratnoj američkoj umetnosti, Prometej,
Novi Sad, 1997, str. 161–169. Prevela Jadranka Tolić;
priredio Ješa Denergi. Novi prevod, AG (potražiti
na na scribd.com, uploader: aleksag): „… Na svoj
genijalni, neposredni način, došapnuo mi je na jednoj
zabavi, verovatno zato što je neko postavio pitanje
ekspresionizma: ’Ja kroz slikarstvo ne izražavam sebe;
izražavam ne-sebe.’“

(AG)
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Buklet anarhije/ blok 45, 32 str., 13,5 x 20 cm.

84

KEN: Prekinite…
ROTKO. Ne krivi mene, nisam ih ja ubio.
KEN: Dosta!
ROTKO: Idi nađi nekog psihijatra i prekini s tom kuknjavom, tvoja

potreba za pažnjom me gnjavi…
KEN: (Eksplodira.) Gnjavi⁈ To vas gnjavi⁈ Blagi Bože, radim ov-

de, za vas, da bih preživeo! A on samo priča priča priča – Isuse
Hriste hoće li ikada umuknuti – kakva džinovska samoopsed-
nutost od čoveka! Stojite tu i pravite se duboki iako ste samo
solipsistički siledžija, koji sebi pridaje grandiozni značaj, drži
predavanja, poje arije i trabunja, „samo gledaj to platno još par
nedelja, mani slikanje, samo gledaj…“ I ta pretencioznost! Isu-
se Hriste, kakva pretencioznost! Ne znam da li je ijedan slikar,
u celoj istoriji umetnosti, ikada pokušao da bude tako ZNAČA-
JAN! (Ken besno korača.) Znate, ne mora baš sve da bude tako
prokleto VAŽNO, u svakom trenutku! Ne mora svaka slika da
vam raspori utrobu i otkrije dušu! Ne želi svako umetnost koja
u stvari BOLI! Ponekad hoćete samo neku običnu mrtvu priro-
du ili pejzaž ili konzervu supe ili strip! Što biste možda i shva-
tili kada biste jednom provirili iz ove svoje proklete, hermetič-
ki zapečaćene podmornice, s tim zamandaljenim prozorima, bez
prirodnog svetla – ZATO ŠTO PRIRODNO SVETLO NIJE DO-
VOLJNO DOBRO ZA VAS! (Rotko pali cigaretu. Sve vreme zuri u
Kena.) Ali vama nikada ništa nije dovoljno dobro! Čak ni ljudi
koji kupuju vaše slike! Muzeji su samo mauzoleji, galerije vode
makroi i prevaranti, kolekcionari su samo plitkoumni skorojevi-
ći. Ko je dovoljno dobar da bi imao vaše slike⁈ Da li neko takav
postoji⁈ (Zastaje, usporava, shvata.) Ili pitanje možda glasi: ko
je dovoljno dobar da bi uopšte video vaše slike… ? Da li je mo-
guće da niko ne zaslužuje da pogleda vaše slike… ? To je to, zar
ne…? Svi smo „izmereni na merila, i našli smo se laki.“ (Prilazi
Rotku.) Kažete da ste ceo život proveli u potrazi za pravim „ljud-
skim bićima“, za ljudima koji bi mogli da gledaju vaše slike sa
saosećanjem. Ali u dubini duše vi više ne verujete da takvi ljudi
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postoje… Gubite veru… Gubite nadu… I zato će crno progutati
crveno. (Pauza. Ken stoji odmah naspram Rotka.) Prijatelju, ne
bi ti prepoznao ljudsko biće ni da ti stane ispred nosa. (Pauza.
Rotkov ukočeni i beskompromisni starozavetni pogled uznemira-
va Kena. Kenova rešenost popušta. Okreće se.) Nije važno.

ROTKO: Ne odustaj tako lako!
KEN: Ovo nije igra.
ROTKO: Rekao si jednu ključnu stvar, iako to nije ono što misliš.
KEN: Naravno.
ROTKO: Zaista me deprimira kad pomislim kako će ljudi gledati na

moje slike. Da neće biti dobri prema njima… Prodati sliku je isto
kao poslati slepo dete u sobu punu žileta. Povrediće se, a pošto
nikada nije bilo povređeno, ono ne zna šta je bol. (Gleda oko
sebe, na slike za mural.) Zato pokušavam da sa ovim slikama
napravim nešto drugo. One su, na neki način, manje ranjive,
robusnije, neka zemljana nijansa kao da im daje snagu. I nisu
same. One čine niz, uvek su jedna uz drugu, zbog druženja i
zaštite… I što je najvažnije, idu na mesto napravljeno samo za
njih. Mesto refleksije i sigurnosti…

KEN: Mesto za kontemplaciju…
ROTKO: Da…
KEN: Mesto bez distrakcija…
ROTKO: Tako je…
KEN: Sveto mesto…
ROTKO: Da…
KEN: Kapelu…
ROTKO: Da…
KEN: Kao što je restoran Četiri godišnja doba. (Rotko zastaje. Ken

vrti glavom.) Endi Vorhol makar zna za šalu…
ROTKO: Ne, ne razumeš…
KEN: To je luksuzni restoran, u velikoj, visokoj zgradi, u vlasništvu

bogate korporacije, šta ne razumem?
ROTKO: Ne razumeš moju nameru…
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Apstraktni ekspresionizam: Slikarstvo kao vizija i kriti-
ka (John Zerzan, „Abstract Expressionism: Painting as
Vision and Critique“, Running on Emptiness: The Patho-
logy of Civilization, Feral House, Los Angeles 1999, str.
95–108).
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Glavni autorov izvor bila je Breslinova biografija Marka Rotka,
koja ujedno može da posluži kao vodič za druge izvore:

James E. B. Breslin, Mark Rothko. A Biography, Univer-
sity of Chicago Press, 1993 (764 str.).

Glavni izvor Rotkovih tekstova i kraćih izjava, od kojih su neke
skoro doslovno citirane u komadu, jeste izdanje

Mark Rothko, Writings on Art, ed. Miguel López-
Remiro, Yale University Press, 2006. (Eseji, članci,
intervjui, predavanja, prepiska.)

U tu zbirku uključen je i tekst Džona Fišera, Rotkovog prijate-
lja iz neumetničkog miljea, koji je kasnije bio mnogo puta citiran
(između ostalog, i u ovom komadu, na nekoliko mesta), zbog raz-
nih biografskih detalja, ali i nekih Rotkovih izjava, koje su postale
antologijske:

John Fisher, „Mark Rothko: Portrait of the Artist as an
AngryMan“,Harper’s Magazine, July 1970;Writings on
Art, 2006, str. 130–138. (Potražiti na scribd.com, uploa-
der: aleksag)

Iz moramonografija, vredi izdvojiti onu Jakoba Bala-Tešuve, ko-
ja donosi jedan od najboljih sažetih, ali opet vrlo detaljnih i promi-
šljenih prikaza Rotkovog života i dela:

Jacob Baal-Teshuva, Mark Rothko (1903–1970). Pictu-
res as Drama, Taschen, 2003. (Potražiti na scribd.com,
uploader aleksag, kompletan tekstualni deo monogra-
fije; u celini dostupno i na archive.org.)

Vrlo koristan i podsticajan osvrt na apstraktni ekspresionizam,
koji može da posluži kao uvod u nešto širi kontekst, dolazi nam od
našeg starog drugara, Džona Zerzana:
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KEN: Vaša namera je nebitna. Osim ako nećete do kraja života staja-
ti tamo pored slika i držati predavanja… u čemu biste verovatno
uživali. Umetnost treba da govori sama za sebe, zar ne?

ROTKO: Da, ali…
KEN: Samo priznajte svoje licemerstvo. Prvosveštenik moderne

umetnosti oslikava zid u Hramu potrošnje. Grmite protiv
komercijalizma u umetnosti, ali stari moj, iz vas govori novac.

ROTKO: Ja…
KEN: Naravno, možete pokušati da zavarate sebe, kako pravite sve-

to mesto kontemplativnog strahopoštovanja, ali u stvarnosti vi
samo ulepšavate još jedan restoran za superbogataše, a sve te
stvari – (Pokazuje na murale.) – samo su najskuplje supraporte
na svetu. (Te reči pogađaju Rotka. Pauza.)

ROTKO: Šta misliš, zašto sam prihvatio tu narudžbinu?
KEN: Godila je vašoj sujeti.
ROTKO: Kako to?
KEN: Mogli su da odu kod de Kuninga, ali došli su kod vas… To je

najskuplja narudžbina još od Sistinske kapele.
ROTKO: Ti bi je odbio?
KEN: Bez razmišljanja.
ROTKO: Lako je tebi da to kažeš.
KEN: Znate šta je to? To je vaš „oldsmobil kabriolet … “ Dajte, mo-

lim vas, nije vam potreban novac. Ne treba vam publicitet. Zašto
pravite od sebe licemera, zbog Korporacije Sigram?

ROTKO: Znaš, nisam ušao u to iz kaprica. Razmišljao sam o tome.
KEN: Vi to ozbiljno?
ROTKO: I naravno da je godilo mojoj sujeti, i ja sam ljudsko bi-

će. Ali opet sam oklevao… Imao sam iste misli: da li bi to bilo
pokvareno? Nemoralno? Da li bi tako samo ugađao hirovima
buržoazije? Da li da prihvatim …? I dalje sam razmišljao kako
bi murali mogli da izgledaju, kada sam pošao na putovanje po
Evropi. Tako sam se našao i u Mikelanđelovoj Medičijevskoj bi-
blioteci (Biblioteca Medicea Laurenziana, Firenca). Bio si tamo?

KEN: Ne.
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ROTKO: Kada budeš išao, obavezno pronađi stepenište, dobro skri-
veno. To je malo predvorje, kao grobnica, toliko je skučeno, ali
se podiže na tri nivoa. Mikelanđelo je uhvatio tu klaustrofobi-
ju i napravio lažna vrata i prozore, preko celih zidova, zagasito
crvene i smeđe pravouganike… To je bilo to… Postigao je upra-
vo ono osećanje koje sam tražio za Četiri godišnja doba. Uspelo
mu je da se posmatrač oseća zatvorenim u prostoriju u kojoj su
sva vrata i prozori zazidani, tako da mu ostaje samo da doveka
udara glavom o zid. (Okreće se ka Kenu.) Znam da je to mesto
na koje će najbogatiji njujorški kreteni dolaziti da jedu i da se
pokažu… I samo se nadam da će mi uspeti da pokvarim apetit
svakom gadu koji tamo ikada bude jeo.

KEN: Rekli ste to nekome iz Sigrama?
ROTKO: Bio bi to kompliment, kad bi odbili murale. Ali neće to

uraditi. (Ken razmišlja o tome. Pauza.) Hoćeš piće?
KEN: (Iznenađeno.) Naravno. (Rotko sipa dve čaše viskija. Pruža jed-

nu Kenu. Pauza.) Ne znam…
ROTKO: Šta?
KEN: Ne znam da li vam verujem?
ROTKO: Na šta misliš?
KEN: (Pokazuje na murale.) Na njih. Na tu vašu pakosnu nameru.

Stari lav još riče, još pokušava da provocira, da bude značajan,
da pokaže buržujima. Ne uklapa se.

ROTKO: To ti je previše romantično?
KEN: Previše okrutno prema njima. Vaše slike nisu oružje. Nika-

da im to ne biste uradili, nikada ih ne biste sveli na tako nešto.
Možda ste u početku tako razmišljali o tom poslu, ali… onda se
dogodila umetnost… Tu vam nije bilo spasa, to je ono što radite.
I sada ste se zaglavili. Uslikali ste samog sebe u ćošak, da izvi-
nete na izrazu. (Ken se udaljava. Rotko i dalje stoji, nesiguran.)

ROTKO: Ne, grešiš. (Ken ne odgovara.) Njihova snaga će prevazi-
ći okruženje. Radiće zajedno, kretati se u ritmu, šaputati jedna
drugoj, stvoriće mesto. (Njegove reči zvuče isprazno.) Misliš da
se zavaravam. (Ken ne odgovara.) Misliš da je sve to samo čin
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monumentalnog samoobmanjivanja… (Rotko zuri u Kena.) Od-
govori mi.

KEN: Da. (Rotko i dalje zuri u Kena. Pauza.) Otpušten sam, zar ne?
ROTKO: Otpušten …? Ovo je prvi put da si postojao. (Rotko ispija

viski, uzima šešir i mantil.) Vidimo se sutra. (Odlazi. Pauza, dok
Ken stoji, pomalo zbunjen. Onda ide da pogleda centralnu sliku.
Stoji, s čašom viskija u ruci, i krivi glavu, vrlo slično Rotku.)

Peta scena

Prostorija je u skoro potpunom mraku. S gramofona do-
pire glasna klasična muzika. Rotko sedi nezgrapno na
podu i zuri u centralnu sliku. Pored njega su flaša viski-
ja i kanta crvene boje. Dugo je pio, ali nije pijan. Jedva
se nazire u pomrčini. Dugačka pauza. Ulazi Ken.

KEN: (Pokušava da nadjača muziku.) MOGU LI DA UTIŠAM MU-
ZIKU? (Rotko ne odgovara. Ken smanjuje jačinu. Onda pali još
neka svetla. Zastaje – šokiran je prizorom – sa Rotkovih šaka i ru-
ku kaplje crvena boja. Ken misli da je prerezao vene.) O, Hriste…

ROTKO: Hteo sam da slikam.
KEN: Očigledno… Isuse Hriste… Hoćete peškir ili nešto drugo? Mo-

žda četkicu? (Ken odlazi po kantu s vodom. Pere Rotku ruke. Pa-
uza.)

ROTKO: Bio sam tamo.
KEN: Šta?
ROTKO: U Četiri godišnja doba.
KEN: Ah.
ROTKO: Posle našeg jučerašnjeg „ćaskanja“… Otišao sam tamo. Na

večeru.
KEN: Ah.
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ROTKO: Otvoren je još pre nekoliko nedelja, pomislio sam da bih
konačno trebalo da bacim pogled…

KEN: I… ? (Rotko se pridiže, nesigurno.)
ROTKO: (Opisuje.) Ulaziš iz Pedeset druge ulice… Onda se penješ

stepenicama u restoran… Čuješ salu pre nego što je ugledaš.
Zveckanje čaša, pribora, glasovi, sve prigušeno, dok si još ta-
mo, ali kako se približavaš, to počinje da zvuči očajnički, kao
usiljen smeh, ispred cevi revolvera… Ulaziš, osećaš se neprilič-
no obučen, osećaš se debelo, suviše ukleto jevrejski za takvo
mesto. Govoriš svoje ime. Lepa hostesa te strelja pogledom, ko-
ji govori: „Znam ko si i nisam nimalo impresionirana, ovde nam
dolaze milioneri, druškane.“ Pucne prstima šefu sale, ovaj puc-
ne prstima šefu posluge, koji pucne prstima glavnom konobaru,
koji te vodi kroz gužvu do tvog stola, glave se okreću, svako gle-
da svakog, sve vreme, kao predatori – ko si ti? Koliko vrediš?
Da li treba da te se plašim? Da li treba da te upoznam …? Dolazi
momak za vino, priča na francuskom, neprijatno ti je, očigledno
je da ne razumeš, njega baš briga. Praviš budalu od sebe tako što
naručuješ nešto skupo, da bi impresionirao momka za vino. On
odlazi, nimalo impresioniran. A onda… nemaš kud, počinješ da
osluškuješ šta pričaju ljudi oko tebe… To je ono najgore… (Pau-
za.) Ti glasovi… Ne znaš da li je to čavrljanje majmuna ili lavež
šakala. Nisu ljudski… I svi su tako pametni i svi se smeju i niko
ne gleda ni u šta i niko ne misli ni na šta, samo brbljaju i laju
i jedu, noževi i viljuške rade klik i klak, reči seku, zubi grabe i
škrguću. (Pauza.) I na tom mestu – tamo – živeće zauvek moje
slike. (Pauza. Konačno se okreće ka Kenu.) Pitam se… Šta misliš,
da li će mi ikada oprostiti?

KEN: To su samo slike. (Ken zuri u njega. To je kao izazov. Rotko ne
skida pogled s njega. Pauza. Rotko kao da je onda odlučio nešto.
Odlazi do pretrpane tezge i pronalazi telefon. Traži telefonski broj
u nekom starom imeniku, dok govori.)

ROTKO: (Misli na gramofon.) Isključi to, molim te? (Ken isključuje
gramofon, dok Rotko okreće brojčanik. Govori u slušalicu.) Gospo-

54 79



Izvođenje

Komad Crveno prvi put je izveden u DonmarWarehou-
se, u Londonu, 3. XII 2009, sa sledećom podelom uloga:

Rotko: Alfred Molina
Ken: Eddie Redmayne
Reditelj: Michael Grandage
Scenografija: Christopher Oram
Svetlo: Neil Austin
Muzika i zvuk: Adam Cork

Komad je zatim izveden na Brodveju, u Golden Thea-
tre, u Njujorku, 11. III 2010:

Rotko: Alfred Molina
Ken: Eddie Redmayne
Rotkova zamena: Stephen Rowe
Kenova zamena: Gabriel Ebert
Reditelj: Michael Grandage
Scenografija: Christopher Oram
Svetlo: Neil Austin
Muzika i zvuk: Adam Cork

Brošura (Study Guide) pozorišta Donmar Warehouse
(London), A4, 30 str.

78

dina Filipa Džonsona, molim vas. Mark Rotko je na vezi. (Čeka.)
Filipe, Rotko ovde. Slušaj, bio sam sinoć u restoranu i da ti ka-
žem jednu stvar, niko ko jede onakva jela, za onakve pare, u
onakvom restoranu, nikada neće pogledati moje slike. Vraćam
ti pare i zadržavam slike. Nema ljutnje. Tako ti je to. Sve naj-
bolje, stari druže. (Spušta slušalicu, kao posle srećno okončanog
posla.)

KEN: (Ponosno.) Sada… sada ste opet Mark Rotko.
ROTKO: Samo siromašniji.
KEN: Pare vas ne čine bogatim.
ROTKO: Mada pomažu.
KEN: Dakle, ovo je dan o kojem će pisati knjige, sada moramo da…
ROTKO: Otpušten si. (Ken zastaje.)
KEN: Šta?
ROTKO: Otpušten si. (Pauza. Ken zuri u njega. Ne može da veruje.)
KEN: Zašto? (Rotko se pravi da sređuje nešto.)
ROTKO: Nije važno.
KEN: Jeste važno.
ROTKO: Napiši svoju adresu. Poslaću ti poslednji ček.
KEN: Dugujete mi objašnjenje.
ROTKO: Ne dugujem ti ništa… (Ken ide za njim. Rotko pokušava da

ga izbegne. Sukob se zaoštrava.)
KEN: Dve godine i vi očekujete da odem, tek tako?
ROTKO: Hoćeš oproštajnu žurku?
KEN: Hoću razlog.
ROTKO: To nije tvoja stvar.
KEN: Hoću razlog.
ROTKO: Čuj, ti si baš zahtevan, zar ne? Ne treba mi to. Nisu mi po-

trebne tvoje potrebe. Od svoje sedme godine tragaš za domom
– ovo ti nije to, a ja ti nisam otac. Tvoj otac je mrtav, sećaš se?
Izvini, ali to je tako. (Ken ne odustaje.)

KEN: Hajde, doktore Frojd. Možete vi to i bolje. Zašto?
ROTKO: Rekao sam ti.
KEN: Zašto?
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ROTKO: Zato što mi ne treba pomoćnik…
KEN: Sranje.
ROTKO: Zato što mnogo pričaš…
KEN: Kao i vi.
ROTKO: Zato što imaš loš ukus…
KEN: Sranje.
ROTKO: Zato što mi je muka od tebe…
KEN: Sranje… (Rotko ga obilazi i staje ispred njega, pokazuje mu

napolje.)
ROTKO: Zato što je tvoj život tamo! (Pauza.) Slušaj, dečko, nije ti

potrebno da i dalje budeš ovde sa mnom. Treba da pronađeš
svoje savremenike i stvoriš svoj svet, svoj vlastiti život… Treba
da izađeš napolje, ovog časa, naglavačke, da im pokažeš zube i
počupaš uši… (Rotko prilazi Kenu i hvata ga za ramena.) Nate-
raj ih da gledaju. (Ken je dirnut. Rotko nastavlja, smirenije.) Kada
sam bio tvojih godina, umetnost je bila usamljenička stvar: nije
bilo galerija, kolekcionara, kritičara, para. Nismo imali mentore.
Nismo imali roditelje. Bili smo sami. Ali bila su to sjajna vreme-
na, zato što nismo imali šta da izgubimo, mogli smo samo da
steknemo viziju. (Pauza.) Da li je to u redu?

KEN: U redu je. (Pauza.) Hvala vam. (Rotko stavlja dlan Kenu na
srce.)

ROTKO:Napravi nešto novo. (Rotko se odmiče. Ken uzima svoje stva-
ri i sprema se da pođe. Zastaje na vratima. Vraća se nazad. Gleda
slike i Rotka po poslednji put. Centralna slika:) Šta vidiš? (Ken
gleda sliku. Onda skreće pogled na Rotka. Pauza.)

KEN: Crveno.

(Pauza. Ken odlazi do gramofona i pušta ploču. Čuje se
klasična muzika. Ken odlazi. Rotko deluje pomalo izgu-
bljeno. Ide do centralne slike i zuri u nju. Pauza. Rotko
stoji sam.)

Kraj komada
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no lete nekud i niko ne gleda ni u šta i niko ne misli ni na šta,
samo brbljaju i laju i jedu, noževi i viljuške rade klik i klak, reči
seku, zubi grabe i škrguću. (Pauza. Širi ruke, ka slikama.) I
na tom mestu – tamo – živeće zauvek moje slike. (Pauza. Ko-
načno se okreće ka Kenu.) Pitam se… Šta misliš, da li će mi ikada
oprostiti?
Verzije Oberon Books i Dramatists Play Services (Acting Edtion)

razlikuju se u još nekim frazama i instrukcijama za reditelje, odno-
sno glumce, na svega par mesta, u celom komadu, što je praktično
zanemarljivo.

77



Peta scena, Rotkov opis restorana Četiri godišnja doba. Verzija
iz prvog izdanja, Oberon Books, iz 2009, nešto je drugačija, odnosno
duža. Razlike su naglašene:

ROTKO: (Opisuje.) Ulaziš iz Pedeset druge ulice… Onda se penješ
stepenicama u restoran… Čuješ salu pre nego što je ugledaš.
Zveckanje čaša, pribora, glasovi, sve prigušeno, dok si još ta-
mo, ali kako se približavaš, to počinje da zvuči očajnički, kao
usiljen smeh, ispred cevi revolvera… Ulaziš, osećaš se neprilič-
no obučen, osećaš se debelo, suviše ukleto jevrejski za takvo
mesto. Govoriš svoje ime. Lepa hostesa te strelja pogledom, ko-
ji govori: „Znam ko si i nisam nimalo impresionirana, ovde nam
dolaze milioneri, druškane, a ti, što se mene tiče, možeš da
budeš i neki seronja iz Tihuane, koji tamo farba lutke.“
Pucne prstima šefu sale, ovaj pucne prstima šefu posluge, koji
pucne prstima glavnom konobaru, koji te vodi kroz gužvu do
tvog stola, glave se okreću, svako gleda svakog, sve vreme, kao
predatori – ko si ti? Koliko vrediš? Da li treba da te se plašim?
Da li treba da te upoznam …? Dolazi momak za vino, priča na
francuskom, neprijatno ti je, očigledno je da ne razumeš, njega
baš briga. Praviš budalu od sebe tako što naručuješ nešto skupo,
da bi impresionirao momka za vino. On odlazi, nimalo impresi-
oniran. Gledaš oko sebe. Svi ostali kao da pripadaju ovde.
Elegantni, sedi muškarci, žene sa šeširima i rukavicama.
Opet ti prilazi neko u uniformi i donosi ti jelovnik. Stvari
za koje nikada nisi čuo: prasetina pod staklom, prepeličja
jaja u pihtijama. Izgubljen si. A onda… nemaš kud, počinješ
da osluškuješ šta pričaju ljudi oko tebe… To je ono najgore…
(Rotko se pridiže. Prizor je uznemiravajući: crvena boja ko-
ja mu kaplje s ruku zaista izgleda kao krv.) Ti glasovi… Ne
znaš da li je to čavrljanje majmuna ili lavež šakala. Nisu ljud-
ski… I svi su tako pametni i svi se smeju i svako investira u
nešto i svako je u nekom dobrotvornom društvu i svi stal-
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Alfred Molina, u ulozi Rotka, u vreme prvog izvođenja ovog
komada (2009).
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Odlomci iz Rotkovih izjava i
tekstova uključeni u komad
(nekoliko primera)

Prva scena: „Te slike zaslužuju saosećanje, one žive i umiru u oči-
ma osetljivog posmatrača, oživljavaju samo ako im dobronamerni
posmatrač to dopusti.“ Takođe, dalje u tekstu: „Slika živi kroz dru-
ženje. Tako i umire. Zato je opasno slati je u svet.“

Skoro doslovan citat iz Rotkovog kratkog članka („Lični stav“),
objavljenog u umetničkoj reviji The Tiger’s Eye:

„Slika živi kroz druženje, ona se širi i oživljava u oči-
ma osetljivog posmatrača. Na isti način i umire. Zato
je rizično i bezosećajno slati je u svet. Koliko često bi-
va trajno oštećena vulgarnim i okrutnim pogledom ne-
moćnih, koji bi da svojom bedom zaraze ceo svet!“

„The Ideas of Art:The Attitudes of Ten Artists onTheir Art and Con-
temporaneousness“ (Ideje o umetnosti: stavovi desetoro umetnika o
njihovoj umetnosti i savremenosti), Mark Rothko, „Personal State-
ment“ (Lični stav), The Tiger’s Eye, no. 2, decembar 1947, str. 44;
Writings on Art, 2006, str. 57 (kompletan tekst).

�

Prva scena: „Počinjemo svakog jutra u devet i radimo do pet.
Kao bankari.“
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Oberon Books, London, 2009; Dramatists Play Service, Inc., New
York, 2011.
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Razlike u izdanjima
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Verovatno aluzija na čuvenu fotografiju „The Irascibles“ („Prga-
vi, „Naprasiti“, i sl.), grupe od petnaest umetnika „Njujorške škole“,
objavljenu u magazinu Life, 15. I 1951 (fotografija od 24. XI 1950,
Nina Leen). Urednici magazina su prvo hteli da se slikari fotogra-
fišu sa svojim slikama, ispred Muzeja Metropoliten, što su ovi, bez
izuzetka, odbili. Bilo je i teško okupiti ih i nagovoriti da poziraju za
zajedničku fotografiju ili da uopšte učestvuju u toj reportaži (naro-
čito Rotka). Onda je Barnet Njuman predložio da se slikaju unutra,
u nekoj sali za sastanke, svako u pozi koju sam odabere, kao članovi
nekog upravnog odbora. „Kao bankari“, rekao je.
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Prvi red, sleva nadesno: Theodore Stamos, Jimmy Ernst (sin Maxa
Ernsta), Barnett Newman, James Brooks, Mark Rothko. Srednji
red: Richard Pousette-Dart, William Baziotes, Jackson Pollock,

Clyfford Still, Robert Motherwell, Bradley Walker Tomlin. Zadnji
red: Willem De Kooning, Adolph Gottlieb, Ad Reinhardt i Hedda

Sterne.
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Skoro doslovan citat iz Rotkovog govora povodom prihvatanja
počasnog doktorata na Jejlu:

Želim da se zahvalim Univerzitetu i nagradnom komi-
tetu na počasti koju su odlučili da mi uruče. Morate mi
verovati da je prihvatanje takve počasti za mene teško
isto koliko i odlučivanje o tome kome je dodeliti.
Kada sam bio mlad, umetnost je bila usamljenička
stvar: nije bilo galerija, kolekcionara, kritičara, novca.
Ipak, bila su to zlatna vremena, zato što nismo imali
šta da izgubimo, već samo da steknemo viziju. Danas
nije tako. Ovo je vreme masivnog brbljanja, aktivnosti
i potrošnje. Neću ulaziti u to koje je stanje bolje za
svet u celini. Ali znam da mnogi koje vuče ovakav
život, očajnički tragaju za džepovima tišine, u kojima
bi mogli da se ukorene i razvijaju. Na svima nama je
da se nadamo da će u toj potrazi uspeti.

„Acceptance of Yale University honorary doctorate, 1969“ (Pri-
hvatanje počasnog doktorata na Jejlu, 1969), Writigns on Art, 2006,
str. 157 (kompletan tekst).

73



„Ne izgledam ovako.“ Mark Rotko, nezadovoljni i nesvršeni
student Jejla, oko 1921–1923.
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�

Prva scena: „Celog života sam hteo samo ovo, prijatelju: da stvo-
rim mesto…“ I dalje u tekstu, gde Rotko govori o idealnom ambijen-
tu za svoje slike, „mestu kontemplacije“, „hramu“, „kapeli“, itd.

Varijacija na Rotkov komentar koji je zabeležila Dor Ešton:

„Rotko nije upalio svetla, tako da je u velikom prosto-
ru vladala pomrčina, kao u nekoj katedrali… Imala sam
utisak da sam ušla u pozorište ili u neku staru bibliote-
ku. Jedini predmet koji se mogao razabrati, bio je sto,
vrlo mali, tako izolovan. Rotko je posmatrao moju re-
akciju, dok sam gledala raspored velikih slika, i rekao:
’Napravio sam mesto … ’ Bila je to dugačka poseta, s
povremenim razgovorom, a na kraju, kada je trebalo
da pođem, Rotko je rekao: ’To nisu slike.’“

Dore Ashton, About Rothko, 1983, str. 155. U drugim izvorima,
ove reči se obično citiraju obrnutim redosledom: „To nisu slike. Na-
pravio sam mesto.“

Rotko je tu ideju ostvario tek sa Kapelom u Hjustonu (Rothko
Chapel, na kojoj je radio od 1964, ali čije dovršenje nije doživeo),
sagrađenom samo za njegove slike, i londonskom Galerijom Tejt,
kojoj je poklonio devet „Sigramovih murala“ (nije hteo da proda ni-
jednu od tih slika, odnosno, da razbija seriju), pod uslovom da budu
izložene u posebnoj prostoriji. Ostale slike iz te serije (ukupno ih je
bilo trideset) vremenom su dospele uMemorijalni muzej Kavamura
u Japanu (KawamuraMemorial DICMuseum of Art, Sakura, Japan)
i Nacionalnu umetničku galeriju u Vašingtonu (National Gallery of
Art, Washington, D. C.).

�

Druga scena: „Niko danas ne može da naslika kubističku sliku.“
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Doslovan citat iz John Fisher, „Mark Rothko: Portrait of the Ar-
tist as an Angry Man“, Harper’s Magazine, July 1970; Writings on
Art, 2006, str. 130–138:

„Niko ne može da spori“, rekao je jednom, „da je mo-
ja grupa uspela u jednoj stvari. Uništili smo kubizam.
Niko danas ne može da naslika kubističku sliku. Ali
nismo uništili Pikasa – on i dalje vredi.“

�

Treća scena: „Tišina je tako precizna.“
O tome kako reči „parališu“ um i maštu posmatrača. Prvi put

navedeno u Elaine de Kooning, „Two Americans in Action: Franz
Kline and Mark Rothko“ (Art News Annual, XXVI, 1958), The Spirit
of Abstract Expressionism: Selected Writings, George Braziller, 1994,
str. 165–175. Navedeno i kod Breslina, str. 387.

�

Četvrta scena: „ONI HOĆE DA ME UBIJU!“
Komad ovde seže u budućnost, da bi dočarao Rotkov odnos pre-

ma pop artu. Izložba na koju Rotko reaguje, International Exhibi-
tion of the New Realists (Roy Lichtenstein, Wayne Thiebaud, Claes
Oldenburg, Andy Warhol, Robert Indiana i drugi), otvorena je 31.
X 1962, u Sidney Janis Gallery, koju su slikari iz „Njujorške škole“
smatrali za svoje glavno uporište. Posle te izložbe, Rotko, Madervel,
Gotlib (Adolph Gottlieb) i Gaston (Philip Guston), u znak protesta,
napuštaju galeriju Sidnija Dženisa. U svojoj biografiji Marka Rot-
ka, Breslin piše da je Rotko glasno komentarisao izložbu i rekao,
između ostalog: „Ti mladi umetnici su rešili da nas pobiju.“ (Bre-
slin, str. 425; verzija iz drugih izvora ima formu pitanja: „Da li su
se ti mladi umetnici urotili da nas pobiju?“) U vreme kada je ra-
dio na „Sigramovim muralima“, Rotko je posetio izložbu Džaspera
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James E. B. Breslin, Mark Rothko: A Biography, str. 426.

�

Peta scena: „Kada sam bio tvojih godina, umetnost je bila usa-
mljenička stvar: nije bilo galerija, kolekcionara, kritičara, para. Ni-
smo imali mentore. Nismo imali roditelje. Bili smo sami. Ali bila su
to sjajna vremena, zato što nismo imali šta da izgubimo, mogli smo
samo da steknemo viziju.“
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Rotko je to izjavio posle večere u restoranu Četiri godišnja doba,
na kojoj je bio sa svojom ženom Mel (Mary Alice „Mell“ Beistle), u
julu 1959, posle putovanja po Evropi, kada mu je konačno postalo
jasno da takvo mesto nikada neće uspeti da pretvori u „hram“. U
tom trenutku, u restoranu su bila izložena neka dela Miroa i Pikasa,
a Tajms je izveštavao da će do završetka Rotkovih slika, u restoranu
biti izložen mural Džekson Poloka, „Blue Poles“ („Plavi stubovi“ ili
Number 11, 1952) (Breslin, str. 404).

�

Peta scena: „Treba da pronađeš svoje savremenike i stvoriš svoj
svet, svoj vlastiti život…“

Ove reči, s kraja komada, Rotko je u stvari uputio mladom sli-
karu Alu Heldu, posle njegove posete, kada je ovaj izrazio nadu da
će se uskoro ponovo sresti:

Kada se mladi slikar Al Held vratio u Njujork, pošto
je neko vreme živeo u Francuskoj, potražio je Rotka,
koji ga je „primio kao princa“. „Ponudio mi je da sed-
nem, doneo doslovno svaku sliku iz ateljea, pokazao
mi sve svoje slike, bio strpljiv, proveo sa mnom celo
popodne. Onda smo otišli u neki bar, gde me je častio
pićem i sendvičem, i gde smo još neko vreme razgo-
varali.“ Na rastanku, Held se zahvalio Rotku i rekao:
„Dobro, g. Rotko, mogli bismo ovo da ponovimo, za ne-
kih šest meseci.“ Rotko je odgovorio: „A, ne, ne, ne; ne
treba da me viđaš; treba da pronađeš svoje savreme-
nike i izgradiš vlastiti svet, vlastiti život, kao što sam
ja to uradio sa svojim savremenicima.“ Held se osetio
„užasno odbačenim“, „apsolutno razjarenim“. „Trebalo
je da prođu godine“, rekao je, „da bih shvatio kakvu mi
je uslugu učinio. Ostali njujorški umetnici bili su vrlo,
vrlo zavodljivi.“
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Džonsa, otvorenu početkom 1958, u galeriji Lea Kastelija (Leo Ca-
stelli’s Gallery); ostalo je zabeleženo da je za Džonsove slike, sa
američkim zastavama i metama, tada rekao: „Godinama smo radili
na tome da se otarasimo svega toga“ (Breslin, str. 427). Kod Bresilna
se mogu naći još neke epizode koje svedoče o krajnje negativnom
odnosu Marka Rotka prema pop artu, u svim njegovim izdanjima
(poglavlje XIV, Rothko’s Image).

�

Četvrta scena: „Tako sam se našao i u Mikelanđelovoj Mediči-
jevskoj biblioteci… Mikelanđelo je uhvatio tu klaustrofobiju i na-
pravio lažna vrata i prozore, preko celih zidova, zagasito crvene i
smeđe pravouganike… To je bilo to… Postigao je upravo ono ose-
ćanje koje sam tražio za Četiri godišnja doba. Uspelo mu je da se
posmatrač oseća zatvorenim u prostoriju u kojoj su sva vrata i pro-
zori zazidani, tako da mu ostaje samo da doveka udara glavom o
zid.“
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Mel i Mark, foto Henry Elkan, 1953.
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Po sećanju Dena Rajsa. Dan Rice, interview by Arnold Glimc-
her, in Mark Rothko: The 1958–1959 Murals (katalog izložbe), Pace
Gallery, New York, 1978. Takođe, The Art of Mark Rothko: Into an
UnknownWorld, Marc Glimcher andMark Pollard, Clarkson N. Pot-
ter, New York, 1991, str. 9.
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„Znam da je to mesto na koje će najbogatiji njujorški kreteni
dolaziti da jedu i da se pokažu… I samo se nadam da će mi uspeti
da pokvarim apetit svakom gadu koji tamo ikada bude jeo…“

„Bio bi to kompliment, kad bi odbili murale. Ali neće to uraditi.“
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Seagramovo zdanje, Njujork, 1958.
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Sve iz John Fisher, „Mark Rothko: Portrait of the Artist as an
Angry Man“, Harper’s Magazine, July 1970; Writings on Art, 2006,
str. 130–138:

Rotko se prvo osvrnuo na to što je dobio narudžbinu
da naslika seriju velikih slika za zidove jedne od najek-
skluzivnijih sala u veoma skupom restoranu u Sigra-
movom zdanju – „mestu na koje najbogatiji njujorški
kreteni dolaze da jedu i da se pokažu.“
„Nikada se više neću ni dotaći takvog posla“, rekao je.
„U stvari, počeo sam da verujem kako nijednu sliku ni-
kada ne bi trebalo izložiti u nekom javnom prostoru.
Prihvatio sam taj posao kao izazov, isključivo iz pako-
snih pobuda. Nadam se da ću naslikati nešto što će po-
kvariti apetit svakom gadu koji ikada bude jeo u toj
sali. Ako restoran odbije da mi plati za te murale, to će
biti najveći kompliment. Ali neće odbiti. Ljudi danas
mogu da podnesu svašta.“
Da bi postigao osećaj zatočenosti, kojem je težio, kori-
stio je „tamnu paletu, mnogo sumorniju od svega što
sam ranije probao“.
„Pošto sam neko vreme radio na tome“, rekao je, „shva-
tio sam da sam podsvesno bio pod velikim uticajem
Mikelanđelovih zidova iz vestibula Medičijevske bibli-
oteke u Firenci. On je postigao upravo tu vrstu oseća-
nja kojem težim – posmatrači osećaju da su zatvoreni
u prostoriju čija su sva vrata i prozori zazidani. Tako
da im ostaje samo da udaraju glavama u zid, zauvek.“

�

Peta scena: „… niko ko jede onakva jela, za onakve pare, u ona-
kvom restoranu, nikada neće pogledati moje slike.“
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