
može samo iščekivati (erwarten). Naravno, Benjaminovo shvatanje
istorije od samog početka je metazifičko. Naime, ono prevazilazi
hronološko poimanje vremena tako što u svakoj tački ima u vidu
„totalitet vremena“ (Benjaminov pojam je Gesamtheit der Zeit).18

Istorija je borba između prošlosti i budućnosti, a dinamično mesto
te borbe jeste sadašnjost .19 Niče je već utvrdio epistemološki prio-
ritet sadašnjosti u svom eseju O koristi i šteti istorije za život, koji
Benjamin navodi u svom članku iz Der Anfang iz 1913, „Podučava-
nje i ocenjivanje“. U šestom poglavlju svog eseja, Niče izlaže zakon
istorijskog tumačenja:

„Samo iz najviše snage sadašnjosti (Kraft der Ge-
genwart) smete tumačiti prošlost: samo u najvećoj
napetosti vaših najplemenitijih svojstava pogodićete
šta je u prošlosti vredno znanja i očuvanja, i šta
je veliko. Isto istim! Inače ćete prošlost srozati do
vlastitog nivoa“ – budući da je „objava prošlosti uvek
neka proročanska objava“.20

To nije tako daleko od Novalisovih razmišljanja, iz jednog frag-
menta o Geteu, iz perioda 1797–1800: „… greše oni koji veruju u
postojanje antičkog. Antika počinje da nastaje tek sada. Ona nasta-
je pred očima i dušama umetnika.“21 Benjamin ponavlja Ničeovu
kritiku istoricizma iz devetnaestog veka – kritiku rankeovske dok-
trine (Leopold von Ranke), po kojoj istoričar može steći znanje o

18 „Dialog über die Religiosität der Gegenwart“, 1912, op. cit., GS, II, 33.
19 „Gedanken über Gerhart Hauptmanns Festspiel“, GS, II, 56–60 (59), kao

„Ardor“, Der Anfang, avgust 1913.
20 „Unterricht und Wertung“, GS, II, 35–42 (40), kao „Ardor“, Der Anfang, maj

i jul 1913. F. Niče,O koristi i šteti istorije za život, op. cit., Grafos-Beograd, poglavlje
6, 48–49.

21 Novalis, Izabrana dela, Nolit, Orfej, Beograd, izbor Zoran Gluščević, pre-
veo Branimir Živojinović, Fragmenti, „Literatura“, 321–322. Uporediti sa Friedric-
hom Schlegelom, Lucinde (1799), Athenaeum, fragment br. 147 (autori navode
američko izdanje, Lucinde and the Fragments, 1971), o ostvarenju antike u samome
sebi (navedeno na str. 95 ove knjige, III, The Concept of Criticism). (E&J, AG)
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osobe koja će nepunu deceniju kasnije strastveno sakupljati retke
knjige i originalna umetnička dela, iz ličnog zadovoljstva, i koja će
brižljivo čuvati svoju privatnost čak i od najbližih prijatelja – ia-
ko će u isto vreme, što takođe treba primetiti, napadati suštinski
buržoaski pojam privatne svojine. Ali takve protivrečnosti bile su
tipične za njegov mnogostrani karakter i bile su u skladu s onim
što bi on nazvao „kontradiktornom i pokretnom celinom“, koju su
formirala njegova uverenja.15 Naime, filozofsko i političko nikada
se nisu uzajamno isključivali u Benjaminovoj perspektivi, tako da
je uvek težio članstvu u grupama u koje se po temperamentu, ako
ne i ideološki, skoro nikada nije uklapao. U istom pismu od 23. ju-
na 1913, mogao je da napiše: „Iskupljenje neiskupljivog („Erlösung
des Unerlösbaren“), to je ono što proglašavamo za univerzalni smi-
sao…“ (Briefe, 66).16 Benjaminov stav ovde je u isti mah aristokrat-
ski i egalitaristički, i to se nije promenilo ni u njegovim kasnijim,
uglađenijim istupima iz dubina izgnanstva i najvećeg siromaštva.

U godinama pre Prvog svetskog rata, klasični antagonizam iz-
među philosophia i politeia (politike) nije bio ništa manje podložan
gotovim rešenjima nego inače, ali je opet pružao priliku za razja-
šnjavanje i razvijanje teoretskih pretpostavki. U tom pogledu, Be-
njaminovi mladalački spisi predstavljaju radionicu njegove kasnije
filozofije. To se posebno dobro vidi u vezi s problemom vremena,
kojim su se bavili neki od najboljih umova njegove generacije. Ono
što je ključno da bi mladost iskusila svoju prisutnost – mladost
kao poprište „neprekidne duhovne revolucije“17 – jeste proširiva-
nje samog pojma prisutnosti, one prisutnosti (Gegenwart) koja se

15 The Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem, 1932–1940
(u daljem tekstu, Benjamin-Scholem), Harvard University Press, 1992, 28. IV 1934
(prvi nacrt pisma od 6. V 1934), 108–109.

16 Benjamin citira rečenicu koju je očigledno napisao Belmor, u pismu koje
nije sačuvano: „Bile bi to muke danaidske kada bi se htelo iskupiti ono što je
neiskupljivo“ (po Danaidama, koje su osuđene da u Hadu večno sipaju vodu u
bure bez dna). Nije jasno odakle ta fraza potiče. (E&J)

17 „Das Leben der Studenten“, 1915, op. cit., GS, II, 82.
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odnosima do kraja života. Samoću treba negovati kao preduslov
za pravo zajedništvo, koje je nužno zajednica individualnih umo-
va i individualnih svesti. Razrađene strategije distanciranja, koje
će obeležiti skoro svaku vezu u Benjaminovom životu, imaju svoj
izvor u tom uverenju: njegovi strogo kodifikovani maniri, održava-
nje nepropusnog zida između njegovih prijatelja, i rigorozno izbe-
gavanje ličnih stvari u razgovoru i prepisci.

U isto vreme, smislena ili plodna samoća pretpostavlja živu za-
jednicu:

„Mislim da se možemo upitati: gde su danas oni usa-
mljeni? Mislim da samo ideja i zajedništvo u ideji mo-
gu voditi ka tome, ka samoći. Verujem da samo onaj ko
je ideju učinio svojom (svejedno ’koju’ ideju) može biti
usamljen; verujem da takva osoba mora biti usamlje-
na… Najdublja samoća je ona idealnog ljudskog bića
u odnosu na ideju, koja uništava ono što je u njemu
ljudsko (Menschliches).14 A takvu samoću, onu dublju,
možemo očekivati samo od idealne zajednice… Moraju
se stvoriti uslovi za samoću među ljudima (Einsamkeit
unter Menschen), koja je sada bliska samo nekolicini“
(Briefe, 4. VIII 1913, 86–87).

Benjamin nagoveštava na šta misli kada govori o „uslovima“ za
duboku samoću u zajednici, za ideal koji razara sve što je „suviše
ljudsko“ (Niče), u drugom pismu iz tog perioda, u kojem kaže ka-
ko ima „osećaj da je cela naša ljudskost žrtveni dar duhu“ i kako
stoga ne dopušta nikakve privatne interese, „nikakva privatna ose-
ćanja, nikakvu privatnu volju i intelekt“ (Briefe, 23. VI 1913, 67). Te
smernice, koje odaju uzvišenu moralnu strogost, pored apstrakt-
nog mladalačkog entuzijazma, mogu zvučati čudno kada dolaze od

14 Kao što ćemo videti odmah u nastavku, ovo treba čitati kao Ničeovo „Ljud-
sko, suviše ljudsko“, iz naslova knjige iz koje Benjamin ovde, između ostalog, pre-
uzima i ideju o „samoći“ (Menschliches, Allzumenschliches, 1879–1880). (AG)
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jem od konvencionalnog socijalizma tog vremena.12 A na jednom
mestu u prepisci prilično ležerno objašnjava svom cionističkom pri-
jatelju Ludvigu Štrausu (Ludwig Strauss) kako se još nije opredelio
između socijaldemokratske i levo-liberalne orijentacije. U svakom
slučaju, dodaje, budući da je politika oruđe političkih partija, a ne
ideja, političko delovanje na kraju može biti samo jedno: umeće bi-
ranja manjeg zla (GB, I, 7. I 1913, 82–83). Ipak, do kraja njegovih
univerzitetskih godina, vera u „obrazovanje“ – uverenje da politika
počinje u obrazovanju i donosi plodove u kulturi – motivisaće nje-
govo sve istaknutije učešće u aktivnom organizovanju političkog
života njegove frakcije Omladinskog pokreta. Ona će motivisati i
njegov protest protiv škole i porodice i nastaviti da služi kao model
za njegov strogi, estetski obojeni etički program.

Ono što je u njegovom razmišljanju bilo specifično etičko jeste
ideja o prijateljstvu, koja je, kao i mnogo toga drugog u tadašnjem
reformističkom diskursu, imala značajne klasične preteče – u ovom
slučaju, Platonov pojam filije (prijateljstva jednakih), kao agnostič-
kog medijuma istinskog zajedništva. Ničeova ideja o društvenom
poretku kao kongregaciji „stotinu dubokih samoća“ takođe će imati
određenu ulogu, kao i Kantova „nedruštvena društvenost (ungesel-
lige Geselligkeit)“.13 Benjaminova formulacija – eine Freundschaft
der fremden Freunde, prijateljstvo između „stranaca“, prijatelja ko-
ji ostaju na određenoj distanci (Briefe, 17. XI 1913, 96) – evocira
dijalektiku samoće i zajedništva koja se često javlja u njegovim pi-
smima iz tog perioda. Ta formulacija će se odražavati u njegovim

12 „Dialog über die Religiosität der Gegenwart“, GS, II, 16–35 (26), septembar-
oktobar 1912.

13 Ničeova beleška o Veneciji: „Stotinu dubokih samoća zajedno čine grad
Veneciju – u tome je njegova magija. Slika za ljude budućnosti“; Friedrich Ni-
etzsche, Nachlass, Frühjahr 1880, Kritische Gesamtausgabe der Werke (KGW), V/1,
2: 29. Kant: „Pod ’antagonizmom’ podrazumevam nedruštevnu društvenost ljudi,
to jest, njihovu sklonost da stupe u društvo i povežu se u uzajamnoj opoziciji, ko-
ja stalno preti razbijanjem društva“; I. Kant, Idee zu einer allgemeinen Geschichte
in weltbürgerlicher Absicht (Ideja univerzalne istorije sa kosmopolitskog stanovišta,
četvrta teza), 1784. (AG)
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kamoli bilo kakvo sledbeništvo, već prosvetljenje (Erleuchtung), iz-
vlačenje „i najudaljenijeg duha“ ka svetlosti (ibid., 93; videti i 89–
90, o slobodi, iz pisma od 4. VIII 1913). Uprkos sličnosti tih ideja
s „naivnim“ romantizmom, koji će Benjamin u kasnijim godinama
uglavnom odbaciti10, one ukazuju na uspon konstitutivne dvosmi-
slenosti s kojom se srećemo u njegovim najkarakterističnijim deli-
ma – dvosmislenosti koja izražava njegovo dinamično, dijalektičko
shvatanje istine kao otkrivenja koje ostaje verno onome što je skri-
veno. To nije istina o nekoj stvari već istina u samoj stvari.11

Pitanje Karle Zeligson, „Kako to postići?“, u osnovi je bilo iza-
zov na političku akciju; Benjaminov odgovor iz 1913. skrenuo je
poziv na akciju u carstvo ideja – i to veoma visokoumnih. Politika
nije bila tema kojom se Benjamin direktno bavio u svojim spisima
iz univerzitetskih godina, osim u retkim prilikama. U svom „Dija-
logu o religioznosti sadašnjosti“, iz jeseni 1912, na trenutak iznosi
viziju o „poštenom socijalizmu“ („ehrlichen Sozialismus“), drugači-

10 Videti jedno od ključnih pisama iz prepiske sa Adornom, od 31. maja 1935:
„… Ali to je bila i epoha bezbrižnog, arhaičnog filozofiranja, zaluđenog prirodom.
Upravo su frankfurtski razgovori s vama, naročito oni ’istorijski’, u maloj švajcar-
skoj kući, a onda i oni svakako istorijski za stolom s vama, Asjom, Felicitas (Gretel
Adorno), Horkhajmerom, označili kraj te epohe. Rapsodična naivnost je nestala“
(Briefe, 663). Benjamin ovde aludira na druženja i razgovore iz perioda 1923–1929,
kada je više puta boravio u Frankfurtu, ponekad na duže, zbog svoje neuspele pro-
fesorske kandidature (habilitacije). U svakom slučaju, reč je o periodu posle 1923,
kada se upoznao sa Adornom, odnosno posle 1924, kada je upoznao Asju Lacis.
Presudan je bio izlet na gorje Taunus, kod Frankurta, odnosno razgovor u planin-
skoj kući u Kenigštajnu, 1929, koji se opisuje dalje u biografiji (poglavlje VII, The
Destructive Character, str. 333). (AG)

11 Kao što je Benjamin pisao 1924: „Istina nije otkrivanje koje poništava taj-
nu već otkrivenje koje je uvažava“ (Ursprung des deutschen Trauerspiels, pisano
1924–1925, objavljeno 1928, 31). (Autori u zagradi napominju da se njihov prevod
odlomaka iz Porekla nemačke žalobne igre značajno razlikuje od postojećeg en-
gleskog prevoda, koji opisuju kao „slobodniji“.) Videti i fragment iz 1923, „Zum
Thema Einzelwissenschaft und Philosophie“: „Nema istine o nekoj stvari. Istini
leži samo u samoj stvari“ (GS, VI, 50). (E&J)
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Napomena prevodioca

„Svaki redak koji danas uspemo da objavimo – ma ko-
liko bila neizvesna ta budućnost kojoj ga poveravamo
– pobeda je izvojevana nad silama mraka.“ — Valter Be-
njamin, iz pisma Geršomu Šolemu, 11. januar 1940.
„U ovako bezizlaznoj situaciji, ne preostaje mi ništa
drugo nego da sve okončam. Ovaj gradić u Pirinejima,
u kojem me niko ne poznaje, biće mesto u kojem se moj
život završava. Molim vas da prenesete moja razmišlja-
nja mom prijatelju Adornu i da mu objasnite okolnosti
u kojima sam se našao. Nemam više vremena za sva pi-
sma koja bih tako rado napisao.“ — V. Benjamin, 25. IX
1940, Hotel de Francia, soba 4, Portbou, Katalonija.
„… Ali izgubljen je taj (Benjaminov) pogled na svet iz
perspektive mrtvih, kao da ovaj leži pred njim u po-
mračenju Sunca; ili kao što bi mogao izgledati u očima
iskupljenih; ili prosto kakav jeste. Taj neiscrpno skrha-
ni pogled pružao je svu toplinu i nadu u ovom hladnom
životu.“ — T. W. Adorno, „Zu Benjamins Gedächtnis“
(1940),ÜberWalter Benjamin, Suhrkamp Verlag, Frank-
furt, 1968, 1990.

Valter Benjamin: kritička biografija prva je velika i detaljna Be-
njaminova biografija koja se pojavila na engleskom jeziku.1 Napi-
sali su je i priredili Hauard Ajlend i Majkl V. Dženings, kojima već

1 Prethodno se pojavilo još nekoliko dobrih i korisnih biografija, bilo napi-
sanih na engleskom ili prevedenih na engleski, ali koje po obimu i temeljitosti
daleko zaostaju za ovom; neke od njih su navedene u bibliografiji, a neke već u
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dugujemo neka izuzetna izdanja Benjaminovih dela, pre svega nje-
gove Izabrane spise (Selected Writings, u 4, odnosno 5 tomova, s još
nekim saradnicima) i englesko izdanje Pasaža (The Arcades Project;
Das Passagen-Werk, H. Ajlend i K. Maklaflin).

Biografija je uspela u svemu što bi priča o ličnosti kao što je
Benjamin trebalo da obuhvati: njegov život, detaljan prikaz njego-
vih ideja i svih iole važnijih radova, kao i širi uvid u njegovo parče
istorije. Prelazi s biografskog izlaganja na kritička razmatranja Be-
njaminovih tekstova, u svakoj fazi njegovog puta, izvedeni su ne-
osetno i skoro besprekorno: neka mala ponavljanja ili hronološke
naprsline, do kojih može lako doći u predstavljanju tako složenih i
razuđenih tema – i u pisanju u tandemu! – praktično su zanemar-
ljive. Izuzetno dostignuće, koje čitaoca na najbolji način uvodi u
Benjaminovo delo ili vodi kroz njega, ako se već upustio u samo-
stalno istraživanje.

Knjiga je imala svoju uvertiru, takođe briljantnu i tek nešto ma-
nje obimnu: to su opširni biografski dodaci koji su pratili svaki tom
Benjaminovih Izabranih spisa (SelectedWritings, I–IV, Harvard Uni-
versity Press). Te knjige pojavile su se u periodu 2004–2006. i već
tada je bilo jasno da bi sve to vredelo povezati. Pretpostavljam da
je to tako izgledalo i urednicima tog izdanja, dakle, autorima ove
knjige. Ova biografija, naravno, nije nastala prostim spajanjem tih
nastavaka; ona ima svoj zamah i ton, ali se svakako oslanja na is-
traživanja, razmatranja i formulacije do kojih su autori došli još u
radu na Izabranim spisima.

Ovde prenosimo Uvod, prva tri poglavlja – s pričom o Benjami-
novom detinjstvu i studentskim danima, pravi „Portret mislioca u
mladosti“ (od detinjstva, do sticanja doktorata iz filozofije krajem
1919) – pregled sadržaja i osnovne podatke o knjizi. Knjiga još nije

glavnom izlaganju. Originalno (iako po nekim mišljenjima ne i najbolje) zamišlje-
na i još obimnija francuska biografija, Žan-Mišela Palmijea, ostala je nedovršena,
ali je ipak objavljena 2006 (Jean-Michel Palmier (1944–1998, Walter Benjamin: le
chiffonnier, l’ange et le petit bossu esthétique et politique chez Walter Benjamin,
Klincksieck, Paris).

6

u samom nemačkom konceptu duha, Geist. Mladost je definisana
kao „stalno pulsirajući (vibrierende) osećaj za apstraktnost čistog
duha“ – te reči potiču iz jednog od najrapsodičnijih pisama iz pe-
rioda 1913–1914, upućenog njegovoj prijateljici i saborkinji Karli
Zeligson (Carla Seligson), studentkinji medicine u Berlinu i kasnije
supruzi Herberta Belmora (Briefe, 15. IX 1913, 93). Doslovno svaka
reč njegove formulacije ima ezoterični naboj, sračunat da raznese
logiku očeva. Karla Zeligson ga pita: „Kako to postići?“ Duboko
dirnut, on odgovara u iskreno mističnom tonu: cilj je prosto osećaj
mladosti sam po sebi, nešto za šta nisu svi sposobni – „velika radost
njenog prisustva“. Drugim rečima, cilj nije „poboljšanje“ već ispu-
njenje (Vollendung, ključni termin kod Rikerta), nešto imanentno
svakom pojedincu koji postaje mlad. On nastavlja:

„Danas sam osetio strahovitu istinu Hristovih reči: ’…
jer gle, Carstvo Božje nije ovde ili onde već među va-
ma’.8 Voleo bih da zajedno čitamo Platonov dijalog o
ljubavi (Gozba), gde je to rečeno lepše i promišljeno
dublje nego bilo gde drugde“ (ibid., 92).

Biti mlad, kaže on, ne znači toliko služenje duhu koliko njego-
vo iščekivanje (erwarten). (Ovde se možemo prisetiti Hamletovog
pojma spremnosti, koja stremi „igri“.9) Kvaziteološka terminologi-
ja ukazuje na ono što je u „apstraktnosti“ duha presudno: umesto da
dozvoli sebi da se fiksira u bilo kom konačnom stavu, pulsirajuća,
„večno aktuelizujuća“ duša mladosti zadržava svoj pogled slobod-
nim. Kao što piše Benjamin, „To je ono najvažnije: ne smemo se
vezati za bilo koju ideju, (čak ni za) ideju o omladinskoj kulturi…“
Drugim rečima, nikakva dogma i nikakav izričit, zatvoreni sistem,

8 Novi zavet, Jevanđelje po Luki, 17:21, ovde prema prevodu dr Emilijana M.
Čarnića (kod Daničića i Karadžića, Carstvo Bože je „u vama“) .

9 Videti W. Benjamin, „Hugo von Hofmannsthal, Der Turm“, 1926, GS, III,
29–33. Hamletom, kao „tragedijom modernog čoveka“, bavi se i u eseju iz 1911,
„Uspavana lepotica“, Das Dornröschen“, op. cit. (E&J)

51



samih vrednosti. S one strane institucionalnog okvira kao takvog,
obrazovna reforma bavi se celim načinom razmišljanja; ona ne pret-
postavlja toliko neko usko obrazovno restrukturiranje koliko širok
etički program. Ali obrazovanje nije samo stvar razmišljanja sub
specie aeternitatis (prema čuvenoj Spinozinoj frazi); to je stvar „ži-
vljenja i delanja ’pod aspektom večnosti’“. Samo kao takvo proši-
renje ličnih i društvenih horizonata obrazovanje može doprineti
formiranju kulture, shvaćene kao „prirodni napredak (ili uzdiza-
nje, Aufwärtsentwicklung) čovečanstva“.5 Neke tri godine kasnije,
u kulminaciji svoje mladalačke filozofije, članku „Život studenata“,
Benjamin će mnogo jasnije izdvojiti relevantni „istorijski zadatak“
od nebuloznih predstava o ljudskom „progresu“ duž prave linije
vremena.6

Benjaminova ideja o buđenju mladosti, neposredno utemeljena
u Vinekenovom učenju, ali u krajnjoj liniji duboko ukorenjena u
nemačkoj misli devetnaestog veka, od Šlegela i Novalisa do Ničea,
dokumentovana je u njegovoj prepisci, ali još više u izuzetnoj seriji
objavljenih i neobjavljenih članaka iz perioda 1911–1915. To nisu
bila tek mladalačka dela: ta bujica spisa prožeta je originalnošću ko-
ja će obeležiti skoro sve što će Benjamin kasnije napisati. Projekat
omladinske kulture za njega nikada nije bio ograničen na program
reforme školstva već je težio revoluciji u razmišljanju i osećanju.
Smislena promena institucija može uslediti samo posle kulturnog
preobražaja. Omladina se shvatala kao avangarda u borbi za „novo
čovečanstvo“ i „radikalno novo sagledavanje“.7 Ona nije predsta-
vljala samo kulturno-politički pokret, već filozofiju života ili živu
filozofiju – tačnije, filozofiju istorijskog vremena i filozofiju religi-
je. Za mladog Benjamina te dimenzije misli bile su tesno povezane

5 „Die Schulreform, eine Kulturbewegung“,GS, II, 12–16, kao „Eckhart, phil.“,
Student und Schulreform, 1912.

6 „Das Leben der Studenten“, GS, II, 75–87 (prvi pasus članka), Der Neue
Merkur, septembar 1915.

7 „Das Dornröschen“, GS, II, 12; isto, „Gedanken über Gerhart Hauptmanns
Festspiel“, 56–60 (57), kao „Ardor“, Der Anfang, avgust 1913.
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prevedena na srpskohrvatski jezik i za sada nema nagoveštaja da
bi neki izdavač mogao da je uključi u svoje planove.

Nezavisno od toga, nastavljamo sa svojim pokušajem. Ishod je
i dalje neizvestan, iako smo već duboko zašli u knjigu. Možda nam,
uz malo sreće, i uspe da taj poduhvat privedemo kraju, u neko do-
gledno vreme.

Ostale napomene

Sve fusnote s komentarima autora (označene kao E&J)
prenete su u celini, ponekad uz mala prilagođavanja
bibliografskih podataka.
Fusnote s komentarima prevodioca označene su sa AG.
Fusnote koje sadrže samo bibliografske podatke nisu
posebno označavane. Neke potiču od autora (E&J), ne-
ke je dodao prevodilac.
Sve bibliografske odrednice u glavnom tekstu preu-
smerene su na originalna nemačka izdanja, za razliku
od američkog izdanja koje je čitaoce uglavnom upu-
ćivalo na engleske prevode Benjaminovih dela. Ovde
je to prilagođeno i navođenjem postojećih prevoda na
srpskohrvatskom.
Skoro svi citati provereni su na osnovu nemačkih i dru-
gih izvornika, osim tamo gde je bilo nemoguće, na neki
iole racionalan način, doći do originalnih izdanja. U ta-
kvim slučajevima, inače retkim (neke prepiske, odlom-
ci iz biografija ili dela nekih sporednih figura), sledio
sam engleski tekst.
Takođe, neki citati su malo prošireni, za neku rečenicu
ili frazu, da bi se bolje shvatio kontekst. Autori su inače
dobro izdvajali i oblikovali te odlomke, ali ponegde je
došlo do tih malih proširenja, bilo u glavnom izlaganju
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ili u fusnotama. To je samo dobitak, pošto skraćivanja
sigurno nije bilo!
U celini gledano, taj pomoćni aparat je donekle pojed-
nostavljen i prilagođen (kao i u izdanjima ove knjige
na drugim jezicima), ali bez ikakvih gubitaka u sadrža-
ju glavnog izlaganja.

AG, 2015, 2023.
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motivisalo nekonformizam tih mladih ljudi nije bio
postojeći društveni poredak već generacijski sukob…
Odbijali su bilo kakvo aktivno učešće u tadašnjim
političkim borbama. Njihov cilj bilo je obrazovanje
ljudi koji oblikuju svoje živote ’prema sopstvenim
principima, na sopstvenu odgovornost i u unutrašnjoj
istinitosti’.“4

Svako ko se upusti u ispitivanje „etičkog programa“ Benjami-
novih predratnih studentsko-aktivističkih spisa, s njihovom detalj-
nom optužnicom protiv zatupljujućeg školskog drila i narkotičkog
filistarstva koje se rađalo u dosluhu škole i porodice, otkriće mno-
ge podudarnosti s intelektualnim i duhovnim „nekonformizmom“
opisanim u ovom odlomku.

Pokazalo se da su vinekenijanci ostali manjinski glas i unutar
konzervativnijeg dela nezavisnih studenata. Odeljenja za reformu
školstva, preko kojih je Vineken neko vreme uticao na studentski
život na univerzitetima, bila su osmišljena kao dopuna ponude iz
zvaničnih kurseva, koja je trebalo da horizont obrazovanja proši-
ri izvan okvira usko specijalizovane stručne i profesionalne obuke.
Frajburško odeljenje za reformu školstva, koje je organizovalo se-
riju predavanja na univerzitetu i večernje diskusione grupe, ponu-
dilo je Benjaminu drugu arenu za ostvarivanje njegove misije, „da
vrati ljude u njihovu mladost“ (Briefe, 5. V 1913, 52). Tog leta, nje-
gov esej „Reforma školstva, kulturni pokret“, pojavio se kao pam-
flet u izdanju Frajburškog odeljenja za reformu školstva, u tiražu
od 10.000 primeraka, koji je bio besplatno distribuiran na univer-
zitetima širom zemlje. Ovog puta pod novim pseudonimom, „Eck-
hart, phil.“ („Ekart, filozof“), Benjamin piše kako školska reforma ne
znači samo reformu u prenošenju vrednosti već i temeljnu reviziju

4 Autorenkollektiv, „Geschichte der deutschen Arbeiterjugend-Bewegung,
1904–1945“, 1973, navedeno u Hilde Benjamin, op. cit., 22–23. Poslednja citira-
na fraza iz odlomka formulisana je na omladinskom kongresu 1913, na planini
Majsner (koji se razmatra dalje u ovom poglavlju). (E&J)
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kreta, obuhvatala je elemente u rasponu od pacifističkih idealista,
s kojima je bio povezan i Benjamin, do žestokih nacionalističkih i
antisemitskih konzervativaca.

Vinekenijanci sigurno nisu bili najveća od tih grupa – proce-
njuje se da ih je 1914. bilo oko 3.000 – iako su sa svojim antiautori-
tarnim modelom Slobodne školske zajednice u Vikersdorfu, i kao
samosvesna avangarda, svakako bili grupa s najistaknutijim jav-
nim profilom. Predstavljali su se kao najveći pobornici akademske
i kulturne reforme, pri čemu su ciljali na reformu svesti uopšte, a
posebno „buržoaske svesti“. Iz komunističke perspektive Hilde Be-
njamin, žene i autorke biografije Valterovog brata Georga, mladići
i devojke oko Vinekena izgledali su kao „intelektualna elita“. Ona
navodi kolektivno napisan izveštaj o istoriji omladinskog pokreta
među nemačkom radničkom omladinom:

„Počeci tog opozicionog buržoaskog omladinskog
pokreta sežu do smene vekova. Deo srednjoškolaca,
uglavnom mladića iz srednje klase i buržoazije, došao
je u sukob s autoritarnim režimom koji je vladao u
srednjim školama, u kojima su ton uglavnom davali
okoštali pedanti, koji su od učenika zahtevali bez-
uslovnu poslušnost. Potiskivanje svake samostalne
intelektualne inicijative, usklađivanje obrazovnog
programa s ideologijom vojne pripravnosti i kultom
monarhije, bili su u suprotnosti s humanističkim
idealima na koje se pozivalo u nastavi. Uz sve to,
mnogima su bili odbojni i građanski moral roditelj-
skog doma, težnja za profitom i licemerje, servilnost
i bezobzirnost. Mnogi od tih mladih ljudi su posle
mature nastavili da studiraju na univerzitetima, gde
su i dalje negovali duh Wandervögela. Odbacivali su
prakse reakcionarnih studentskih klubova, njihovu
opsednutost dvobojima i pićem, njihov šovinizam,
bahatost i prezir prema narodu… Ono što je u osnovi
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Uvod

(Posveta autora)
Za Elizabet, Doroteu i Rudolfa
I za Saru i Endrua

Nemački jevrejski kritičar i filozof Valter Benjamin danas se ge-
neralno smatra za jednog od najvažnijih svedoka evropskog moder-
niteta. Uprkos relativno kratkoj književnoj karijeri – njegov život
se naglo okončao na španskoj granici, u begu pred nacistima – za
sobom je ostavio delo zapanjujuće dubine i raznovrsnosti. U godi-
nama koje su usledile posle onoga što je nazvao svojim „priprav-
ničkim stažom u nemačkoj književnosti“, u kojem je napisao traj-
ne studije romantičarskog kriticizma, Getea i barokne Trauerspiel
ili žalobne igre, Benjamin se tokom dvadesetih godina XX veka na-
metnuo kao pronicljivi zagovornik radikalne kulture, koja je dola-
zila iz Sovjetskog Saveza, i visokog modernizma, koji je dominirao
pariskom književnom scenom. U drugoj polovini dvadesetih godi-
na, nalazio se u središtu mnogih zbivanja o kojima se danas govori
kao o „Vajmarskoj kulturi“. Zajedno s prijateljima, kao što su bili
Bertolt Breht (Brecht) i Laslo Moholji-Nađ (László Moholy-Nagy),
doprineo je oblikovanju novog načina posmatranja – avangardnog
realizma – koji je težio da se oslobodi mandarinskog modernizma,
karakterističnog za nemačku umetnost i književnost iz vremena vil-
helmovskog carstva. U tom periodu, dok je sticao priznanja za svoje
pisanje, Benjamin je gajio sasvim osnovanu nadu da će postati „vo-
deći kritičar nemačke književnosti“. U isto vreme, on i njegov prija-
telj Zigfrid Krakauer (Siegfried Kracauer), doslovno su izmislili po-
pularnu kulturu kao predmet ozbiljnog proučavanja: Benjamin je
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pisao eseje o književnosti za decu, igračkama, kockanju, grafologiji,
pornografiji, putovanjima, narodnoj umetnosti, umetnosti isključe-
nih grupa, kao što su mentalno oboleli, o hrani i širokom rasponu
medija, uključujući film, radio, fotografiju i ilustrovanu štampu. U
poslednjoj deceniji života, koju je uglavnom proveo u izgnanstvu,
mnogi njegovi spisi nastali su kao izdanci Pasaža (Das Passagen-
Werk), njegove kulturološke istorije razvoja urbanog, robnog kapi-
talizma u Francuskoj, sredinom devetnaestog veka. Iako su Pasaži
ostali masivni, nedovršeni „torzo“, istraživanja i razmišljanja ugra-
đena u njih podstakla su niz prelomnih studija, kao što su čuvena
polemika iz 1936, „Umetničko delo u doba njegove tehničke repro-
duktivnosti“ i eseji o Šarlu Bodleru, u kojima je ovaj pesnik bio po-
smatran kao reprezentativni pisac moderniteta. Ali Benjamin nije
bio samo nenadmašni kritičar i revolucionarni teoretičar: za sobom
je ostavio i veliki broj spisa na granici između fikcije, reportaže, kul-
turološke analize i memoara. Njegova „montažna knjiga“, iz 1928,
Jednosmerna ulica, a naročito Berlinsko detinjstvo oko 1900, koje je
ostalo neobjavljeno za njegovog života, spadaju u moderna remek
dela. Najzad, mnoga Benjaminova dela se opiru prostoj žanrovskoj
klasifikaciji. Među njegovim dužim i kraćim proznim radovima na-
laze se monografije, eseji, prikazi, zbirke filozofskih, istoriografskih
i autobiografskih vinjeta, radijski scenariji, zbirke pisama i drugih
književno-istorijskih dokumenata, kratke priče, dijalozi i dnevni-
ci. Tu su i pesme, prevodi francuske proze i poezije, kao i bezbroj
fragmentarnih refleksija, različite dužine i značaja.

Koncentrisani „svetovi slika“, evocirani na tim stranicama, skre-
ću pogled na najburnije decenije dvadesetog veka. Odrastajući u
asimilovanoj, imućnoj jevrejskoj porodici, u Berlinu, u godinama
oko 1900, Benjamin je bio dete Nemačkog carstva: njegovi memo-
ari su puni sećanja na monumentalnu arhitekturu, koju je kajzer
toliko voleo. Ali bio je i dete eksplozivnog, urbanog kapitalističkog
moderniteta; do 1900. Berlin je postao najmoderniji evropski grad,
s novim tehnologijama koje su se širile svuda. Kao mladić, suprot-
stavljao se učešću Nemačke u Prvom svetskom ratu i shodno tome
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Njegova odluka da studira u provincijskom Frajburgu verovat-
no nije imala toliko veze s prestižem profesora kao što su Rikert
i Majneke koliko s činjenicom da je Frajburg za trenutak postao
centar radikalne studentske akcije. Bio je to prvi među brojnim ne-
mačkim univerzitetima koji je studentima dozvolio da sprovedu u
delo ključni strateški predlog Gustava Vinekena: da se u okviru po-
stojećih Nezavisnih studentskih udruženja (Freie Studentenschaf-
ten) osnuju Odeljenja za reformu školstva (Abteilungen für Schul-
reform). Nezavisna studentska udruženja osnovana su na mnogim
nemačkim univerzitetima na smeni vekova, u opoziciji postojećim
studentskim udruženjima i duelskim klubovima („Mensur“), radi
ostvarenja nekih liberalnih obrazovnih ideala iz devetnaestog ve-
ka, kao što su unutrašnje jedinstvo akademskih disciplina i razvi-
janje individualne ličnosti unutar akademske zajednice. Ta udruže-
nja bila su glavni univerzitetski ogranak nacionalnog omladinskog
pokreta, Jugendbewegung, koji se prvobitno razvio iz niza malih,
ali čvrsto organizovanih grupa momaka koji su uživali u lutanju
predelima oko Berlina.2 Takve grupe, Wandervögel, „ptice lutalice“
(izg., „vanderfugel“), zvanično su ustavnovljene u Berlin-Šteglicu
1901, iako su se neformalno okupljale godinama unazad, da bi se
posvetile svetu prirode i negovanju jednostavnih navika, koje su
proisticale iz vremena provedenog na otvorenom. Dok su se omla-
dinske grupe, labavo oblikovane po uzoru na Wanderwögel, osni-
vale širom Nemačke, blagi antiintelektualizam i apolitičnost ranih
grupa – „tih dugokosih, neurednih bahanta… koji su lutali polji-
ma i šumama, i udarali u svoje gitare…“ – ustupio je mesto širokom
spektru posebnih interesovanja, a ono što je bio samo konglomerat
dečačkih klubova postao je omladinski pokret.3 Do 1912, Slobodna
nemačka omladina (Freideutsche Jugend), krovna organizacija po-

2 Knjiga Valtera (Voltera) Lakera, Mlada Nemačka, i dalje pruža najsveo-
buhvatniji i najuravnoteženiji prikaz omladinskog pokreta na engleskom jeziku:
Walter Laqueur, Young Germany: A History of the German Youth Movement, New
Brunswick, Transaction Books, 1962 (1984). (E&J)

3 R. H. S. Crossman, iz uvoda za Young Germany, xxii.
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pratećem seminaru o filozofiji Anrija Bergsona idućeg leta, tako da
smo u iskušenju da zamislimo kako su donekle postali svesni jedan
drugog na tom seminaru o Bergsonu. Međutim, koliko znamo, iz-
među dvojice ljudi, čiji su spisi imali toliko mnogo dodirnih tačaka
i čiji su životi bili toliko različiti, nije bilo nikakvog ličnog kontakta,
iako će se Benjamin upoznati s ranim Hajdegerovim delima nekih
četiri godine kasnije – istina, s nepovoljnim utiskom.1

Preopterećen velikim očekivanjima od visokog obrazovanja, Be-
njamin je svoj prvi semestar na univerzitetu doživeo kao „potop“ i
haos“, ili je tako makar pisao Herbertu Belmoru, svom glavnom do-
pisnom prijatelju tokom prve dve univerzitetske godine. Ponekad
je uspevao da umakne „bauku prezaposlenosti“ tako što se prepu-
štao „blagom krivudanju šetnje gradom, duž oboda univerziteta, u
vedra jutra“ (GB, I, 46); jugozapadna Nemačka je mogla da ponudi
mnogo više u pogledu lepote predela i sunčanog vremena nego što
je to bio navikao u rodnom Berlinu. Međutim, mnogo češće je imao
osećaj kako je prisiljen da boravi u onome što je zvao „frajburškim
vremenom“, koje se odlikovalo time što je imalo prošlost i buduć-
nost, ali nikad sadašnjost. „Činjenica je“, kao što primećuje u pismu
Belmoru iz sredine maja, „da ovde (u Frajburgu) imam deset puta
manje vremena za svoja razmišljanja o akademskim stvarima nego
u Berlinu“ (Briefe, 14. V 1912, 41).

1 Više o tome u trećem poglavlju (ove biografije). Benjamin se u nekoliko
navrata osvrće na Hajdegera u Pasažima, naročito u „sveskama“ (convolutes) N3,
1 i S1, 6. Videti i Briefe, 132, 237–254, 518–536, 771; ili GB, IV, 332–333; V, 135,
156. Hajdeger kratko spominje Benjamina u prepisci s Hanom Arent, povodom
njenog predavanja o Benjaminu, u Frajburgu 1967, kojem je prisustvovao. (To
predavanje će poslužiti kao osnova za njen uvod u zbirku Illuminations, Harco-
urt, Brace & World, New York, 1968.) Videti Hannah Arendt/ Martin Heidegger,
Briefe 1925 bis 1975 und andere Zeugnisse, M. Klostermann, Frankfurt, 1998, 155,
321–322. Takođe, Werner Fuld, Walter Benjamin: Zwischen den Stühlen, Fischer,
Frankfurt, 1981, 290–292. Razlika između dvojice ljudi, koja je imala sve moguće
veze s njihovim različitim poreklom, bila je očigledna još u njihovim studentskim
godinama: Hajdeger nije pokazivao nikakvo interesovanje za studentski pokret,
koji je Benjaminu bio tako važan. (E&J)
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najveći deo ratnih godina proveo je u Švajcarskoj – ali njegovo de-
lo su opet prožimale vizije ratnih „noći uništenja“ („Prema plane-
tarijumu“, Jednosmerna ulica). Tokom četrnaest godina Vajmarske
republike, Benjamin je iskusio prve krvave sukobe radikalne levice
i radikalne desnice, koji su usledili posle okončanja rata, zatim ra-
zornu hiperinflaciju iz prvih godina mlade demokratije i konačno
pogubnu političku fragmentaciju iz kasnih dvadesetih godina, koja
je vodila ka tome da 1933. na vlast dođu Hitler i nacionalsocijalisti.
Kao i skoro svi značajniji nemački intelektualci tog vremena, Be-
njamin je u proleće 1933. pobegao iz zemlje, da se više nikada ne bi
vratio. Poslednjih sedam godina života, koje je proveo u pariskom
izgnanstvu, bile su obeležene izolacijom, siromaštvom i relativnim
nedostatkom mogućnosti za objavljivanje. Nikada nije mogao da
zaboravi kako „ima mesta u kojima mogu da zaradim minimalne
prihode i mesta u kojima mogu da živim od minimalnih prihoda,
samo što se nigde na svetu to dvoje ne poklapaju“ (pismo G. Šole-
mu, Berlin, 28. II 1933). U poslednjem periodu svoje karijere video
je kako se senka predstojećeg rata nadvija nad celom Evropom.

Zašto Benjaminovo delo nastavlja da se tako ubedljivo obraća
i običnim čitaocima i stručnjacima, više od sedamdeset godina po-
sle njegove smrti? Tu je, pre svega, snaga njegovih ideja: njegovo
delo je preoblikovalo naše razumevanje mnogih značajnih pisaca,
mogućnosti samog pisanja, potencijala i rizika tehnoloških medi-
ja, i stanja evropskog moderniteta kao istorijskog fenomena. Ipak,
puno dejstvo tog dela ne može se uvažiti ako se ignoriše njegov na-
ročito izrezbareni verbalni medijum – Benjaminov onostrani stil.
Samo kao kovač rečenica, Benjamin se može porediti s najvirtuo-
znijim i najprodornijim piscima svog vremena. Ali Benjamin je bio
i pionirski formalni inovator: njegova najkarakterističnija dela za-
snivaju se na onome što je, prema pesniku Štefanu Georgu, nazivao
Denkbild ili „misaonom figurom (slikom)“, na aforističnoj proznoj
formi koja kombinuje filozofsku analizu i konkretne slike, da bi po-
stigla osobeni kritički mimezis. Čak i njegovi naizgled diskurzivni
eseji često su potajno komponovani od sekvenci tih britkih „misa-
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onih figura“, raspoređenih prema principima avangardne montaže.
Benjaminov genije bio je taj koji je pronašao forme u kojima su du-
bina i složenost, ravni onima njegovih savremenika kao što su bili
Hajdeger i Vitgenštajn, mogli da rezoniraju kroz neposredno pri-
vlačnu i upečatljivu prozu. Slično prvom ukusu madlene umočene
u čaj: nejasno zapamćeni svetovi odjednom počinju da cvetaju u
mašti. I dok fraze lebde, zbijaju se i počinju da zamenjuju mesta,
one se pažljivo prilagođavaju novoj rekombinatornoj logici i pola-
ko oslobađaju svoj destabilizujući potencijal.

Ipak, i pored sve briljantne neposrednosti njegovog pisanja, Be-
njamin, čovek, ostaje neuhvatljiv. Kao i njegovo mnogostrano de-
lo, njegova lična uverenja čine ono što je sam nazivao „kontradik-
tornom i pokretljivom celinom“. Ta pronicljiva formulacija, s pri-
zvukom molbe upućene strpljivom čitaocu, ukazuje na protejsku
(mnogostruku) i policentričnu konstituciju njegove misli. Ali Be-
njaminova neuhvatljivost svedoči i o svesnoj praksi sračunatoj da
oko njega sačuva hermetički prostor namenjen eksperimentisanju.
Teodor Adorno je jednom primetio kako njegov prijatelj „skoro ni-
kada nije otkrivao svoje karte“1, i ta duboka suzdržanost, s oslon-
cem na arsenal maski i drugih indirektnih strategija, služila je kao
bedem oko vrela njegove unutrašnjosti. Besprekorna učtivost, ko-
ju su mnogi primetili, tako na kraju postaje složeni mehanizam di-
stanciranja. Izgled ozbiljne zrelosti, iz svake faze njegovog svesnog
života, tako postaje težina koja je čak i njegovim uzgrednim zapa-
žanjima pridavala nešto proročko. Odatle i njegova poznata „politi-
ka“ sprečavanja, kad god je to bilo moguće, šireg kontakta između
njegovih prijatelja, da bi svakog pojedinca ili kružok sačuvao kao
oglednu grupu za svoje ideje. Unutar tog promenljivog polja delo-
vanja, Benjamin se od ranih dana ponašao kao da želi da ostvari
„brojne (njemu svojstvene) oblike postojanja“. Ako je Niče video
sopstvo kao društvenu strukturu sastavljenu od mnoštva volja, Be-

1 T. W. Adorno, „Charakteristik Walter Benjamins“, Prismen: Kulturkritik
und Gesellschaft, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1955.
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filologiju da bi nastavio studije književnosti, a tokom letnjeg seme-
stra pohađao je niz predavanja, više nego u bilo kom od narednih
semestara. To je uključivalo kurseve kao što su Religiozni život u
poznoj antici, Srednjovekovna nemačka književnost, Opšta istorija
šesnaestog veka (kod čuvenog istoričara Fridriha Majnekea) (Frie-
drich Meinecke), Kantov pogled na svet, Filozofija savremene kul-
ture, Stil i tehnika u likovnim umetnostima i Uvod u epistemologiju
i metafiziku.

Poslednji od tih kurseva, pred više od stotinu studenata, vodio
je istaknuti neokantovski filozof Hajnrih Rikert (Heinrich Rickert),
čije je učenje polazilo od kritike kako pozitivizma (kontovsko shva-
tanje da su podaci izvedeni iz čulnog iskustva jedini validan izvor
spoznaje) tako i vitalizma (filozofski fokus na „sam život“, proiza-
šao iz kritike racionalizma koju su zastupali Šopenhauer i Niče). Ri-
kertov posebni doprinos sastojao se u teorijskoj aproprijaciji isto-
rije i kulture. Uprkos logičko-naučnom načinu njegove argumen-
tacije, Rikertova istorijski orijentisana analiza – koja je odražavala
okretanje ka Problemgeschichte (istoriji problema), što je bilo glav-
no obeležje jugozapadne škole neokantizma – i njegov pokušaj da
teorijski prevaziđe antinomije duha i prirode, forme i sadržaja, su-
bjekta i objekta, i tako ode dalje od Kanta, imali su određen uticaj
i na Benjamina. Tačnije, za Benjaminova vlastita filozofska i estet-
ska istraživanja tokom naredne decenije može reći kako se u nekim
značajnim tačkama upliću i izvlače iz orbite neokantizma Rikerta
i Hermana Koena, profesora filozofije iz Marburga. U poslednjoj
godini života, čak je pisao Adornu, pred kojim je uvek umanjivao
romantičarske uticaje na svoju misao: „… Ja sam Rikertov učenik
(kao što si ti Kornelijusov)“ (Hans Cornelius) (Briefe, 7. V 1940, 857).

Rikertova predavanja o epistemologiji i metafizici iz 1912. slu-
šao je i mladi Hajdeger, koji će svoju inauguralnu doktorsku di-
sertaciju napisati pod Rikertovim mentorstvom, pre nego što ovaj
pređe u Hajdelberg 1916 (kada ga u Frajburgu nasleđuje Huserl).
Hajdeger i Benjamin ponovo će se naći zajedno na Rikertovim pre-
davanjima iz logike (u stvari, o novoj „filozofiji života“) i njegovom
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Drugo poglavlje: Metafizika
mladosti (1912–1914)

Ako većina svedočenja iz godina 1912–1914. ukazuje da je predsto-
jeći Prvi svetski rat bacao sve dublju senku na celu Evropu, prvim
univerzitetskim godinama Valtera Benjamina u Frajburgu i Berlinu
dominirale su prilično drugačije preokupacije. Tih godina počeo
je da svoje studije usmerava na ono što bismo mogli nazvati „filo-
zofijom kulture“. Međutim, daleko važnije od samih studija bilo je
Benjaminovo razvijanje široke i prodorne kritike akademskog živo-
ta tokom njegovih univerzitetskih godina. Ta kritika je u početku
poprimila oblik serije briljantnih, iako veoma ezoteričnih – i uglav-
nom neobjavljenih – eseja. Benjamin se, međutim, sve više isticao
kao vođa i govornik u različitim studentskim grupama povezanim
s onim što je danas poznato kao Nemački omladinski pokret. To
strastveno bavljenje životom studenata iznedrilo je njegove prve
spise namenjene široj publici. A dok je razmišljao o potencijalno
javnoj ulozi, Benjamin je prvi put bio primoran da preispita i svoj
identitet kao Jevrejina.

Benjamin je počeo studije u aprilu 1912, na Univerzitetu Albert
Ludvig u Frajburgu (Freiburg im Breisgau), jednom od najstarijih
i najuglednijih nemačkih univerziteta. Sam Frajburg bio je mali, ti-
hi grad, poznatiji po lepoti svojih predela, na južnim obroncima
Švarcvalda, nego po kulturnom životu. Teško je zamisliti veću su-
protnost užurbanom Berlinu, iako će Frajburg ubrzo postati cen-
tar novog fenomenološkog pokreta u filozofiji, razvijenog oko uče-
nja Edmunda Huserla i njegovog revolucionarnog učenika Marti-
na Hajdegera, tri godine starijeg od Benjamina. Benjamin je upisao
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njamin ga je shvatao kao „skup čistih improvizacija, iz minuta u
minut“. Upravo unutar te strmoglave interne dijalektike, taj kraj-
nji nedostatak ličnog dogmatizma koegzistirao je sa suverenom i
ponekad nemilosrdnom moći rasuđivanja. Naime, naglašena mno-
gostrukost fenomena Valtera Benjamina ne isključuje mogućnost
unutrašnje sistematičnosti ili teksturalne konzistentnosti, kao što
je ona na koju ukazuje Adorno, kada govori o izuzetnom „centrifu-
galnom“ jedinstvu svesti svog prijatelja, svesti koja se uspostavlja
tako što se stalno raspršuje u mnogostrukost.

Ono što posreduje u toj nepovoljnoj složenosti karaktera, jeste,
dakle, čista, zaslepljujuća blistavost uma. Svedočenja o Benjamino-
voj osobi, koja su ostavili prijatelji i poznanici, neminovno počinju i
završavaju se potvrdom takve snage. Ona naglašavaju i uvek prisut-
nu uzvišenost duha i čudnovato bestelesno prisustvo pred drugima.
Pjer Misak (Pierre Missac), koji ga je upoznao u kasnijim godina-
ma, kaže kako Benjamin nije mogao da dopusti da mu prijatelj stavi
ruku na rame. A njegova latvijska (letonska) ljubav, Asja Lacis, jed-
nom je primetila kako je ostavljao utisak osobe koja je upravo stigla
s druge planete. Tu su i njegovi stalni osvrti na samog sebe kao na
monaha; u skoro svakoj sobi u kojoj je živeo sam – u svojoj „ćeli-
ji“, kako je voleo da kaže – na zidove je stavljao slike svetaca. To
ukazuje na središnji značaj kontemplacije u njegovom delu. U isto
vreme, taj privid bestelesnog sjaja presecala je vitalna i ponekad že-
stoka senzualnost, koja se kod Benjamina ispoljavala kroz njegov
erotski avanturizam, zanimanje za opojne droge i kockarsku strast.

Prema tome, iako je nekada, u jednom eseju o moralnom obra-
zovanju iz 1913, pisao kako „svaki moral i svaka religioznost izviru
iz samovanja s bogom“, bilo bi pogrešno kada bismo, kao neki uti-
cajni prikazi s engleskog govornog područja, Benjamina okarakte-
risali kao čisto saturnovsku i zamršenu figuru. To ne znači da ga
nisu mučili dugi napadi parališuće depresije (crta koja se sreće me-
đu rođacima iz njegovog porodičnog stabla), kao što ne treba gubiti
iz vida i da se njegovi dnevnici – kao i razgovori s najbližim prijate-
ljima – često vraćaju na misli o samoubistvu. Ipak, tretirati Valtera
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Benjamina kao beznadežnog melanholika, znači njegovo karikira-
nje i pojednostavljivanje. Pre svega, posedovao je prefinjeni, iako
ponekad zajedljivi smisao za humor, i pokazivao određenu mudri-
jašku veselost. I dok su njegovi odnosi s najbližim partnerima u
intelektualnoj razmeni – naročito s Geršomom Šolemom, Ernstom
Blohom, Krakauerom i Adornom – često bili osorni i svađalački,
uvek iznova je dokazivao svoju odanost i velikodušnost prema oni-
ma koji su ga najduže poznavali. Taj uži krug prijatelja, iz njegovih
školskih dana – Alfred Kon i njegova sestra Jula (Cohn), Fric Rat
(Fritz Radt) i njegova sestra Grete, Ernst Šen (Schoen) i Egon Vi-
sing (Wissing) – nikada mu nije bilo daleko od misli i uvek im je
neposredno i odlučno pomagao u teškim vremenima, naročito kada
su se svi našli izloženi nedaćama izgnanstva. Iako su te vrline bi-
le najuočljivije u takvim prijateljstvima, Benjaminova postojanost,
nesebično strpljenje i čelična odlučnost u suočavanju s nevoljama,
bili su očigledni svima koji su ga poznavali. I tu se opet srećemo s
jednom kontradikcijom. U isti mah žudeo je za osamom i jadikovao
zbog usamljenosti; često je težio zajednici, ponekad radio na tome
da je stvori u sebi, ali je isto tako često oklevao da se veže za bilo
koju grupu. Pošto je neko vreme, u godinama pred Prvi svetski rat,
radio kao aktivistički organizator Nemačkog omladinskog pokreta,
kasnije se uglavnom povukao iz direktnog javnog angažmana. Je-
dini izuzetak u tom praktičnom povlačenju – osim njegove borbe
za vodeću poziciju u ulozi pisca – bili su pokušaji, u tri vremenski
vrlo udaljena navrata, da pokrene časopis; iako se nijedan od tih
planiranih časopisa nije nikada pojavio, pri čemu se svaki od tih
poduhvata razbio o vrlo različite hridi, impuls ka simpozijumu –
okupljanju srodnih mislilaca i pisaca – bio je neutoljiva sklonost
njegovog filozofskog senzibiliteta.

Jednu crtu vredi posebno naglasiti. Tu fizički neprivlačnu i često
nezgrapnu figuru, malo ko od poznanika je upamtio po toj osobini;
umesto toga, sećaju se njene smelosti. Da, njegovo kockanje bilo
je bolest zavisnosti, kako se to danas kaže. Ali ono je bilo i savr-
šen izraz njegove spremnosti da život stavi na kocku, da postupa
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samom dnevniku.28 U međuvremenu, „Moje putovanje u Italiju, na
Duhove 1912“, sa obiljem detalja, svedoči o strasti za putovanjima
i putopisima, koja će se s godinama samo pojačavati.

Malo posle polaganja Abitura, Benjamin je objavio kratki „Epi-
log“ o svojim školskim godinama. U tom malom komadu, koji se
anonimno pojavio u humorističkom časopisu Bierzeitung („Pivske
novosti“), koji je uređivao s nekoliko školskih kolega iz „Kajzer Fri-
driha“, Benjamin postavlja pitanje: „Šta nam je škola dala?“ Odgo-
vor, krajnje ozbiljno, glasi: mnogo znanja, ali nikakve ideale koji
bi pružili usmerenje, nikakvo obavezujuće osećanje dužnosti. Škol-
ske obaveze je, kaže on, stalno pratio mučni osećaj proizvoljnosti
i nesvrhovitosti: „Kao što svoje zadatke nismo mogli da shvatimo
ozbiljno, tako nismo mogli da shvatimo ozbiljno ni same sebe.“29

Opet poziva na otvorenu razmenu, na otvorene razgovore između
nastavnika i učenika, kao neophodni prvi korak ka tome da se sama
„mladost“ shvati ozbiljno. Optužnica protiv obrazovnih institucija,
tako hrabro inaugurisana tokom Benjaminovih srednjoškolskih go-
dina, uskoro će biti proklamovana na još javniji način.

(kraj prvog poglavlja)

28 „Metaphysik der Jugend“, 1913–1914, GS, II, 91–104; „Zwei Gedichte von
Friedrich Hölderlin“, 1914–1915, GS, II, 105–126.

29 „Epilog“, Bierzeitung der Kaiser-Friedrich-Schule, Berlin-Charlottenburg,
proleće 1912, GS, VII, 13–15. U pismu od 6. septembra 1913, Zigfridu Bemfeldu,
drugu iz omladinskog pokreta, Benjamin se osvrće na svoj srednjoškolski časopis
Bierzeitung, u kojem je objavio „Epilog“,povodom svoje mature, kao na „humori-
stički časopis moje generacije, zanimljiv po tome što smo ga pokazivali nastavni-
cima. Pravio sam ga s dvojicom prijatelja, bez znanja ostalih iz razreda, tako da
smo na oproštajnom banketu iznenadili i učenike i nastavno osoblje.“ Gesammel-
te Briefe (Sabrana prepiska, I–VI), GB, I, 172. Dvojica prijatelja bi mogli biti Fric
Štraus i Franc Saks, iako je u tome možda učestvovao i Ernst Šen. (E&J)
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je u Berlinskoj hronici opisao kao svoj prvi filozofski rad, „Razmi-
šljanja o plemstvu“ („Gedanken über den Adel“, GS, VI, 504).

Pošto je u martu maturirao u Školi Kajzer Fridrih, Benjamin je
ubrzo opet bio u očevoj milosti, ili se tako makar čini, budući da je
mogao da na Duhove krene na duže putovanje po Italiji, uključuju-
ći Komo, Milano, Veronu, Vičencu, Veneciju i Padovu (od 24. maja
do 15. juna 1912). Pre toga je uvek putovao s porodicom. Imamo
opise takvih putovanja u Švajcarsku, preko leta 1910. i 1911, iz nje-
govih prvih pisama Herbertu Belmoru; to su poletna pisma puna
književnih parodija, prikaza i ocena štiva koje je čitao, u rasponu
od teorije jezika Frica Mautnera (Fritz Mauthner) do TolstojeveAne
Karenjine. Sada, sa devetnaest godina, dopustili su mu da otputuje
u inostranstvo s dvojicom školskih prijatelja. Tada je prvi put is-
kusio pravu slobodu od porodice i učitelja. To „Putovanje u Italiju“
1912. ovekovečio je, kao i nekoliko ranijih ekskurzija, još od 1902,
u formi putnog dnevnika, najdužeg do tada. Ono što je u tom kon-
kretnom slučaju upečatljivo jeste način na koji dnevnik zamišlja
kao ostvarenje putovanja: „Putovanje pre svega treba da nastane
iz dnevnika koji želim da napišem. Voleo bih da vidim kako se u
tom dnevniku cela stvar razvija, kao tiha, samoočigledna sinteza,
koju jedno obrazovno putovanje zahteva i koja čini njegovu sušti-
nu“.26 Logika je karakteristično benjaminovska: zadatak pisanja je
da dopusti da se ono što je javlja prvi put pokaže u svojoj aktuel-
nosti. Sastavljanje dnevnika putovanja u stvari je pravo putovanje,
obrazovna sinteza. Ono što je u tome već prisutno jeste zamršeno
shvatanje prožimanja vremenskih dimenzija sa formom i sadrža-
jem književnog dela, shvatanje koje će – pored toga što najavlju-
je njegovu kasniju materijalističku ideju o „literalizaciji životnih
uslova“27 – početi da donosi plodove u ambicioznim ranim esejima
„Metafizika mladosti“ i „Dve pesme Fridriha Helderlina“, ako ne i u

26 „Meine Reise in Italien, Pfingsten 1912“, GS, VI, 252.
27 „Der Autor als Produzent“, 1934, GS, II, 688; „Pisac kao proizvođač“, Eseji,

Nolit, Beograd, 1974, 100.
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suprotno konvencijama i dovede sebe u intelektualnu poziciju čije
su se tenzije i paradoksi graničili s aporetikom.2 Valter Benjamin
je težio životu učenog čoveka, u trenutku kada je taj tip iščezavao
sa evropske scene. Odrekao se udobnosti, sigurnosti i počasti da
bi sačuvao intelektualnu slobodu, vreme i prostor neophodne za
čitanje, razmišljanje i pisanje. Kao i njegov prijatelj Krakauer, ana-
lizirao je uslove koji ugrožavaju postojanje upravo onog kulturnog
tipa koji je oličavao. Prema tome, ne samo njegova metodologija,
već i celo njegovo biće, kao da su sledili dijalektički ritam koji je
diktirao neprekidno kockanje. Njegov izgled i fizičko držanje, sa
izražajnim pokretima ruku, nezgrapnim, isprekidanim hodom, me-
lodičnim glasom i književno besprekornim govorom; uživanje koje
je pronalazio u fizičkom činu pisanja, u činu iščekivanja ili u kom-
pluzivnom sakupljanju i flànerie (lutanju gradom); njegove svesno
ritualizovane osobenosti ukusa; i njegov ekscentrično urbani šarm
– sve to je potvrđivalo starovremensku, antikvarsku sklonost, kao
da je bio presađen iz devetnaestog veka. (Postoji svega nekoliko fo-
tografija na kojima Valter Benjamin ne izgleda kao buržoaski inte-
lektualac, sa sakoom i kravatom.) U isto vreme, pokazivao je živo
interesovanje za nove tehnološke medije, kao što su film i radio,
kao i za aktuelne avangardne pokrete, uključujući dadaizam, kon-
struktivizam i nadrealizam. Njegov radikalno izliveni um doveo ga
je u dijalog sa zagovornicima avangarde, u koji je stupio kao ta-
bula rasa. Njegovo držanje, sa svojim prodornim intenzitetom, ne-
uhvatljivim načinom razmišljanja i neiscrpnim rezervama tame u
njegovom intelektualnom životu, nužno je odbacivalo komociju vi-
soke buržoazije s kraja XIX veka, u korist inovativnog. Ono što je
napisao o Bodleru, bilo je u isto vreme i samokarakterizacija: „Šarl
Bodler je bio tajni agent – agent skrivenog nezadovoljstva njegove
klase sopstvenom vladavinom.“3

2 Bavljenje problemima radi njih samih, bez namere da se nužno reše. (AG)
3 „Das Paris des Second Empire bei Baudelaire“ (1938), GS, I, 1161. Ova čuve-

na karakterizacija Bodlera nalazi se samo u odbačenoj verziji uvodnog dela eseja
o Bodleru, koja je ostala u rukopisu. Nažalost, dragoceni prevod tog eseja, ne sa-
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Tokom trideset sudbonosnih godina, od dinamičnog idealizma
njegovih studentskih dana, do dinamičnog materijalizma njegove
zrelosti i izgnanstva, Benjaminovo umeće mišljenja prošlo je kroz
dramatičan razvoj u pogledu forme, fokusa i tona, ako ne i temelj-
nog značenja, da bi na kraju postiglo redak oblik kristalizacije. U
svakoj tački ta misao spaja, ali nikada tako što prosto meša elemen-
te književnog, filozofskog, političkog i teološkog diskursa. Benja-
minova jedinstvena sinteza pronašla je odgovor u sada već ogrom-
noj sekundarnoj literaturi – u literaturi koju odlikuje nedostatak
saglasnosti o bilo kojoj stvari. Prethodne studije ovog pisca, bio-
grafske ili kritičke, usvajale su relativno selektivan pristup i onda
nametale tematski poredak koji je obično eliminisao cele oblasti
njegovog dela. Ishod je vrlo često bio delimičan ili, još gore, mito-
logizovan i izobličen portret. Ova biografija teži potpunijem prika-
zu, tako što sledi rigorozno hronološki pristup, fokusirajući se na
svakodnevnu stvarnost iz koje su potekli Benjaminovi spisi i pru-
žajući intelektualno-istorijski kontekst za njegova najvažnija dela.
Takav pristup omogućava da se pažnja usredsredi na istoričnost
svake faze njegovog života i, samim tim, na istoričnost njegovih
dela – na njegovu ukorenjenost, kako u posebni istorijski trenutak,
tako i u Benjaminove intelektualne preokupacije – pri čemu, u isto
vreme, pridaje puni značaj vidljivom luku njegove misli. Ta stalno
obnavljana intelektualna putanja počiva na temeljnom kontinuite-
tu interesovanja: na duboko usađenom, teološki uslovljenom ose-
ćaju za latentnu krizu institucija buržoaskog života, kao i na stalno
prisutnoj svesti o dvosmislenosti svojstvenoj samom procesu mi-
šljenja. Odatle učestalost određenih suptilnih stilskih crta u svakoj
fazi njegove karijere, kao što su generalno izbegavanje jednostav-
nog izlaganja, sklonost ka metafori i paraboli kao konceptualnim
sredstvima i težnja ka razmišljanju u slikama. Ishod je filozofiranje

drži te dodatke koji su objavljeni u Benjaminovim Sabranim delima (GS): Walter
Benjamin, „Pariz Drugog Carstva u Baudelaira“, Estetički ogledi, Školska knjiga,
edicija Suvremena misao, Zagreb, 1986, prevela Truda Stamać. (AG)
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lo „nešto veoma neobično za njega“.23 Hiler će 1912. objaviti i prvu
antologiju ekspresionističke poezije, Der Kondor.

Krajem 1911. Benjamin se prijavio za Abitur, poslednji školski
ispit, koji je trebalo da mu omogući upis na univerzitet; njegov otac,
koji je želeo da mu se sin bavi nekim korisnim zanimanjem, kao i
ostali mladići njegovog uzrasta, protivio se tome. Emil Benjamin je
popustio na nagovor svoje intelektualno nastrojene starije sestre
Friderike Jozefi (Friederike Joseephi), Benjaminove omiljene tetke,
koja je svog nećaka upućivala u tajne grafologije. (Ubila se 1916.24)
Benjamin je prošao kroz niz pismenih i usmenih ispita tokom na-
rednog februara i marta (1912). Položio je ispite u svim akademskim
oblastima, osim u jednoj: pao je na pismenom ispitu iz grčkog (na
prevodu iz Platona), iako je prošao na usmenom.25 Bio je ocenjen
kao „dovoljan“ iz matematike, „dobar“ iz latinskog i „vrlo dobar“ za
esej iz nemačkog, na zadatu temu o Geteu i austrijskom dramskom
piscu Francu Grilparceru (Franz Grillparzer), koji je glavni profesor
pohvalio zbog dubokog razumevanja i elegantnog stila. Čak i taj
mali esej pokazuje Vinekenov uticaj: bavi se „problemom genija“,
u kontekstu u kojem navodi i Šekspirovog „velikog zanesenjaka“,
Hamleta. Genije je, smatra on, „nasukan na život“ (GS, VII, 532–
536). Malo pre toga, na sličan način pisao je o Pindaru, u eseju koji

23 G. Scholem, Die Geschichte einer Freundschaft, op. cit., 85; za Benjaminov
odnos sa Hilerom, od približno 1910, videti, isto, 12–13. Takođe, Manfred Voigts,
Oskar Goldberg: Der mythische Experimentalwissenschaftler, Berlin, Agora Verlag,
1992, 127– 128. (E&J)

24 Šolem prenosi san koji je Benjamin imao tri dana pred samoubistvo svoje
tetke: „’Ležao sam u krevetu, u kojem su ležali i moja tetka i još neki ljudi, ali
nismo se mešali. Ljudi koji su prolazili napolju virili su kroz prozor.’ Rekao je kako
je tek kasnije shvatio da je to bila simbolična najava njene smrti.“ G. Scholem, Die
Geschichte einer Freundschaft, op. cit., 80–81. Taj san poprima i dodatnu dimenziju
kada se pogleda u svetlu njegovog samoubistva. (E&J)

25 Benjaminovo matursko svedočanstvo sadrži ocene o njegovom „redov-
nom prisustvu“ i „primerenom ponašanju“, ali i „nezadovoljavajućem“ rukopisu.
Momme Brodersen, Walter Benjamin, op. cit., 30, 32. (E&J)
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rektnom hvatanju u koštac s pitanjima reforme školstva i omladin-
ske kulture. Njegov uvodni komad u tom nizu programskih istupa,
„Uspavana lepotica“, za polazište uzima alegoriju o buđenju Mlado-
sti, Vinekenovom proklamovanom cilju.21 Potreba za novom mla-
došću koja će dovesti do revolucionarne kulturne promene glavna
je tema svih Benjaminovih studentskih publikacija, ako ne i svih
njegovih spisa iz naredne tri godine.

U godinama Benjaminove saradnje sa Der Anfang došlo je i do
njegovog prvog kontakta s avangardnim cenakulom22 Neue Club
(Novi klub), krugom protoekspresionističkih pisaca koji je delovao
u Berlinu, između 1909. i 1914, i čije je književne večeri Klub priređi-
vao u takozvanom Neopatetičkom kabareu (Neopathetisches Caba-
ret). Novi klub, čiji je osnivač bio Kurt Hiler (Hiller), u svoje članove
ubrajao je i dve figure koje će se istaći kao glavni predstavnici ne-
mačkog ekspresionizma, pesnike Georga Hajma (Heym) i Jakoba
van Hodisa (Hoddis, Hans Davidsohn). Mnogi Benjaminovi pozna-
nici bili su aktivni članovi: Simon Gutman (Guttmann), kasnije fo-
toreporter u Berlinu i Londonu, bio je aktivan i u grupi koja je uređi-
vala Der Anfang, a Benjamin je poznavao i Roberta Jenča (Jentzsch)
i Davida Baumgarta (Baumgardt), koji su važili za značajne figure.
Ne znamo da li je Benjamin poznavao Hajma, najnadarenijeg pe-
snika iz te grupe, iako je Hajm bio Gutmanov prijatelj; ali Šolem
nam priča kako mu je Benjamin 1911. naizust recitovao Hajmove
stihove iz njegove zbirke Večni dan (Der ewige Tag, 1911) – što je bi-

21 „Das Dornröschen“, mart 1911, GS, II, 9–12. „Živimo u doba socijalizma,
ženskog pokreta, saobraćaja, individualizma. Zar se ne približavamo dobu mlado-
sti?… Mladost je, međutim, uspavana lepotica, koja spava i ne sluti da dolazi princ
koji će je osloboditi. Buđenje mladosti, njeno učešće u borbama koje se vode oko
nje, to je cilj kojem naš časopis (Der Anfang) želi da doprinese. On želi da poka-
že mladima kakvu vrednost i izraz mogu pronaći u mladalačkom životu velikana:
jednog Šilera, Getea, Ničea. On želi da im ukaže na načine na koje mogu probuditi
u sebi osećanje zajedništva, svest o sebi kao o onima koji će istkati i oblikovati
istoriju sveta, i dati joj poseban sjaj.“ (AG)

22 U starom Rimu, prvi sprat kuće; u hrišćanskom predanju, mesto Poslednje
večere (Sionska Gornica ili Gornja soba); krug upućenih. (AG)
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potpuno usklađeno s modernističkim imperativom eksperimenta,
to jest, saznanje da istina nije nešto bezvremenski univerzalno i da
je filozofija uvek, da tako kažemo, na pragu i na kocki. Iz časa u čas,
Benjamin se kreće u riskantnom obliku misli, strogom, ali duboko
„esejističkom“ (esej: proba, pokušaj).

Bez obzira na temu ili predmet, u Benjaminovom delu su uvek
prisutna tri pitanja – pri čemu svako od njih počiva na problemati-
ci tradicionalne filozofije. Od početka do kraja, bavio se iskustvom,
istorijskim pamćenjem i njihovim privilegovanim medijem, umet-
nošću. Te teme, sa izvorom u teoriji percepcije, vraćaju nas na Kan-
tov kritički idealizam, dok njihova fluidna interpretacija nosi žig
Ničeove dionizijske filozofije života; Benjamin je kao student bio
uronjen u oba ta sistema. Ničeova kritika klasičnog principa sup-
stance – kritika identiteta, kontinuiteta, uzročnosti – kao i njego-
va radikalna istorijska događajnost, koja je u svim istorijskim tu-
mačenjima prednost davala sadašnjosti, bili su ti koji su pružili
teoretsku osnovu („bestemeljni temelj“) generacijama sazrelim u
umetnički eksplozivnim godinama uoči Prvog svetskog rata. Posle
toga, Benjamin nikada nije izbegavao izazov istovremenog razmi-
šljanja unutar i preko granica antinomija tradicionalne metafizi-
ke, i nikada se nije odrekao tumačenja stvarnosti kao prostorno-
vremenskog mora sila, s njegovim dubinama i plimama i osekama
transformacije. U potrazi za fizionomijom moderne metropole, on
je, međutim, na kraju zašao u oblasti podjednako strane i idealistič-
koj i romantičarskoj filozofiji iskustva, a slika mora smenjivala se s
lavirintom arhitekture ili slagalicom koju treba razmotriti, ako ne i
rešiti – u svakom slučaju, s tekstom, koji treba čitati, s višestrukim
jezikom.

On što je jedinstveno kod Benjamina, kao čitaoca i mislioca, je-
ste izrazito iskošena primena te višestepene filozofske perspektive
na ono što je Mirijam Bratu Hansen nazvala „svakodnevnom mo-
dernošću“ (Miriam Bratu Hansen, Cinema and Experience, 2012).
Istina, relativno malo njegovih dela, naročito onih nastalih posle
1924, liči na ono što obično nazivamo filozofijom. Adorno je još
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1955. ponudio snažnu korekciju tog utiska: pokazao je da je sva-
ki komad Benjaminovog kulturološkog kriticizma bio u isti mah
„filozofija svog predmeta“.4 Počevši od 1924, Benjamin je analizi-
rao širok spektar kulturnih predmeta, bez kvalitativne podele na
visoko i nisko, i obično za temu uzimao „nanose“ istorije, to jest,
zapostavljene i neupadljive ostatke iščezlih miljea i zaboravljenih
događaja. Bio je usredsređen na marginalno, na anegdotu i tajnu
istoriju. S druge strane, nikada se nije odrekao standarda veličine.
Prvi trag u evropskoj književnosti ostavio je sa esejom o Geteu,
da bi se kasnije redovno osvrtao na neke istaknute savremenike,
kao što su Prust, Kafka, Breht i Valeri, i svoje raznovrsne studije
Pariza iz sredine XIX veka fokusirao na Bodlerova epohalna ostva-
renja. Takvi reprezentativni umetnici bili su zvezde vodilje njegove
mikrologičke kulturološke analize. Naime, njegovu misao je usme-
ravao osećaj za celinu, koja se otkriva samo kroz uranjanje u gra-
vitaciono polje nekog rečitog detalja, kroz opažanje koje je u istoj
meri individualizujuće i alegorijsko.

Ali zbog svoje intenzivne uronjenosti (u svet), to je i politički
vrlo snažno podešeni poduhvat, iako onaj koji se odvija na znatnoj
udaljenosti od partijske politike. Benjamin je rano definisao poli-
tičko delovanje kao umeće biranja manjeg zla, da bi kasnije doveo
u sumnju sam koncept političkog cilja. Pitanje političkog je, me-
đutim, postalo hitnije u poslednje dve decenije njegovog života, u
vreme kada je izgledalo da se ideja sreće ne može razdvojiti od ideje
o izbavljenju sveta koji flertuje sa sopstvenom propašću. Govorio
je o svom „komunizmu“ (koji je evoluirao iz njegovog ranijeg „an-
arhizma“) u pismima nekim prijateljima i javno se zalagao za prava

4 Zapravo Gershom Scholem, „Walter Benjamin“, Über Walter Benjamin, Su-
hrkamp, Frankfurt, 1968, 143: „Jede seiner Arbeiten beschreibt gleichsam eine
ganze Philosophie seines Gegenstandes“; predavanje iz 1964, prvi put objavljeno
u Neue Rundschau, vol. 76, Frankfurt, 1965, 8. Ovde omaška, ali jedan od autora, M.
Jennings, ispravno navodi Scholema kao izvor u svom ranijem eseju, „Benjamin
as a Reader of Hölderlin: The Origins of Benjamin’s Theory of Literary Criticism“,
The GermanQuarterly, Vol. 56, No. 4, 1983. (AG)
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čiji su članci o misiji Slobodne školske zajednice iz Vikersdorfa za
njega i dalje bili izvor nadahnuća.19

Vineken je morao da napusti Vikersdorf u aprilu 1910, posle
novih sukoba s tamošnjim kolegama i državnim autoritetima. Na-
stavio je rad na reformi školstva i kasnije krenuo u intenzivnu pre-
davačku turneju, pri čemu je i dalje objavljivao svoje spise i nadgle-
dao rad različitih časopisa. U tom periodu njegov kontakt s Benja-
minom se produbio; mnoge beleške iz njegovih dnevnika iz 1912–
1913. govore o izuzetnom mladom protežeu, kome je lično čitao
odlomke iz svojih dela. Glavni organ za širenje Vinekenovih ideja
u to vreme bio je časopis Der Anfang (Početak), koji je izlazio u Ber-
linu, u tri serije, između 1908. i 1914. Der Anfang je u početku nosio
podnaslov Zeitschrift für kommende Kunst und Literatur (Časopis
za buduću umetnost i književnost) i bio distribuiran među srednjo-
školcima u tiražu od 150 hektografskih primeraka, a uređivao ga je
berlinski student Benjaminovih godina, ubeđeni vinekenovac, koji
se predstavljao kao Žorž Barbizon (Georg Gretor), čiji je otac ta-
kođe bio trgovac umetninama. Benjamin je počeo da šalje poetske
i prozne priloge za časopis 1910, dok je još bio u srednjoj školi,
pod multivalentnim latinskim pseudonimom „Ardor“ („Žar“ – „Žar-
ko“!), da bi izbegao gnev akademskih i građanskih činovnika, koji
će, kao što se moglo predvideti, ubrzo izazvati. Njegova prva pu-
blikacija, pesma pod naslovom „Pesnik“20, zvuči karakteristično za
tada aktuelni neoromantizam: usamljenu figuru pesnika nagledaju
s visina Olimpa, dok ispisuje večne stihove na ivici ponora, pogleda
uperenog čas unutra, čas ka bogovima na nebesima, čas ka „gomi-
li“. Godine 1911, kada je časopis počeo da izlazi u štampanoj formi
i s novim podnaslovom, Vereinigte Zeitschriften der Jugend (Ujedi-
njeni omladinski časopisi), koji će onda postati prosto Zeitschrift
der Jugend (Omladinski časopis), 1913–1914, Benjaminovi prilozi
poprimili su odlučno političku, zapravo militantnu nijansu, u di-

19 Videti W. Benjamin, Briefe, I, 70.
20 „Der Dichter“, jun 1910, GS, II, 832.
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Benjamin se vratio u Berlin u proleće 1907, da bi dovršio posled-
njih pet godina srednjeg obrazovanja u Školi Kajzer Fridrih. Njegov
novootkriveni osećaj za usmerenje uticao je i na ono što je sada či-
tao: po odlasku iz Haubinde, govori o razvoju „specifično estetskih
interesovanja“ kao „prirodne sinteze“ njegovih filozofskih i književ-
nih preokupacija, kao i o bavljenju „teorijom drame… iznad svega,
svim velikim dramama Šekspira, Hebela i Ibzena, uporedo s detalj-
nijim proučavanjem Hamleta i Tasa (Goethe, Torquato Tasso, 1790)
i intenzivnim čitanjem Helderlina… Povrh toga, na mene je mora-
lo uticati i zanimanje za savremena društvena pitanja, čemu mogu
da dodam i sklonost ka psihologiji“.17 U daljem naporu da kultiviše
vlastito rasuđivanje o književnim pitanjima, sreo se sa svojim pri-
jateljem Herbertom Belmorom (Blumenthal) i drugim školskim ko-
legama radi osnivanja nedeljnog čitalačkog i diskusionog kružoka,
fokusiranog na one nemačke dramske pisce (uključujući i Gerhar-
ta Hauptmana i Franka Vedekinda) koji se nisu mogli proučavati u
školi, kao i na nemačke prevode grčkih tragedija, Šekspira, Molije-
ra i drugih klasika.18 Učesnici su pisali i osvrte za raspravu, posle
gledanja pozorišnih predstava. Te književne večeri, koje su prema
jednom od učesnika potrajale od 1908. do izbijanja rata, očigledno
su se osvrtale na muzičke i književne „kapele“ u Haubindi, iako su
gledale i unapred, na razne studentske diskusione forume u kojima
će Benjamin učestvovati tokom univerzitetskih godina. Taj čitalač-
ki kružok verovatno je bio identičan „krugu prijatelja“ za koji Be-
njamin kasnije kaže da ga je osnovao u Školi Kajzer Fridrih, godinu
ili dve posle povratka iz Tiringije, s ciljem da širi glas o Vinekenu,

17 „Lebenslauf (Curriculum Vitae)“, 1911, op. cit.
18 „Među Benjaminovim školskim drugovima bili su Ernst Šen, Alfred Kon,

Herbert Blumental (Blumenthal, kasnije Belmore), Franc Saks (Franz Sachs), Fric
Štraus (Fritz Strauss), Alfred Štajnfeld (Steinfeld) i Vili Wolfrat (Willi Wolfradt)… i
oni su činili kružok koji se redovno sastajao radi čitanja i razmatranja književnih
dela. Fric Štraus mi je rekao da je u toj grupi Benjamin važio za vođu. Njegova
intelektualna superiornost bila je svakome očigledna.“ G. Scholem, Die Geschichte
einer Freundschaft, op. cit., 11. (E&J)

38

proletarijata, dok je u isto vreme uzdizao „istinsku humanost“ duge
linije buržoaskih književnika, koja se protezala od Getea do Gotfri-
da Kelera (Gottfried Keller). Njegov entuzijazam za gigantski dru-
štveni eksperiment u Sovjetskom Savezu praktično je nestao posle
progona Trockog, iako je nastavio da se u svom radu poziva na re-
volucionarne imperative, navodeći, u programskom, brehtovskom
maniru, političko-obrazovne odgovornosti pisca. To je nastojao da
ostvari ne samo kroz svoje objavljene tekstove već i kroz pokušaje
da osnuje neki časopis, uključujući i jedan koji je trebalo da uređuje
zajedno sa Brehtom. Kao teoretski produžetak predratnog student-
skog aktivizma, s njegovom labavom verom u individualistički soci-
jalizam, Benjaminov marksizam se napajao širokom literaturom iz
društvene teorije XIX i XX veka, uključujući i premarksističke mi-
slioce i agitatore, kao što su Furije i Sen-Simon, Prudon i Blanki. I
na samom početku i kasnije, bio je više vizionarski insurekcionista
nego tvrdokorni ideolog. Možda bi se moglo reći da se za samog Be-
njamina, kao nekonformističkog „levičarskog otpadnika“, pitanje
politike svodilo na skup lično i društveno otelovljenih kontradikci-
ja. Suprotne težnje političkog i teološkog, nihilizma i mesijanstva,
nisu se, same po sebi, ni mogle razrešiti – kao što se nisu mogle ni
izbeći. Njegov život – uvek na raskršću, kao što je jednom rekao –
bio je neprekidno premošćavanje tih nesamerljivosti, uvek iznova
obnavljana opklada.

Ali ako su Benjaminova najdublja uverenja ostala nedokučiva,
nema sumnje da je, posle 1924, uspeo da svoju filozofsku posveće-
nost izmiri s preispitivanjem marksističke tradicije, kada je reč o
statusu robne kulture na zapadu. Dok je pisao knjigu o Trauerspiel,
vodio je internu debatu s mađarskim teoretičarom Đerđom Luka-
čem, čiju je studiju Istorija i klasna svest pročitao 1924. Marksova
ograničenija teorija robnog fetišizma, u Lukačevoj reformulaciji po-
staje sveobuhvatno viđenje društva kao „druge prirode“ – otkriva-
jući društveni aparat konstruisan kroz proces robne razmene, ali u
kojem se ljudi kreću kao da je to nešto dato i prirodno. Čak i pre ne-
go što je usvojio marksističku retoriku, Benjamin je za svoju knjigu
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mogao da kaže da je bila dijalektička, iako još ne i materijalistička.
Konačni korak u razvoju teorije napravljen je kada je Benjamin –
a s njim i Adorno – proširio pojam druge prirode tako što ga je de-
finisao kao fantazmagoriju, koristeći naziv jedne optičke naprave
iz XVIII veka. Prema tom viđenju, društvena celina je mašina za
projektovanje sopstvenih slika, kao suštinski smislenih i poveza-
nih. Filozofska interesovanja koja su pokretala Benjaminovo naj-
ranije pisanje pronašla su svoje ostvarenje u takvom načinu raz-
mišljanja. Naime, u kontekstu modernog robnog kapitalizma, ideja
o fantazmagoriji uključuje svest o konstitutivnoj dvosmislenosti i
neodredivosti, dok se ono što nazivamo „humanim“ progresivno de-
naturalizuje. Ako su u takvim uslovima pravo iskustvo i istorijsko
pamćenje još uvek mogući, mislio je Benjamin, onda umetnička de-
la imaju ključnu ulogu. U njegovim vlastitim radikalnim okvirima,
pojava novog „telesnog prostora“ odgovarala je obezbeđivanju no-
vog „slikovnog prostora“. Novi oblik ljudskog kolektiviteta mogao
bi da se pojavi samo kroz takvu transformaciju iskustva prostora i
vremena.

U času smrti, Benjaminov ogromni spisateljski opus bio je toli-
ko raštrkan i skriven, da se činilo kako je njegov najveći deo izgu-
bljen. Iako se dobar deo njegovog dela pojavio u štampi, najmanje
isto toliko nije bilo objavljeno za njegovog života i postojalo je sa-
mo u obliku skica, kopija i fragmenata, kod prijatelja iz Nemačke,
Francuske, Palestine i Sjedinjenih Država. U decenijama posle Dru-
gog svetskog rata, veliki deo tog opusa bio je obnovljen, pri čemu
su neki tekstovi pronađeni tek krajem osamdesetih godina i to na
najneverovatnijim mestima: u sovjetskim arhivama u Moskvi i skri-
venim depoima Bibliothèque National u Parizu. Sa objavljivanjem
sveobuhvatnih izdanja njegovih sabranih dela i pisama, većina Be-
njaminovih spisa sada se nalazi u štampi. Svoju sliku njegovog lika
i životne priče velikim delom smo izvukli iz tog objavljenog mate-
rijala.

Pored toga, različite prikaze njegovog lika i misli objavili su pri-
jatelji i saradnici – najobimniji su bili prikazi onih koji su prvi radi-
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Takva emancipovana refleksija, koja se odlikuje slobodom
da prihvati svoj zadatak, ukazuje na mogućnost nove kritičko-
istorijske religioznosti, s one strane odbojnih crkvenih dogmi.
Samo ta promena celog duhovnog pejzaža može zauzvrat dovesti
do formiranja Kulturstaat, poretka posvećenog procvatu kulture, s
one strane egoizma nacionalnih država i stranačkih trvenja. Veliki
problem s kojim se suočava svako novo političko udruživanje jeste
sadašnji raskorak između materijalnog (tehnološkog) razvoja i
idejnog (moralnog i pravnog) razvoja.

Sastavni deo tog učenja o sintezi jeste eksplicitni elitizam: kult
genija, koncept vođe, razlikovanje „uzvišenog čoveka“ od „rulje“ –
sve to se objašnjava s onom vrstom filozofskog patosa koji se može
naći kod Ničea, ali bez trunke Ničeove filozofske ironije. Uzvišeni
čovek se izdvaja po osećaju za bitno i time što upija umetnost i fi-
lozofiju, koji, prema Vinekenu, podstiču skepticizam prema trendu
demokratizacije, čiji je ishod vladavina mediokriteta; život prave
kulture nije usmeren na sreću već na heroizam u obliku samopre-
vazilaženja, na pobedu nad prirodom. Iako je njegovo učenje bilo
duboko prožeto vitalizmom iz devetnaestog veka, koji će narednih
godina u Nemačkoj iznedriti toliko mnogo reakcionarnih ideolo-
gija, Vineken ipak upozorava kako na „spoljašnju opasnost“ koja
dolazi s političke desnice, tako i na „unutrašnju opasnost“ s levice.
Prema njegovom shvatanju, pojedinac se ostvaruje kroz potčinja-
vanje objektivnom duhu, čija se otkrivena istina nalazi iznad lič-
nosti, mada nije i bezlična. Ali uprkos povremenim dijalektičkim
obrtima u argumentaciji, Vineken se jasno suprotstavlja duhu indi-
vidualizma, i ta opozicija je utrla njegovom konačnom prihvatanju
nemačkog nacionalizma. Nije bilo baš nedosledno – iako je mno-
gim sledbenicima to izgledalo kao izdaja njegovog učenja – kada
je u novembru 1914. izjavio da je dužnost omladine da se posveti
nemačkim ratnim naporima. Teško je preceniti uticaj Vinekenovog
učenja na karakter i ideje Valtera Benjamina, naročito u narednih
sedam godina, kada se nametnuo kao vodeći glas Nemačkog omla-
dinskog pokreta, ali i tokom celog njegovog života.

37



skog bića – nešto što se često zahtevalo u burnim decenijama koje
će uslediti. Mladost kao nada ljudske rase – kao kreativni poten-
cijal sam po sebi, a ne samo kao prelazak na „praktične činjenice“
zrelog doba – ostaje ideal; u ovom trenutku, komentariše Vineken,
ni mladi ni odrasli nemaju nikakvu predstavu o tome. Uloga škole
(koja u tome zamenjuje porodicu) jeste da probudi ideju o mladosti,
a to čini tako što propagira kulturu. Ono što je tu važno nije gomi-
lanje i organizovanje informacija, koliko god to bilo neophodno,
već kultivacija duha i senzibiliteta, obnova tradicije; proučavamo
strane kulture da bismo ih učinili svojim. Prava duhovna i fizič-
ka budnost (Vachsein) zahteva istorijsku – u krajnjoj liniji, socio-
lošku – i „kosmičku“ svest, čija je najviša tačka (kao u Platonovoj
teoriji obrazovanja) uvažavanje lepote. Živa kultura je ukorenjena
u umetnosti i filozofiji. Prema tome, vinekenovski obrazovni pro-
gram teži integraciji akademskih disciplina u jedinstveni pogled na
svet (Veltbild), u isti mah naučni i poetski. Kao i Niče, Vineken kri-
tikuje „stari humanistički poredak“, za koji smatra da više ne važi, i
poziva na oslobođenje od „relativističkog istoricizma“. Formiranje
kulture zavisi od pojave nove „neistorijske“ istorijske svesti (for-
mula izvučena iz Ničeovog eseja iz 1874, O koristi i šteti istorije za
život, koji će kasnije biti ključan i za Benjamina15), svesti usidre-
ne u prepoznavanju „velikog kulturnog značaja sadašnjosti“, čiji je
neposredni zadatak da preispita ideju „o neprekidnom samoobna-
vljanju prošlosti“.16 Umesto „plitkog racionalizma“ samozadovolj-
ne buržoazije, intelektualno-erotska zajednica nastavnika i učeni-
ka, koji jedni na druge, i muškarci i žene, gledaju kao na „drugove“,
mora se naučiti da razmišlja na „paradoksalniji“ način, otvoren za
mračne životne tokove i spreman da bez uzmicanja na natprirod-
na objašnjenja primi ono što je često samo Aufblitzen – iznenadni
bljesak – ideja.

15 Friedrich Nietzsche, Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben,
1874; F. Niče, O koristi i šteti istorije za život, Grafos, Beograd, 1990, preveo Milan
Tabaković.

16 Wyneken, citiran u W. Benjamin, „Die Freie Schulgemeinde“, op. cit.
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li na pripremi njegovih sabranih dela, Geršoma Šolema i Teodora
V. Adorna, uz značajne doprinose Hane Arent, Ernsta Bloha, Pje-
ra Misaka i Žana Selca (Jean Selz), kao i mnogih drugih, od kojih
je većina pisala u svetlu njegove posthumne slave, koja je usledila
tek 19555, pošto je Benjaminovo ime od 1933. praktično potonulo
u zaborav. Naš rad počiva na plećima hiljada ljudi koji su u prote-
klih šezdeset godina proučavali Benjaminov život i misao, i u njima
pronašli nadahnuće.

Hauard Ejland i Majkl V. Dženings, 2014.

5 Kada Teodor i Gretel Adorno objavljuju dva toma njegovih izabranih tek-
stova: Walter Benjamin, Schriften, I–II, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1955. (AG)
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Prvo poglavlje: Jedno berlinsko
detinjstvo (1892–1912)

Berlin, njegov rodni grad, nikada nije bio daleko u mislima Val-
tera Benjamina – čak ni tokom dugog izgnanstva, koje je potraja-
lo od Hitlerovog dolaska na vlast 1933. do Benjaminove smrti na
španskoj granici, u bekstvu pred nemačkom vojskom, u septembru
1940. Valter Bendiks Šonflis Benjamin (Walter Bendix Schönflies
Benjamin) rođen je 15. jula 1892, u gradu koji je tek 1871. postao
prestonica ujedinjene nemačke nacije; ali u tih dvadeset godina do-
šlo je eksplozivnog rasta stanovništva i industrije, kao i do razvoja
moderne infrastrukture neophodne za njihovo održavanje. Godine
1871. Berlin je imao 800.000 stanovnika; ubrzo posle smene vekova,
više od dva miliona ljudi živelo je u tom najmodernijem evropskom
gradu. Eruptivna modernizacija je zapravo izbrisala dobar deo isto-
rijskog karaktera stare, dostojanstvene pruske prestonice – a u go-
dinama Benjaminovog detinjstva njegovo mesto zauzeli su simboli
Nemačkog carstva: Rajshtag je otvoren 5. decembra 1894, a Berlin-
ska katedrala Kajzera Vilhelma 27. februara 1905. Tempo kojim je
grad rastao i obnavljao se značio je da su otvorene gvozdene šine
Berlinske gradske železnice, završene 1882, prolazile pored pravog
kolaža graditeljskih stilova – masivna neogotička i neoromanička
zdanja, omiljena među vladarima novog carstva, stajala su tik uz
graciozne neoklasicističke i neorenesansne palate karakteristične
za Prusku oko 1800. godine. Povrh toga, promene u Berlinu sigur-
no nisu bile ograničene na vizuelno i taktilno: sporiji, tiši život ulica
ispunjenih vozilima s konjskom vučom ustupio je mesto, naizgled
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rata, i čije su ideje, naročito ona o buđenju omladine, igrale ključnu
ulogu u njegovim razmišljanjima. Vineken je predavao u Haubindi
od 1903. do 1906, kada je bio otpušten posle svađe s osnivačem ško-
le, Hermanom Licom (Lietz). Ubrzo posle toga, zajedno sa svojim
kolegom Paulom Gehebom (Geheeb), osnovao je Slobodnu školsku
zajednicu (Freie Schulgemeinde), u Vikersdorfu u Tirinškoj šumi,
gde je, tokom približno četiri godine, mogao da potpunije prime-
ni svoje ideje u praksi.12 Benjamin je kod Vinekena slušao preda-
vanja iz nemačke književnosti 1905–1906. Kasnije se osvrnuo na
način na koji su ta predavanja iz nemačkog dala usmerenje njego-
vim interesovanjima: „Moj ukus za književnost, koji sam do tada
zadovoljavao prilično nasumičnim čitanjem, bio je produbljen i na
određen način usmeren kritičko-estetskim normama koje su mi ta
predavanja razvijala; pored toga, ta predavanja su probudila moje
interesovanje za filozofiju…“13 Pod Vinekenovim sveobuhvatnim
književno-filozofskim uticajem, Benjaminova mržnja prema školi
preobrazila se u idealizaciju studentskog života, a učionica je posta-
la mogući model prave zajednice. Kada se mnogo godina kasnije, u
pariskom egzilu, nakratko osvrće na „teoriju obrazovanja kao ko-
ren utopije“ (Passagen-werk, GS, V, 1222), u specifičnoj istorijskoj
konstrukciji možemo čuti daleki odjek tog ranog uticaja.

Kao što se može videti u njegovoj najvažnijoj zbirci tekstova
iz tog perioda, Škola i omladinska kultura (Schule und Jugendkul-
tur, 1913), koja je u isto vreme bila udžbenik iz pedagogije i teorija
kulture, Vineken je delovao kao svojevrsni filozofski populariza-
tor, koji je hegelovski koncept „objektivnog duha“ kombinovao s
mračnijom ničeanskom filozofijom života.14 Ključna tačka njego-
vog učenja jeste ideja o „novoj omladini“, kao vesniku novog ljud-

12 Videti W. Benjamin, pod pseudonimom „Ardor“, „Die Freie Schulgemein-
de“, Der Anfang: Veretnigte Zeitschriften der Jugend, maj 1911; GS, VII, 9–13.

13 W. Benjamin, „Lebenslauf (Curriculum Vitae)“, 1911, GS, VII, 531–532.
14 Videti Gustav Wyneken, Schule und Jugendkultur, 1913, 5–12. Benjamin je

u jednom pismu od 23. maja 1914. komentarisao prvo izdanje te knjige: „Njegova
teorija daleko zaostaje za njegovom vizijom“. Briefe (prepiska), I, 110. (E&J)
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„Na veoma blagoj uzvišici stoji kuća; mora da je prole-
će. Preko noći je padala kiša, zemlja je ujutru blatnjava,
a nebo koje se ogleda u lokvama belo. To je Haubinda,
kuća u kojoj žive učenici. Zovu je ’poludrvena kuća’;
sa svojom ravnodušnom uzvišenoću, uzdiže se, ne spu-
štajući pogled, nad šumom u ravnici, kao presto. Staza
od kapije vodi u baštu, onda skreće ulevo i sustiče se
s crnim seoskim putem, koji zatim prati. S obe strane
staze protežu se cvetne leje, a iza njih otvaraju smeđa
polja…“10

Haubinda nije toliko ojačala njegovu konstituciju i usadila po-
zitivniji odnos prema prirodnom svetu koliko se pokazala presud-
nom u formiranju Benjaminovog intelekta i karaktera.

Osnovana 1901, prema engleskom modelu, iako ne bez snažne
šovinističke tendencije u svom opštem programu, Haubinda je pro-
movisala razmenu ideja, naročito na redovnim muzičkim i književ-
nim diskusionim večerima, a za razliku od etosa pruskih državnih
škola tog vremena, njeno osoblje podsticalo je određeni stepen ne-
zavisnog istraživanja kod učenika.11 Nove škole zasnovane na ide-
jama o pedagoškoj reformi počele su da niču širom Nemačke u pr-
voj deceniji dvadesetog veka; godine 1900, švedska obrazovna teo-
retičarka i sufražetkinja Elen Kej objavila je početak novog doba,
„Vek deteta“ (Ellen Key, Barnets århundrade, 1900). Benjamin se u
Haubindi upoznao i sa obrazovnim reformatorom Gustav Vineke-
nom (Wyneken, 1875–1964), čija je radikalna pedagogija nadahnu-
la i njegov vlastiti studentski aktivizam, do izbijanja Prvog svetskog

10 W. Benjamin, „Die Landschaft von Haubinda (Predeli Haubinde)“, oko
1913–1914, GS, VI, 195.

11 Videti anonimni komemorativni članak „Deutsche Landerziehungsheime
(Nemački seoski internati)“, naveden u GS, II, 827– 828. Šovinističku tendenciju
internata uskoro je, kao što ukazuje Brodersen, dopunio „jedva prikriveni anti-
semitizam“ (Walter Benjamin, op. cit., 25). Za kratak opis večernjih „kapela“ u
Haubindi videti „Das dämonische Berlin“, radijsko čitanje, Berliner Rundfunk, fe-
bruar 1930, GS, VII, 86–92. (E&J)
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preko noći, kloparanju tramvaja i ubrzo buci grada punog auto-
mobila. Zbog zakasnele modernizacije Nemačke, Benjamin je odra-
stao u prvoj eri moderne urbane komercijalizacije; centrom Berlina
počele su da dominiraju robne kuće, masovno oglašavanje i opšta
dostupnost industrijski proizvedenih dobara, punih pedeset godina
nakon što se to dogodilo u Parizu. Prva velika robna kuća u Berlinu,
„Verthajm“ (Wertheim), otvorena je na Lajpciger Placu 1896; imala
je osamdeset tri pokretna stepeništa i podizala se oko višespratnog
atrijuma sa staklenim krovom. Rođenje Valtera Benjamina i rođe-
nje nemačke urbane modernosti bili su manje-više istovremeni; u
neku ruku nije nimalo čudno što je razvio najuticajniju teoriju mo-
dernosti dvadesetog veka.

Benjamin je odrastao u potpuno asimilovanoj jevrejskoj poro-
dici iz berlinske visoke buržoazije. Kao najstariji od troje dece, svo-
je najranije godine proveo je u urednom domaćinstvu, s velikom
poslugom, koja je uključivala i francusku guvernantu.1 U obimnim
autobiografskim spisima započetim 1932, „Berlinska hronika“ i Ber-
linsko detinjstvo oko 1900, Benjamin je iscrtao živopisnu sliku svoje
mladosti.2 Oko njega se prostirao raznovrsni Dingvelt, svet stvari
koji je mamio njegovu dobro negovanu maštu i svaštarske imita-

1 Benjaminov brat Georg (1895–1942), postao je lekar (pedijatar), stupio u
Komunističku partiju 1922. i umro u nacističkom koncentracionom logoru (Ma-
uthauzen). Njegova sestra, Dora (1901–1946), socijalna radnica, ozbiljno obolela
tokom tridesetih, pobegla je zajedno s njim iz Pariza 1940. i kasnije živela u Švaj-
carskoj. (E&J)

2 Berliner Chronik: rukopis započet u Berlinu, u januaru 1932, nastavljen to-
kom proleća i leto na Ibizi, da bi ga Benjamin onda napustio i počeo s pisanjem
Berlinskog detinjstva oko 1900; GS, VI, 465–519; Berlinska hronika kod nas još ni-
je prevedena. Berliner Kindheit um Neunzehnhundert, 1932–1938, prvi put obja-
vljeno 1955, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main; GS, IV/ I, 235–304. Berlinsko
djetinjstvo oko 1900, Mala zvona, Zagreb, 2016, prevela Sanja Lovrenčić (prevod
koji se preporučuje). Takođe, Jednosmjerna ulica i Berlinsko djetinjstvo devetstote
– poslednja verzija, AntiBarbarus, Zagreb, 2017, prevela Snješka Knežević (pre-
poručuje se prevod Jednosmjerne ulice, iako su ovde preuzeta i neka Snješkina
rešenja iz Berlinskog djetinjstva). Raniji prevod: Berlinsko detinjstvo, Svetovi, Novi
Sad 1993, preveo Jovica Aćin. (AG)
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torske sposobnosti: fini porculan, kristal i pribor za jelo ukazivali
bi se u praznične dane, dok je starinski nameštaj – veliki, kitnjasti
ormani i trpezarijski stolovi sa izrezbarenim nogama – dobro slu-
žio u igrama prerušavanja. Čitamo o mladom Benjaminu očaranom
mnoštvom običnih predmeta, kao što su majčina kutija s priborom
za šivenje, s njenim svetlucavim poklopcem i tamnom postavom,
porculanski lavaboi i bokali u kutku za umivanje u njegovoj spava-
ćoj sobi, koji su se noću, pod mesečinom, preobražavali, zatim peć
na ugalj, s malom pećnicom, u drugom uglu njegove sobe, u kojoj
mu je dadilja pekla jabuku u zimska jutra, ili podesivi pisaći sto
kraj prozora, koji je postao njegova jazbina i školjka. U tom osvrtu
iz tridesetih, na svoje rane godine, Benjamin predstavlja dete koje
je nekada bio i koje sada za njega živi u slikama iščezlog postoja-
nja, kao kućni duh, upućen u skrivene kutke domaćeg ambijenta
i tajni život svakodnevnih predmeta. U isto vreme, opisuje dečju
ljubav prema putovanjima i njegovu ponositu i ponekad nesmotre-
nu sklonost da se razmahne i probija utvrđene granice – to jest, da
eksperimentiše. Ta dijalektika uranjanja u intimno i širokog istra-
živanja ostaje ključna za odraslu osobu i njeno delo.

Benjaminovu doživotnu ljubav prema putovanjima pothranji-
vali su česti porodični odlasci na Severno more, Baltik, u Švarcvald
i Švajcarsku, kao i u letnjikovce u obližnjem Potsdamu i Nojbabels-
bergu. Njegovo detinjstvo bilo je u stvari tipično za njegovu klasu:
lov na leptire i klizanje, časovi plivanja i plesa, vožnja bicikla. Zatim
redovni odlasci u pozorište, u Carsku panoramu i do Stuba pobede
na Kenigsplacu, i iznad svega u zoološki vrt, u koji je dadilja vodi-
la decu svakog dana. Njegov otac, Emil Benjamin, imao je deonice
u Berliner Zoo AG (Aktiengesellschaft, akcionarsko društvo), što je
njegovoj porodici donosilo besplatne ulaznice. Pored toga, deca su
često posećivala pećinski stan svoje bake po majci, velike svetske
putnice, kod koje se Božić slavio u punom sjaju, i išla kod jedne
tetke koja bi pred malog Valtera, po njegovom dolasku, iznosila
veliku staklenu kocku, s minijaturnim rudnikom, sa sve sićušnim
rudarima i alatima. Kod kuće su se priređivali soarei, kada bi Benja-
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Čak je i Benjamin priznao da je škola imala i neke pozitivne
strane – ne samo veliku biblioteku. Pre polaska u školu, roditelji su
ga ohrabrivali da čita, tako da je ubrzo postao nezasiti čitalac. Ta
literatura je delom bila tipična za dečaka njegovog uzrasta: Džejms
Fenimor Kuper i njegov nemački epigon, Karl Maj. Gutao je i pri-
če o duhovima, i taj ukus je zadržao tokom celog života. Nešto od
te fantastične literature graničilo se s njegovim zrelim interesova-
njima: uvek iznova vraćao se na knjige kao što je Fantom iz Opere
(Gaston Leroux, Le Fantôme de l’Opéra, 1910) i priče E. T. A. Hof-
mana.

Godine provedene u Školi Kajzer Fridrih imale su makar jednu
trajnu posledicu: skovao je prijateljstvo s dvojicom školskih dru-
gara, Alfredom Konom (Cohn) i Ernstom Šenom (Schoen), koje ni-
kada nije izgubio. Benjamin se naravno kasnije zbližio i s drugima
– sa Šolemom, Francom Heselom (Franz Hessel), Florensom Kristi-
janom Rangom, Gustavom Glukom (Glück), kao i sa Adornom i
Brehtom. Ali nijedno od tih kasnijih prijateljstava nije odisalo ta-
kvim poverenjem i prisnošću kao njegov odnos s Konom i Šenom
u zrelim godinama.

Benjaminovo slabo zdravlje kao deteta – bio je sklon čestim i du-
gotrajnim groznicama – donelo je mnogo dana priželjkivanog odsu-
stva iz škole. Zabrinuti zbog njegovih stalnih zdravstvenih proble-
ma, roditelji su ga povukli iz Škole Kajzer Fridrih, malo posle Božića
1904, da bi ga onda, pošto je nekoliko meseci proveo besposlen kod
kuće, poslali u Landerciungshajm Haubinda (Landerziehungsheim
Haubinda, doslovno, „Seoski obrazovni dom u Haubindi“), skupi
seoski internat u Tiringiji, u centralnoj Nemačkoj, namenjen sred-
njoškolcima. Nadali su se da će praktična komponenta školskog
kurikuluma (uglavnom seoski poslovi i ručni rad), kao i izleti po
okolini biti dobri za njega. Dve godine koje je Benjamin proveo u
Haubindi u stvari će se pokazati kao dve najvažnije godine u njego-
vom ranom razvoju: imale su oslobađajuće dejstvo na njega, iako
ne i ono koje su njegovi roditelji imali na umu.
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Benjamin kaže da o toj ustanovi nije sačuvao nijednu vedru uspo-
menu. U njoj je vladao sumorni, čvrsto ustrojeni konvencionalizam,
sasvim u skladu s tim spoljašnjim izgledom. Mladi Benjamin je u ni-
žim razredima bio podvrgnut takvim disciplinskim praksama kao
što su šibanje i zatvaranje, i nikada nije sasvim prevazišao strah i
poniženje koji su ga pritiskali u učionicama i školskim hodnicima,
u kojima se osećao kao zatvorenik pod stalnim nadzorom nemilo-
srdnog školskog časovnika. Naročito mu je bila mrska obaveza da
skida kapu pred učiteljima, što je činio „neprestano“; kada se dece-
niju kasnije revnosno posvetio cilju akademske reforme, kao cen-
tralno načelo usvojio je ideju o nehijerarhijskim odnosima između
nastavnika i učenika – iako je njegov egalitarizam uvek koegzisti-
rao s aristokratskim duhom.

U stvari, Benjaminov instinktivni elitizam, izbirljivost i visoko-
umnost, koji su u poznijim godinama ponekad davali grubu oštri-
cu njegovim analizama političke levice i popularne kulture, bili su
očigledni već ovde, u školskom dvorištu: horde bučnih, smrdljivih
đaka, naročito na prepunim stepeništima, bile su mu odvratne isto
koliko i „idiotske govorancije“ nastavnika (Berlinska hronika). Za-
to ne treba da čudi što su tom bolešljivom, kratkovidom dečaku
s naočarima, sportske aktivnosti i školske ekskurzije, s njihovim
larmadžijskim i naglašeno militarističkim prizvukom, bili potpuno
strani. Treba međutim napomenuti da se prilično drugačija slika
o školi može steći na osnovu komentara Benjaminovog prijatelja
Geršoma Šolema, koji je kasnije bio u kontaktu s nekim od Benjami-
novih bivših školskih drugara. Škola Kajzer Fridrih bila je „odlučno
progresivna ustanova“, koju je vodio jedan obrazovni reformator;
pružala je nastavu iz francuskog od prve godine, latinskog od četvr-
te ili pete godine, i grčkog od šeste ili sedme godine – ovo poslednje
ne na osnovu gramatike već teksta Ilijade.9

9 Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte einer Freundschaft,
Frankfurt, Suhrkamp, (1975) 1997, 11.
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minova majka nosila svečanu ešarpu i svoj najsjajniji nakit, da bi
tako poželela dobrodošlicu „društvu“ u domaćem domenu. I tu je,
naravno, bio sam grad, još uvek najvećim delom zastrt velom, ali
živ za dečakova čula, koji ga je mamio sa svih strana.

Benjaminov otac Emil (1856–1926), uspešni preduzetnik, rođen
u Kelnu, u staroj trgovačkoj porodici iz Rajnske oblasti, proveo je
nekoliko godina u Parizu, pre nego što se krajem osamdesetih pre-
selio u Berlin; njegova deca sećala su ga se kao svetovnog i kul-
turnog čoveka, sa širokim zanimanjem za umetnost.3 Fotografije
iz Benjaminovog detinjstva prikazuju prilično impozantnu, samou-
verenu i dostojanstvenu osobu, koja nastoji da naglasi svoje bogat-
stvo i ugled. Emil je pripadao generaciji koja je, krajem devetnae-
stog veka, videla bezglavu migraciju berlinske više srednje klase ka
zapadnom delu grada. Pošto se 1891. oženio Paulinom Šonflis, trina-
est godina mlađom od njega, najpre se nastanio u veličanstvenom
zapadnom delu grada, u kojem su živeli i njegovi i ženini roditelji.
Benjamin se rodio u velikom stanu u kući na Magdeburger Placu,
malo južno od Tirgartena (park). Ta nekada elegantna četvrt bila
je, kako to kaže Benjamin, dom „poslednje prave elite buržoaskog
Berlina“ (Berlinska hronika). Tu je, usred rasplamsalih aspiracija i
tenzija vilhelmovskog društva, „klasa koja ga je proglasila za jed-
nog od svojih živela u stavu samozadovoljstva i ozlojeđenosti, koji
je od nje napravio neku vrstu geta uzetog u zakup. U svakom sluča-
ju, bio je uključen u taj krug dobrostojećih, a da za neki drugi nije ni
znao. Siromašni? Oni su živeli negde na selu“ (Berlinska hronika).

Kao da želi da umakne sve bližem bauku gradske bede, Emil
Benjamin je selio svoju porodicu nekoliko puta u razmaku od ne-
koliko godina, svaki put još malo zapadnije. Porodica je po tome
bila tipična za imućnu buržoaziju: kako se vek bližio kraju, gradski
centar se sve brže širio na zapad. Nekada stambene ulice, kao Kla-
sjtštrase i Tauencinštrase, naglo su se komercijalizovale, što je pri-

3 Hilde Benjamin, Georg Benjamin, Leipzig, S. Hirzel Verlag, 1982 (1977), 13–
14.
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vlačilo gomile kupaca i gradskih šetača u novoizgrađeni berlinski
„veliki bulevar“, Kurfirstendam. Benjaminov otac se prvo smestio
izvan gradskog oboda, u Šarlotenburgu, delu tog novog gradskog
zapada, gde je, zahvaljujući značajnim poreskim olakšicama, uspeo
da uštedi novac za konačni korak. Svoje školske godine Benjamin
je tako proveo u kući u Karmerštrase, odmah pored Savinjiplaca,
još uvek jednom od najživopisnijih i najelegantnijih distrikta za-
padnog Berlina; njegova škola, impozantna zidana masa Škole Kaj-
zer Fridrih, nalazila se odmah s druge strane trga. Godine 1912, ka-
da je Benjaminu bilo dvadeset, Emil Benjamin je kupio veliku vilu
u Delbrikštrase, u novoizgrađenom distriktu Grunevald, odakle je
mogao da se posebnim omnibusom odveze do centra grada. Iako je
vila uništena u Drugom svetskom ratu, njeni planovi opisuju ma-
sivno četvorospratno zdanje, u eklektičnom, istoricističkom stilu.
Porodica je živela u prostranom prizemlju, s velikim solarijumom
(„sunčana terasa“), dok su se gornji spratovi iznajmljivali. Uprkos
nizu dubokih neslaganja s roditeljima, Benjamin i njegova mlada
porodica često su boravili u vili u Delbrikštrase, sve do poznih dva-
desetih godina.

Po zanimanju aukcionar, Emil Benjamin je rano postao part-
ner u Lepkeovoj aukcijskoj kući (Rudolph Lepke’s Kunst-Auctions-
Haus), koja se bavila trgovinom umetničkim delima i antikvitetima.
Pošto je prodao svoj udeo u tom unosnom poslu, uložio je kapital u
razna druga preduzeća, uključujući kompaniju za proizvodnju me-
dicinskog materijala, veleprodaju vina i, oko 1910, konzorcijum za
izgradnju klizališta, „Ledenu palatu“ (Berliner Eispalast), koja je ra-
dila i kao noćni klub. Ovo poslednje javlja se i na jednom mestu u
Benjaminovim sećanjima: jedne nezaboravne večeri, otac je odlu-
čio da ga povede sa sobom u noćni klub u Luterštrase (tada je imao
oko osamnaest godina) i našao mu mesto u jednom od separea oko
bine, čija je glavna prednost, međutim, bila to što je mogao da bulji
u prostitutku u tesnoj, beloj mornarskoj uniformi, koja je sedela za
šankom – slika koja će, kako je pisao, odrediti njegove erotske fan-
tazije u narednim godinama (Berlinska hronika). Taj pokušaj svog
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služile su kao tačke dodira s tetkama, ujacima, stričevima i rođa-
cima – od kojih su mnogi imali značajne uloge u akademskom i
kulturnom životu moderne Nemačke. Deda ujak s majčine strane,
Gustav Hiršfeld (Hirschfeld), bio je profesor klasične arheologije u
Kenigsbergu (Kalinjingrad), a drugi deda ujak, Artur Šonflis, profe-
sor matematike i rektor u Frankfurtu. Jedna Benjaminova rođaka
bila je udata za istaknutog hamburškog profesora psihologije Vili-
jama Šterna (William Stern). Druga rođaka, Gertrud Kolmar, bila
je veoma cenjena pesnikinja, a rođaka Hilde Štern aktivna u anti-
fašističkom pokretu otpora.8

Benjaminovo zaštićeno detinjstvo bilo je relativno kasno naru-
šeno potrebom za školovanjem. Do svoje devete godine dobijao je
lekcije od privatnih učitelja, u početku u malom krugu dece iz bo-
gatih kuća. Njegova prva učiteljica, Helena Pufal (Pufahl), oveko-
večena je s nežnim humorom u poglavlju „Dve slike-zagonetke“ iz
Berlinskog detinjstva oko 1900. Kasnije u životu, Benjamin je i dalje
čuvao razglednicu s „divnim, čitkim potpisom: Helena Pufal…’P’
na početku značilo je Pflicht (odgovornost), Pünktlichkeit (tačnost),
Primus (najbolji u razredu); „f“ je značilo folgsam (poslušan), fleißig
(marljiv), fehlerfrei (besprekoran), a ono ’l’ na kraju bilo je figura
za lammfromm (krotkog), lobenswert (hvalevrednog) i lernbegierig
(željnog znanja)“. Sećanje na sledećeg učitelja, g. Knohea (Knoche)
bilo je sušta suprotnost tome: g. Knohe – g. Koska – ukazuje se kao
prototip sadističkog starešine, koji je svoja predavanja osvežavao
„čestim pauzama za batine“ (Berlinska hronika).

U proleće 1901, kada je imao skoro deset godina, Benjamino-
vi roditelji poslali su ga u Školu Kajzer Fridrih u Šarlotenburgu,
jednu od boljih berlinskih srednjih škola, u kojoj su, sticajem okol-
nosti, više od trećine učenika bili Jevreji. Škola, impresivna gomila
cigala, stešnjena iza lukova berlinske Gradske železnice, odisala je
„tugaljivom uštogljenošću neke stare usedelice“ (Berlinska hronika).

8 Hilde Benjamin, Georg Benjamin, op. cit., 14–15. Videti i Momme Broder-
sen, Walter Benjamin, London, Verso, 1996, 17–19. (E&J)
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spiskove novinskih isečaka koji su svedočili o njegovom zanimanju
za očuvanje prirode.5 Takva potreba za registrovanjem i popisiva-
njem može se uočiti i kod Benjamina kao pisca, koji je, na primer,
vodio spisak ne samo vlastitih publikacija već i svih pročitanih knji-
ga – ili tačnije, onih koje je pročitao u celini. Reč je o sklonosti koja
je iznutra nesumnjivo povezana s njegovim doživotnim porivom za
sakupljanjem lepih ili posebno zanimljivih stvari ili za pravljenjem
arhiva.6

Benjaminova sećanja veoma liče na retrospektivne maštarije si-
na jedinca. U stvari, razlika u godinama između braće i sestre –
Georg je bio tri godine mlađi, a Dora devet – dovele su do toga
da svako od njih svoje detinjstvo doživi kao „jedino dete“. Valter
se vremenom zbližio s Georgom, kada su obojica bili univerzitet-
ski studenti, a još prisniju vezu s bratom uspostavio je posle 1924,
kada su ih povezale zajedničke simpatije za levicu. Dorin odnos s
Valterom, u njenim zrelim godinama, naročito posle majčine smrti i
Benjaminovog razvoda sa ženom, bio je napet i ispunjen sukobima,
sve do godina izgnanstva, kada su oboje živeli u Parizu; zajedno su
i pobegli iz francuske prestonice, u junu 1940.

Hilde Benjamin, žena Benjaminovog brata Georga (i kasnije mi-
nistarka pravde Nemačke Demokratske Republike), opisuje porodi-
cu kao tipičnu liberalnu buržoaziju, malo desno od centra.7 Tipične
su bile i matrijarhalne veze proširene porodice: Benjaminove bake

5 Hilde Benjamin, Georg Benjamin, op. cit., 18.
6 Monografija Walter Benjamins Archive was objavljena je povodom izložbe

raznih Benjaminovih rukopisa i ličnih zbirki u Berlin Akademie der Künste, u
jesen 2006; na engleskom je objavljena kao Walter Benjamin’s Archive (London,
Verso, 2007). Benjaminov „Spisak pročitanih knjiga (Verzeichnis der gelesenen
Schriften)“ nalazi se u GS, VII, 437– 476; spisak njegovih tekstova nastalih pre
kraja 1916. je izgubljen. (E&J)

7 Hilde Benjamin (née Lange, 1902–1989) imala je ključnu ulogu u staljini-
stičkoj reorganizaciji istočnonemačkog pravnog sistema od 1949. do 1967. Kao
sudija, stekla je nadimak „Krvava Hilde“, zato što je često donosila smrtne presu-
de. Bila je ministarka pravde Nemačke Demokratske Republike od 1963. do 1967.
Njena biografija Georga Benjamina prvi put je objavljena 1977. (E&J)

30

oca da čak i zabavu članova porodice uskladi sa svojim poslovnim
poduhvatima, kao što je to činio i sa svim drugim njihovim potre-
bama, Benjamin opisuje kao „nepromišljen“. Ali takva nepromišlje-
nost, koliko god bila usko povezana s njegovom „preduzetničkom
prirodom“, ipak nije bila tako česta. Pored moći i veličine svog oca,
Benjamin navodi i njegovu pristojnost, ljubaznost i građansko po-
štenje. Za nas je nesumnjivo rečitija činjenica da je njegov otac bio
i veliki znalac: ne samo da je bio upućen u vina, već je, po sećanju
svog sina, mogao da stopalom proceni kvalitet tkanja tepiha, ako
bi nosio cipele s dovoljno tankim đonom. Na telefonu, koji je u to
vreme već zauzimao dominantno mesto u kući, njegov otac je po-
nekad pokazivao žestinu koja je dramatično odudarala od njegove
uobičajene dobrodušnosti. U kasnijim godinama, i sam Benjamin
će osetiti punu težinu očevog besa, kada bi, po obrascu karakteri-
stičnom za intelektualce njegove generacije, ulazili u neprestane i
ogorčene svađe oko usmerenja Benjaminove karijere – kao i oko
njegove uporne nespremnosti da sam izdržava i sebe i svoju mladu
porodicu, tako da je stalno tražio sve veće sume novca iz roditeljske
kase.4

Saveti i instrukcije koje je njegov otac davao svojim poslovnim
partnerima stvorili su u mladom Benjaminu sliku nepoznatog i po-
malo zlokobnog Berlina, koja je donekle odudarala od predstave
o tradicionalnom i „zvaničnom“ trgovačkom poretku koju je ste-
kao u odlascima u kupovinu s majkom. Paulina Šonflis Benjamin
(1869–1930), poreklom iz imućne i kulturno prosvećene trgovačke
porodice iz Brandenburga, tada poznatog kao Landsberg na Varti
(danas Gožov Vjelkopolski, u Poljskoj), imala je u očima svog naj-
starijeg sina posebnu auru moći i uzvišenosti. Oličenje toga bila je
titula „Näh-Frau“ (Gospođa Švalja), što je dugo vremena bio način
na koji je dete tumačilo nerazgovetan izgovor „Gnädige Frau“ (mi-

4 Hana Arent primećuje da je književnost tog vremena bila puna opisa su-
koba između očeva i sinova. Videti njen uvod za W. Benjamin, Illuminations, New
York, Harcourt, Brace & World, 1968, 26. (E&J)
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lostiva gospođa) među služavkama. To je izgledalo prikladno, jer
je majčino mesto za šivaćim stolom, kao i sva mesta moći, odisalo
magijom, iako je to ponekad znalo da pređe u tlačenje, kao kada je
terala dečaka da stoji mirno dok bi popravljala neki detalj na odeći
koju je nosio. U takvim trenucima osećao je kako se u njemu budi
buntovnički duh, kao i kada je morao da prati majku u njenim na-
bavkama po gradu, kada bi je terao u očaj zato što je uvek zaostajao
za pola koraka iza nje, kao da je bio „rešen da nikada ne napravi
zajednički front s bilo kim, čak ni sa rođenom majkom“ (Berlinsko
detinjstvo oko 1900, „Prosjaci i prostitutke“, 82). Opet, njeno veli-
čanstveno držanje činilo bi ga ponosnim, kao kada bi se pre neke
večernje zabave pojavila ogrnuta šalom od crne čipke, da ga polju-
bi za laku noć. S uživanjem je slušao kada bi svirala klavir i pevala
za njega ili kada bi njena korpica puna ključeva zveckala po kući.
Često bolestan kao malo dete, bio je naviknut na ritual toplomera
i kašičice za sirup, koju su mu prinosili s „nežnom pažnjom“, da bi
mu gorki lek „nemilosrdno“ sasuli u grlo; u takvim trenucima žu-
deo je za pričama, koje su, kako je pisao, žuborile pod majčinom
rukom dok bi ga milovala (ibid., „Vrućica“, 33).

Paulina Benjamin je upravljala svojim domaćinstvom s gvozde-
nom voljom i dobrim okom za praktična rešenja. Benjamin je ose-
ćao da je njegova majka znala kako da dovede u pitanje samu nje-
govu sposobnost za praktični život, navodeći ga da postane svestan
svoje nespretnosti. Čak ju je krivio za to što ni u svojoj četrdese-
toj godini nije bio u stanju da skuva sebi šolju kafe. Kada bi nešto
razbio ili ispustio, obično bi je čuo kako kaže, kao i mnoge majke u
Nemačkoj, „Ungeschickt läßt grüßen“ („Pozdravio te g. Šeprtlja“).
Ta personifikacija njegove nespretnosti imala je savršenog smisla u
dečjem animističkom univerzumu; bila je u skladu s njegovim pro-
toalegorijskim viđenjem ili tumačenjem sveta, u kojem su obične
stvari, kao što su smotane čarape, zvuk jutarnjeg trešenja tepiha,
kiša, sneg i oblaci, stepenište opštinske čitaonice ili htonska pijaca,
služile da na različite načine prenesu tajne vesti mladom posma-
traču, stvarajući još nesvesno znanje o njegovoj budućnosti. To je
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način posmatranja naročito dobro prilagođen mnogostranom i slo-
jevitom životu grada, s njegovim brojnim iskustvenim pragovima i
težnjom da starije forme ugrađuje kao tragove u okvire novog. De-
lom zbog uticaja pisaca kao što su Bodler i Fridrih Šlegel, teorija
i praksa alegorije – u kojima prividni smisao neke stvari ili teksta
ukazuje na neki drugi, možda sasvim drugačiji smisao – postaju
presudni za Benjamina, tako da u „alegorijskoj percepciji“ odra-
sle osobe možemo videti izdanak dečjeg gatalačkog odnosa prema
svetu stvari, odnosa u kojem se otkriće i asimilacija zasnivaju na
mimetičkom uranjanju. Na kraju Berlinskog detinjstva oko 1900, u
elegičnom osvrtu na izgubljeni svet dečjih predmeta, Benjamin pri-
ziva nadmoćnu sliku „grbavog čovečuljka“, pred kojim g. Šeptrlja
izgleda samo kao avatar. S korenima u nemačkom folkloru, grbavi
čovečuljak je bio poznat mnogim nemačkim dečacima i devojčica-
ma kao neuhvatljivi lupež: „Želim u svoj podrum poći/ Želim vince
točiti/ Uz mene je Grbavčić/ Vrč mi želi oteti“ (prev. Snješka Kneže-
vić, str. 103). U krajnjoj liniji, iza Benjaminovog citiranja tih stiho-
va stoji neodoljiva moć zaborava, moć raspršivanja, budući da se
svako na koga grbavi čovečuljak baci pogled odjednom nađe oma-
mljen pred gomilom fragmenata. „Želim poć u kuhinju/ Želim juhu
kuhat/ Uz mene je Grbavčić/ Zdjelu će polupat“ (ibid., 104). U Be-
njaminovom alegorizujućem sećanju, grbavi čovečuljak ide svuda
ispred deteta, kao nevidljivi procenitelj koji iz svake stvari kojoj se
dete okrene izvlači „polovinu sećanja“, što retrospektivno za posle-
dicu ima da na ranije prizore igre, selektivno izvučene, koncentri-
sane i oživljene u tekstu, pada senka melanholije.

Ipak ti iskazi o njegovoj nesposobnosti u susretu s praktičnim
svetom možda nisu sasvim ubedljivi. Bilo je to veoma disciplinova-
no prusko domaćinstvo, a njegovi običaji ostavili su trajni pečat na
Benjamina, kao i na njegovog brata i sestru. Iako ne raspolažemo
svedočanstvima o tome da je Valter bio uredno dete (osim autobi-
ografskih zapisa o njegovim raznim dečjim zbirkama), znamo da
je njegov brat Georg bio opsesivni sastavljač spiskova: pravio je
spiskove svojih igračaka i mesta na kojima je letovao, a kasnije i
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na šta ukazuje i izuzetan dnevnički zapis od 25. juna 1918, napisan
nekih tri meseca pošto je Benjamin, „u bezgraničnom poverenju“ (i
verovatno vrlo dobro svestan vlastitog interesa), predao svoje spise
Šolemu na čuvanje:

„Spolja gledano, on je fanatično zatvoren čovek, koji
fanatično radi na postavljanju temelja jednog fanatič-
nog sistema. On je u osnovi potpuno nevidljiv, iako se
prema meni otvorio više nego prema bilo kome dru-
gom ko ga poznaje… On se ne obraća nikome, on od
svakoga očekuje da ga vidi, iako sam ostaje skriven.
Njegov metod je potpuno jedinstven, zato što je to – ne
mogu to da izrazim nekako drugačije – zapravo metod
otkrivenja, koje se kod njega ne odvija u malim koraci-
ma već vlada celom sferom njegove egzistencije. Nema
sumnje da još od Lao Cea niko nije živeo na takav na-
čin… Ima u Valteru nečeg bezgraničnog, nečeg što na-
dilazi svaki poredak, nečeg što, iz sve snage, nastoji da
uredi njegov rad. Taj potpuno anonimni kvalitet („das
völlig Namenlose“) jeste u stvari ono što Valterov rad
čini legitimnim“ (ibid., 25. VI 1918).

Šolemovo pronicljivo razumevanje nevidljivosti i neiskazivosti
njegovog prijatelja – taj privatni i anonimni Benjaminov kvalitet
koji se opirao svakoj redukciji ili čak karakterizaciji – navela ga je
da vrlo rano uvaži nužnost distance u njihovom uzajamnom „zajed-
ništvu“. Ali njegovi dnevnici iz tih godina beleže i upornu želju da
vidi kako Benjamin deli i njegova cionistička uverenja, nešto za šta
je od početka prilično dobro znao da se nikada neće dogoditi. Ono
što je komplikovalo tu želju, i nesumnjivo izazivalo prekide u nji-
hovom odnosu tokom godina, bila je duboka, svesna ljubav koju je
Šolem osećao prema svom teškom prijatelju. Ponekad bi se našao u
ulozi odbačenog ljubavnika, a kasnije, naspram Benjaminove žene,
i rivala držanog na dohvat ruke.
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prošlosti „kakva je zaista bila“ – na samom početku svog eseja „Ži-
vot studenata“ (op. cit.,GS, II, 75). Umesto da na istoriju gleda u kon-
tekstu beskonačnog vremenskog opsega, homogenog kontinuuma
događaja koji se smatraju uzrocima i posledicama, on je tu shvata
kao sakupljenu i koncentrisanu u sadašnjem trenutku, kao u „foku-
snoj tački“ (Brennpunkt). Pomenuti kritičko-istorijski zadatak nije
ni težnja za progresom, niti restitucija prošlosti već iskopavanje sa-
dašnjosti, oslobađanje njenih skrivenih energija. Naime, u svakoj
sadašnjosti duboko je usađeno „imanentno stanje savršenstva“, u
vidu „najugroženijih“ i „najprezrenijih“ ideja, a upravo takva dubo-
ko usađena odstupanja izmiču oku konvencionalnog istoriografa.

Ideja o sadašnjosti kao živoj dijalektici prošlosti i budućnosti
na sličan način prožima i „Metafiziku mladosti“, napisanu 1913–
1914, možda najvažniji Benjaminov rani neobjavljeni esej.22 U nje-
mu Benjamin govori o sadašnjosti kao večno prisutnoj („die ewig
gewesene Gegenwart“, „večna sadašnjost“). Ono što činimo i mi-
slimo, kaže on, ispunjeno je bićem naših predaka, koje se, pošto
je minulo, izmešta u budućnost. Svakog dana, kao spavači, koristi-
mo „neizmerne energije“ samoobnavljajuće prošlosti. Ponekad, po
buđenju, prisećamo se sna i iznosimo njegovu spektralnu energiju
„na svetlost dana“. Na taj način, budnost se učvršćuje snevanjem, a
„retki bljeskovi vidovitosti (Hellsichten)“ osvetljavaju slojevite du-
bine sadašnjosti.23 U buđenju sopstvene istorijske rezonancije, sa-
dašnjost se prikuplja za trenutak odluke, u kojem, ukorenjena u

22 „Metaphysik der Jugend: Das Gespräch. Das Tagebuch. Der Ball“, 1913–
1914, Sammlung Scholem, Abschrift von der Hand Gershom Scholems (Šolemo-
va zbirka, rukopis u vlasništvu Geršoma Šolema), Heft (sveska), 1–20, Heft „Ver-
mischte Aufsätze (Razni eseji)“, 3 f; GS, II, 91–104.

23 Kada je reč o ranom izrazu Benjaminove teorije o buđenju, uporediti ovo
s njegovim sonetom „Pri pogledu na jutarnju svetlost“, u dodatku pismu Ernstu
Šenu od 10. IX 1917: „Kada buđenje nije razdvojeno od sna/ sjaj počinje… U sve-
tlosti starog sna, budimo se“ („Beim Anblick des Morgenlichtes“, Briefe, 148). O
Vinekenovim idejama o buđenju mladosti, videti prvo poglavlje biografije (str. 25
originala). Benjamin je bio upućen i u raspravu Ludwiga Klagesa, „Vom Traum-
bewusstsein (Svest sna)“, Sämtliche Werke, III, 155– 238, naročito 158–189. (E&J)
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prošlosti, zasniva budućnost.24 Motiv „buđenja mladosti“ ovde ja-
sno anticipira središnju preokupaciju njegovog kasnijeg razmišlja-
nja, naime, dijalektičku sliku kao trenutnu konstelaciju istorijskih
tenzija, novo polje sile u kojem se sada prepoznavanja budi iz i
za „taj san koji nazivamo prošlošću“.25 Ono što je u toj istorijskoj
dijalektici ključno jeste „umeće doživljavanja sadašnjosti kao bud-
nog sveta (die Gegenwart als Wachwelt)“, koji će nazvati „Jetztzeit“
(„sada“, „ovog časa“, naglašeno).26

Taj prvi talas nezavisnih spisa pratio je stasavanje Valtera Benja-
mina kao mlade odrasle osobe. Apstraktna moralna snishodljivost
koja se oseća u tim tekstovima donekle je preuzeta od Vinekena,
ali mnogi od stavova koji su u njima razvijeni bili su samo Benja-
minovi i obojiće veliki deo njegovih spisa iz narednih godina. U
osvrtu na svoje studentske dane, iz perspektive sve bližeg izgnan-
stva, 1932, Benjamin spremno priznaje da je omladinski pokret mo-
rao propasti zbog same svoje ukorenjenosti u život uma: „Bio je to
konačni, herojski pokušaj da se promene stavovi ljudi, bez napada
na njihove životne okolnosti. Nismo bili svesni da je bio osuđen

24 „Das religiöse Stellung derneuen Jugend“, Die Tat: Sozial-religiöse Mo-
natsschrift für deutsche Kultur, maj 1914, GS, II, 72–74.

25 O Sličnosti Benjaminovog koncepta „dijalektičke slike“ s ranohrišćanskim
ideja o kairosu (kritičkom momentu), videti Giorgio Agamben, The Time that Re-
mains: A Commentary on the Letter to the Romans, trans. Patricia Dailey, Stanford
University Press, 2005, 138–145 (Il tempo che resta. Un commento alla „Lettera ai ro-
mani“, Torino, Bollati Boringhieri, 2000); i u kontekstu koji uključuje „mesijansko
vreme judaizma“, Infancy and History, trans. Liz Heron, Verso, London, 1993, 105,
111–115 (Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia, Torino,
Einaudi, 1978). Na Benjaminova shvatanje ranog hrišćanstva uticali su i Tolstoj
(videti u nastavku) i Martin Buber. Buberova Tri govora o jevrejstvu, iz 1911, koja
Benjamin spominje u prepisci iz tog perioda, sadrže brojne komentare na „rano
hrišćanstvo“ kao posebnu epohu autentično jevrejske religioznosti. Videti Martin
Buber, Drei Reden über das Judentum, Rütten & Loening, Frankfurt am Main, 1911.
(E&J)

26 O svetu koji se budi, Das Passagen-werk, „Traumstadt, Zukunftsträume,
anthropologischer Nihilismus“, K1.3, 491; videti i teze O shvatanju istorije, naroči-
to od XIV–XVIII, A, B (Über den Begriff der Geschichte, 1940). (E&J; AG)
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Šolem je Benjaminovu ideju pravde upoređivao s onom Ahada
Ha’ama, liberalnog cionističkog pisca koji je za njega bio posebno
važan, i inače je nastojao da razmišljanja svog prijatelja integriše
u vlastiti ikonoklastni religiozni okvir. Za vreme studija u Jeni, u
zimu 1917, na svom radnom stolu držao je fotografije Benjamina i
Dore i vodio zamišljene razgovore s njima. Početkom marta 1918.
zapisao je u svoj dnevnik: „… za mene on stoji izvan svakog ’odno-
sa’, on se nalazi u središtu mog života, on i niko drugi“ (ibid., 1. III
1918).

Ta odanost nije mogla da potisne bolnu svest, makar od 1917,
o „ogromnom jazu između nas“19, jazu produbljenom Šolemovim
razočaranjem Benjaminovim likom. To je delom izviralo iz Šole-
movog razočaranja Benjaminovim nedostatkom posvećenosti juda-
izmu – ta razlika će nastaviti da razdvaja dvojicu prijatelja: „Mora
se sa žaljenjem priznati da Valter nije pravedan čovek… Metafizika
od njega pravi ludaka. Njegova percepcije više nije ljudska, to je
percepcija ludaka predanog Bogu“ (ibid., 11–12. VI 1918). Njegovo
neodobravanje bilo je dakle ukorenjeno u Benjaminovim uočenim
moralnim propustima: „Moj Bože, ja, koji težim izgradnji novog,
jednostavnog života u samoporicanju, moram svojim očima da po-
svedočim da jedini metafizički život koji se odvija u mojoj blizini,
iako kao život sjajan u svakom pogledu, nosi sa sobom element de-
kadencije, i to u zastrašujućoj meri“ (ibid., 15. VII 1918). Šolem nije
bio jedini koji je ukazivao na tu prividnu kontradikciju u Benja-
minovom karakteru: i drugi nekadašnji prijatelji, iako su priznava-
li sjaj njegovog intelekta, ponekad su njegovo ponašanje smatrali
rđavim. Šolem govori o lažima, despotizmu, neplemenitosti; u vi-
še navrata Valter i Dora tretirali su ga „kao posilnog (Trabanten)“
(ibid., 23. XI; 7. X 1918). Ipak, Šolemovo užasavanje i negodovanje
nisu umanjili uvažavanje jedinstvenog genija njegovog prijatelja,

Zagreb, 1971, prevela Snješka Knežević, 5–24; „Prilog kritici sile“, Eseji, Nolit, Beo-
grad, 1974, preveo Milan Tabaković, 54–78. (AG)

19 Šolem to izražava u formi pitanja: „Da li je Valter zaista cionista? Zar u
tome između nas ne postoji ogroman jaz?“ (Ibid., 14. IX 1917.) (AG)
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prisutno. To je uvid od ogromnog značaja – ali samo u sferi za koju
mislim da je niko još od doba proroka nije dostigao“ (ibid., 3. XI
1917).17

Jedna od njihovih stalnih tema bila je pravda i njen odnos pre-
ma zakonu. U dnevničkom zapisu od 8–9. oktobra 1916, Šolem pre-
pisuje neke „Beleške za rad o kategoriji pravde (Notizen zu einer
Arbeit über die Kategorie der Gerechtigkeit)“ iz Benjaminove be-
ležnice; tekst sadrži odlučne formulacije, koje anticipiraju „Kritiku
sile“ iz 1921:

„Svakom dobru, omeđenom u poretku vremena i pro-
stora, pridaje se karakter posedovanja, kao izraz nje-
gove prolaznosti. Međutim, posedovanje, obuhvaćeno
istom konačnošću, uvek je nepravedno. Otuda nijedan
sistem zasnovan na posedovanju ili imovini… ne mo-
že dovesti do pravde. Tačnije, pravda se nalazi u obliku
dobra koje ne može biti posed. Dobro je samo ono kroz
šta se druga dobra lišavaju vlasništva… Na ogroman
jaz koji suštinski razdvaja pravo i pravdu ukazuje se i
na drugim jezicima“ (ibid., 8–9. X 1916, 401–402).18

17 Takvo shvatanje mesijanske sfere presudno je uticalo na Šolemova raz-
mišljanja, kao što se vidi u njegovim mladalačkim „Primedbama o vremenu u
judaizmu“ („Bemerkungen über die Zeit im Judentum“, Tagebücher , 17. VI 1918,
235–240), koje bacaju zanimljivo svetlo na Benjaminovu poziciju: „Mesijansko
carstvo je istorija u sadašnjosti (die Gegenvart der Geschichte). Proroci su o toj ide-
ji mogli govoriti samo hipotetički, tako što su koristili sliku budućnosti. Šta znači
’I u te dane’? Ako se razmisli do kraja, ’ti dani’ se odnose na ove dane. Carstvo
Božje je sadašnjost… Vreme u religiji je uvek odluka, odnosno sadašnjost… Budu-
ćnost je zapovest… na primer… zapovest da se svetost širi u sadašnjem trenutku“
(ibid.). (E&J)

18 „Notizen…“ su objavljene samo u Šolemovim dnevnicima, i zatim u Frank-
furter Adorno Blätter, IV, 1995, 41–51; nema ih u izdanju Benjaminovih Sabranih
dela (GS) iz 1972–1989, što je kasnije bilo prepoznato kao nehotični previd, ali
ne i ispravljeno (za sada). Na engleskom, uz nemački original: Eric Jacobson, Me-
taphysics of the Profane, Columbia University Press, New York, 2003, 166–169. W.
Benjamin, „Zur Kritik der Gewalt“ (1921), GS, II, 179–204; Uz kritiku sile, Razlog,
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na propast, ali među nama teško da je bilo nekog koga bi takvo
saznanje moglo pokolebati“ (Berlinska hronika, GS, VI, 478).

U mnogim tačkama gde se briljantnost budućeg dela probija
kroz samosvesno bodreći ton tih ranih tekstova, naziremo ključni
aspekt autorovog karaktera. Od ranog detinjstva Benjamin je bio
svestan posebne prirode svojih darova, a tu je i obilje svedočenja
o tome da se njegova izuzetna inteligencija često i prepoznavala.
Još u svojim univerzitetskim godinama nastojao je da taj svoj dar
iskoristi za sticanje vodeće intelektualne pozicije. Pošto su to bili
darovi intelekta i jezika, nadao se – tada i tokom celog života – da
će ga sam kvalitet njegovih spisa učiniti uticajnim. Tu nadu je često
direktno saopštavao prijateljima kao što su Geršom Šolem i Hugo
fon Hofmanstal. Međutim, posle intenzivnog učešća u organizacija-
ma i štampanim organima nemačkog omladinskog pokreta, ta želja
za intelektualnim vođstvom neke grupe doći će do izražaja samo u
tri razvučena pokušaja pokretanja časopisa – od kojih nijedan nije
uspeo.

Naravno, u to vreme, vodeća uloga u omladinskom pokretu nije
uvek bila tako herojska. Benjamin se žali na skoro svaki aspekt svog
prvog semestra u Frajburgu. Ne samo da su predavanja dosadna, a
studenti nekultivisani, već mu i Nezavisno studentsko udruženje
izgleda kao „horda emancipovanih frazera i nesposobnjakovića“,
iako i dalje učestvuje u Odeljenju za reformu školstva, koje je, za
razliku od neutralnijih organizacija nezavisnih studenata, zadržalo
veru u vinekenovski radikalizam (GB, I, 52). Jedina prednost koju
vidi u studiranju u Frajburgu jeste njegova blizina Italiji, gde je, na
svom putovanju na Duhove, počeo da ceni renesansnu umetnost.
Sredinom juna, njegove nade su donekle oživele kada je upoznao
„jednog mladog umetnika“, verovatno Filipa Kelera (Philipp Keller),
koji je u Frajburgu studirao medicinu, i čiji će roman Pomešana ose-
ćanja izaći sledeće godine (Gemischte Gefühle, 1913). Benjamin će
ostati u prilično ambivalentnom odnosu s Kelerom i ekspresioni-
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stičkim književnim krugom kojem je ovaj pripadao.27 Ipak, krajem
letnjeg semestra rešio je da se vrati iz Frajburga u Berlin, gde će
živeti kod kuće u Delbrikštrase i pohađati predavanja na univerzi-
tetu, ali i uzeti učešća u još širem frontu omladinskog pokreta.

Pre početka letnjeg semestra otišao je na odmor s prijateljem iz
Škole Kajzer Fridrih, Francom Saksom, u Stolpmunde (Ustka, u Polj-
skoj), na obali Baltika, odakle će u avgustu pisati Belmoru kako je
njegov „ANG (Allgemeine normale Geistigkeit)“ – njegov normalni
intelektualni sklop – ponovo izronio iz poplave iz prethodna četi-
ri meseca. U Stolpmundeu Saks će ga upoznati s maturantom po
imenu Kurt Tuhler (Tuchler), osnivačem cionističke grupe Plavo-
belo (Blau-Weiss, 1912–1927), s kojim će Benjamin voditi duge raz-
govore, a kasnije i prepisku (koja se sada smatra izgubljenom). Ti
razgovori podstakli su Benjaminovo zanimanje za vlastiti identitet
kao Jevrejina – i prvi put ga suočili s „cionizmom i cionističkom
aktivnošću kao mogućnošću i stoga možda i kao dužnošću“ (Briefe,
12. VIII 1913, 44). Kao što se ispostavilo, priče o „dužnosti“ ipak su
bile preuranjene. Pre susreta sa Tuhlerom, Benjaminovo iskustvo
s jevrejskim stvarima bilo je minimalno. Njegova majka se, u skla-
du s porodičnom tradicijom (kao što objašnjava u Berlinskoj hroni-
ci), osećala donekle privrženom Jevrejskoj reformskoj zajednici iz
Berlina (Jüdische Reformgemeinde), dok je zbog očevog vaspitanja
više naginjao ortodoksnom obredu; ali, kao što smo videli, porodi-
ca Benjamin je slavila i Božić, u velikom stilu, a deca su se igrala
i traženja uskršnjih jaja. Pošto je odrastao u potpuno asimilovanoj
porodici iz liberalne jevrejske buržoazije, Benjamin nije gajio ni-
kakva posebna osećanja prema jevrejskoj tradiciji, a verski obredi
bili su mu dosadni i odbojni. Duboko teološko interesovanje koje
je od početka pokretalo njegovo pisanje i s godinama zadiralo sve
dublje ispod površine, bilo je u suprotnosti sa svim organizovanim
religijama. Kako je moglo biti drugačije? U praktičnom pogledu,

27 O „snažnom ranom uticaju“ Filipa Kelera na Benjamina, videti W. Benja-
min, Moskauer Tagebuch: 1926–1927 (Moskovski dnevnik), GS, VI, 330. (E&J)
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snaest tomova – jedina sabrana dela u njegovoj biblioteci, pored
Platonovih – od kojih je 1934. morao da se rastane iz finansijskih
razloga. Čitanje Badera pomoglo mu je da utaba put ne samo za
proučavanje ranog nemačkog romantizma, koje je kulminiralo nje-
govom disertacijom iz 1919, već i za seriju eseja o istoriji i jeziku
nastalih tokom leta i jeseni 1916, koji će označiti njegovo puno sa-
zrevanje kao teoretičara književnosti.

U aprilu 1916, pre početka letnjeg semestra u Minhenu, Benja-
min se vratio u Berlin na nekoliko nedelja, tokom kojih se nekoliko
puta video sa Šolemom. Njihov odnos se produbljivao, i to je, naro-
čito za Šolema, bilo značajno iskustvo: „… najveće iskustvo u mom
životu“.16 Šolemovi dnevnici iz perioda 1916–1919. oslikavaju pra-
vu klackalicu emocija kada je reč o Benjaminu – čak i kada svedo-
če o njegovom izuzetnom intelektualnom prisustvu. Pošto je dobio
vesti o Benjaminovoj skoroj poseti početkom marta 1916, pisao je:
„Uzbudljivo je pomisliti na uspostavljanje zajednice s nekim tako
produktivnim i dostojnim strahopoštovanja… On ima glas“ (Tage-
bücher, 3. III 1916). Šolem je prilično rano osetio da je Benjamin
„video istoriju na nov i fantastičan način“ (ibid., 2. III 1916). Ali „vi-
še od bilo kog njegovog pojedinačnog mišljenja“, pisao je u avgu-
stu, kada su se ponovo sreli, „njegovo duhovno biće ima neproce-
njiv uticaj na mene. Jednako je verovatno da je i on dobio nešto
od mene“ (ibid., 16. VIII 1916). Središnja preokupacija za njih obo-
jicu, pored istorijske problematike, zapravo je bila filozofija jezika,
i naročito je u toj stvari Šolemovo poznavanje hebrejske tradicije
nadahnulo Benjaminova razmišljanja, što je zauzvrat imalo osloba-
đajuće dejstvo na mlađeg čoveka. U tom ranom periodu Benjamin
je za Šolema bio „ljudsko biće apsolutne, veličanstvene uzvišenosti“
(ibid., 15. X 1917), čovek čija su ličnost i delo poprimali proročke
razmere: „Valter je jednom rekao da je mesijansko carstvo uvek

16 Gershom Scholem, Tagebücher nebst Aufsätzen und Entwürfen bis 1923, I–
II, Judischer Verlag im Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1995–2000, t. I, 1913–
1917, 54; Lamentations of Youth: The Diaries of Gershom Scholem, 1913–1919 (LY,
jedan tom), Harvard University Press, 2007, 186.
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je George branio Volfskela pred Šulerom i Klagesom, Benjamin se,
preko Negerata i Volfskela, sigurno upoznao ne samo s istaknutom
predstavnicima nemačkog estetizma već i sa spisima švajcarskog
istoričara i teoretičara matrijarhata, Johana Jakoba Bahofena, či-
ja su dela bila glavna inspiracija za Šulerove mistično-demagoške
pokušaje oživljavanja paganskih praksi. Kontakt s Volfskelom ob-
noviće krajem dvadesetih, kroz razgovore i prepisku; Benjamin je
1929. u Frankfurter Cajtungu objavio i članak „Karl Volfskel: povo-
dom šezdesetog rođendana“ („Karl Wolfskehl zum sechzigsten Ge-
burtstag“, GS, IV, 360). Delima Klagesa i Bahofena nastaviće da se
bavi do kraja života: godine 1934–1935. napisaće esej o Bahofenu
(„Johann Jakob Bachofen“, GS, II, 219–233), a krajem tridesetih pla-
nirao je da piše o ulozi arhetipa u delima Klagesa i Karla Gustava
Junga. I Negerat će se kasnije značajno vratiti u Benjaminov život,
kada je, pošto su 1930. obnovili kontakt, otkrio Benjaminu ostrvo
Ibizu, dve godine kasnije.

Benjamin je u Minhenu uspostavio još jedan odnos koji će tra-
jati tokom narednih decenija: upoznao se s piscem Erihom Gutkin-
dom, čije je mistično utopijsko delo Sideralno rođenje (Erich Gut-
kind, Siderische Geburt, 1910) naišlo na širok odjek u ekspresioni-
stičkim krugovima u Minhenu. Sa Gutkindom i njegovom supru-
gom Lucijom (Lucia), koja je tokom dvadesetih živela u Berlinu, da
bi 1935. emigrirala u Sjedinjene Države, ostaće u kontaktu do kraja
života. Upoznao je i švajcarskog pisca Maksa Pulvera, s kojim je
delio strast prema grafologiji. Čitao je Pulverovu ezoteričnu poezi-
ju i eseje u novom časopisu Das Reich, koji su izdavali sledbenici
antropozofa Rudolfa Štajnera; Pulver će 1931. objaviti knjigu Sim-
boliku rukopisa, koja je imala mnogo izdanja (Max Pulver, Symbolik
der Handschrift). Pulver mu je skrenuo pažnju i na filozofa Franca
fon Badera (Franz von Baader, 1765–1841), savremenika ranih ro-
mantičara, duboko uronjenog u tradicije hrišćanskog i jevrejskog
misticizma, i čiji će se „ekscentrični misaoni obrti“ veoma svide-
ti Benjaminu (GS, III, „Ein Schwarmgeist auf dem Katheder: Franz
von Baader“, 307). Ubrzo će nabaviti Baderova sabrana dela u še-
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Benjaminovo „jevrejstvo“ bilo je očigledno u izboru njegovih prija-
telja: uz svega nekoliko (iako značajnih) izuzetaka, svaki muškarac
i žena koji su postali njegovi bliski prijatelji poticali su iz iste vr-
ste asimilovanih jevrejskih porodica iz više klase kao što je bila i
njegova.

Rano suočavanje s cionizmom stoga je bilo u funkciji njegovog
novootkrivenog zanimanja za jevrejstvo kao vitalni i istorijski slo-
žen problem. U pismu Martinu Buberu, tri godine kasnije, napisao
je: „Problem jevrejskog duha jedan je od najvažnijih i najupornijih
predmeta mojih razmišljanja“ (GB, I, 283, maj 1916). To pitanje je
ranije razmatrao s kolegom iz Frajburga, Ludvigom Štrausom, koga
je upoznao preko Filipa Kelera. Štraus, već poznat kao pesnik – da
bi kasnije, pošto se oženio Buberovom kćerkom Evom (Eva Strauss-
Steinitz), predavao istoriju književnosti na Hebrejskom univerzite-
tu u Jerusalimu – u to vreme bio je član ekspresionističkog kruga
oko pesnika i dramaturga Valtera Hazenklevera (Walter Hasencle-
ver). Benjamin je pisao Štrausu kako se među sledbenicima Vine-
kena, koji su velikim delom bili Jevreji, prvi put suočio s pitanjem
jevrejskog identiteta. Pre toga, osećaj da je Jevrejin bio je tek egzo-
tična „aroma“ u njegovom životu.28 Benjaminova probuđena samo-
svest odražavala je ono kroz šta su prolazili i mnogi drugi mladi je-
vrejski intelektualci iz tog perioda. U martu 1912, do tada nepozna-
ti Moric Goldštajn objavio je članak „Nemačko-jevrejski Parnas“, u
uglednom umetničkom časopisu Der Kunstwart, koji je ubrzo iza-
zvao lavinu odgovora u tom i drugim časopisima i postao tema že-
stoke debate širom Nemačke. Goldštajnov članak baca oštro svetlo
na problem nemačkog jevrejskog identiteta i obrazlaže suštinsko
beskućništvo jevrejskog intelektualca. „Mi Jevreji“, piše Goldštajn,
„upravljamo intelektualnom svojinom naroda koji nam uskraćuje

28 „Ako imamo dve strane, jevrejsku i nemačku, na onu nemačku vuku nas
sve naše dosadašnje afirmacije; jevrejstvo je često možda samo strana, južnjačka
(još gore, sentimentalna) aroma u našem delanju i našim životima. I nijedan poje-
dinac, osim možda umetnika, ne može tu podvojenost izraziti na neki uravnotežen
način.“ GB, I, 61–62, 11. IX 1912.
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pravo i mogućnost da to činimo… Čak i ako osećamo da smo pot-
puno Nemci, drugi osećaju da uopšte nismo Nemci“. A ako jevrejski
intelektualac   pokuša da odbaci „nemačke“ aspekte svoje građe, is-
hod je uglavnom isti: „Ako bismo, s konačno probuđenim muškim
ponosom, okrenuli leđa nemačkom narodu koji nas ne voli, da li
bismo ikada mogli da prestanemo da budemo pretežno Nemci?“29

Posle tih debata s drugim jevrejskim studentima, Benjamin je
svoje jevrejstvo osetio „u srži svog bića“ (GB, I, 69, 10. X 1912). Me-
đutim, on pažljivo razdvaja pitanje jevrejstva od političkog cioni-
zma. Nemačke cioniste opisuje Štrausu kao potpuno lišene razvi-
jene jevrejske svesti: „ Ti Halbmenschen (polutani)… propagiraju
Palestinu, a loču kao Nemci“ (ibid., 72). On razmatra mogućnost
„kulturnog cionizma“, ali, s obzirom na neskrivene nacionalističke
tendencije pokreta jevrejskih doseljenika, ne ostaje mu ništa drugo
nego da zadrži distancu prema „praktičnom cionizmu“.30 I mada po-
kazuje spremnost za saradnju sa Štrausom u časopisu o jevrejskim
pitanjima, jasno stavlja do znanja kako „ne može da pokaže strogu
posvećenost jevrejskoj sferi“ (GB, I, 77, 21. XI 1912).31

29 Moritz Goldstein, „Deutsch-jüdischer Parnass“, Der Kunstwart, Jg. 25, Heft
11, 1912, 281–294. Navedeno u odlomcima u Benjaminiana, eds. Hans Puttnies,
Gary Smtih, Anabas Verlag, Giessen, 1991, 41–44. (E&J)

30 Koncept „kulturnog cionizma“ potiče od hebrejskog esejiste poreklom iz
Rusije, Ahada Ha’ama (Ašer Gincberg, 1856–1927), liberalnog vođe i unutrašnjeg
kritičara Cionističkog pokreta, koji se zalagao za oživljavanje hebrejske i jevrejske
kulture, kao uvoda u zamišljeno „nacionalno buđenje“ (videti Puttnies i Smtih,
Benjaminiana, 60–61). U zapisu iz dnevnika, od 23. avgusta 1916, Šolem beleži
razgovor s Benjaminom o Ahadu Ha’amu, i primećuje (uprkos eksplicitnoj kritici
nacionalizma njegovog prijatelja), „koliko je Benjamin blizak Ahadu Ha’amu“, pri
čemu se posebno osvrće na zajedničko uvažavanje „uloge ’pravde’ u judaizmu“.
Gershom Scholem, Tagebücher 1913–1917, Jüdischer Verlag, Frankfurt, 1995, 386.
(E&J)

31 Prepiska sa Štrausom, 1912–1913, često se navodi kao obavezni dokument
u osvrtima na Benjaminov odnos prema jevrejstvu i teologiji. U ovom delu vredi
proširiti odlomak koji prenose autori: „… A sve jevrejsko, preko onoga što je u
meni očigledno jevrejsko, za mene bi bilo opasno… Jasno je da u svemu ovome
mogu sarađivati na rubovima cionizma (kao u časopisu koji planirate), ali ne mo-
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neznanje pravi od njega naučnika.“15 Još jedan polaznik tog kursa
bio je visoki, plavokosi mladić s monoklom, od nekih trideset godi-
na, koga je Benjamin voleo da zove „univerzalni genije“. Bio je to
Feliks Negerat (Felix Noeggerath, 1885–1960), student filozofije i
indoevropske filologije, s kojim je Benjamin, posle Lemanovih pre-
davanja, često provodio sate u kafeu, gde su se hvatali u koštac s pi-
tanjima uporedne mitologije i „konceptom istorijskog postojanja…
koji me zaokuplja, i koji se nalazi u središtu svih problema koji su
nam važni“ (GB, I, 4. XII 1915, 300–301). Preko Negerata, koji je
poznavao ne samo Rilkea već i Štefana Georgea i Ludviga Klagesa,
Benjamin se povezao s ostacima „Boemije iz Švabinga“ („Schwa-
binger Bohème“, po Schwabingu, delu Minhena, poznatom i kao
„bavarski Monmartr“ ili „Schwabylon“), jedne od glavnih zametnih
ćelija nemačkog modernizma. Spisak pisaca i slikara koji su živeli
u Švabingu u prvim godinama novog veka dugačak je i pun slav-
nih imena: članovi grupe „Plavi jahač (Der Blaue Reiter)“, Vasilij
Kandinski, Gabrijela Minter i Franc Mark; politički kabare „Jedana-
est dželata“ („Die Elf Scharfrichter“), oko Franka Vedekinda; „Ko-
smički krug“ („Der Kosmikerkreis“ ili „Die Kosmiker“), oko Štefana
Georgea, uključujući filozofa Ludviga Klagesa, grafičkog dizajnera
Melhiora Lehtera (Melchior Lechter), desničarskog mistagoga Al-
freda Šulera (Schuler) i „groficu od Švabinga“, Fani cu Reventlov
(Franziska „Fanny“ Gräfin zu Reventlow); kao i Tomas Man, sam
Rilke i Alfred Kubin. Negerat je upoznao Benjamina s filozofom i
pesnikom Karlom Volfskelom (Wolfskehl), koji je (iako Jevrejin) bio
ključna figura u Georgeovom krugu. Volfskel je zajedno s George-
om uređivao časopis Blätter für die Kunst (Umetnički list), od 1892.
do gašenja časopisa 1919, i bio kourednik serije pesničkih antolo-
gija Deutsche Dichtung (Nemačka poezija, 1901–1903), s kojom je
George nastojao da revitalizuje nemačku književnost. Iako se „Ko-
smički krug“ 1904. žestoko podelio oko pitanja antisemitizma, kada

15 Gershom Scholem, „Walter Benjamin und Felix Noeggerath“, Merkur, vol.
35, no. 2, 1981, 134–169 (135–136).
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in die italienische Renaissance, 1899). Velflin mu je delovao kao izve-
štačena i sitničava osoba, potpuno lišena bilo kakve ispravno usme-
rene percepcije umetničkih dela koja je razmatrao; njegov kurs je
bio „brutalna uvreda za slušaoce“ (GB, I, 289). Ni od kursa o istoriji
nemačke književnosti nije bilo „nikakve koristi“. Nešto zanimljiviji
bio je seminar o Kantu i Dekartu koji je vodio huserlovac Moric
Gajger, čiji je nedavno objavljen esej o estetskom uživanju prou-
čavao zajedno s Huserlovim delom Ideje: o čistoj fenomenologiji.13

Benjamin se na svoj način vraćao „samim stvarima“, kako su to
govorili fenomenolozi.14 Među zaista „plodonosnim“ – iako neuo-
bičajenim – kursevima koje je pohađao tog semestra bili su onaj o
„Istoriji pomirenja u staroj crkvi“, na kojem su jedini polaznici bili
on i četvorica monaha, i onaj o pretkolumbovskoj kulturi i jeziku
Meksika, gde je sedeo za velikim stolom u elegantno nameštenoj
privatnoj rezidenciji s još devet polaznika, među kojima je bio i pe-
snik Rajner Marija Rilke, koji je „vrlo pospano i nenametljivo zurio
iskosa ispred sebe, tužno oklembešenih brkova“ (GB, I, 291). Šolem
napominje da je Benjamin „bio pun divljenja… prema Rilkeovoj uč-
tivosti – on, čija je mandarinska učtivost predstavljala nešto najvi-
še što sam mogao da zamislim“ (G. Scholem, Die Geschichte einer
Freundschaft, op. cit., 47).

Taj seminar je vodio etnolog Valter Leman (Walter Lehmann),
koji je u to vreme bio privatni docent i držao nastavu u svom domu.
Šolem se seća opaske koju je Benjamin izneo godinu dana kasnije,
kada je preporučio Lemana kao učitelja: „Prava je sreća što taj čo-
vek i ne zna koliko toga zna. Inače bi odavno poludeo. To njegovo

13 Moritz Geiger, „Beiträge zur Phänomenologie des ästhetischen Genusses“,
1913; Edmund Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenolo-
gischen Philosophie, 1913.

14 Neobjavljeni spiskovi knjiga iz Arhiva Valtera Benjamina u Berlinu sve-
doče o Benjaminovom velikom interesovanju za fenomenološku školu; ovu infor-
maciju dugujemo Piteru Fenvesu i Džuliji (Julia) Ng. (E&J)
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Pitanje jevrejskog identiteta, kao što je bilo razmatrano u pismi-
ma Ludvigu Štrausu od septembra 1912. do januara 1913, za Benja-
mina je u krajnjoj liniji bilo pitanje same ideje kulture, potrebe da
se „sačuva ideja kulture, da se ona izbavi iz haosa vremena“ (GB, I,
78, 7–9. I 1913). Kultura je uvek suštinski ljudska kultura. Iako nam
se može učiniti da je u tom pitanju prisutan odjek Ničeovog nagla-
šenog kosmopolitizma, insistiranja na „dobrom Evropljaninu“, od
strane osobe akutno osetljive na nacionalni karakter32, Benjamin
ovde zapravo citira Ničea kao predstavnika opasnosti s kojima se su-
očava ideja kulture. U duhu svog mentora Vinekena, priznaje neop-
hodnost svojevrsnog ratovanja, borbe s intimnim „neprijateljem“, u
stvaranju žive, ukorenjene kulture; međutim, upravo u tome treba
biti na oprezu od vulgarizacije ili čak od napuštanja ideala. „Soci-
jalni biolozi, u maniru Ničea, ribare u mutnim vodama (i prebacuju
heroizam koji su izvukli iz ideje u materijalno)“ (GB, I, 78). U nastav-
ku smelo kritikuje Ničeovo „intelektualizovano filistarstvo“, koje se
manifestuje ne samo u biologizmu njegovog učenja (volja za moć)
već i u svođenju prijateljstva na usko lično. (Benjamin se poziva
na odeljak pod naslovom „O prijatelju“, iz prvog dela Tako je govo-
rio Zaratustra, naročito na pasus o usnulom prijatelju, u kojem pri-
povedač pronalazi odraz sopstvenog lica u licu drugog.) Nasuprot
tome, i po svoj prilici i dalje s pogledom iskosa na „jevrejsku sfe-
ru“, Benjamin zagovara Vinekenov ideal filozofskog prijateljstva,
„etičkog saveza u misli“. Njegova argumentacija podseća na onu
iz „Dijaloga o religioznosti sadašnjosti“, koji je završio polovinom
oktobra 1912, i koji pominje Štrausu. U tom ponoćnom razgovo-

gu da pokažem strogu posvećenost jevrejskoj sferi“ (GB, I, 76–77). U poslednjem
pismu Štrausu, iz 1913, Benjamin naglašava i ovo: „Ne mogu da od cionizma na-
pravim svoj politički element. (I stoga ću prirodno morati da se borim protiv njega
u radikalnoj politici.)“ GB, I, 82, 7–9. I 1913. (AG)

32 F. Niče, S one strane dobra i zla (Jenseits von Gut und Böse, 1886) „Predgo-
vor“: „Ali mi, koji nismo dovoljno ni jezuiti, ni demokrate, čak ni dovoljno Nemci,
mi dobri Evropljani i slobodni, veoma slobodni duhovi – mi to još imamo, svu
tu muku duha i svu napetost njegovog luka! A možda i strelu, zadatak, i ko zna?
Cilj…“
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ru dvojice prijatelja, koji doduše Ničea nazivaju prorokom novog
religioznog osećanja (zajedno s Tolstojem i Strindbergom), reč je
o tome da se našoj „društvenoj delatnosti“ vrati izgubljena „metafi-
zička ozbiljnost“ („Dialog…“, op. cit. GS, II, 19). Još jednom, zamišlja
se dijalektika usamljenog i zajedničkog, lokalnog i kolektivnog: ne
„beskorisna energija pobožnosti“ već fizičko i duhovno „bogatstvo i
težina individualnosti“ – zapravo, „nova svest o ličnoj neposredno-
sti“ – neophodni su za bilo kakvo istinsko religiozno utemeljenje
zajedničkog života (ibid., 30, 33). Naglasak na produbljenoj društve-
noj i etičkoj svesti (koja uključuje i „svest o proletarijatu“33), briga
za oplemenjivanje konvencija svakodnevnog života, to je ono po
čemu se benjaminovska religioznost razlikuje od ničeovske. To ne
pobija stalnu važnost Ničeove filozofije za Benjaminovu misao i
način izražavanja, čiji paradoksalni ili dijalektički karakter odraža-
va Ničeovu dekonstrukciju sistema opozicija koji upravlja tradici-
onalnom metafizikom i njenom logikom neprotivrečnosti. Moder-
na kultura se prepušta neutemeljnom biću, dionizijskom okeanu
postojanja, u kojem su svi oblici identiteta raspršeni, dovedeni u
sumnju, počevši od ličnog Ja.34 Za Benjamina je bilo karakteristič-
no da u suočavanju s egzistencijalnim odvezivanjem i utapanjem
afirmiše princip trezvenosti.

Benjaminov metafizički orijentisani osećaj za društveno bio je
u izvesnoj meri pothranjen njegovim univerzitetskim studijama te
jeseni i zime. Pošto je upisao filozofiju na Univerzitetu Fridrih Vil-
helm, gde je oktobra 1912. pošao na prvi od pet (neuzastopnih) se-
mestara u Berlinu, pohađao je predavanja istaknutog filozofskog
sociologa Georga Zimela (Simmel). Zimel je predavao kao „vanred-
ni“ profesor; pošto je bio Jevrejin, ostao je profesor bez stalnog („re-

33 „Svest o proletarijatu, o napretku, o svim silama kojima su stari mogli da
udovolje u svojoj verskoj službi radi postizanja mira, nas muče. Ne daju nam da
dođemo do poštenja, makar ne u radosti.“ „Dialog…“, op. cit., GS, II, 18.

34 „Odnos… prema konačnom i suštinskom – prema svetom – mračan je i
neizvestan. Neizvestan kao i naše sopstveno Ja, koje još nismo našli u svojim
izborima.“ „Die religiöse Stellung der neuen Jugend“, op. cit., GS, II, 74.
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bio je nepretenciozan i neusiljen; tu i tamo prešao bi na berlinski
dijalekt… ali koji je više oponašao“ (ibid., 16–17, 25).12

U oktobru 1915. Benjamin je dobio još godinu dana poštede od
vojske: uspelo mu je da bude odbijen pred komisijom, nakon što je
celu noć ostao budan u Šolemovom društvu i ispijao velike količine
crne kafe, što tih dana nije bilo neobična praksa među mladićima
koju su pokušavali da izbegnu regrutaciju. Krajem meseca otišao
je iz Berlina da bi nastavio studije na Univerzitetu Ludvig Maksi-
milijan u Minhenu, na koji se upisala i Grete Rat. (U bavarskoj pre-
stonici tada je živela još jedna prijateljica, vajarka Jula Kon.) „Iako
imam malo nade da će se rat završiti za godinu dana“, pisao je Šole-
mu, „računam da ću u Minhenu moći da radim na miru, bar neko-
liko meseci“ (Briefe, 27. X 1915, 123). Daleko od rodnog grada, tog
„grada ukletih“ (GB, I, 318), sada je u stvari živeo „prilično zatvore-
no“ (Briefe, 14. XII 1915, 123). To nije isključivalo poneki izlazak u
grad, kao što je veče kada je s Gretom Rat otišao u jednu umetnič-
ku galeriju da bi slušao Hajnriha Mana koji je čitao svoj novi esej
o Zoli (1915), da bi zatim pio šampanjac u nekom ekskluzivnom
baru. Osim tog događaja, nije imao da kaže mnogo toga dobrog
bilo o minhenskom kulturnom životu ili o studentskom životu na
Univerzitetu; tada, kao i danas, mladi Nemci su bili skloni da pra-
ve živopisan kontrast između razbarušenog, raspojasanog kvaliteta
života u Berlinu i mirnije, bogatije, tradicionalnije atmosfere bavar-
ske prestonice.

Lišen svake prikladne organizacije za reformu univerziteta, Be-
njamin je – za promenu – mogao da se posveti studijama s nepode-
ljenom pažnjom. Rezultati su bili pomešani. Najveće razočaranje
bio je Hajnrih Velflin (Heinrich Wölfflin), čuveni švajcarski isto-
ričar umetnosti, čiju je knjigu Klasična umetnost pročitao 1912. i
smatrao je veoma korisnom (Die klassische Kunst: Eine Einführung

12 Šolem u istom pasusu objašnjava kako je Benjamin rođen u starom za-
padnom delu grada, u kojem je „berlinski dijalekt već bio iskvaren“, dok je on
dolazio iz starog gradskog jezgra (Alt-Berlin), u kojem se „čisti berlinski dijalekt“
još dobro držao. (AG)
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dana kasnije Benjamin je ugledao Šolema u univerzitetskoj biblio-
teci, prišao mu, „uz savršen naklon… i pitao da li sam ja gospodin
koji je govorio u diskusiji o Hileru. Rekao sam da jesam. Dobro, on-
da bi hteo da porazgovara sa mnom o onome što sam tada rekao“.
Šolem je bio pozvan u Benjaminov dom u Delbrikštrase, gde su u
Valterovoj velikoj, knjigama tapaciranoj sobi, ukrašenoj otiskom
Izenhamjskog oltara Matijsa Grinevalda, ušli u razgovor o prirodi
istorijskog procesa (G. Scholem, Die Geschichte einer Freundschaft,
op. cit., 13).

Šolem će kasnije postati pionir u proučavanju Kabale i preda-
vati istorijsku jevrejskog misticizma na Univerzitetu u Jerusalimu,
gde je držao i arhivu Benjaminovih spisa. U memoarima o njiho-
vom prijateljstvu, prvi put objavljenim 1975, on nam nudi portret
dvadesettrogodišnjeg Benjamina, koji uključuje neke rečite deta-
lje. Kada bi govorio pred velikom publikom, Benjamin bi poprimio
„praktično magičan izgled“, a njegov „ukočeni pogled“ u takvim pri-
likama bio je u suprotnosti s „njegovim uobičajeno živahnim gesto-
vima“. „Benjamin je imao prelep glas, melodičan, koji se lako pam-
ti“, i voleo je da čita naglas pesnike kao što su Bodler, Helderlin i
Pindar. Oblačio se „smišljeno nenametljivo, i obično je bio blago
pognut napred. Mislim da ga nikada nisam video da hoda usprav-
no uzdignute glave.“ Šolem se zadržava na piščevom hodu, kao što
će i sam Benjamin učiniti u vezi s Bodlerom: „Njegov hod imao
je nešto prepoznatljivo, promišljeno i oprezno, što bi se verovatno
moglo pripisati i njegovoj kratkovidosti. Nije voleo da hoda brzo,
a meni, koji sam bio mnogo viši, imao duge noge i hodao krupnim,
brzim koracima, nije bilo lako da se prilagodim njegovom koraku
kada bismo išli zajedno. Vrlo često bi stao i nastavio da priča. Bilo
ga je lako prepoznati s leđa po njegovom neobičnom hodu, koji je
s godinama postajao sve izraženiji.“ Te crte dopunjavali su njegovi
„naglašeno učtivi maniri“, koji su „prirodno izazivali osećaj distan-
ce“. U razgovoru, Benjamin je „pažljivo birao reči, ali njegov govor
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dovnog“) fakultetskog statusa. Ipak, Zimel je tada bio možda najpo-
pularniji i najuticajniji profesor u Berlinu, među čijim studentima
su bili i tako značajni društveni i politički teoretičari kao što su
Ernst Bloh, Đerđ Lukač i Ludvig Markuze. Po svemu sudeći, bio
je ubedljiv predavač, koji je govorio bez beleški, prateći „kretanje
misli“, dok bi nekoj temi prilazio iz više uglova: Zimel je svoj fi-
lozofski rad shvatao kao kombinovanje epistemoloških, istorijskih
i socioloških elemenata.35 Njegovo oko za detalje i pažnja koju je
pridavao istorijski i kulturno marginalnom zasigurno su privlačili
Benjamina i podsticali njegove sopstvene sklonosti, tada još u za-
četku. Zimelov prelomni esej „Velegrad i duhovni život“, iz 1903,
bio je u mnogo čemu inspiracija za Benjaminov kasniji „sociološki
zaokret“, kao i za novu analizu modernog velegrada u koju su se on
i Zigfrid Krakauer upustili početkom dvadesetih.36 Uprkos nekim
rezervama u pogledu filozofije, Benjamin će u spisima iz tridesetih
citirati odlomke iz Zimela koji se bave fenomenologijom urbanog
života i oslanjati na njegovo razumevanje iskustva velikog grada u
formulisanju sopstvene pozne teorije iskustva. O drugim njegovim
učiteljima – pohađao je predavanja iz filozofije (naročito neokan-
tovca Ernsta Kasirera), nemačke književnosti i istorije umetnosti
– skoro da nema ni reči. Među njima se izgleda samo Kurt Brej-
zig (Breysig), istoričar kulture i zagovornik „univerzalne istorije“,
izdvajao svojim nezavisnim stavom.

Povratak u Berlin značio je obnavljanje kontakta sa Der Anfang,
koji je svoju treću i poslednju seriju pokrenuo u proleće 1913, po-
sle pripremnih radova u kojima je učestvovao i Benjamin. Između

35 Emil Ludwig, „Erinnerungen an Simmel“, Kurt Gassen, Michael Land-
mann, eds., Buch des Dankes an Georg Simmel: Briefe, Erinnerungen, Bibliographie,
Dunckner und Humbolt, Berlin, 1958, 152.

36 Georg Simmel, „Die Großstädte und das Geistesleben“, 1903; „Velegrado-
vi i duhovni život“, G. Simmel, Kontrapunkti kulture, Naklada Jasenski i Turk i
Hrvatsko sociološko društvo, Zagreb, 2001, preveo Kiril Miladinov, 137–151; G.
Zimel, „Veliki gradovi i duhovni život“, Sociologija grada, Zavod za udžbenike i
nastavna sredstva, Beograd, 1988, priredio Sreten Vujović, 103–114.
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maja i oktobra, dok je sarađivao i sa drugim časopisima, objavio je
za Der Anfang, pod pet pseudonima, članke o omladini, od kojih je
poslednji bio kratki esej pod naslovom „Iskustvo“, koji – u proroč-
kom maniru, s obzirom na njegovo trajno zanimanje za tu temu –
napada filistarsko, „buržoasko“ shvatanje iskustva, kao prerastanja
mladosti, u ime višeg, neposrednijeg iskustva, koje zna i za ono „što
se ne može iskusiti“.37 Atmosferu koja je obavijala reorganizaciju
časopisa (čiji će poslednji broj izaći u julu 1914) možemo naslutiti
iz opisa koji Martin Gumpert daje u svojoj knjizi Pakao u raju: au-
toportret jednog lekara, objavljenoj 1939, iz koje ovde vredi preneti
duži odlomak:

„Onog dana kada sam dobio poziv za sastanak radi po-
kretanja novog časopisa, zatekao sam se u krugu mla-
dića koje nikada ranije nisam video. Imali su razbaru-
šene kose, nosili razdrljene košulje i somotske panta-
lone. Govorili su, tačnije, propovedali, u svečanim, mi-
lozvučnim frazama, o okretanju od sveta buržoazije i
pravu mladih na sopstvenu kulturu, koja će odgovarati
njihovoj vrednosti… Liderstvo i sledbeništvo igrali su
značajnu ulogu… Čitali smo Štefana Georga i stroge
epove švajcarskog pesnika Karla Špitelera (Carl Spit-
teler)… Uopšte, za to vreme bilo je karakteristično da
smo živeli u ’konceptima’. Hteo sam da dokučim i de-
finišem sve elemente postojanja, da proniknem u nji-
hovu dvostruku prirodu, njihovu raznolikost, njihovu
misteriju. Ništa nije bilo nevažno, svaki list, svaki pred-
met imao je, pored svoje jasne svrhe, metafizičko zna-
čenje, koje ga je pretvaralo u kosmički simbol… Omla-

37 „Erfahrung“, kao „Ardor“, Der Anfang, oktobar 1913, GS, II, 55: „I u tome
leži tajna: pošto nikada ne podiže pogled ka velikom i smislenom, filistar uzima
iskustvo za svoje Jevanđelje. Za njega ono postaje poslanstvo običnosti života. On
i ne sluti da postoji još nešto osim iskustva, ono što se ne može iskusiti (unerfahr-
bare): vrednosti kojima služimo.“
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caj u formalnom i tematskom razvoju njegovog pisanja, a Bodler će,
u mnogo čemu, postati centralna tačka u njegovom kasnijem radu.
Benjaminov prevod poglavlja „Tableaux parisiens“ iz Les fleurs du
mal („Pariske slike“, Cveće zla, 1857) biće objavljen 1923, u dvojezič-
nom izdanju za koje je napisao značajan teoretski uvod „Prevodi-
očev zadatak“.8 Tako je prevodilački rad postao temelj doživotnog,
intimnog proučavanja. Benjamin je još 1915. čitao Bodlerove umet-
ničke kritike u vezi sa sopstvenim razmatranjem boje.9

Tokom poslednjeg semestra u Berlinu, u leto 1915, Benjamin je
upoznao Geršoma Šolema, koji će postati jedan od njegovih najbli-
žih prijatelja i najstalniji korespondent, i koji će, kao takav, kasnije
raditi na uređivanju njegove prepiske i drugih spisa. Šest godina
mlađi od Benjamina (1897–1982), pacifista, socijalista i posvećeni
cionista, Šolem je pohađao svoj prvi semestar kao univerzitetski
student, usmeren, u vreme kada su se upoznali, na matematiku i
filozofiju.10 Prvi put su primetili jedan drugog početkom jula, u
diskusiji o govoru koji je održao pacifista Kurt Hiler.11 Nekoliko

8 „Die Aufgabe des Übersetzers“, 1923, Verlag von Richard Weissbach, He-
idelberg; GS, IV, 9–21. „Prevodiočev zadatak“, prevela Aleksandra Bajazetov-
Vučen, Reč, 47/ 48, Beograd, jul 1998; „Zadatak prevodioca“, preveo Jovica Aćin,
V. Benjamin, Iskustvo i siromaštvo, Službeni glasnik, Beograd, 2016.

9 Videti Briefe, 38, pismo Ernstu Šenu, iz januara 1915: „Nadam se da ćemo se
videti početkom februara, do kada ću završiti jedan zadovoljavajući rad o mašti
(fantaziji) i bojama.“ Za prevode Benjaminovih ranih spisa o estetici boje, koji
se oslanjaju na teoriju percepcije i značenja koja rastvara „logiku čvrstih tela“,
videti tekstove „A Child’s View of Color (Dečji pogled na boju)“ (1914–1915) i
„The Rainbow: A Conversation about Imagination (Duga: razgovor o imaginaciji)“
(oko 1915), oba iz EW (EarlyWritings, 2011; takođe, za prvi tekst, SelectedWritings,
I, 1913–1926, 1996). (E&J) Izvornici: „Die Farbe vom Kinde aus Betrachtet“, 1914–
1915, GS, VI, 110–112, i „Der Regenbogen. Gespräch über die Phantasie“, 1915, op.
.cit., GS, VII, 19–26. (AG)

10 O Šolemovom ranom proučavanju matematike, naročito u vezi s filozofi-
jom vremena, videti Peter Fenves, The Messianic Reduction: Walter Benjamin and
the Shape of Time, Stanford University Press, 2010, 106–117. (E&J)

11 Verner Kraft, Benjaminov i Šolemov prijatelj, takođe je učestvovao u toj di-
skusiji, održanoj u Sali za sastanke Berlinskog nezavisnog studentskog udruženja.
Videti njegovu autobiografiju, Spiegelung der Jugend, op. cit., 71. (E&J)
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nika rata Karla) Libknehta“.4 U istom periodu, međutim, odbio je
poziv da pošalje priloge za kratkovečni pacifistički časopis Der Auf-
bruch, koji je uređivao drugi otvoreni kritičar Vinekenovog govora,
student medicine Ernst Joel, nekada drugar i protivnik iz omladin-
skog pokreta, koji će u kasnijim godinama, pre samoubistva (1929),
nadgledati kao lekar Benjaminove eksperimente sa hašišom.5

Početak rata, samoubistvo prijatelja i raskid s njegovim men-
torom bili su, na različite načine, razorna iskustva za mladog Be-
njamina. Ipak, prema obrascu koji će kod njega važiti do kraja ži-
vota, Benjamin je bio u stanju da pred svim tim nedaćama zadrži
fokus na svom književnom radu. Uporedo sa studijom o Helderli-
nu, te zime je radio i na jednom potpuno drugačijem pesniku, Šarlu
Bodleru, čiju je poeziju počeo da prevodi.6 Razlike između dvojice
velikih pesnika održavaju tenzije unutar senzibiliteta samog Benja-
mina. Tamo gde je Helderlin bio rapsodičan, Bodler je bio ironičan –
ozbiljnost naspram uglađenosti7; a tamo gde je Helderlinova nazu-
bljena lirika nagovešatvala neke struje ekspresionizma, Bodlerova
zvučna antilirika stremila je nadrealizmu. Za Benjaminovu buduću
karijeru pisca, to rano okretanje Bodleru bilo je ništa manje nego
sudbonosno: bodlerovska modernité pokazaće se kao presudan uti-

4 G. Scholem, Tagebücher, 23. VII 1915, 133 (opširniji citati iz njegovih Dnev-
nika slede u nastavku). Ista epizoda se spominje i u kasnijim memoarima (G. Sc-
holem, Geschichte einer Freundschaft, 14). (E&J)

5 Autori navode Benjaminove zapise o iskustvima s hašišom, ali s pogrešnim
tomom Izabranih spisa na engleskom (Selected Writings, I–IV). U svakom slučaju,
imati u vidu GS, VI, „Protokolle zu Drogenversuchen“, 558–618, odnosno izdanje
Valter Benjamin, O hašišu, Gradina, Niš, 1984, 1986; Prosveta, Niš, 2003; prevela
Suzana Spasić.

6 U pismu Hugu fon Hofmanstalu, od 13. januara 1924, Benjamin kaže kako
je „prošlo devet godina od mojih prvih pokušaja s prevođenjem Cveća zla i obja-
vljivanja knjige (u oktobru 1923)“ (Briefe, 330). U ovoj biografiji, ranije objavlje-
ni prevodi Benjaminovih pisama donekle su modifikovani, radi veće preciznosti.
(E&J; napomena autora za čitaoce izdanja na engleskom.)

7 Bliže originalu: „… ozbiljnost naspram urbanosti.“ Ovde i na još par me-
sta, autori koriste izraz „urbanity“ ili „urbane“, ne samo u smislu „gradsko“ već i
„uglađeno“, „prefinjeno“, itd. (AG)
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dinski pokret bio je isključivo buržoaski. To je bila jed-
na od njegovih velikih mana. Osetio sam taj nedosta-
tak i sročio nezgrapni proglas o tome kako je radnička
omladina deo nas, da je moramo upoznati i pridobiti.
Vineken je uzvratio strogim i odsečnim primedbama:
za to je prerano, moramo do daljeg ostati skoncentri-
sani na sebe. Tako se u našem krugu povećavala… opa-
snost od intelektualizma, a zahvatilo nas je i tipično
buržoasko udaljavanje od sveta, od čega smo pokuša-
vali da umaknemo… Politika se smatrala za nešto ne-
duhovno i inferiorno.“38

Istina je da je mladi Benjamin – koga je Gumpert smatrao „naj-
darovitijim“ u grupi – sledio Vinekena u doslednom odbacivanju
bilo kakve ideje o postrojavanju omladine unutar postojeće partij-
ske politike, i da se trudio da i Der Anfang ostane „na distanci od
politike“. Ipak, možemo biti prilično sigurni da svoj rad za pokret
nije smatrao nepolitičnim.

Benjamin je u tom trenutku politiku shvatao i u užem i u ši-
rem smislu; reforma obrazovanja služila je ovom drugom. Naime,
ako se postigne da filozofija stoji u centru nastavnog plana i pro-
grama, od najranijih godina školovanja nadalje, čovečanstvo će se
promeniti – ili je makar tako tvrdio u svojim govorima i člancima
iz 1913–1914 (koji su ubedljivo sažeti u članku „Život studenata”).
Tokom prvog semestra na Univerzitetu Fridrih Vilhelm, radio je na
nekoliko frontova kako bi promovisao svoje ideale, uz nivo zalaga-
nja i istaknutosti koji je predstavljao značajan napredak u odnosu
njegove aktivnosti u Frajburgu. Pomogao je u organizaciji Berlin-
skog odeljenja za reformu školstva i bio izabran u predsedništvo
ili upravni odbor većeg Nezavisnog studentskog udruženja. Izvan
univerziteta, bio je aktivan u berlinskom ogranku Saveza slobodnih
školskih zajednica (Bundes freier Schulgemeinschaften), a često se

38 Martin Gumpert, Hölle im Paradies. Selbstdarstellung eines Arztes, Stock-
holm 1939, 52–56; navedeno i u W. Benjamin, GS, II, 867–870.
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sastajao i sa Vinekenom, koji je jednom prilikom bio gost u Benja-
minovom domu u Delbrikštrase.

Godine 1913. i 1914. donele su Benjaminov prvi i u neku ruku
jedini direktni politički angažman u javnom životu. U početku u lo-
kalnim grupama, kao što su bile one u Berlinu i Frajburgu, a zatim
sve više na nacionalnoj sceni, Benjamin je težio vodećim pozici-
jama u omladinskom pokretu, u nastojanju da unapredi program
reformi. Međutim, kao što ukazuje idealistički ton njegovih spisa,
to direktno fizičko angažovanje u svetu politike bilo je u suprot-
nosti s njegovim najdubljim sklonostima. Bio je, naime, oprezan i
izuzetno povučen mladić, koji se u grupama osećao neprijatno, a
najsrećnije u samotnjačkom bavljenju životom uma ili u dijalogu
s jednim sagovornikom. Čak i naizgled direktna razmena s jednim
partnerom, u razgovoru je često poprimala oblik anegdota, analo-
gija i nagoveštaja. Natpis koji je Kjerkegor priželjkivao za svoj nad-
grobni spomenik – „Individua“39 – ukazuje na prirodu Benjamino-
ve trajne averzije prema grupama i čak, ili možda posebno, prema
grupama prijatelja. Žestoka politička aktivnost iz ranih univerzitet-
skih godina predstavlja, dakle, apsolutni izuzetak u Benjaminovim
obrascima društvenog ponašanja. Možda nije čudno što je ta direkt-
na aktivnost uvek bila konfrontirajuća i vrlo često polarizujuća. A
opet, tu su i brojna svedočenja o njegovoj ličnoj harizmi. Ernst Joel
(Joël) govori o „neverovatnoj moći“ koju je Benjamin mogao ima-
ti nad nekom osobom, dok je Herbert Belmor pričao kako su još u
srednjoj školi Benjaminova „prerana pamet i intenzivna ozbiljnost“
ostavljali dubok utisak na njegove prijatelje, koji su postali „skoro
njegovi učenici“.40

39 Søren Kierkegaards Skrifter: Journalerne, NB3, 1847, 76–77, „Den Enkelte
(Pojedinac)“, Gad (Gads Forlag), Kopenhagen, 1997.

40 Ernst Joël, navedeno u Benjaminiana, 27; Herbert W. Belmore, „Some Re-
collections of Walter Benjamin“, German Life and Letters, Volume XXVIII, No. 2,
January 1975, 119–127; ili kao „Walter Benjamin“, German Life and Letters, Nr. 15,
1962.
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U martu je pisao Vinekenu, da bi se i formalno se „razdvojio“ od
„prve osobe koja me je uputila u život duha“, što je trebalo da bude
„konačni dokaz odanosti“. Pismo počinje u tužnom tonu i nastavlja
se tako što citira Vinekenove reči o koedukaciji i humanosti, u „ple-
menitom smislu“, pre nego što se okonča u duhu mračne rešenosti:

„θεωρία (Teorija) je u vama zaslepljena, posvetili ste se
užasnoj izdaji žena koje vaši učenici vole. Na kraju ste
žrtvovali svoju omladinu na oltaru države, koja vam je
sve oduzela. Ali mladi pripadaju samo onima s vizijom,
koji ih vole i koji u njima, iznad svega, vole Ideju. Ideja
je iskliznula iz vaših grešnih ruku i nastaviće da pati
neopisivo. Nasleđe koje sada otimam od vas jeste život
sa Idejom“ (Briefe, 9. III 1915, 121–122).3

Bilo bi teško preceniti dejstvo raskida s Vinekenom na mladog
Valtera Benjamina. Tokom devet godina, od njihovog prvog susre-
ta u Haubindi, Vineken je imao ogroman uticaj na Benjaminova
razmišljanja i ponašanje. Elementi Vinekenovog pogleda na svet
ostaće u njemu do kraja života, iznad svega ničeanska dinamika
koja je oblikovala njegov (Ničeov) ideal „dobrog Evropljanina“. Ali
u svemu ostalom raskid je bio potpun i Benjamin se više nikada
nije osvrnuo. Zanimljivo je da je pismo Vinekenu jedna od svega
nekoliko izjava o ratu koje nam dolaze od Benjamina – Geršom Šo-
lem se seća samo jednog razgovora na tu temu, 1915, u kojem je
Benjamin bio „svim srcem na strani (radikalnog levičara i protiv-

3 Villem van Reijen i Herman van Doorn sugerišu da se zagonetna druga
rečenica ovog pasusa možda odnosi na Vinekenovu homoseksualnost. Videti nji-
hovu studijuAufenthalte und Passagen, 235n, fusnota 34. (E&J) Oni zapravo skreću
pažnju na prve dve rečenice: „Prve dve primedbe možda ciljaju na Vinekenovu ho-
moseksualnost, na agresivnost prema ženama koja je s time mogla biti povezana,
kao i na disciplinske mere zbog kojih je Vineken morao da napusti Haubindu.“
(AG)
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Treće poglavlje: Shvatanje
kritike (Berlin, Minhen i Bern,
1915–1919)

Izbijanje rata je ubrzalo Benjaminov raskid ne samo sa aktivnosti-
ma omladinskog pokreta (njegov esej o Dostojevskom iz 1917. i da-
lje će prizivati duh mladosti) već i sa samim Gustavom Vinekenom,
koji je u novembru 1914. u Minhenu održao govor „Rat i omladina“
(Der Krieg und die Jugend, 25. XI 1914), u kojem je pozvao mlade lju-
de da stupe u odbranu otadžbine. Benjamin se udaljavao od svog
bivšeg mentora u najmanju ruku još od prošlog proleća, kada je
izneo snažnu kritiku Vinekenove teorije o „objektivnom duhu“ iz
knjige Škola i omladinska kultura (Briefe, 25. V 1914, 110).1 Njegova
reakcija na Vinekenov govor o ratu bila je nedvosmislena. U pismu
Hansu Rajhenbahu (Reichenbach)2, studentu filozofije koji je u fe-
bruaru 1915. u jednom otvorenom pismu javno osudio Vinekena,
Benjamin je taj govor, za koji je jedva smogao snage da ga pročita,
nazvao „nečuvenim poniženjem i sramotom“ (GB, I, kraj februara,
početak marta 1915, 262). U suštini, u tome je video čin samoizdaje.

1 Urednici nemačkog izdanja Benjaminove prepiske skreću pažnju na pismo
Karli Zeligson (ovde šire citirano u II poglavlju), od 15. septembra 1913, u kojem
kaže: „… ne smemo se vezati za bilo koju ideju, (čak ni za) ideju o omladinskoj
kulturi…“ (Briefe, 93), što već ukazuje na blago udaljavanje od Vinekena. (E&J)

2 Hans Reichenbach (1891–1953), takođe aktivan u Omladinskom pokretu,
kasnije član KAPD (Komunistička radnička partija Nemačke, „levi komunisti“).
Rajhenbah se od 1920. sve više okretao akademskoj karijeri; bio je profesor filozo-
fije u Berlinu, Istanbulu i SAD; značajan predstavnik logičkog empirizma, bliskog
„Bečkom krugu“. (AG)
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Na kraju nečega što je morao biti još jedan veoma naporni seme-
star, Benjamin je odlučio da se vrati u Frajburg preko leta 1913. Nije
mu uspelo da bude ponovo izabran u upravni odbor Berlinskog Ne-
zavisnog studentskog udruženja, a Vineken je hteo da on preuzme
kontrolu Odeljenja za reformu školstva u Frajburgu. Pored toga, tu
je bilo i prijateljstvo s Filipom Kelerom, u kome je video glavni ra-
zlog za povratak. Iznajmio je „sunčanu, prostranu sobu“, u blizini
frajburške katedrale, „sa slikama časnih svetaca na zidovima“ (Brie-
fe, 29. IV 1913, 45). Tokom celog života – i bez obzira na okolnosti –
Benjaminu je bilo važno da njegovim stambenim prostorom domi-
niraju slike, a slike hrišćanskih svetaca bile su stalni element u sve
složenijoj domaćoj ikonografiji. Iz Frajburga je krajem aprila pisao
Belmoru: „Iza prozora, crkveni trg s visokom topolom (žuto sunce
u zelenom lišću), a naspram nje stara fontana i osunčani zidovi ku-
ća u koje mogu da zurim po četvrt sata. Onda se, naravno, ispružim
na sofu, s nekom Geteovom knjigom. I čim naiđem na frazu kao što
je ’širina božanstva (Breite der Gottheit)’41, opet gubim pribranost“
(ibid.). Primetio je da se Frajburg od prošlog leta promenio. Neza-
visno studentsko udruženje se praktično ugasilo: „Nema nikakvih
najava na oglasnoj tabli“, pisao je Karli Zeligson, „nema kružoka,
nema predavanja“ (Briefe, 30. IV 1913, 48). Odeljenje za reformu
školstva u Frajburgu, u kojem je učestvovao godinu dana ranije,
postalo je književni kružok od sedam do devet studenata, koji su
se sastajali utorkom uveče radi čitanja i diskusije. Grupu je predvo-
dio Filip Keler, koji „vlada despotski i neprestano nam nešto čita“
(Briefe, 46). Benjamin je i dalje visoko cenio Kelerove ekspresioni-
stičke radove (pomenuće Kelerovu „nažalost izgubljenu“ knjigu u
jednom prikazu u Literarische Welt iz 192942), ali počeo je da mu su
suprotstavlja i njihov odnos je zahladneo: „Ja sam Kelerov antipod
i hoću da oslobodim ljude od njega, kao što sam se i ja oslobodio…

41 Goethe, „Groß ist die Diana der Epheser“, 1812.
42 „Die dritte Freiheit“, Die literarische Welt, 7. VI 1929, Jg. 5, Nr. 23, 5; GS, III,

173.
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da bi svom obrazovanju mogli da se posvete na nesentimentalan
način, trezni za ideje“ (Briefe, 5. V 1913, 52). Nema boljeg izraza
principa koji je vodio Benjaminovu političku aktivnost u to vreme.
Kurt Tuhler se seća glavne tačke sporenja u Stolpmundeu: „On je,
sa svoje strane, pokušavao da me uvuče u svoj krug misli, ali iznad
svega da me ubedi kako ne smem stupiti u neki savez, kao što sam
u to vreme nameravao. Predlagao mi je da ostanem ’slobodan’ i da
mu se pridružim.“43 Odbacivanje grupe je značilo nezavisnost – ali
nezavisnost koju je definisao Benjamin. Ne čudi, naravno, što se Ke-
ler početkom juna povukao iz diskusionih večeri i što je posle toga
glavnu reč vodio Benjamin, s predavanjima o spisima švajcarskog
pesnika Karla Špitelera (koga razmatra u svom članku „Uspavana
lepotica“) i čitanjem Vinekenovih eseja pred grupom, čijih je neko-
liko članova regrutovao za Der Anfang.

Daleko najvažniji aspekt tog vremena za Benjamina lično bilo je
intenzivno intelektualno prijateljstvo koje je tog leta skovao s jed-
nim članom čitalačkog kružoka, ćudljivim mladim pesnikom Kri-
stofom Fridrihom „Fricom“ Hajnleom (Christoph Friedrich „Fritz“
Heinle, 1894–1914), koji će mu se pridružiti u povratku u Berlin
preko zimskog semestra. Rodom iz Ahena, Hajnle je prvo studirao
u Getingenu, da bi onda upisao filologiju za letnji semestar 1913.
u Frajburgu, gde je učestovao u radu Sekcije za umetnost i knji-
ževnost unutar organizacije nezavisnih studenata. Benjamin je, za-
jedno s Fricom Hajnleom, tog leta u Frajburgu radio na osnivanju
obrazovne zajednice, „za neke ljude, ali ništa manje i za nas same“
(Briefe, 23. V 1914, 109). Benjaminov odnos s Hajnleom – koji je
trajao jedva nešto duže od godinu dana – jedna je od najenigma-
tičnijih epizoda iz Benjaminovog enigmatičnog života. U isti mah
epohalan i nedokučiv, susret s Hajnleom ostaviće dubok trag na Be-
njaminovoj intelektualnoj i emocionalnoj fizionomiji u narednim
godinama.

43 Kurt Tuchler, „An Gershom Scholem. Tel Aviv, 26. 2. 1963“, navedeno u
Benjaminiana, 40–41.
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njegovog života, i mada se romantičarska crta u njegovom razmi-
šljanju povukla u korist materijalističkog i antropološkog, on će
uvek, u korenu, ostati lutajući student, u potrazi za novim počeci-
ma.

(kraj drugog poglavlja)
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videli na delu u „Metafizici mladosti“ i na drugim mestima – možda
se odražava i na samom kraju eseja o Helderlinu, kada Benjamin
citira reči poznog Helderlina o neminovnom povratku mita: „Le-
gende koje napuštaju zemlju…/ okreću se ka čovečanstvu.“88 Prema
tome, u poetskom zadatku prisutna je upravo ideja o čovečanstvu,
o „narodu“ i „nekolicini“, i s njom povezano „novo značenje smrti“,
koje Benjamin otkriva u drugoj analiziranoj poemi – i možda posle
Hajnleovog samoubistva. Druga pesma rastvara konvencionalnu
„krutu“ opoziciju između čoveka i smrti, koja se u prvoj podrazu-
meva; ona svedoči o tumačenju života i smrti u svetu „zasićenom
opasnostima“. To je tačka u kojoj Benjamin nalazi poreklo pesme,
zato što je „smrt… pesnikov svet“ (ibid., 110, parafrazirano).89

Petnaest godina kasnije, tek razveden i na pragu četrdeset go-
dine, spreman za novi početak, ali akutno svestan privremenosti
svega, Benjamin će se osvrnuti na svoje aktivnosti iz godina pre
Prvog svetskog rata s mešavinom ponosa i žaljenja:

„Pošto ipak nisam bio u stanju da ceo svoj život posta-
vim na sjajnim temeljima koje sam postavio u svojoj
dvadeset drugoj godini, sada, posle sedam godina odu-
govlačenja, mogu makar da se postaram da započne-
mo novi, pre nego što pređem četrdesetu“ (Briefe, 25.
IV 1930, 513).

Duhovno-političko vrenje iz tih burnih vremena, koje se na kra-
ju pretvorilo u manje vidljivi radikalizam, zapečatilo je karakter

88 Hölderlin, „Der Herbst (Jesen)“, oko 1837.
89 Teodor V. Adorno primećuje da je Benjamin gledao na svet „iz perspektive

mrtvih“. T. W. Adorno, „Zu Benjamins Gedächtnis“, 1940, Über Walter Benjamin:
Aufsätze, Artikel, Briefe, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1968, 1990: „Ali izgubljen je
taj pogled na svet iz perspektive mrtvih, kao da ovaj leži pred njim u pomračenju
Sunca; ili kao što bi mogao izgledati u očima iskupljenih; ili prosto kakav jeste.
Večno tužni pogled na smrt, koji pruža svu toplinu i nadu u ovom hladnom živo-
tu.“ „Smrt, ta najvernija prijateljica, bila je stalna pratnja naše generacije“ (Martin
Gumpert, Hölle im Paradies, op. cit., GS, II, 881). (E&J; AG)
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U aprilu, između rvanja s Kantovim Zasnivanjemmetafizike mo-
rala (Grundlegung zur Metaphysik der Sitten, 1785) (citiranim u nje-
govom rigorozno antinomijskom eseju „Moralno vaspitanje“, koji
se pojavio u julu44), pročitao je Kjerkegorovu knjigu Ili/ Ili (Enten/
Eller, 1843), koja tada prvi put ulazila u modu u Evropi, i koja ga je
uzbuđivala „više od bilo koje druge knjige“ (Briefe, 30. IV 1913, 47).
„Dobro znaš“, pisao je Karli Zeligson, „da on od nas zahteva heroi-
zam na temelju hrišćanske etike (ili jevrejske, ako hoćete), isto tako
neumoljivo kao i Niče na drugim osnovama, i da je u svojoj psiho-
loškoj analizi isto tako razoran kao i on“ (ibid.). Dok se spremao da
Duhove provede uronjen u „filozofiju i kišu“, piše Belmoru kako se
„sudbina“ umešala u obliku odluke da prvi put poseti Pariz (Briefe,
2. V 1913, 49). Otputovao je zajedno s Kurtom Tuhlerom i njegovim
prijateljem Zigfridom Lemanom (Siegfried Lehmann). Vratio se sa
„svešću da je četrnaest dana živeo tako intenzivno kao što živi sa-
mo dete“ i sa utiskom da se „skoro osećao više kod kuće u Luvru i
na Velikom bulevaru nego u Muzeju Kajzer Fridrih ili na ulicama
Berlina… Do odlaska iz Pariza, poznavao sam njegove prodavnice,
svetleće reklame, ljude na Velikom bulevaru“ (Briefe, 5. VI 1913, 56).
Tuhler piše da je Benjamin za sve vreme dok su bili u Parizu išao
okolo u nekoj vrsti ekstaze (K. Tuchler, „An Gershom Scholem“,
op. cit., 1963). Dvonedeljna poseta bila je „sudbonosnija“ nego što
je Benjamin mogao da nasluti, jer će Pariz za njega kasnije postati
ne samo glavni predmet proučavanja već i njegov izgnanički dom.

Tokom tog boravka u Parizu, dvadesetogodišnji pisac je možda
doživeo svoje prvo seksualno iskustvo sa ženom koju je sreo na pa-

44 „Der Moralunterricht“, Die Freie Schulgemeinde, jul 1913, GS, II, 48–54. To
je prvi tekst koji je Benjamin objavio pod vlastitim imenom. U njemu se zalaže
za „mogućnost moralnog obrazovanja kao integralne celine, iako bez sistemat-
skog zatvaranja u pojedinostima“. Naime, čak i ako „moralno obrazovanje nema
sistem“, ono može poslužiti za „borbu protiv svega što je periferno i bez ubeđenja
u našem školstvu, protiv intelektualne izolacije našeg školovanja“. To čini tako
što uvodi „novo istorijsko obrazovanje“, ono u kojem bi „današnji dan samog isto-
ričara našao svoju (kulturno-istorijsku) relevantnost“. (E&J)
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riskim ulicama.45 S druge strane, da li se Benjaminova seksualna
inicijacija zaista mogla dogoditi tek kada je imao dvadeset godi-
na? Kao što istovremeno pokazuju slike Ernsta Ludviga Kirhnera
i poezija Georga Hajma, berlinske ulice i kafei pružili su dovoljno
prilika mladom čoveku da sledi običaje svoje klase i traži seks s ne-
kom prostitutkom ili boemkom. U poglavlju Berlinskog detinjstva,
pod naslovom „Prosjaci i prostitutke“ (koji nije uključen u revidi-
ranu verziju iz 1938), govori o „besprizornom izazovu sadržanom
u pomisli da bih mogao na ulici osloviti prostitutku“, o susretu koji
se dogodio u vreme adolescencije:

„Satima je moglo potrajati dok se ne bih odvažio. Jeza
koju sam pri tom osjećao bila je ona ista kakvom bi me
ispunio automat kojemu je dovoljno postaviti pitanje
da bi ga se pokrenulo. I tako bih bacio svoj glas kroz
prorez. Onda mi je krv šumjela u ušima i nisam bio u
stanju očitati riječi koje su preda mnom padale s teško
našminkanih usta. Otrčao sam, da bih još iste noći –
još toliko puta – ponovio taj ludo smioni pokušaj.“46

Naravno, s obzirom na Benjaminovu urođenu opreznost i izbir-
ljivost, sasvim je moguće da se konačna konzumacija, nakon mno-
gih pokušaja, dogodila u stranoj prestonici, daleko od očiju prijate-
lja i porodice.

U svom drugom semestru na Univerzitetu Albert Ludvig, na-
stavio je studije filozofije, na seminaru o Kantovoj Kritici moći su-
đenja (Kritik der Urteilskraft, 1790) i Šilerovoj estetici – „hemijski
pročišćenoj od ideja“, pisao je Belmoru – i kursu o filozofiji prirode.
Ovog puta pohađao je dva kursa kod Rikerta. Jedan je bio seminar o
Bergsonovoj metafizici, na kojem je „samo sedeo i bavio se (svojim)

45 Videti odlomke iz pisama Franca Saksa i Kurta Tuhlera objavljene u Benja-
miniana, 135. Njegovo parisko iskustvo se možda odražava i u priči „Avijatičar“,
„Der Flieger“, oko 1913, GS, VII, 643–644 (objavljeno posthumno). (E&J)

46 Berlinsko djetinjstvo oko 1900, op. cit., prevela Sanja Lovrenčić, 82.
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vizije uvek teže većoj saobraženosti intelektualnih i perceptivnih
(deskriptivnih) elemenata, što za ishod ima mnogo savršeniji spoj
slike i ideje, produbljivanje osećanja, u smelijoj drugoj „verziji“. U
toj verziji potpunije je razrađena ideja o pesničkoj sudbini – o „ži-
votu u pesmi“ – kao temelju zavetne veze između pesnika i naro-
da (ili jezikom Mladosti, samoće i zajednice). Benjamin ovde bez
sumnje usvaja kultni pogled na pesnika, koji se sreće ne samo kod
Helderlina već i u dugom nizu naslednika, koji seže od Ničeovog
Zaratustre, preko viteških figura jugendstila, do Stefana Georgea.
Ali kako ne želi da se zadovolji bilo kakvom egzaltacijom u uzviše-
nom, Benjamin preuzima i helderlinovsku formulu o heilignüchtern
(svetoj trezvenosti) i naglašava da će „velike poeme, kao pravi izraz
života, naići ne na mit, već na jedinstvo stvoreno snagom mitskih
elemenata koji se napinju jedan protiv drugog“ (ibid., 108).86 Pre-
vazilaženje mita – programska karakteristika Benjaminovih spisa
iz ranog i kasnog perioda – podrazumeva transformaciju ideje o
heroju. U Helderlinovoj reviziji „Pesnikove hrabrosti“, kvalitet hra-
brosti postaje jedinstvena „bojažljivost“, koju Benjamin shvata kao
„nepomično postojanje, potpunu pasivnost, što je suština hrabrog
čoveka“.87 Autentično držanje pesnika, koji piše iz središta života,
jeste „da se potpuno preda odnosu (Beziehung). On izvire iz njega i
vraća mu se.“ Pesnik je tako blistavo središte odnosa, tačka ravno-
dušnosti. Nova-stara dijalektika emanacije i povratka – koju smo

86 To ide uporedo s pozivanjem na opijenost (Rausch), koja prati „najveću
intelektualnu jasnoću… očaravajuća opijenost stvaranja… svest o tome da stvara-
mo u okviru kanona, u skladu s istinom koju ispunjavamo” („Der Regenbogen“,
„Duga“, op. cit., 21–22). (E&J)

87 U tekstu „Trauerspiel und Tragödie“ (1916, GS, II, 133–137), Benjamin go-
vori o „velikim trenucima pasivnosti“, u kojima se ukazuje smisao tragične sud-
bine. Uporediti ideju Fridriha Šlegela o „istinskoj pasivnosti“ iz njegovog romana
Lucinde (op. cit., deo „Idylle über den Müßiggang“ „Idila dokolice“). Može se po-
menuti i Vordsvortova fraza „mudra pasivnost“, iz njegove pesme „Primedba i
odgovor“ (William Wordsworth, „Expostulation and Reply“, 1798). Benjaminova
ideja o „nepomičnom postojanju“ (reglose Dasein) iz eseja o Helderlinu, ukazuje
na kasniju ideju o „zastoju“ dijalektičke slike. (E&J)
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sta kroz poeziju svedoči o „moći preobražaja“, o nečemu sličnom
mitskom, dok je za ona najslabija dela karakteristično upravo to
da su „previše blizu životu“. Iako život u krajnjoj liniji „leži u osno-
vi poetizovanog“, umetničko delo podrazumeva „strukturiranje per-
cepcije i izgradnju duhovnog sveta“ (ibid.). Kao što je Benjamin pi-
sao u dijalogu o estetici i boji, „Duga“, nastalom u istom periodu85,
umetnik uspeva da zahvati prirodu u njenoj osnovi samo tako što
je prihvata i oblikuje (GS, VII, 24). Poetizovano se tako ukazuje, u
svakoj poemi drugačije, kao način za poimanje odnosa između ži-
vota i umetničkog dela; to jest, kao shvatanje zadatka poeme. On
se otkriva kroz čitanje poeme, jer „ta sfera je u isto vreme proizvod
(Erzeugnis) i predmet istraživanja“ (GS, II, 105). Nova konfiguracija
intelektualnih i perceptivnih elemenata poeme artikuliše specifič-
nu logiku i energiju njene „unutrašnje forme“ (pojam preuzet od
Getea, iako se sreće i kod Vilhelma fon Humbolta, čije je spise o je-
ziku Benjamin proučavao sa filologom Ernstom Levijem te zime u
Berlinu). Drugim rečima, „čisto poetizovano“ ostaje suštinski me-
todološko, idealni cilj – kao „prostorno-vremenska interpretacija
svih konfiguracija duhovne srži (Inbegriff ), poetizovano je identič-
no sa životom“ (ibid., 112). Kroz projekciju apsolutno unutrašnje
uzajamne artikulacije, kada se pesma sabira kroz čitanje, pojam po-
etizovanog omogućava vrednovanje poeme na osnovu njene „do-
slednosti i veličine njenog zadatka“ (ibid., 105). (Ti kriterijumi biće
nužno modifikovani u estetici fragmenta, koja je obeležila Benja-
minovo kasnije delo, gde se više ne postavlja pitanje „organizma“
– kao kod Kročea i Bergsona – već „monade“, i gde se istina jasnije
razlikuje od „doslednosti“.)

U primeni svog kritičkog metoda, Benjamin se fokusira na dve
Helderlinove poeme koje su pokrenule proces revizije, ode „Pe-
snikova hrabrost“ („Dichtermut“, oko 1800) i njene kasnije verzi-
je, „Bojažljivost“ („Blödigkeit“, 1805). Po njemu, Helderlinove re-

85 „Der Regenbogen. Gespräch über die Phantasie“, januar-februar 1915, GS,
VII, 19–26, objavljeno posthumno.
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mislima“ (Briefe, 7. VI 1913, 61).47 (Bergsonove teorije, o kojima se u
predratnim godinama mnogo raspravljalo u akademskim krugovi-
ma, dobiće snažan odjek u Benjaminovom eseju „Metafizika mlado-
sti“.) Drugi kurs bila su predavanja koja je posećivao „ceo književni
Frajburg“: „… kao uvod u svoju logiku (Rickert) predstavlja nacrt si-
stema koji utemeljuje potpuno novu filozofsku disciplinu: filozofiju
savršenog života (koju predstavlja žena). Interesantno, isto koliko
i problematično“ (ibid., 61–62). Kritički stav prema tim predavanji-
ma i Rikertovoj Wertphilosophie (filozofiji vrednosti) zaoštrio se u
jednom pismu Vinekenu iz sredine juna: „Za mene je ono što govo-
ri neprihvatljivo, budući da ženu u principu smatra nesposobnom
za najviši moralni razvoj“ (GB, I, 19. VI 1913, 117). Tu se držao stava
bliskog Vinekenovim shvatanjima o nužnosti koedukacije i osloba-
đanja žena od „ideala domaćice, koji svakog dana sve više dolazi
u pitanje“ (što navodi i u članku „Die Freie Schulgemeinde“, 1911,
GS, VII, 11). U ključnom pismu Herbertu Belmoru, od 23. juna 1913,
koji mu je pisao o simboličkom značaju prostitutke, Benjamin zala-
zi još dublje u pitanje „žene“: „Moraš shvatiti da tipove ’muškarca’
i ’žene’ vidim kao nešto donekle primitivno u misli civilizovanog
čovečanstva… Evropa se sastoji od individua (koje imaju i muške
i ženske elemente), a ne od muškaraca i žena… Šta zaista znamo
o ženi? Isto onoliko malo koliko i o mladima. Još nismo videli ne-
ku žensku kulturu, ništa više nego neku omladinsku“ (Briefe, op.
cit., 65–66).48 Kada je reč o značaju prostitutke, on zamera Belmo-

47 Naslov Rikertovog kursa je glasio: „Vežbe iz metafizike na osnovu spisa
Anrija Bergsona (Übungen zur Metaphysik im Anschluß an die Schriften von
Henri Bergson)“, 1913. Rikert je bio krajnje kritičan prema Bergsonovoj aistorij-
skoj filozofiji života; odjeci te kritike osećaju se i u Benjaminovom eseju „O nekim
motivima kod Bodlera“ (1939, Eseji, 1974, 177–221). Videti i Pasaže, H1a.5. Benja-
min je održao predavanje o Bergsonu u Bernu 1918. (E&J)

48 Da ni Benjamin nije bio bez antifeminstičkih sklonosti pokazuje i jedan
njegov prikaz iz 1928, u kojem o knjizi Eve Fisel, o lingvističkoj filozofiji nemač-
kog romantizma govori kao o „tipično ženskom radu“ (typische Frauenarbeit). GS,
III, 96, „Eva Fiesel, „Die Sprachphilosophie der deutschen Romantik“ (1927), 1928.
Videti i poglavlje VI (Weimar Intellectual) i Briefe, pismo od 31. VII 1918, 199. (O
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ru zbog njegovog „plitkog estetizma“: „Za tebe je prostitutka neka
vrsta lepog predmeta. Poštuješ je kao i Mona Lizu, pred kojom se
ne prave nepristojni gestovi. Ali pri tom ne pomišljaš da time na
hiljade žena lišavaš njihove duše i guraš ih u postojanje u umet-
ničkoj galeriji. Kao da samo tako umetnički opštimo s njima! Da li
smo iskreni kada prostituciju nazivamo ’poetskom’? Protestujem
u ime poezije“ (ibid., 66–67). U toj fazi, značaj prostitutke (koja će
se u Pasažima ponovo ukazati kao istaknuti tip iz devetnaestog ve-
ka) za Benjamina leži u činjenici da „ona izbacuje prirodu iz njenog
poslednjeg utočišta, seksualnosti“. Prostitutka označava „seksuali-
zaciju duhovnog: to je moral prostitutke. Ona predstavlja kulturu
u Erosu, tom najmoćnijem individualisti, najneprijateljskijem pre-
ma kulturi; i on može biti izopačen, i on može služiti kulturi“ (ibid.,
67–68).

Ova razmišljanja o kulturnom značaju prostitucije tesno su po-
vezana s početnim pasusima Benjaminovog ezoteričnog eseja „Me-
tafizika mladosti“, koji je verovatno započet u leto 1913, s pisanjem
dve spekulativne celine, „Razgovora“ i „Dnevnika“, kojima je idu-
ćeg januara dodat kratki treći deo, „Bal“.49 Ta metafizika mladosti
(izrazito postničeanska metafizika, koja seže dalje od klasične ideje
o supstanci), kao i eseji „Dve pesme Fridriha Helderlina“50 i „Život
studenata“, može se smatrati za sastavni deo Benjaminove estetike,
odnosno politike mladosti. (Esej „Život studenata“ bio je direktno
povezan s kampanjom za reformu školstva i bio je objavljen zbog
svoje aktuelnosti, dok su druga dva eseja, nastala bez određene pu-
blike na umu, kružila među prijateljima kao rukopisi i ostala neo-

knjizi Luise Zurlinden, Gedanken Platons in der deutschen Romantik, 1910: „Užas
koji te obuzima kada žene žele da imaju odlučujuću reč u ovim stvarima je neopi-
siv.“) (E&J; AG)

49 Prema Šolemu, esej je ostao nedovršen (G. Scholem, Die Geschichte einer
Freundschaft, 77). Videti i pismo u kojem Benjamin kaže kako treba da dovrši tu
svoju „seriju“ ili „ciklus“ (Zyklus, kako je zvao taj tekst), Briefe, 6–7. VII 1914, 114.

50 „Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin“, 1914–1915, GS, II, 105–126, obja-
vljeno posthumno. „Dve pesme Friedricha Hölderlina“, Eseji, Nolit, Beograd, 1974,
preveo Milan Tabaković, 153–176.
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uvodi pojam zadatka.84 Benjaminov ključni izraz ovde je „poetizo-
vano“ (das Gedichtete, prošli particip glagola dichten, „umetnički
komponovati“). Ono što je poetski oblikovano otvara sferu u kojoj
do izražaja dolazi istina određene poeme (Gedicht). Ta istina nije
nešto statično već počiva u ispunjavanju specifičnog intelektualno-
deskriptivnog zadatka, za koji bi se moglo reći da ga svaka poema,
kao umetničko delo, postavlja. To nije stvar praćenja procesa po-
etskog komponovanja, kao što na samom početku kaže Benjamin,
budući da je „taj zadatak izveden iz same poeme“ (GS, II, 105). U
isto vreme, kao „intelektualna i deskriptivna struktura sveta o ko-
jem poema svedoči“, zadatak prethodi poemi (ibid.). Ništa manje
nego pisanje „dnevnika“ iz „Metafizike mladosti“ i ništa manje od
mesijanskog naboja istorijskog zadatka iz „Života studenata“, gra-
đa poetizovanog – s njegovim otkrivanjem „vremenske plastičnosti
(uobličljivosti) i prostornog zbivanja“ (ibid., 124) – suštinski je para-
doksalna. U sve tri kristalizacije svoje filozofije mladosti, Benjamin
ocrtava privilegovanu sferu percepcije, u kojoj klasične ideje o vre-
menu i prostoru ustupaju mesto „prostorno-vremenskom poretku“,
koji uključuje odjek prošlosti u sadašnjosti, prošireno središte – je-
zgro izrazito moderne metafizike, ili teorije polja, koja leži u osnovi
koncepta „izvora“ (Ursprung; poreklo, početak) i dijalektičke slike
iz njegovog kasnijeg dela.

„U poetizovanom… život određuje sebe kroz poeziju, a zadatak
(ili problem) kroz rešenje“ (ibid., 107). Očigledno nije stvar u tome
da umetnost prosto kopira prirodu. Određivanje životnog kontek-

84 Razlika između forme i sadržaja se ponovo razmatra u blistavom fragmen-
tu iz 1919: „Aktuelni efektivni mesijanski elementi umetničkog dela ispoljavaju
se kao njegov sadržaj; zaostajući elementi, kao njegov oblik. Sadržaj ide ka nama.
Forma ostaje na svom mestu, poziva nas da joj priđemo. Zaostajući (formalni)
elementi muzike verovatno borave u sećanju, gde slušanje stvara akumulaciju. U
svakom slučaju, svaka umetnost i svako umetničko delo sadrži nešto što izaziva
akumulaciju percepcije, a to je suština forme umetničkog dela“ („Die aktuell mes-
sianischen Momente“, fr. 95, GS, VI, 126, ovde preneto u celini). O „zaostajućem“
elementu, uporediti sa „Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik“
(1918–1919), GS, I, 7–123, u delu gde citira Šlegela i Novalisa, 45–47. (E&J; AG)
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bert fon Helingrat, koji je i sam poginuo na frontu.82 U stvari, He-
lingratovo izdanje, koje je počelo da izlazi 1913, pokrenulo je senza-
cionalno oživljavanje interesovanje za tog pesnika, koji je u ranim
godinama vilhelmovskog carstva bio skoro zaboravljen. U periodu
neposredno pred rat, kombinacija estetizma i nacionalizma George-
ove škole podstakla je široko rasprostranjeno pogrešno tumačenje
Helderlina kao nacionalističkog barda: mnogi nemački vojnici oti-
šli su u rovove s posebnim „terenskim“ izdanjem njegovih pesama.

U to vreme nije bilo neobično da se pojedinačnim delima nekog
modernog autora posveti detaljno tumačenje. Kao i njegov stariji
savremenik Benedeto Kroče, čija je Estetika (1902)83 utrla put kri-
tičkoj analizi pojedinačnog umetničkog dela kao konkretne i ne-
svodive „estetske činjenice“, što je bilo manje-više uspešno rešenje
specifično „umetničkog problema“, Benjamin ovde odbacuje kate-
gorije i klasifikacije komparativne filologije i konvencionalne este-
tike. Esej je ambiciozan i u drugim aspektima. U strogoj – i pone-
kad mukotrpnoj – analizi, on razvija teoriju istine u poeziji, koja
prevazilazi uobičajenu razliku između forme i sadržaja, tako što

82 Šolem piše kako mu je 1. oktobra 1915 Benjamin „pričao o Helderlinu i dao
mi prekucanu kopiju svog eseja ’Dve pesme Fridriha Helderlina’… što sam tek
kasnije shvatio kao znak velikog poverenja… Benjamin se osvrnuo i na izdanje
Norberta fon Helingrata i njegov rad na Helderlinovim prevodima Pindara, koji
su na njega ostavili dubok utisak“ (Die Geschichte einer Freundschaft, op. cit., 26–
27). Helingrat je 1910. objavio Helderlinove prevode Pindarovih oda, zajedno sa
svojom disertacijom o tim prevodima. U februaru 1917. Benjamin je pisao Ernstu
Šenu o Helingratu, koga je možda upoznao u Minhenu 1915: „Da li si znao da je i
Helingrat poginuo u ratu? Hteo sam da mu po povratku dam da pročita moj rad
o Helderlinu, čiji je spoljašnji podsticaj bio položaj subjekta u njegovom radu o
Pindarovim prevodima“ (Briefe, 27. II 1917, 133) – unutrašnji motiv je verovatno
bila komemoracija u čast Hajnlea. Ne može se utvrditi da li je taj rad imao korene
i u „predavanju o Helderlinu“ koje je Benjamin održao dok je još bio u gimnaziji
(Briefe, 24. VII 1919, 216), budući da o tome nije ostao nikakav trag. (E&J)

83 Benedetto Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica gene-
rale: teoria e storia, 1902; Benedeto Kroče, Estetika kao nauka o izrazu i opšta lin-
gvistika, Kosmos, Karijatide, Beograd, 1934; Estetika: Kao nauka o izrazu i opća
lingvistika, Naprijed, Zagreb, 1960.
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bjavljena za autorovog života.) Benjaminove metafizičke spekula-
cije, koje se velikim delom bave pitanjem percepcije u vremenu i
prostoru, izvedene su u gnomskom, rapsodičnom stilu, bliskom vi-
zionarskim modusima ekspresionizma.51 Naročito nas mogu pod-
setiti na mračno blistave prozne poeme Georga Trakla, nastale u
približno isto vreme, iako Benjaminov esej nije ni morbidan niti
apokaliptičan. Kao neprekidni i skoro nepodnošljivo briljantni to-
ur de force, taj esej ukazuje na put za bavljenje filozofijom u kon-
centrisanom, imažinističkom obliku. Rečnik eseja sastoji se od „na-
petosti“, „međuprožimanja“, „zračenja“ – različitih dinamičkih ili
„erotskih“ odnosa koji podstiču vibrirajuću stvarnost. Ta dinami-
ka zahvata čak i teksturu Benjaminovog jezika, koji, u nastojanju
da artikuliše uplitanje dimenzija, koristi filozofsku paronomaziju52

koja se ponekad graniči s manirizmom: „Die ewig gewesene Ge-
genwart wird wieder werden“ („Ponovo će doći večna sadašnjost“;
GS, II, 93). Takav jezik poprima namerno arhaičnu notu, baš kao
i Hajdegerov jezik posle Drugog svetskog rata. U tom pogledu, i
Benjamin i Hajdeger vraćaju se na Helderlinovu poetsku praksu:
njegovi predivni stihovi o mladosti kao svetlosti buđenja pojavlju-
ju se kao epigraf na početku „Razgovora“, pri čemu se i sam taj
naslov oslanja na jedan helderlinovski motiv.53

Metafizičko shvatanje „mladosti“ stoga podrazumeva određeni
jezik, kao i određenu temporalnost – jezik vezan za pitanja roda. U
„Razgovoru“, nakon uvodnih pasusa o energijama snova iz prošlo-
sti, Benjamin pravi razliku između dva shvatanja jezika, od kojih

51 Godine 1913–1914. Benjamin je objavio dva teksta – „Mladost je ćutala“
(videti dalje u tekstu) i „Erotsko obrazovanje“ („Erotische Erziehung“, GS, II, 71–
72) – u časopisu Franca Femferta, Die Aktion, poznatom glasilu politički usmere-
nog ekspresionizma. Femfertova izdavačka kuća, Die Aktion, objavila je i treću
seriju Der Anfang. O Benjaminovom odnosu sa književnim ekspresionizmom vi-
deti G. Scholem, Die Geschichte einer Freundschaft, 63–67. (E&J)

52 Stilska figura, igra rečima koje slično zvuče, ali imaju različita značenja.
(AG)

53 „Gde si, Mladosti! / koja me uvek ranim jutrom budiš/ gde si, Svetlosti?“
Friedrich Hölderlin, „Der blinde Sänger (Slepi pevač)“, oko 1800.
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jednim dominira „ćutanje“, a drugim „reči“. (U eseju iz 1916, „O
jeziku uopšte i jeziku ljudi“54, na isti način pravi razliku između
prirode i čovečanstva.) Jezik ćutanja povezuje se sa ženama, a je-
zik reči sa muškarcima, ali ovde treba imati na umu Benjaminovo
pismo Belmoru od 23. juna, u kojem insistira na funkcionalnom –
a ne suštinskom – značenju „muškog“ i „ženskog“. (U suprotnom,
rečenica poput ove – „Jezik žena ostao je nestvoren (ungeschaffen)“
– izgledala bi isto tako „neprihvatljivo“ kao i Rikertovi stavovi o
tom pitanju, bez obzira što se na početku svog eseja Benjamin po-
ziva na Safo, za svoj pojam „žene“, koji je opet svesno arhaičan.)
U poglavlju „Razgovor“ muškarac je taj koji govori, predan bogo-
huljenju i prožet očajem, a žena ta koja sluša, predana ćutanju i
prožeta nadom.55 Govornik, rečeno nam je, ulazi u slušaoca, dok
slušalac prizemljuje govornika. U stvari, nemi slušalac je „neprisvo-
jeni izvor značenja“ u razgovoru, onaj koji, štaviše, „štiti smisao od
razumevanja“. U svim tim ulogama, slušalac otelotvoruje govorni-
kovu „žensku prošlost“, prošlost shvaćenu kao rezervoar energija,
kao dubinu „noći“, u koju govornik, opsednut prošlošću, prodire. U
tišini rođenoj iz razgovora (pomišljamo na Penelopu i Odiseja56),
energija sna se obnavlja, a noć počinje da zrači. Kao što je tu temu
Benjamin formulisao nekoliko godina kasnije: „Blistavo je istini-
to samo kada se prelama u noćnom“ („Sokrates“, 1916, GS, II, 130).
Još jednom, srećemo se sa idejom o istini koja balansira između ot-
krivenja i tajnovitosti. Sudbina razgovora ne može se razdvojiti od
sudbine ćutanja.

U „Dnevniku“ (drugom delu eseja, u pravom smislu reči metafi-
zičkom), razlici između dva modaliteta razgovora odgovara razlika
između dva modaliteta vremena: „besmrtnog vremena“, inherentno

54 „Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen“, 1916, GS,
II, 140–157; Eseji, Nolit, Beograd, 1974, preveo Milan Tabaković, 29–45.

55 Uporediti s prvim rečenicama drugog dela eseja, „Dmevnik“: „Želimo da
posvetimo pažnju izvorima bezimenog očaja koji teče u svakoj duši.“ (E&J)

56 Scena kada Penelopa i Odisej prerušen u prosjaka, koga ova verovatno ne
prepoznaje, razgovaraju nasamo. (AG)
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potrebu za preobraženim radikalizmom: „Svi smo svesni toga: da
je naš radikalizam previše bio samo gest i da bi tvrđi, čistiji i nevi-
dljivi radikalizam za nas morao postati obavezan.“ Takva inicijativa
se ne može ostvariti u „u toj močvari kao što je današnji univerzi-
tet“, iako je uprkos njegovoj brutalnosti, egomaniji i vulgarnosti i
dalje išao na predavanja. „Ogoljeni obračun s mojom stidljivošću,
strahom, ambicijama i povrh svega, s mojom ravnodušnošću, hlad-
noćom i neznanjem, uplašio me je i užasnuo. Niko (od istraživača)
se ne ističe, zato što toleriše društvo ostalih… Niko se ne može no-
siti s tom situacijom…“ (Briefe, 25. X 1914, 119). Razočaranje koje
je u tom pismu tako očigledno, bilo je, ako ništa drugo, još očigled-
nije u njegovom privatnom životu. Gubitak dvoje prijatelja ubrzao
je oštro povlačenje; na način koji je za one pogođene time ostao
neobjašnjiv, raskinuo je sa svakim od svojih bliskih prijatelja iz
Omladinskog pokreta. Kon i Šen nikada nisu učestvovali u njemu
i tako su izbegli raskid. Ali Benjamin je sada praktično izbegavao
Belmora, s kojim je bio najbliži tokom svojih prvih univerzitetskih
godina, i mada će nakratko obnoviti kontakt, pre konačnog raskida
1917, njihovo prijateljstvo više nije bilo isto.

Tokom zime 1914–1915. Benjamin je iz žalosti za Fricom Hajn-
leom komponovao svoj prvi veliki književno-filozofski esej „Dve
pesme Fridriha Helderlina“, koji je, kako je letimično ukazao go-
dinama kasnije, napisan u znak sećanja na Hajnlea (videti GS, II,
921). To je bio i njegov prvi duži poduhvat u književnoj kritici još
od srednjoškolskih dana. Taj esej se izdvaja svojom osobenom teo-
rijom kritike i veoma originalnim čitanjem Helderlina, iako je na-
stao pod okriljem estetskih ideja koje su u to vreme bile aktuelne u
krugu oko nemačkog simbolističkog pesnika Štefana Georgea. Ono
što je omogućilo Benjaminovo bavljenje uzvišenim i teškim roman-
tičarskim pesnikom bilo je objavljivanje prvog kritičko-istorijskog
izdanja Helderlinovih dela koje je priredio Georgeov učenik Nor-

93



son (Karlina sestra) ubili su se gasom u Tribinskoj sali.80 Benjamina
je sledećeg jutra probudilo ekspresno pismo, koje je glasilo: „Naći
ćete nas kako ležimo u Kući za sastanke“ (ibid, 481, 478). Iako su
novine taj događaj prikazale kao žalostan ishod nesrećne ljubavi,
prijatelji para su u tome videli najtmurniji protest protiv rata. Sam
Benjamin je preuzeo odgovornost za Hajnleove rukopise, koje je
želeo da uredi i objavi; posle mnogo godina bezuspešnih napora,
bili su odloženi i kasnije izgubljeni, kada je 1933. otišao u izgnan-
stvo. U znak sećanja na mrtvog druga, napisao je ciklus od pedeset
soneta, kojima je s godinama dodavao nove; te brižljivo oblikovane
i često dirljive poeme čitao je bliskim prijateljima (GS, VII, 27–64).
Hajnleova smrt bila je iskustvo od kojeg se Benjamin nikada nije
potpuno oporavio. Iako je praktično nemoguće rekonstruisati pun
značaj odnosa između dva mladića, bilo na osnovu Hajnleovog de-
la ili Benjaminovih različitih izjava o tome, postoji mnogo dokaza
o potresnom dejstvu Hajnleovog samoubistva na Benjamina. Refe-
rence na Hajnlea, često šifrovane, začinjavaju njegove objavljene
spise, a Hajnle, odnosno njegov leš, igra dramatičnu ulogu na počet-
nim stranicama dva značajna Benjaminova dela, Jednosmerna ulica
(„Br. 113“) i Berlinsko detinjstvo oko 1900 (pretposlednji pasus uvod-
nog teksta, „Lođe“). Ali samoubistvo je za Benjamina nešto više od
književnog toposa; slika njegovog mrtvog prijatelja natkriljuje nje-
gove sopstvene samoubilačke porive, koji su od sredine dvadesetih
postali sve uporniji.

Neposredno dejstvo dvostrukog samoubistva na Benjamina bio
je period produžene neaktivnosti. U nekom trenutku, u septembru
ili oktobru, prema Šolemu, morao je da se pojavi pred regrutnom
komisijom: „… predstavio se kao ’drhtavac’ (Zitterer), što je pret-
hodno uvežbao. Tako je dobio odlaganje na godinu dana.“81 Kra-
jem oktobra poslao je ogorčeno pismo Ernstu Šenu, u kojem iznosi

80 Treća sestra Zeligson, Gertruda (Traute), ubiće se, zajedno s Vilhelmom
Karom (Caro), u novembru 1915 (GB, I, 213n).

81 G. Scholem, Die Geschichte einer Freundschaft, op. cit., 20–21.
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mladalačkog, i „razvojnog vremena“, vremena kalendara, sata i ber-
ze. Ta distinkcija mnogo duguje Bergsonu, čija se ideja o življenom
vremenu (la durée), u kojem se prošlost produžava u sadašnjost, na
sličan način razlikuje od apstraktnog, linearno mehaničkog vreme-
na nauke i zdravog razuma, od onoga što naziva logikom čvrstih
tela. (Uporediti to sa tekstom „Žalobna igra i tragedija“ iz 1916, u
kojem se „mehaničko vreme“ suprotstavlja „istorijskom vremenu“;
„Trauerspiel und Tragödie“, GS, II, 133–137.) Za Benjamina, „čisto“
vreme teče sporadično unutar svakodnevnog, hronološkog vreme-
na. „U tom sopstvu kome se nešto događa i koje susreće ljudska
bića… teče besmrtno vreme.“ Ali kako teče unutra, prevazilazi ono
što ga sadrži, kao što unutrašnja tišina prevazilazi reči; razvojno
vreme, sa svojim „lancem iskustava“, prevaziđeno je (aufgehoben)
u zračenju mladalačkog vremena, a to je vreme „dnevnika“ (Tage-
buch). Kao što smo videli, vođenje dnevnika je za Benjamina mo-
glo biti ozbiljna književno-filozofska preokupacija, i ne iznenađuje
što je taj tako karakteristično mladalački medij izražavanja mogao
da znači ceo način gledanja i doživljavanja. U „Metafizici mlado-
sti“ dnevnik je mesto istovremenog rastakanja i ostvarenja sopstva
– abdikacije sopstva „koje me zove ’Ja’ i muči svojim intimnosti-
ma“ i oslobađanja „onog drugog, koje me naizgled tlači, ali što sam
ipak i sam: zrak vremena“. Preobraženo vreme dnevnika ujedno je
i preobraženi prostor: stvari s kojima se srećemo u njegovom in-
tervalu, pod „činima knjige“, nisu više određene odvojeno od toka
vremena, kao u klasičnoj metafizici, ili odvojeno od opažajućeg su-
bjekta, već su i same deo tog toka i te svesti. One gravitiraju ka
sopstvu (leben… dahin), koje se sa svoje strane dešava (widerfährt)
svim stvarima. U tom širokom osciliranju, u tom produbljivanju
prostora vremena, stvari ulaze u polje ljudske percepcije tako što
postavljaju „pitanja“ – shvatanje je bergsonovsko – na čiji poziv Ja
koje se seća odgovara: „… svoj život Ja ima u razmeni takvih vibra-
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cija (lebt das Ich).“57 „Stvari nas vide“, piše Benjamin u zapanjujućoj
anticipaciji svojih poznih refleksija o auri58, „njihov pogled nas ba-
ca u ono što dolazi.“ Tako se, na svom putu kroz pejzaž zbivanja (u
dnevniku, sve što se dešava okružuje nas kao pejzaž), „dešavamo
samima sebi“ – „mi, koji smo vreme stvari“.59 U svom zračenju i
gravitiranju, ritam vremena artikuliše međuigru subjekta i objekta,
istovremeno protezanje i vraćanje u „matericu vremena“. Pod upli-
vom te prostorno-vremenske dijalektike, dnevnik od prošlih stvari
pravi buduće i omogućavam nam da se susretnemo sa samima so-
bom, kao sa svojim najprisnijim neprijateljem, sa sopstvenom save-
šću, u „vremenu smrti“. Suverena realnost smrti, u isti mah daleka
i bliska, jeste ona koja na trenutak (Augenblick) daruje besmrtnost
živima. Kao uvod u trenutno iskupljenje, dnevnik zapisuje sudbi-
nu u obliku „uskrsnuća sopstva“. Nekih pet godina kasnije, ideja o
posthumnom životu dela postaće ključna za Benjaminovo shvata-
nje kritike, ali korespondencija između filozofije i teologije (nedog-
matske i neeshatološke teologije) obeležiće njegova razmišljanja u
svakoj fazi razvoja, od parabole „Trojica u potrazi za religijom“ iz
191060, do teza „O shvatanju istorije“ iz 1940.

Benjaminov treći semestar u Frajburgu završio se 1. avgusta
1913, posle perioda koji je kasnije opisao kao otegnuti niz „mnogih
loših nedelja“ (Briefe, 30. VIII 1913, 91). Ipak, ono što je u te dane
unosilo živost bilo je njegovo druženje s Hajnleom, „večitim sanja-
rom i pravim Nemcem“ (Briefe, 29. IV 1913, 45). U jednom pismu

57 Videti Henri Begrson, Matière et mémoire, 1896 (Matter and Memory, 45–
46) i L’Évolution créatrice, 1907 (Creative Evolution, 262). Svest i materija su kom-
plementarna kretanja u Bergsonovoj filozofiji procesa. (E&J)

58 Autori upućuju na Benjaminov esej „O nekim motivima kod Bodlera“, Ese-
ji, 177–221; „Über einige Motive bei Baudelaire“, februar-mart, 1939, objavljeno
u Zeitschrift fur Sozialforschung, januar 1940; GS, I, 605–653. Svi citati iz ovog
pasusa su iz „Metafizike mladosti“.

59 V. Benjamin, „Metafizika mladosti“, „Dnevnik“, II: „Sve što se dešava okru-
žuje nas kao pejzaž, jer mi, koji smo vreme stvari, ne znamo za vreme.“

60 „Die drei Religionssucher“, kao „Ardor“, Der Anfang, avgust 1910; GS, II,
892–894.
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Tokom tih godina provedenih u prestonici, Benjamin se
postepeno formirao kao velegradski intelektualac. Privlačnost ber-
linskog kafanskog života nije igrala malu ulogu u tom formiranju.
U starom Kafeu des Vestens (Café des Westens) – glavnom štabu
gradskih boema i najpoznatijem po nadimku „Café Größenwahn“
(„Kafe Ludila veličine“) – upoznao je tako istaknute ličnosti kao
što su ekspresionistički pesnici Elze Lasker-Šiler i Robert Jenč
(Jentzsch), ili izdavač Viland Hercfelde (Wieland Herzfelde), iako
se, možda sa svešću o svojoj „mladosti“, u odnosu na tu elitu van
univerziteta, uglavnom držao na distanci od „zasićenih, samou-
verenih boema“ (Berlinska hronika, GS, VI, 482). Glavna atrakcija
kafea bila je prisustvo „kokota“ (cocottes), koje su činile mračnu
periferiju njegovog erotskog života; to je „neshvatljiva“ erotika
(„unbegreifliche Liebe der Menschen“), koja je očigledno podstakla
jedno zapažanje preneto Belmoru, odmah posle njegovog dvadeset
drugog rođendana: „Možda više ne razmišljate o meni kao o jednoj
osobi (nicht mehr einzeln denken), ali kao da sam se tek sada rodio u
božansko doba, da bih došao na svoje… Znam da sam ništa, ali i da
postojim u Božjem svetu“ (Briefe, 17. VII 1914, 117). Kada je, posle
više od jedne decenije, uzeo polusvet za jednu od tema Pasaža,
Benjamin je mogao pisati o tome na osnovu godina neposrednog
iskustva. U međuvremenu, njegove akademske studije nikada mu
nisu izgledale tako nebitne, kao što je napisao u jednom pismu s
početka jula: „Univerzitet prosto nije mesto za studiranje“ (Briefe,
6–7. VII 1914, 114).

Upravo u Kafeu des Vestens, „tih prvih dana avgusta“, kada je
Nemačka objavila rat Rusiji i Francuskoj, Benjamin i neki njegovi
prijatelji odlučili su da se prijave u vojsku – ne iz bilo kakvog borbe-
nog žara, kao što je objašnjavao u Berlinskoj hronici, već u pokuša-
ju da obezbede „mesto među prijateljima u neizbežnoj mobilizaci-
ji“ (Berlinska hronika, GS, VI, 481). Naravno, s obzirom na njegovu
kratkovidost i opšti manjak robusnosti, bio je odbijen od regrutne
komisije – do daljeg. A onda je, 8. avgusta, „usledio događaj koji
će zadugo potopiti za mene i grad i rat“: Fric Hajnle i Rika Zelig-
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prvim mužem, studentom filozofije Maksom Polakom; provodili su
sate i sate u razgovorima i sedeli za klavirom, dok su proučavali
knjigu muzičkog autoriteta iz Vinekenovog kruga, Augusta Halma.
Dora nije uvek bila tako smirena kao što bi Benjamin poželeo, ali
bi „uvek iznova osetila ono što je suštinski ispravno i jednostavno,
i zato znam da se razumemo“ (Briefe, 15. IV 1914, 104).

Nekoliko Benjaminovih prijatelja opisalo je Doru Polak na ni-
malo laskav način. Prema Francu Zasku, bila je „Alma Maler u mini-
jaturi. Uvek je htela da ima čoveka iz našeg kruga prijatelja koji bi
joj u datom trenutku izgledao kao novi lider ili intelektualno obeća-
vajući, i to je pokušavala s raznim ljudima, uglavnom bezuspešno,
sve dok se nije ustremila na V. B. i napravila od njega svog muža.
Ne verujem da je taj brak ikada bio srećan.“77 A prema Herbertu
Belmoru, bila je „ambiciozna guska koja je uvek želela da pliva u
najnovijim intelektualnim strujama“.78 Ton tih izjava, koje dolaze
od dvojice najstarijih prijatelja, sigurno se delom može pripisati lju-
bomori: Benjamin jeste bio intelektualni lider grupe i zato veoma
privlačan. Pored toga, Dora je bila „izuzetno lepa, elegantna žena…
(koja je) u većini naših razgovora učestvovala s mnogo žara i oči-
gledne empatije“, kako je pisao Šolem, koji potvrđuje i „uzajamnu
naklonost“ koju su ona i Benjamin „otvoreno pokazivali“, makar
1916.79 Dora je po mnogo čemu bila savršena dopuna: ako je Be-
njamin u narednim godinama živeo životom uma, upuštajući se u
praktična pitanja samo povremeno, a onda često nevoljno i nespret-
no, Dora je, i pored svih svojih književnih i muzičkih darova (bila
je kćerka bečkog profesora engleskog i autoriteta za Šekspira), bi-
la sposobna menadžerka – energična, pronicljiva, orijentisana ka
cilju – i često je upravo ta njena praktičnost omogućavala Benja-
minovo razmišljanje i pisanje.

77 Franz Sachs, iz pisma G. Scholemu od 10. III 1963; arhiva G. Scholema,
navedeno u Puttnies i Smith, Benjaminiana, 135.

78 Herbert W. Belmore, „Some Recollections of Walter Benjamin“, op. cit.,
122–123.

79 G. Scholem, Die Geschichte einer Freundschaft, op. cit., 39–40.
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Herbertu Belmoru, koji je u Berlinu studirao unutrašnji dizajn, iz
sredine jula, Benjamin spominje „neke Hajnleove pesme koji bi ti se
svidele“ i primećuje kako „smo ovde verovatno mnogo agresivniji,
patetičniji i nepromišljeniji (bukvalno!)… on to jeste, a ja osećam,
saosećam, i često sam i sam takav“ (Briefe, 17. VII 1913, 80). Be-
njamin je išao s Hajnleom u duge šetnje švarcvaldskom okolinom
Frajburga, u kojima su raspravljali o Vinekenu, omladinskom po-
kretu i drugim velikim etičkim pitanjima. (Hajnle je objavio ogor-
čeni prozni komad o školskim predavanjima u julskom broju Der
Anfang.) Krajem meseca, udružili su snage s još jednim mladim pe-
snikom, Antonom Milerom (Müler), sinom urednika ultramontani-
stičkih61 katoličkih novina Freiburger Boten („Frajburški glasnik“):
„.Juče smo pentrali kroz šumu… i raspravljali o prvobitnom grehu…
i strahu. Rekao sam da je strah od prirode test pravog osećaja za
prirodu. Ako pred prirodom ne osetiš strah, nećeš imati nikakvu
predstavu o tome kako da joj priđeš“ (Briefe, 30. VII 1913, 83). Ubr-
zo posle upoznavanja s Hajnleom, Benjamin je pokušao, bezuspe-
šno, da u časopisu Der Anfang objavi poeziju svog novog prijatelja.
Bio je to prvi u nizu sličnih pokušaja iz narednih godina da raširi i
promoviše Hajnleovo delo. Nekoliko Benjaminovih prijatelja iz tog
vremena komentarisalo je posebnu prirodu tog prijateljstva. Hajn-
le je, po opštem mišljenju, bio neobično lep mladić – Benjamin je
i posle deset godina mogao da za Hajnlea i njegovog brata Volfa
kaže da su bili „najlepši mladići koje sam ikada upoznao“ (Briefe, 4.
II 1923, 298). Ipak, izgleda da Benjamin nije pravio razliku između
te fizičke manifestacije lepote i navodno mračne lepote Hajnleovog
karaktera i poezije. Hajnleova dela su nekim čitaocima delovala ne-
zrelo, a nekima uzbudljivo.62

61 Ultramontanizam: struja unutar katoličkog sveštenstva koja se zalagala za
jačanje papinog autoriteta i što veću centralizaciju crkve.

62 U svojoj autobiografiji, Spiegelung der Jugend (1973) Verner Kraft (Werner
Kraft, pisac i književni kritičar, 1896–1991) govori o tome kako mu je Benjamin
1915. „ekstatično“ čitao jednu Hajnleovu pesmu, kao i o atmosferi „kultne misteri-
je“ kojom je Benjamin obavijao sve što je imalo veze sa smrću njegovog prijatelja.
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Vreme u Frajburg imalo je svoje razonode. Među njima je bi-
la i obilazak izložbe nemačke renesansne umetnosti u obližnjem
Bazelu, na kojoj je Benjamin mogao da vidi originale nekih slika
– kao što je Direrova „Melanholija“ – koje će uticati na njegovu
kasniju monumentalnu studiju o nemačkoj žalobnoj igri. A pored
obavezne literature za njegov kurs (Kant, Huserl, Rikert), tu je bila
i literatura za samostalno proučavanje i uživanje: Kjerkegor, Bo-
naventura, Stern, Stendal, Mopasan, Hese i Hajnrih Man. Čak je
našao vremena i za pisanje nekoliko kratkih komada, uključujući
i fino izrezbarenu priču „Očeva smrt“.63 Kada ga je njegov rođeni
otac, koji i dalje nije odobravao njegove „aspiracije“, posetio u julu,
Benjamin je mogao da bude „veoma objektivan i prijateljski nastro-
jen“ prema njemu. Po završetku semestra, bilo mu je teško da na-
pusti Frajburg, zbog dubine njegove privrženosti Hajnleu: „Najzad,
život je ovde odjednom postao tako lep i letnji, s mnogo sunca na
kraju semestra. Poslednje četiri večeri (Hajnle i ja) smo stalno bili
zajedno, iza ponoći, najčešće u šumi“ (Briefe, 4. VIII 1913, 85). Počet-
kom septembra, posle nekoliko nedelja putovanja s porodicom po
Južnom Tirolu, opet je bio u Berlinu, gde se pripremao za nastavak
kako svojih studija filozofije na Univerzitetu Fridrih Vilhelm, tako
i svog rada u omladinskom pokretu, koji je, posle stagnacije tokom
leta, sada ulazio u najintenzivniju fazu.

Spominje i kasnije razočaranje Huga fon Hofmanstala posle prvog čitanja Hajnle-
ove poezije. Videti Hajnleovu pesmu „Portrait“, navedenu u Briefe, 7. VI 1913, 61,
i GS, II, 859–865, za primere Hajnleove proze (tekst iz Der Anfang, „Meine Klas-
se“, i tekst iz novembra 1913, „Die Jugend“, koji podseća na Benjaminov poslednji
esej za Der Anfang, „Erfahrung Iskustvo“, iz oktobra 1913), kao i poemu-nonsens,
„Urwaldgeister (Duh iskonske šume)“, koju je napisao zajedno s Benjaminom. Vi-
deti i dva Kraftova eseja o Hajnleu: „Über einen verschollenen Dichter“ (Neue
Rundschau, 78, 1967) i „Friedrich C. Heinle“ (Akzente: Zeitschrift für Literatur, 31,
1984). Kraft citira brojne sačuvane Hajnleove stihove, mnoge smatra dirvljivim i
vidi u njima tragove „možda velikog pesnika“. (E&J)

63 „Der Tod des Vaters: Novelle“, jun 1913, objavljeno posthumno,GS, IV, 723–
725.
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Retrospektivno, junski poraz u Vajmaru može se videti kao zlo-
kobni predznak koji najavljuje skori raspad predratnog omladin-
skog pokreta, koji je više od četiri godine bio u središtu Benjamino-
vih aktivnosti. Istina, u julu je bio ponovo izabran za predsednika
berlinskog Nezavisnog studentskog udruženja za još šest meseci,
ali sa izbijanjem rata u avgustu okrenuo se od bavljenja reformom
školstva (ako ne i od ideje o obrazovanju) i prekinuo odnose s ve-
ćinom svojih drugova iz omladinskog pokreta. Njegova pisma tog
leta pokazuju da, makar u kontekstu njegovog svakodnevnog živo-
ta, suprotnost između samoće i zajedništva nije bila prevaziđena.
On izražava potrebu za „rigoroznim životom“ i saopštava name-
ru da preko odmora ode u „neku udaljenu šumsku brvnaru, da bi
pronašao mir i rad u jednom, dakle, dokolicu“; ovako, nikada nema
vremena da se „uživi u bilo šta“ (Briefe, 17. VII 1914, 117; 23. VI 1914,
113). Međutim, kada je julu otišao na odmor, to nije bilo u neku u
neku usamljenu zabit već u bavarske Alpe, s prijateljicom Gretom
Rat (Grete Radt), s kojom se zbližio još 1913, i njenim bratom Fri-
com; po povratku u Berlin, on i Greta su pomalo ishitreno objavili
veridbu.76 U isto vreme, sve više se viđao s Dorom Polak i njenim

političke intervencije. Benjamin je već u julu 1916. zažalio zbog učešća u drugoj
publikaciji, a kasnije se, u prikazu iz 1932, pod naslovom „Greška aktivizma“, u
kojem se poziva na Trockog i Brehta, distancirao od Hilerove racionalističke po-
zicije („Der Irrtum des Aktivismus“, GS, III, 350–352). (E&J)

76 „… u julu 1914. (Greta Rat) je provela neko vreme s (Benjaminom) u bavar-
skim Alpima. Krajem jula otac mu je poslao telegram upozorenja, s rečima Sapien-
ti sat (pametnome dovoljno), verovatno zato da bi ga naterao da ode u Švajcarsku.
Ali Benjamin je pogrešno shvatio telegram i onda zvanično objavio da je u stvari
veren s Gretom Rat“ (G. Scholem, Die Geschichte einer Freundschaft, op. cit., 21).
Naravno, ne možemo znati da li je Benjamin to zaista pogrešno shvatio. Videti i
GS, II, 873–874, za izveštaj Grete Rat o berlinskoj „Sprechsaal“, objavljen u mar-
tovskom brojuDer Anfang. Ona kritikuje samozadovoljno pribegavanje parolama,
umesto „rvanja s jezikom da bi se došlo do novih izraza“, i smatra, slično kao i
Benjamin u tom trenutku, da je „jedina stvar koju omladina može izrazizi borba
(Kampf )“. Greta Rat se kasnije udala za još jednog bliskog Benjaminovog prija-
telja, Alfreda Kona, i ostaće u kontaktu s Benjaminom do kraja njegovog života.
(E&J)
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poziva koji bi neko mogao osetiti za učenjem i podučavanjem. Kao
korektiv za taj spoljašnji posao obuke i akreditacije, on predlaže ide-
ju o „unutrašnjem jedinstvu“ (koja će svoj estetski pandan pronaći
u eseju o Helderlinu, započetom kasnije iste godine). Ono što me-
hanizam stručnog i profesionalnog osposobljavanja postiže, smatra
Benjamin, u suštini je odsecanje različitih disciplina od njihovog za-
jedničkog porekla u ideji o znanju („Idee des Wissens“) – što će reći,
od filozofije kao „zajednice znalaca (Gemeinschaft von Erkennen-
den)“. Rešenje za sadašnju „haotičnu ideju o akademskom životu“
jeste dakle u tome da se discipline vrate njihovom poreklu u filo-
zofskom senzibilitetu i praksi, tako da sve studije budu u osnovi
filozofske.

Benjamin se, naravno, ne zadržava na tome kako bi se takav
preobražaj akademskog života mogao ostvariti, osim što ukazuje
da to nije stvar suočavanja pravnika s književnim pitanjima ili le-
kara s pravničkim, već podređivanja posebnih oblasti znanja ideji
celine, koju predstavlja sam univerzitet – što očigledno nije isto što
i njihovo podređivanje katedri za filozofiju. Kolektiv univerziteta,
kao radni ideal, jeste pravo sedište autoriteta. U tome je prisutan
logičan razvoj: od afirmacije imanentnog jedinstva znanja do pozi-
va na objedinjavanje akademskih disciplina, i onda do zahteva za
nehijerarhijskim odnosom između učitelja i studenata, između mu-
škaraca i žena u univerzitetskoj zajednici i zajednici uopšte. Uloga
studenata – s njihovom posvećenošću „neprekidnoj duhovnoj revo-
luciji“ i „radikalnoj sumnji“ – jeste da čine intelektualnu avangardu:
da drže otvorenim prostor za preispitivanje i diskusiju, za „kulturu
razgovora“, ne samo zato da bi sprečili degeneraciju studija u puko
gomilanje informacija već i da bi utrli put za osnovne promene u
odvijanju svakodnevnog života u društvu.75

75 Esej „Život studenata“ se za Benjaminovog života pojavio u dve verzije:
prvi put u mesečniku Der Neue Merkur, u septembru 1915, a zatim, u proširenoj
verziji (s redovima iz Štefana Georgea na kraju), u antologiji Das Ziel („Cilj“), koju
je 1916. objavio Kurt Hiller (1885–1972), pisac i publicista književnog ekspresio-
nizma, koji je 1914. skovao izraz „književni aktivizam“, za književnost u službi
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U septembru 1913. u Berlinu je počela s radom takozvana
„Sprechsaal“ („Šprehsal“, Tribinska sala). Bila je to organizacija
posvećena predstavljaju sadržaja namenjenih srednjoškolcima
i studentima, naročito iz onog sloja u kojem je Der Anfang
pronalazio svoje čitaoce. Format i teme skupova bili su poznati:
večernja okupljanja posvećena čitanju i diskusiji – na teme kao
što su omladinska kultura, energija i etika, moderna lirska poezija,
Esperantski pokret – u cilju promovisanja slobodne razmene ideja.
Tokom zimskog semestra 1913–1914. Benjamin je posvetio mnogo
energije tom novom kulturnom forumu, između ostalog i kao
supotpisnik za iznajmljivanje „Kuće za sastanke“, malog stana
u četvrti Tirgarten, njegovog starog omiljenog kraja, u kojem
su se nalazili i Tribinska sala i Biro za socijalni rad Berlinskog
nezavisnog studentskog udruženja. Šolemovo prvo sećanje na
Benjamina je ono s jedne od tih večeri u „Šprehsal“, u jesen 1913:
„Uopšte ne gledajući prisutne, održao je svoj savršeno sročeni
govor, s velikim intenzitetom, pred suprotnim uglom tavanice, u
koji je sve vreme zurio.“64 Uporedo s tim angažmanom, Benjamin
je postepeno labavio svoje veze sa Der Anfang, koji je u oktobru
objavio njegov poslednji prilog pod pseudonimom „Ardor“. U
roku od nekoliko meseci zatekao se usred svađe koja se više ne
može u potpunosti rekonstruisati, ali koja je verovatno izbila zbog
Vinekenove odluke da se povuče s mesta supervizora časopisa.
Grupa predvođena Hajnleom i Simonom Gutmanom (Guttmann),
koja se zalagala za književnu orijentaciju časopisa, pokušala je
da ga preuzme od urednika Žorža Barbizona i Zigrida Bernfelda,
koji su naginjali političkoj (socijalističkoj) orijentaciji. Oko toga
su se vodile burne debate u Tribinskoj sali, da bi se cela afera
razrešila kada je izdavač časopisa, Franc Femfert (Franz Pfemfert),
koji je uređivao i Die Aktion, uticajni časopis politički radikalnog
ekspresionizma, intervenisao u korist Barbizona i Bernfelda. Pošto

64 Gershom Scholem, Walter Benjamin: Die Geschichte einer Freundschaft,
(1965) 1997, 10.
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njegov pokušaj posredovanja nije uspeo, Benjamin je razmišljao
da napiše oproštajni članak u kojem bi osudio aktuelnu tendenciju
Der Anfang (u broju iz decembra 1913, zabeleženo je i osnivanje
„arijevske“ „Šprehsal“ u Beču65), ali časopis je prestao da izlazi pre
nego što je to mogao da ostvari.

U oktobru 1913. Benjamin se prvi put pojavio pred velikom pu-
blikom, na dve dobro posećene nacionalne konferencije o reformi
školstva i omladinskom pokretu. Na Prvoj studentskoj pedagoškoj
konferenciji (Erste studentisch-pädagogische Tagung), koju je or-
ganizovala grupa sa Univerziteta u Breslauu (Vroclavu), Benjamin
je održao govor pod naslovom „Ciljevi i sredstva studentskih pe-
dagoških grupa na nemačkim univerzitetima“, u kojem je branio
„frajburšku orijentaciju“, eksplicitno vinekenovsku, nasuprot onoj
konzervativnijoj frakcije iz Breslaua.66 U pozivanju na „novu filo-
zofsku pedagogiju“ i „nov pogled među studentima“, zalagao se za
„iznutra utemeljen i u isto vreme visoko društveni“ studentski ak-
tivizam, koji bi izbegavao partijsku lojalnost. Dve studentske frak-
cije mogle su se složiti samo oko toga da se uzajamno obavešta-
vaju. Posle Breslaua, Benjamin je otputovao u Kasel, u centralnoj
Nemačkoj, da bi prisustvovao Prvom kongresu slobodne nemačke
omladine (Erste Freideutsche Jugendtag), koji je sazvalo nekoliko
različitih omladinskih frakcija i studentskih grupa iz cele Nemačke
i Austrije. Danas smatran za ključni događaj nemačkog omladin-
skog pokreta, kongres se odigrao na Gori Majsner (Mount Meißner,
za tu priliku preimenovanoj u „Visoki Majsner“, Hoher Meißner,
što se od tada ustalilo) i susednoj planini Hanštajn, preko vikenda
od 10. do 12. oktobra 1913. Razni velikani, kao što su pisac Ger-

65 Autori ovde upućuju na Benjaminovo pismo od 6–7. VII 1914 (Briefe, 114–
116), ali o tenzijama oko časopisa ima više reči u pismu od 26. III 1914 (Briefe,
98–99).

66 „Ziele und Wege der studentisch-pädagogischen Gruppen an reichsdeutsc-
hen Universitäten (mit besonderer Berücksichtigung der ’Freiburger Richtung’)“,
Student und Pädagogik, II, 26–30, Erste studentisch-pädagogische Tagung zu Bre-
slau am 6. und 7. Oktober 1913; GS, II, 60–66.
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videti kako je on – koji je na svoj način nastavio u duhu svog učite-
lja (Vinekena) – svoje misli usmerio ka jednom magnetnom polu:
ideji o najuzvišenijoj obrazovnoj formaciji. Jedino što je taj mladi
vikersdorfijanac postigao, s karakterističnom arogancijom, bilo je
da sve dovede u pitanje: univerzitet, nauku i školstvo, kulturu pro-
šlosti“ (navedeno u W. Benjamin, Gesammelte Briefe, I, 239n). Sam
Benjamin govori o „ujednačeno lošoj volji tog skupa“, iz kojeg su
vinekenjanci, koji su istupali u ime „određene pristojnosti, određe-
nog duhovnog stava“, ipak izašli neokrnjenog dostojanstva, pošto
im je na kraju uspelo da sačuvaju i svoj „usamljeni uzvišeni stav“,
pred spoljašnjim svetom, i „strahopoštovanje drugih“ (Briefe, 22. VI
1914, 111–112). Još neko vreme nastaviće s pokušajima da omogu-
će „zajednicu mladih ljudi zasnovanu iznutra i intenzivno, ovog
puta ni najmanje politički“ (ibid., 110), iako to odbijanje partijske
politike i konkretnih političkih ciljeva nije ništa više nego ranije
isključivalo viziju društvene promene, ozbiljnog „društvenog rada“
i time određenu političku odgovornost.

Esej koji se tog leta 1914. razvio direktno iz uvodnog predavanja
i vajmarskog govora, „Život studenata“, od samog početka odudara
i od poziva na oružje i od manifesta. Već smo razmotrili značajan
uvodni paragraf, s njegovom najavom istorijskog zadatka usmere-
nog na otkrivanje mesijanskih energija sadašnjosti. Iznošenje isto-
rijskog objekta u korist sadašnjosti u skladu je s tradicijom roman-
tičarske misli, koja se proteže od Novalisa i Fridriha Šlegela, preko
Bodlera, do Ničea. Zadatak koji nam predstoji jeste promišljanje,
konkretno, o nastupajućoj „krizi“ prikrivenoj sve sigurnijom orga-
nizacijom života. Tačnije, esej nastoji da opiše značaj studentskog
života i univerziteta iz perspektive koja je istovremeno metafizička
i istorijska, i da kroz takav čin kritike „oslobodi budućnost od njene
deformacije u sadašnjosti“ (GS, II, 75). Kao i Vineken, Benjamin ci-
lja na instrumentalizaciju obrazovanja, na „izopačenje kreativnog
duha u strukovni duh“ (ibid., 81). On optužuje ceo profesionalni
aparat koji deluje na univerzitetima, i nekritičko, poltronsko pri-
stajanje studenata na tu situaciju, zbog gušenja svakog istinskog
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U junu je prisustvovao Četrnaestom kongresu slobodnih stude-
nata u Vajmaru, koji su obeležile žestoke debate o političkoj odgo-
vornosti nezavisnog studentskog tela. Na tom skupu vinekenijanci
su doživeli težak poraz, budući da je većina njihovih predloga bi-
la „svakodnevno brutalno odbijana“ (Briefe, 22. VI 1914, 112). Na
primer, rezolucija koju su zajednički sastavile berlinska i minhen-
ska delegacija, koja je predlagala odbranu prava srednjoškolaca na
lična uverenja, bila je odbačena sa sedamnaest naspram pet glaso-
va (GS, II, 877). Kao predsednik berlinske grupe, Benjamin je imao
istaknutu ulogu u tom nacionalnom skupu, na kojem je prvog da-
na održao govor „Novi univerzitet“72, sadržajno očigledno sličan
uvodnom predavanju od pre mesec dana. Ima indicija da je u Vaj-
maru govorio bez rukopisa. Njegova pisma iz tog vremena otkriva-
ju da je svoja zapažanja o obrazovanju zasnovao na Ničeu i Johanu
Gotlibu Fihteu.73 Fihteovi „Govori nemačkom narodu“ iz 1807 (J.
G. Fichte, Reden an die deutsche Nation, 1807–1808), zalagali su se
za univerzitetski sistem posvećen propagiranju života razuma, kao
najvažnijeg preduslova za uspostavljanje nemačke nacije; Ničeov
esej iz 1872, „O budućnosti naših obrazovnih institucija“ (Über die
Zukunft unserer Bildungsanstalten), bio je polemika protiv državne
obrazovne mašinerije usmerene na specijalizaciju, na štetu istin-
skog samoformiranja pod okriljem nekog velikog učitelja i u dodiru
s filozofijom i umetnošću. Za nezavisne studente, sve to se svodi-
lo na „neophodnost moralne odluke“.74 U izveštaju o radu konfe-
rencije, jedan predstavnik konzervativne većine izneo je prilično
snishodljivo viđenje Benjaminovog izlaganja: „Bilo je zadivljujuće

72 Videti opis Kongresa i osvrt na Benjaminov govor o „neue Hochschule“,
GS, II, 877–878.

73 Vineken je održao predavanje pod naslovom „Fihte kao edukator (Fichte
als Erzieher)“ u berlinskoj „Sprechsaal“ 29. I 1914 (GB, I, 193n). Fihte će imati
važnu ulogu u Benjaminovoj disertaciji o nemačkom romantizmu iz 1919 (videti
Poglavlje III, The Concept of Criticism). (E&J)

74 Videti izveštaj Siegfrieda Bernfelda o Benjaminovom „zapaljivom“ govoru
u Vajmaru, iz Der Anfang (naveden u odlomku u GS, II, 877).
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hart Hauptman i filozofi Ludvig Klages i Paul Natorp, poslali su
svoje pozdrave i savete. Trodnevni događaj bio je obeležen dubo-
ko ukorenjenim razmiricama, ali i zajedničkim veseljem. Kako je
to kasnije izrazio jedan od učesnika iz Bona, pisac Alfred Kurela,
te grupe su u „približno jednakim delovima činili fašisti, antifaši-
sti i ravnodušni filistri“.67 Na otvaranju kongresa, održanom napo-
lju, u petak, u kišovitoj noći, na mestu srušenog zamka na vrhu
planine Hanštajn, došlo je do oštrog sukoba između zagovornika
vojne gotovosti i „rasne higijene“ i vođa Slobodne školske zajedni-
ce iz Vikersdorfa, Gustava Vinekena i Martina Luzerkea (Luserke).
Vikersdorfska pozicija bila je „autonomija omladine“ u odnosu na
sve „političke ili polupolitičke posebne interese“. Nije trebalo sle-
diti zveckanje sabljama već zov savesti. Prema Vinekenu, borba za
negovanje „zajedničkog osećaja mladosti“ bila je u krajnjoj liniji
borba za očuvanje prave duše Nemačke. Njegov uticaj bio je odlu-
čujući za usvajanje kongresne platforme koju su delegati sastavi-
li te noći i čija je uvodna rečenica postala poznata kao „formula
Majsner“ (Die Meißner-Formel): „Slobodna nemačka omladina želi
da oblikuje svoj život po sopstvenom nahođenju, na sopstvenu od-
govornost i na osnovu unutrašnje istinitosti.“68 Međutim, ideološki
sukobi su se nastavili u naredna dva dana, kada se scena prenela na
planinu Majsner, a sunce izašlo. U tom mnoštvu mladih bilo je mu-
zike, narodnih igara, atletskih takmičenja i prikazivanja svečanih
nošnji, uz razgovore o rasnim odnosima, apstinenciji (od alkoho-
la i nikotina) i agrarnoj reformi. Sam Benjamin je prilično tmurno
gledao na kongresna zasedanja, u jezgrovitoj kritici koju je nedelju

67 Navedeno u Hilde Benjamin, Georg Benjamin, op. cit., 23–24. Kongresna
zasedanja na Majsneru opisana su u novembarskom broju Der Anfang, u članku
urednika časopisa, Žorža Barbizona (Georg Gretor); izveštaj je u celini objavljen
u GS, II, 909–913. U svojoj knjizi Young Germany, Laker posvećuje tom događaju
celo poglavlje („At Hohe Meissner“). (E&J)

68 Freideutscher Jugendtag 1913, Reden von Bruno Lemke, Gottfried Traub,
Knud Ahlborn, Gustav Wyneken, Ferdinand Avenarius, Hrsg. von Christian Sch-
neehagen, Hamburg, 1913.
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dana kasnije objavio u Die Aktion, „Mladost je ćutala“ (naslov je
odgovor na pohvalni članak koji je ranije objavio urednik časopisa
Franc Pfemfert, „Mladi govore!“), ali nije bio neosetljiv na prisustvo
nečeg novog u tom skupu: „Sigurno ne želimo da podlegnemo činje-
nici Kongresa slobodne nemačke omladine. Nema sumnje da smo
doživeli novu realnost: dve hiljade modernih mladih ljudi okupilo
se na jednom mestu i na Visokom Majsneru mogli smo da vidimo
novu fizičku mladost, novu napetost na licima. Za nas to nije ništa
drugo nego dokaz novog duha mladosti. Izleti, svečane nošnje, na-
rodne igre, nisu ništa novo, i u njima – u godini 1913. – još nema
ničeg duhovnog.“ Ono što je smatrao naročito odbojnim bila je pre-
vaga „vesele druželjubivosti“, koja je mlade lišavala „svete ozbiljno-
sti koja ih je okupila“. I ideologija i samozadovoljstvo bili su razlog
zašto je „tek nekolicina“ shvatala značenje reči „omladina“ i njenu
pravu misiju, naime, „protest protiv porodice i škole“.69

Benjaminova rukovodeća uloga u pokretu bila je osnažena u
februaru 1914, kada je izabran za predsednika berlinskog Nezavi-
snog studentskog udruženja za predstojeći letnji semestar. Ubrzo
se našao među eminentnim govornicima najavljenim za seriju let-
njih predavanja: na spisku su bili Martin Buber, koji je trebalo da
govori o svojoj novoj knjizi Danijel (Daniel: Gespräche von der Ve-
rwirklichung, 1913), i Ludvig Klages, vitalistički filozof i grafolog, s
predavanjem na temu o podvojenosti duha i intelekta. Na osnovu
Benjaminovog pisma od 23. maja bivšem školskom drugaru (i budu-
ćem saradniku na radiju), kompozitoru, piscu i prevodiocu Ernstu
Šenu, možemo steći predstavu o Benjaminovim opštim namerama
u delovanju s nezavisnim studentima: „U osnovi, ono na čemu ra-
dimo je… stvaranje civilizovanog oblika okupljanja“ (Briefe, 23. V
1914, 109). U tom naizgled skromnom cilju opet se postavlja pita-
nje stvaranja obrazovne zajednice (Erziehungsgemeinschaft), „koja

69 W. Benjamin, kao „Ador“ (sic, „Ardor“): „Die Jugend schwieg“, Die Aktion:
Wochenschrift für Politik, 18. X 1913, GS, II, 66–67; Franz Pfemfert, „Die Jugend
spricht!“, Die Aktion, 11. X 1913.
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u potpunosti zavisi od produktivnih pojedinaca koji stupaju u nje-
nu orbitu“. Taj individualistički komunitarizam, koji je ispunjavao
pisma Karli Zeligson, bio je tema njegovog uvodnog predavanja tog
maja, čiji je prošireni pasus (sve što danas imamo od tog teksta) ci-
tiran u eseju „Život studenata“. Taj odlomak počinje ovako: „Posto-
ji vrlo jednostavan i pouzdan kriterijum za utvrđivanje duhovne
vrednosti zajednice. Treba se zapitati: da li totalitet produktivne
osobe nalazi u njoj svoj izraz? Da li je celo ljudsko biće uključeno i
neophodno za to? Ili je zajednica suvišna svakom pojedincu kao što
je i on njoj?“ („Das Leben der Studenten“, op. cit., 77–78.) Benjamin
se u nastavku poziva na „tolstojevski duh“, povezan s konceptom
„službe za dobro siromašnih“, kao primer tog „zaista ozbiljnog du-
ha društvenog rada“ koji leži u osnovi „zaista ozbiljne zajednice“.70

Nasuprot tome, sadašnja akademska zajednica ostaje zarobljena u
mehaničkom – to jest, filistarskom – pojmu dužnosti i ličnog inte-
resa, a empatija studenata prema „radnicima“ ili „narodu“ potpuno
je apstraktna. Predavanje je prošlo dobro. Jedna od najaktivnijih
članica kružoka, Dora Sofi Polak – Benjaminova buduća supruga –
bila je oduševljena: „Benjaminov govor… bio je kao oblik spasenja.
Ostavljao je bez daha.“71 Na kraju, Dora je govorniku poklonila bu-
ket ruža. „Istina je“, prokomentarisao je kasnije Benjamin, „da me
neko cveće nikada nije usrećilo kao taj buket“ (Briefe, 6. V 1914,
100).

70 Ruski pisac Lav Tolstoj (1828–1910) je u svojim poznim godinama razvio
hrišćanski anarhizam, koji ga je doveo do toga da odbaci autoritet crkve, suprot-
stavi se organizovanoj vlasti i osudi privatno vlasništvo, uz afirmaciju moralnog
razvoja individue kao osnove društvenog napretka. Tolstojizam je postao organi-
zovana sekta i oko 1884. počeo je da stiče sledbenike. Tolstojeva radikalna uve-
renja izražena su u delima kao što su Ispovest (Исповедь,1882), Carstvo Božje je u
vama (Царство Божие внутри вас, 1894) i Zakon nasilja i Zakon ljubavi (Закон
насилия и закон любви, 1908). (E&J)

71 Dora Sophie Pollak Kellner (1890–1964), iz pisma Herbertu Blumenthalu
(Belmore), od 24. III 1914; arhiva G. Scholema, navedeno u Puttnies i Smirh, Be-
njaminiana, 136.
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Tokom proleća 1916. u Benjaminovom odnosu s lepom i talen-
tovanom Dorom Polak došlo je do odlučujućeg obrta. Odmah po
izbijanu rata, Dora i njen imućni prvi muž, novinar Maks Polak,
preselili su se u Zeshaupt u Bavarskoj, odmah južno od Minhena,
gde su živeli u vili smeštenoj blizu Štarnberškog jezera. Odatle su,
u aprilu 1915, ona i Benjamin otputovali u Ženevu, u posetu Her-
bertu Belmoru. Ubrzo posle toga, Dora je burno raskinula s Benja-
minom – da bi, kao što je pisala Karli Zeligson, „spasila svoj život…
Ako ga voliš, onda moraš znati da su njegove reči sjajne i božan-
ske, njegove misli i dela značajni, njegova osećanja mala i skučena,
a njegovo ponašanje potpuno u skladu sa svim tim.“ Dora Polak
nije bila jedina koja je kod Benjamina primetila manjak empatije
prema drugima. Belmor, Benjaminov najbliži prijatelj iz tih godina,
kasnije je, nakon što je Benjamin raskinuo s njim, prilično ogorče-
no pisao o njegovoj „moralnoj skučenosti“ i „sterilnom srcu“. I Dora
i Belmor, svako na svoj način, ukazuju da je taj relativni nedostatak
saosećanja obeležio celo njegovo postojanje. Belmor kaže da se se-
ća jednog incidenta iz tog vremena: „Jednom prilikom, na nekom
studentskom skupu, jedna moja mlada poznanica govorila mi je
o ’tom glupavom g. Benjaminu’. Bio sam zapanjen i šokiran: ’Glu-
pavom? Ali on je najbriljantniji čovek koga sam ikada upoznao!’
’Naravno da jeste’, odgovorila je tiho, ’ali da li si ikada primetio
koliko je glup?’ Mislila je na to što je Benjamin, iako nije bio lišen
instinkta i emocija, izabrao da na život i delovanje gleda isključivo
kroz intelekt.“20

Bio je to nagoveštaj budućeg ritma njihovog odnosa: nekoliko
meseci posle Benjaminovog preseljenja u Minhen, raskid između
Dore i Benjamina bio je zaceljen i on je opet postao čest posetilac
Vile Polak. Tokom 1916. raskinuo je veridbu s Gretom Rat (koja će
se udati za njegovog starog prijatelja Alfreda Kona), dok se Dora

20 Herbert W. Belmore, „Some Recollections of Walter Benjamin“, op. cit.,
119, 122. Za Dorine utiske videti pismo Blumentalu (Belmoru) i Karli Zeligson, od
29. VI 1915, iz Šolemove arhive, navedeno u Hans Puttnies, Gary Smtih, Benjami-
niana, op. cit., 139–140. (E&J)
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razvela od svog muža. Kada je Geršom Šolem sredinom avgusta
posetio Zeshaupt, dok je brakorazvodni postupak još bio u toku,
primetio je da su „oboje otvoreno pokazivali svoju uzajamnu na-
klonost i tretirali me kao neku vrstu saučesnika, iako nije bilo reči
o okolnostima koje su se desile u njihovim životima“ (Die Geschich-
te einer Freundschaft, op. cit., 39–40). Bio je to njegov prvi susret s
Dorom i, kako je zapisao u svom dnevniku, ona je na njega ostavi-
la „veoma pozitivan“ utisak (Tagebücher, 23. VIII 1916). Kasnije je
saznao da je poziv da ostane kod njih stigao na njenu inicijativu.

Tokom Šolemove trodnevne posete Zeshauptu, opsežne raspra-
ve smenjivale su se sa sporopoteznim partijama šaha (Benjamin je
igrao „naslepo“ i „trebalo mu je neverovatno mnogo vremena za
svaki potez“; Geschichte einer Freundschaft, 44). Njih dvojica su za-
jedno čitali Sokratov govor iz Platonove Gozbe, a u Dorinom prisu-
stvu Benjamin je čitao neke odlomke iz „Sokrata“, provokativnog
eseja koji je napisao tog leta, u kojem je izneo komentar da je So-
krat bio „Platonov argument i bedem protiv mita“ („Sokrates“, 1916,
GS, II, 129–132).21 Čitao je naglas i jednu Pindarovu odu u Helder-
linovom prevodu i na grčkom originalu. Nekoliko razgovora bilo
je fokusirano na idealističku filozofiju, naročito na Kanta, Hegela
i Šelinga. U jednom trenutku Benjamin je spomenuo kako svoju
budućnost vidi u predavanju filozofije, a u drugom pričao o ulozi

21 Citat je iz G. Scholem, Geschichte einer Freundschaft, 43 („das Argument
und die Mauer Platos gegen den Mythos“), iz rukopisa koji je Benjamin tada čitao,
a ne iz končane verzije. (AG) Njegova formulacija u eseju je složenija i ukazuje na
postojanost mitskih elemenata u Sokratovoj figuri: „Sokrat: to je figura u kojoj je
(Platon) poništio stari mit i primio ga“ („Sokrates“, GS, II, 130). Rad na „Sokratu“
se približno podudara s pisanjem nekoliko drugih kratkih komada: „Srećna an-
tičkog čoveka“(„Das Glück des antiken Menschen“, jun 1916, GS, II, 126–129), „O
srednjem veku“ („Über das Mittelalter“, leto 1916, GS, II, 132–133), „Žalobna igra
i tragedija“ („Trauerspiel und Tragödie“, 1916, GS, II, 133–137), „O značaju jezika
u žalobnoj igri i tragediji“ („Die Bedeutung der Sprache in Trauerspiel und Tra-
gödie“, 1916, GS, II, 137–140). Ta sekvenca je očigledno bila zaokružena pisanjem
eseja „O jeziku uopšte i jeziku ljudi“, u novembru 1916 (videti dalje u glavnom
tekstu). Videti i Briefe, 130–132, pismo Belmoru, kraj 1916. (E&J)
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duhova u svojim snovima (sanjao je duhove koji lebde i plešu oko
neke velike, prazne kuće, naročito ispred prozora, koje je tumačio
kao simbol duše). Tema judaizma i cionizma bila je često prisutna.
Benjamin je kritikovao „poljoprivredni cionizam“ koji je zagova-
rao Šolem i govorio oštro o Martinu Buberu (čoveku u „neprekid-
nom transu“), kome je upravo napisao upečatljivo pismo, u kojem
je odbio saradnju u Buberovom časopisu o jevrejskim pitanjima,
Der Jude, čiji je prvi broj donosio nekoliko članaka o evropskom
ratu, kojem se Benjamin snažno protivio.

U tom pismu Buberu, od 17. jula 1916, koje je naglas čitao Šo-
lemu i na koje nikada nije dobio odgovor, on priznaje da „nije u
stanju da kaže nešto jasno o pitanju judaizma“, iako smatra da nje-
gov stav nije „nejevrejski“ (Briefe, 127, 128).22 U stvari, on zaobilazi
kulturno-političko pitanje tako što se fokusira na „politički anga-
žovano pisanje“. Ovo drugo, kaže on, u jedva prikrivenom prekoru
upućenom Buberu i njegovim kolegama, ne znači pisanje shvaće-
no kao instrument delovanja. Po njemu, pisanje je delotvorno samo
kada ostaje verno „svojoj misteriji (reči, jezika)“, kada na odnos iz-
među znanja i dela ukazuje upravo u okvirima „jezičke magije“:

„Moje shvatanje činjeničnog (objektivnog) i u isti mah
izrazito političkog stila glasi: treba prići onome što po-
riče samu reč; samo tamo gde se ta sfera bez reči (Sp-
häre des Wortlosen) otvara u neizrecivo čistoj noći23,
magična iskra može da izvede skok između reči i delo-
tvornog čina, u kojem jedinstvo to dvoje postaje pod-
jednako stvarno. Samo intenzivno usmeravanje reči u

22 Šolem se seća da je Buber „izneo ljutitu primedbu (o Benjaminovom pismu,
koje je sačuvao) kada smo se sreli krajem 1916. Kasnije je Buber podržavao Benja-
mina koliko god je mogao… ali njih dvojica su jednostavno bili različitog kova“
(Die Geschichte einer Freundschaft, 40). Videti i poglavlje 6, o Buberovoj podršci
Benjaminu 1926–1927. (E&J)

23 Nacht, noć, a ne Macht (moć, snaga), kao što je stoji u verziji iz Briefe („u
neizrecivo čistoj moći“ ili „snazi“). Uporediti sa frazom iz „Sokrata“: „Blistavo je
istinito samo kada se prelama u noćnom“ (op. cit., GS, II, 130). (E&J)
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srž najdublje tišine može postići pravi efekat“ (ibid.,
127).

Možemo osetiti rečnik Mladosti – motive čistote, tišine, neu-
hvatljivog izvora i blistave noći – koji ovde počinje da prolazi kroz
transformaciju, iako se Benjaminovo shvatanje spisateljskog stila,
istovremeno objektivnog i političkog, u osnovi malo razlikuje od
programskog koncepta njegovih spisa o akademskoj reformi, koji
ne predstavljaju toliko direktan poziv na akciju koliko pokušaj da
se preorijentišu i oslobode opšti pogledi njihovih čitalaca. Ali ako
su u pismu Buberu prisutni odjeci metafizike mladosti, ono ukazu-
je i na teoriju jezika koju je Benjamin razvijao na osnovu čitanja
nemačkog romantizma i svog dijaloga sa Šolemom.

U osvrtu na razgovore u Zeshauptu, Šolem je napisao Benjami-
nu dugačko pismo na temu jezika i matematike, uz koje je priložio
veliki broj pitanja. Benjamin je svoj odgovor počeo da piše počet-
kom novembra, što se protegnulo na osamnaest stranica, da bi onda
prekinuo s tim i za nedelju dana preoblikovao pismo u esej – „da
bih to pitanje mogao da formulišem preciznije“. U novembru je pi-
sao Šolemu da priprema „kratak esej“ o prirodi jezika, „O jeziku
uopšte i jeziku ljudi“, koji je opisao kao radni nacrt.24 Nije mogao
da se bavi pitanjem matematike, rekao je Šolemu, ali ukazao je na
„sistematičnu nameru“ koja prožima naslov eseja, koji mu je samo
izoštrio svest o „fragmentarnoj prirodi u njemu iznetih ideja“ (Brie-
fe, 11. XI 1916, 128–129). Kao i mnogi njegovi radovi, i ovaj je ostao
samo radni nacrt. Ali od te tačke, teorija jezika će kod Benjamina
uvek biti u igri, što posebno dolazi do izražaja u tako ključnim tek-
stovima kao što su „Prevodiočev zadatak“, „Epistemološko-kritički

24 Walter Benjamin, „Über Sprache überhaupt und über die Sprache des
Menschen“, GS, II, 140–157 (Eseji, 29–45). Kada je u decembru dao kopiju eseja
Šolemu, spomenuo je dodavanje još dva dela. Videti Selected Writings (SW ), I, 87–
91, za predstavu o njegovim idejama o nastavku. (E&J) Autori upućuju na skicu
„The Ground of Intentional Immediacy“, „Der Grund der intentionalen Unmittel-
barkeit (Osnova intencionalne neposrednosti)“, 1916–1917, GS, VI, 11–15. (AG)
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prolog“ za Nemačku žalobnu igru, „Doktrina o sličnom“ i „O mi-
metičkoj sposobnosti“.25 Esej o jeziku iz 1916, prvi put objavljen
195526, danas ima status klasika: kao originalna sinteza tradicio-
nalnih tema, taj tekst pruža temeljnu perspektivu za sagledavanje
pitanja jezika, koje dominira mišlju dvadesetog veka.

Nasuprot „buržoaskom shvatanju jezika“, to jest, filistarskog in-
strumentalističkog shvatanja, po kojem je jezik samo prenošenje
informacija i ništa osim toga, esej se nadovezuje na Benjamino-
vu raniju kritiku instrumentalizacije vremena, učenja i istorijskog
pamćenja. Autentični pristup jeziku – istovremeno filozofski, teo-
loški i politički – prevazilazi podvojenost subjekta i objekta, znaka
i referenta. Svoju suštinsku prirodu jezik otkriva ne prevashodno
kao sredstvo već kao medijum, u smislu matrice, povodom čega Be-
njamin citira Kantovog prijatelja i kritičara. J. G. Hamana: „Jezik je
majka razuma i otkrovenja, njihova alfa i omega“.27 Naime, jeziku
možemo prići samo u jeziku. Benjamin zapravo preuzima raniji filo-
loški pogled na jezik kao evoluirajući univerzalni duh, Sprachgeist
(„duh jezika“), za razliku od kasnijeg, pragmatičnijeg neogramatič-
kog pogleda, iz kojeg se razvila sosirovska lingvistika. Odnosno,
kao i Hajdeger posle njega, on primarnim lingvističkim datumom
ne smatra ni individualni govorni čin, niti strukturu označavanja,
već postojanje (Dasein, „tubitak“) jezika, reči, kao nesamerljivog
kvalitativnog totaliteta. Svaki govor i označavanje pretpostavljaju
„magičnu“ neposrednost razumljivosti: stvari nam moraju na neki
način govoriti, one nam se uvek već moraju obratiti, u svojoj razu-

25 „Erkenntniskritische Vorrede“, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928,
GS, I, 203–430 (Walter Benjamin, Porijeklo njemačke žalobne igre, Logos, Veselin
Masleša, Sarajevo, 1989, prevela Javorka Finci-Pocrnja); „Lehre vom Ähnlichen“,
1933, GS, II, 204–210; „Über das mimetische Vermögen“, 1933, GS, II, 210–213.

26 Walter Benjamin, Schriften, I–II, priredili T. W. Adorno, Gretel Adorno i
Friedrich Podszus, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1955.

27 „Über Sprache…“, 147; Eseji, 36; citat je iz Johann Georg Hamann, pismo
Friedrichu Heinrichu Jacobiju od 22. X 1785, Werke, VI, 108.
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mljivoj neposrednosti, pre nego što mi možemo govoriti o njima.28

Kao što kaže Benjamin, „… ako se lampa, planina i lisica ne obra-
ćaju čoveku, kako bi ih on mogao imenovati?… Samo kroz jezičko
biće stvari (das sprachliche Wesen der Dinge) može se u nama ra-
zviti spoznaja o njima – kao ime“ (ibid., 143–144; Eseji, 32–33). Iz
tih epistemoloških razmatranja, već skiciranih u „Metafizici mla-
dosti“, sledi da je percepcija modalitet jezika, neka vrsta čitanja;
iskustvo je, kao takvo, artikulisano.29 Izraženo nešto drugačije, je-
zik je kanon percepcije.30 Još jednom, to prepoznajemo u jeziku, a
ne prevashodno pomoću njega (kao sredstva). Odatle njegova ne-
samerljivost: kako boravimo u jeziku, ne možemo da ga odmerimo
već samo da uvidimo da se „postojanje jezika ne prostire samo na
sve oblasti ljudskog intelektualnog izražavanja, što je u nekom smi-
slu uvek svojstveno jeziku, već se proteže na apsolutno sve“ („Über
Sprache…“, GS, II, 140; Eseji, 29). Za nas, nema ničeg izvan jezika.31

Ipak, u kontekstu jezičke univerzalije, Benjamin provizorno pra-
vi razliku između jezičkih i nejezičkih entiteta, pri čemu ne isklju-
čuje njihov krajnji unutrašnji identitet. Ono što nam lampa saop-
štava nije „sama lampa“ već duhovni ili intelektualni sadržaj lampe,
„jezik-lampa“. Stvar saopštava samo onaj deo svog bića koji se može
saopštiti, ostavljajući ostatak stvari neizraženim, jer „unutar svake
jezičke formacije preovlađuje sukob izrečenog i izrecivog sa onim

28 O prvenstvu reči u odnosu na koncept, videti SW, 2:444 („Karl Kraus“, 1931,
GS, II, 334–367). O „magijskoj strani jezika“ i „magičnom carstvu reči“ videti SW,
1:424 („Reflections on Humboldt“, 1925; „Reflexionen zu Humboldt“, GS, VI, 26–
27) i 2:212 („Surrealism: The Last Snapshot of the European Intelligentsia“, 1929,
„Der Sürrealismus: Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelligenz“,GS,
II, 295–310; „Nadrealizam: poslednji trenutni snimak evropske inteligencije“, Eseji,
258–276), kao i prethodno citirano pismo Buberu. (E&J)

29 Autori ovde (i u sledećoj rečenici) upućuju na Benjaminove neobjavljene
fragmente „Wahrnehmung ist Lesen“ („Percepcija je čitanje“, 1917, GS, VI, 32) i
„Über die Wahrnehmung“ („O percepciji“, ibid., 1917, 33–38).

30 „Psychologie“, 1917–1918, GS, VI, 66.
31 Godinama kasnije, na temu kuća iz snova, Benjamin piše: „Pasaži su kuće

ili prolazi koji nemaju spolja – kao san“ (Passagen-werk, L1a, 1, GS, V, 513). (E&J)
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što je neizrecivo i neizrečeno“ (ibid., 146; 35). Ni ovde, ni u pismu
Buberu, Benjamin ne pokušava da opravda taj postulat o „neiska-
zivom“ i „nesaopštivom“, koji na neki način podseća na kantovski
noumen, nespoznatljivu „stvar po sebi“, za koju se pretpostavlja da
leži iza pojavnosti. To podseća i na Bergsonovo zapažanje da se per-
cepcija odnosi na materiju kao deo prema celini – iako se, iz Benja-
minove perspektive, ni Kant ni Bergson ne bave problemom jezika
na adekvatan način. U svakom slučaju, jasno je da ideja o određenoj
komunikaciji (Mitteilung – saopštavanje, obraćanje – nije isto što
i Kommunikation, u smislu prenošenja informacija) zauzima cen-
tralno mesto u Benjaminovoj teoriji, prema kojoj je u prirodi svake
stvari ili zbivanja da saopštava sebe, da prenosi svoje duhovne sadr-
žaje i tako učestvuje u „komunikaciji materijalne zajednice stvari“
(156; 44).32 Neprekidni „tok te komunikacije“ prolazi kroz celu pri-
rodu, koja se, od vrha do dna, shvata kao mnoštvo prevoda, kao
„kontinuum promena“ (151; 39).

„Bezimeni jezik stvari“ (151; 40) prolazi kroz prevođenje – is-
tovremeno primanje i poimanje – u „imenujući jezik ljudi“, koji je
osnova spoznaje (146; 34). Kao specifično ljudsko nasleđe, imenova-
nje uključuje kako intenzivne, tako i ekstenzivne tendencije jezika,
prenosivog i prenosećeg, i tako konstituiše „jezik jezika“ (144; 33).33

Da bi osvetlio funkciju imenovanja i njegov suštinski odnos prema
percepciji, Benjamin se okreće početnim poglavljima biblijske Knji-
ge postanja, ne kao otkrivenom autoritetu, već kao indeksu „osnov-

32 U Moskovskom dnevniku Benjamin formuliše problem komunikacije nešto
drugačije. Govori o „polaritetu koji postoji u svakom jezičkom entitetu: biti isto-
vremeno izraz i saopštavanje (Mitteilung, komunikacija)… Nemilosrdno uvežba-
vanje govornika… neminovno dovodi do uništenja jezika. S druge strane, ishod je
mistična tišina, ako se njegov ekspresivni karakter uzdiže do apsoluta… U ovom
ili onom obliku, kompromis je uvek neophodan“ (Moskauer Tagebuch, 1926–1927,
beleška od 26. XII 1926, GS, VI, 331; Moskovski dnevnik, Veselin Masleša, Sarajevo,
1986, prevela Mira Đorđević, 60; u ovom odlomku, AG). (E&J)

33 Benjaminovo razlikovanje „intenzivne“ i „ekstenzivne totalnosti jezika“
podseća na Rikertovo razlikovanje intenzivne i ekstenzivne beskonačnosti („Über
Sprache…“, GS, II, 145; Eseji, 34). (E&J)
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nih jezičkih činjenica“, pri čemu jezik, u biblijskom smislu, shvata
„kao krajnju stvarnost, neobjašnjivu i mističnu, pristupačnu samo
u njenom odvijanju“ (147; 36). Njegovo veoma intuitivno tumače-
nje priče o postanku – koje se u nekim aspektima može uporediti
s Kafkinim aforizmima na biblijske teme – usmereno je na razliku
između reči i imena. „Sav ljudski jezik je samo odraz reči u imenu“
(149; 38). Izraz koji ovde koristi je Reflex: stvaralačka reč koja se
razvija okreće se sebi u spoznajućem imenu, u kretanju ka dovr-
šenju i razgraničenju – u refleksiji. Ime prima i usvaja „jezike koji
proizilaze iz materije“, „saopštavajuću nemost“ prirode (mitteilen-
de Stummheit der Dinge, 152; 40) kroz koju zrači Božja reč. Zadatak
imenovanja bio bi nemoguć kada bezimeni jezik i imenujući jezik,
povezani u Bogu, ne bi izvirali iz iste stvaralačke reči. Naše znanje
o stvarima – generisano u imenima, s kojima dopuštamo da jezik
stvari pređe u nas – jeste u suštini kreativnost oslobođena svoje
božanske aktuelnosti; znalac je stvoren po liku tvorca. „Čovek je
poznavalac istog jezika na kojem je Bog tvorac“ (149; 38).34

Ali postoji i „odumiranje“ imena i moći prijemčivosti za stva-
ri. Čovečanstvo se udaljava od stvari i ulazi u carstvo apstrakci-
je, koje je ukorenjeno, ukazuje Benjamin, u „reči presude“, koja
„više ne počiva blaženo u sebi“. Naime, ime je temelj konkretnih
elemenata jezika. „Znanje o dobru i zlu napušta ime.“ Odnosno,
u takvoj spoznaji, ime izlazi izvan sebe, jer uviđa da „dobro i zlo,
budući neimenljivi i bezimeni, stoje izvan jezika imena“ (153–154;
41–42). Stanje apstrakcije, koje se ranije (pod Vinekenovim utica-
jem) povezivalo sa snagom povučenosti koja podstiče „čisti duh“
mladosti, sada se povezuje sa „posrednošću svake komunikacije“.
A ponor posredovanja – u kojem se reč svodi na sredstvo, na sta-
tus pukog znaka, proizvod konvencije – povlači za sobom ponor

34 Uporediti s Benjaminovim komentarima o odnosu reči prema umetnosti,
istini i pravdi: Briefe, pismo Belmoru, kraj 1916, 131; pismo Šenu, 28. XII ili 28. II
1917, 165. (E&J)
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brbljanja (Geschvatz, kao kod Kejkegora) (ibid.).35 Drugim rečima,
falsifikovanje duha jezika, pad Sprachgeista u istoriju, isto je što
i „buržoaska“ instrumentalizacija, iako će Benjamin tek kasnije (u
Pasažima) citirati marksističku verziju te ideje: da je buržuj prevas-
hodno apstraktni čovek. U Benjaminovom tumačenju priče o Padu,
apstrakcija, kao sposobnost jezičkog duha, već je latentna u čove-
čanstvu, utoliko što Drvo spoznaje raste u raju. Spoznaja dobra i
zla, izvorni greh samosvesti, čini vidljivom presudu koja visi nad
čovečanstvom, baš kao što tuga (Trauer) sada preplavljuje prirodu
u njenoj nemosti. Ali „zbog njenog spasenja, život i jezik čoveka
– a ne samo, kako se pretpostavlja, pesnika – leže u prirodi“ (155;
43).

Tek u prologu za knjigu o „žalobnoj igri“, s njegovom teorijom o
poreklu, i Pasažima, s njihovom teorijom o dijalektičkoj slici, Benja-
min potpunije integriše princip jezika s onim istorije. Esej o jeziku
iz 1916. posmatra istoriju samo sa stanovišta mita. Treba, među-
tim, primetiti da je u periodu koji je prethodio sastavljanju eseja
„O jeziku uopšte…“, između juna i novembra 1916, Benjamin napi-
sao i prve ezoterične skice za studiju o nemačkoj „žalobnoj igri“ iz
sedamnaestog veka – „Žalobna igra (Trauerspiel) i tragedija“ i „O
značaju jezika u žalobnoj igri i tragediji“ – kratke komade koji di-
rektno najavljuju zapažanja o „lamentu“ prirode na kraju eseja o je-
ziku. U tim kratkim nacrtima Benjamin razlikuje zatvorenu formu
tragedije od nezatvorene forme Trauerspiela (ne postoji čist Trauer-
spiel) i dovodi istorijsko vreme u vezu sa „spektralnim vremenom“
i „beskrajnom rezonancom“ Trauerspiela, čiji je jezički princip reč
u transformaciji. U „žalobnoj igri“, gde se sve na kraju svodi na
uho otvoreno za jadikovanje, „mrtvi postaju duhovi“, a događaji
su stoga „alegorijske šeme“. Analiza jezika ovde je neodvojiva od
problematike vremena.

35 Na kraju eseja, pošto što je rekao da „jezik nikada ne daje puke znakove“
  (150; 39), i mada „čovek pretvara jezik u sredstvo… a time i delimično, svakako,
u puki znak“ (153; 42), Benjamin primećuje da je „odnos između jezika i znaka…
prvobitan i fundamentalan“ (156; 44). (E&J)
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U tom pismu Šolemu od 11. novembra 1916, u kojem najavlju-
je esej o jeziku, Benjamin komentariše nedavno objavljeni članak
mladog frajburškog filozofa, čije ime ne navodi, ali koji se, kao i on,
bavi razlikom između „istorijskog vremena“ i „mehaničkog vreme-
na.“ Taj članak, kaže on, „pokazuje upravo kako ne treba prići toj
temi… užasan rad… njegovo shvatanje istorijskog vremena je či-
sta glupost… a slutim i da je ono što ima da kaže o mehaničkom
vremenu isto tako iskrivljeno“ (Briefe, 128). Bilo je to prvo izdanje
inauguralnog predavanja Martina Hajdegera „Problem istorijskog
vremena (Problem der historischen Zeit)“. U kasnijim spisima, bilo
je i drugih omalovažajućih osvrta na Hajdegerovo shvatanje isto-
ričnosti, koje je Benjamin smatrao previše apstraktnim. U međuvre-
menu, propustio je priliku da se sretne sa autorom koji će uskoro
početi da kruži njegovim intelektualnim univerzumom: 10. novem-
bra 1916. Franc Kafka je doputovao u Minhen zbog javnog čitanja
svoje pripovetke „U kažnjeničkoj koloniji“ (Scholem, Die Geschich-
te einer Freundschaft, 47). Iako ima indicija da je Benjamin prvi put
čitao Kafku još 191536, njegovo aktivno bavljenje tim piscem počelo
je tek 1925.

Krajem decembra regrutna komisija proglasila je Benjamina
„sposobnim za lakše terenske zadatke“, i ubrzo je dobio naređenje
da se javi na dužnost – naređenje kojem se nije povinovao. Kako
je napisao Šolemu, u jednoj besprekorno učtivoj poruci od 12.
januara (1917), patio je od ozbiljnog napada išijasa i nije mogao da
vidi nikog (Scholem, ibid., 49). Ubzo posle tog javljanja, Dora se
vratila iz Zeshaupta i u poverenju rekla Šolemu kako se poslužila
hipnozom, „kojoj je Benjamin vrlo podložan“, da bi kod njega
izazvala simtpome išijasa (ibid., 50). Ti simptomi bili su dovoljno
ozbiljni za komisiju vojnih lekara koja ga je obišla u Delbrikštrase,
i Benjamin je dobio dalju poštedu. Dora je ostala kod Benjami-

36 Pismo Šolemu od 21. VII 1925 (Briefe, 379), u kojem Benjamin hvali Kafkinu
priču „Pred zakonom (Vor dem Gesetz)“, iz 1915, za koju tada kaže kako ju je čitao
još „pre deset godina“.
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privuku složene konture Benjaminovog života.“ — Pi-
ter Fenvis (Peter Fenves), Northwestern University

Sadržaj
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Pregled knjige

Prikazi sa zadnjih korica

„Sam Valter Benjamin se često hvatao u koštac s te-
škim i stalno promenljivim odnosom između sopstva
i dela, između života (bios) i pisanja (graphein). Crtica
koja to dvoje spaja može biti sasvim tanka, ali je po-
stojana, i u isti mah ona koja ih zauvek razdvaja. Nova
biografija Hauarda Ajlenda i Majkla Dženingsa, dvoji-
ce prvoklasnih poznavalaca Benjaminovog dela, dono-
si trezvenu, detaljnu i često dirljivu sliku Benjamino-
vog kratkog života, u senci katastrofe. Ova besprekor-
no potkovana i izuzetno čitljiva priča o Benjaminovom
životu, koja konceptualne niti Benjaminovog enigma-
tičnog dela na briljantan način prepliće s njegovom ni-
šta manje enigmatičnom egzistencijom, postavlja no-
ve standarde za biografe i kritičare, na bilo kojem jezi-
ku. Knjizi Valter Benjamin: kritička biografija suđeno je
da izdrži probu vremena.“ — Gerhard Rihter (Richter),
Brown University
„Ovde, po prvi put, dobijamo temeljnu, pouzdanu, ne-
tendencioznu i potpuno razvijenu priču o Benjamino-
vom životu i izvorima njegovog dela. Valter Benjamin:
kritička biografija je daleko najbolja Benjaminova bio-
grafija koja se do sada pojavila. Izuzetno naučno do-
stignuće, koje će dokazati svoju trajnu vrednost i bez
sumnje postati standardno referentno delo za one koje
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novih i usred „svakodnevnih svađa“ s njegovim roditeljima ona
i Valter počeli su da kuju planove o braku. Venčanje je održano
17. aprila 1917. u Berlinu. Kao jedini nerođak koji je prisustvo-
vao ceremoniji, Šolem je svojim prijateljima poklonio primerak
utopijskog „romana o asteroidima“ Pola Šerbarta, Lesabéndio
(1913), koji je ostavio dubok utisak na Benjamina; odmah je
sastavio mali esej, „Paul Scheerbart: Lesabéndio“ (GS, II, 618–620)
i tokom godina vraćao se toj knjizi u različitim kontekstima, da
bi 1939–1940. napisao još jedan esej o Šerbartu („Sur Scheerbart“,
na francuskom, GS, II, 630–632). Mesec dana nakon venčanja, par
se smestio u sanatorijumu u Dahauu, severno od Minhena, gde
je Benjaminovim „išijasom“ mogao da se bavi specijalista. Tamo
je, uz Dorinu pomoć, uspeo da dobije lekarsko uverenje koje im
omogućavalo da odu u neutralnu Švajcarsku, njegovo utočište za
vreme rata.

Kada je početkom jula 1917. stigao u Cirih, Valter Benjamin je
bio oženjeni dvadesetpetogodišnjak, s maglovitim planovima o na-
stavku univerzitetske karijere. Kao što je to bilo uobičajeno za decu
iz dobrostojećih porodica, njegovi roditelji nastavili su da izdrža-
vaju sina i njegovu ženu i, makar za sada, postavljali su relativno
malo pitanja o budućnosti. Dve godine koje su Benjaminovi prove-
li u Švajcarskoj ipak su bile teške. Mladi par je živeo u praktično
potpunoj izolaciji: rat je skoro onemogućio posete njihovim prija-
teljima u Nemačkoj, a ovde su stekli vrlo malo novih poznanstava.
Kada su se našli sami sa sobom, u njihovom braku počeli su da
se pojavljuju prvi znaci napetosti, a Dora je sve više tražila svoje
prijatelje i okretala se sopstvenim aktivnostima. Možda su zbog te
rastuće izolacije godine provedene u Švajcarskoj za Benjamina bi-
le i produktivne, budući da je mogao da se slobodno bavi svojim
intelektualnim interesovanjima. Karakteristično je da su ga ta inte-
resovanja vodila u više pravaca odjednom, a on je samo povremeno
pokušavao da preplete svoja bogato raznovrsna štiva.

Benjamin i Dora su se u Cirihu sreli sa Benjaminovim prijatelji-
ma Herbertom Belmorom i njegovom ženom Karlom Zeligson. Kra-
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jem 1916. između Benjamina i Belmora razvila se prijateljska prepi-
ska; Benjaminovo pismo sa zapažanjima o jeziku, kritici i humoru
– u njemu se dotiče Servantesa, Sterna i Lihtenberga – pokazivalo
je sve crte i sjaj njegove ranije prepiske sa starim školskim druga-
rom (Briefe, 130–132).37 Ali u Cirihu se to prijateljstvo prekinulo iz
razloga koji su ostali nejasni. U nepotpisanoj poruci Belmoru, na-
pisanoj 10. jula (1917), Benjamin spominje „nepoštovanje“ koje je
pokazala njegova žena i višestruku „izdaju“ (GB, I, 368).38 Očigled-
no je došlo do tenzija između Dore i Karle. Šolemovo objašnjenje –
„Benjamin je polagao pravo na bezuslovno intelektualno vođstvo,
kojem je Belmor (kod Šolema pod pravim prezimenom, Blument-
hal) trebalo da se ubuduće povinuje. Belmor je to odbio i to je zna-
čilo kraj dugogodišnjeg prijateljstva (Scholem, Die Geschichte einer
Freundschaft, 57) – deluje previše pojednostavljeno, iako možemo
uvažiti njegovu primedbu, izrečenu u tom kontekstu, o „despotskoj
crti“ u Benjaminovom karakteru. Ako se imaju u vidu Belmorova
kasnija nimalo laskava zapažanja o Dori – kada ju je nazvao „ambi-
cioznom guskom“ – sasvim je moguće da se prijateljstvo okončalo
zato što Belmor nije mogao da Benjaminovu novu partnerku shvati
ozbiljno.39 Susret sa Belmorom – „poslednji odnos koji me mutno
vezuje za stvari iz prošlosti (Briefe, 30. VII 1917, 140) – bio je dovolj-
no uznemirujući da bi Benjaminovi napustili Cirih i privremeno se
smestili u Sankt Moricu. Bogata varoš u Alpima povratila je Benja-
minu osećaj unutrašnjeg mira; govorio je kako je konačno, posle
„godina borbe“, pronašao mesto za predah. Uživao je u osećaju da
je „spašen“, u tome što je uspeo „apsorbuje dve predratne godine
kao seme“ i „umakne od demonskih i avetinjskih uticaja koji haraju

37 Sa svojim prizivanjem „noći koja nosi svetlost“, noći kao „tela duha koje
krvari“, to pismo Belmoru blisko je povezano s pismom Buberu od 17. jula 1916,
o kojem je bilo reči ranije u tekstu. (E&J)

38 Ta poruka je ostala sačuvana zajedno s onom Karle Zeligson: „Dragi Val-
tere, molim vas da dođete kod mene. Karla“, što je očigledno bio pokušaj da se
spase njihovo prijateljstvo, posle poslednjeg susreta 9. jula. (E&J)

39 Belmore, „Some Recollections of Walter Benjamin“, op. cit., 123.
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svordija Patricije (John Galsworthy, The Patrician, 1911). U svom
austrijskom utočištu ostaće do sredine februara, kada je postalo ja-
sno da uz trenutnu inflaciju Dora neće moći da nađe odgovarajući
položaj koji bi im omogućio povratak u Švajcarsku. Nemačka, opu-
stošena ratom i političkim previranjima, ostala je njihovo jedino
moguće odredište.

(kraj trećeg poglavlja)
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Benjamin se poziva na primer komedije – naročito na Molijera –
kao oblasti u kojoj se lik ne predstavlja radi moralne procene, već
kao to „sunce individualnosti“, kao sjaj samo jedne crte (karaktera)
koja nijednoj drugoj ne dopušta da u njenoj blizini ostane vidljiva.
Pominje i srednjovekovnu doktrinu o temperamentima, s malim
skupom moralno indiferentnih kategorija, kao nagoveštaj razume-
vanja prirode ljudskog karaktera. Naime, ono što je u pitanju i kod
sudbine i kod karaktera jeste odnos prema „prirodnoj sferi“.

Benjamin je napustio Bern početkom novembra 1919, da bi prvo
otputovao u Beč, u posetu tazbini, a zatim u obližnji Brajtenštajn,
gde će naredna tri i po meseca provesti u sanatorijumu u vlasništvu
Dorine tetke. Pre nego što je napustio Bern, posetio je svog men-
tora Riharda Herberca, koji mu je, na njegovo iznenađenje, pružio
priliku da stekne postdoktorsku diplomu iz filozofije u Bernu, uz
mogućnost da posle toga radi kao vanredni profesor (GB, II, 16. XI
1919, 51). Benjamin je tu vest odmah preneo svojim roditeljima, ko-
je je to obradovalo; otac mu je slao pisma puna saveta, ali nije hteo
da preuzme bilo kakve finansijske obaveze. Benjaminova pisma te
zime svedoče o njegovoj rešenosti da stekne višu diplomu, koja bi
ga kvalifikovala da predaje na nekom švajcarskom ili nemačkom
univerzitetu, iako u njima piše i kako bi mogao da sledi primer dru-
gih siromašnih Jevreja iz Austrije i emigrira u Palestinu (Briefe, 20.
XI 1919, 221–222). Nije jasno kako bi Dora, koja je raskinula s cio-
nističkim miljeom u kojem je odrasla, gledala na takav korak.79 U
Brajtenštajnu su imali toplu sobu i dadilju za Stefana, a Benjamin je
mogao da završi rad na „Sudbini i karakteru“ i da počne s pisanjem
recenzije Blohovog Duha utopije, uz istovremeno pisanje beleški za
moguću habilitaciju o „odnosu reči i pojma (jezika i logosa)“ (Briefe,
13. I 1920, 230). Pored toga, čitao je novi komad Pola Klodela (Paul
Claudel, Le Père humilié, 1920) i „izuzetno lep“ roman Džona Gol-

79 Njen otac, Leon Kelner (Kellner), bio je bliski saradnik osnivača Cionistič-
kog pokreta, Teodora Hercla (Herzl), a njen brat Viktor je pomagao u osnivanju
jednog naselja u Palestini. (E&J)
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na svakom koraku, od sirove anarhije, od bezakonja patnje… Posle
mnogo godina, opet se može raditi“ (ibid.).

Istina, bolest i bekstvo iz Nemačke nisu ga sprečili da čita roma-
ne, kao što su Floberov Buvar i Pekiše i Idiot Dostojevskog. O ovom
drugom, koji je smatrao „neverovatnim“, tog leta je napisao kra-
tak esej, u kojem je za stradanje isusovskog junaka romana, kneza
Miškina, rečeno da označava neuspeh omladinskog pokreta („Der
Idiot von Dostojewskij“, 1917, GS, II, 237–241; Eseji, 222–226). „Nje-
gov život (omladinskog pokreta) ostaje besmrtan, ali se gubi u vla-
stitoj svetlosti…“ To je, dakle, na kraju plodno potonuće, neuspeh
sa zagrobnim životom, nezaboravni neuspeh, kao što u „polju sile“
naracije romana sve stvari i ljudi na kraju gravitiraju ka potpuno
nepristupačnom centru, kneževom životu, koji „zrači nekim poret-
kom u čijem središtu nalazimo njegovu usamljenost koja sazreva
do tačke iščezavanja.“ „Besmrtnost“ takvog života nije, prema to-
me, stvar dugovečnosti već beskonačnog odzvanjanja – „život koji
beskonačno odzvanja svojom besmrtnošću… Čista reč za život u
njegovoj besmrtnosti glasi, međutim: mladost“ (ibid.).40 Uporedo
s tom studijom, Benjamin je radio na svojim prevodima Bodlera i
razmišljao o savremenim pokretima u slikarstvu (prednost je da-
vao Kleu, Kandinskom i Šagalu, dok je Pikasa smatrao manjkavim;
videti Briefe, 22. X 1917, 155).

U to vreme „srećno se upuštao“ i u proučavanje nemačkog ro-
mantizma, čitao ezoterične pisce kao što su Bader i Franc Jozef Mo-
litor, autor jednog dela o Kabali, i „mnogo Fridriha Šlegela i Nova-
lisa“ (Briefe, 23. V 1917, 134–135). U jednom pismu Šolemu izneo je
ideju, koja podseća na njegov mladalački koncept duha, da

„u središtu ranog romantizma leže religija i istorija.
Njegova beskrajna dubina i lepota, u poređenju s

40 Krajem 1917, došlo je emotivne razmene pisama između Šolema i Benja-
mina o tom eseju; u Benjaminovom tumačenju kneza Miškina, Šolem je video
potajni osvrt na mrtvog prijatelja, Frica Hajnlea (Scholem, Die Geschichte einer
Freundschaf, 66; Briefe, 3. XII 1917, 157). (E&J)
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celim poznim romantizmom, izviru iz toga što se rani
romantizam nije pozivao na religijske ili istorijske
činjenice da bi te dve sfere doveo u intimnu vezu već
da bi u svojoj vlastitoj misli i životu one proizvele
višu sferu, u kojoj bi se mogle podudariti. Ishod toga
nije bila ’religija’ već atmosfera u kojoj se sve što je
bilo bez nje ili je bilo samo navodno religiozno rušilo
u pepeo… (Romantizam) je težio eleusinski orgija-
stičkom otvaranju svih tajnih izvora tradicije, koja je
trebalo da se neometano preliva u celo čovečanstvo…
Romantizam nastoji da za religiju uradi ono što je
Kant uradio za teorijske predmete: da pokaže njihovu
formu. Ali postoji li oblik religije? U svakom slučaju,
rani romantizam je zamislio nešto analogno istorijskoj
pozadini“ (Briefe, jun 1917, 138).41

Nizao je odlomke iz Šlegela i Novalisa u skladu s njihovim
„osnovnim sistematskim idejama“ – „to je posao o kojem sam
dugo razmišljao. To je, naravno, nešto čisto interpretativno… ali
romantizam se mora (obazrivo) interpretirati“ (ibid.). U stvari,
te konstelacije fragmenata formirale su neposrednu osnovu za
njegovu disertaciju o ranom romantičarskom konceptu kritike,
ali taj projekat neće dobiti konačni oblik do sledećeg proleća,
nakon pomalo frustrirajuće obilaznice kroz Kantove pozne spise o
istoriji. Sada je ozbiljno razmatrao mogućnost akademske karijere
i pokušavao da odluči gde bi u Švajcarskoj mogao da doktorira
filozofiju.

Početkom septembra 1917. Benjamin je iz Sankt Morica poslao
Šolemu jedno izuzetno pismo o konceptu „podučavanja“ (Lehre),

41 Autori objašnjavaju dve svoje korekcije pogrešnog tumačenja Benjami-
novog pisma (na osnovu rukopisa) iz izdanja Briefe iz 1966, koje su se kasnije
prenele i u prvo englesko izdanje Benjaminove prepiske (The Correspondence of
Walter Benjamin 1910–1940, 1994): umesto „unsinnig“ (bezumno) treba da stoji
„eleusinisch“ („eleusinski orgijastičko“), a umesto „unentwegt“ (stalno, neprekid-
no) treba da stoji „unentweiht“ („neometano preliva u celo čovečanstvo“).
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vo Bacanje kocke (Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1897).78

U pismu Ernstu Šenu od 24. jula, govori o tome kako je zaronio u
savremena francuska intelektualna kretanja, a da nikada nije izgu-
bio svest da je posmatrač sa strane: „Nalazim u tome tačku dodira
s nekim pramenom ’sadašnjosti’, koju više ne mogu da postignem
u odnosu na bilo šta nemačko“ (Briefe, 214). Proći će još nekoliko
godina pre nego što će Benjamin biti u stanju da sledi to prvo, prob-
no podešavanje svog kompasa prema Francuskoj. Počevši od 1925.
godine, znatan deo njegove književne kritike biće posvećen fran-
cuskoj književnosti; njegova današnja reputacija kritičara u velikoj
meri počiva na njegovim pionirskim studijama Prusta, nadrealista
i Bodlera.

Ni briga za zdravlje žene i sina, ni teškoće s roditeljima, kao ni
neizvesnost oko njegove budućnosti nisu sprečili Benjamina da pi-
še. U Izeltvaldu je napisao kratak rad pod naslovom „Analogija i
srodnost“ („Analogie und Verwandtschaft“, GS, VI, 43–45), koji je
krajem avgusta pokazao Šolemu, a nekoliko nedelja kasnije, u Lu-
ganu, napisao je esej za objavljivanje, „Sudbina i karakter“, koji je
smatrao za jedan od svojih najboljih pokušaja do tada („Schicksal
und Charakter“, 1919, GS, II, 171–179; Eseji, 46–54). Taj esej (ob-
javljen 1921) nastoji da spase koncepte sudbine i karaktera od su-
bjektivizma konvencionalne religije i etike, i da ih otvori za moć
onog „anonimnog“ u ljudskom biću. Sudbina i karakter mogu se
shvatiti samo kroz znakove, a ne sami po sebi; oboje su neka vrsta
konteksta (Zusammenhang). Sudbina se ovde ne definiše u smislu
karaktera, kao što je to uobičajeno, već kao „kontekst krivice živih“,
nešto što se ne tiče čoveka kao subjekta već pre „samog života u
njemu“ (GS, II, 175). Takvo shvatanje sudbine važi podjednako i za
grčku tragediju i za gatalačku praksu. Isto tako, karakter se ne de-
finiše u okvirima „moralne prirode“ već kao svetlost koja otkriva
individuu „na bezbojnom (anonimnom) ljudskom nebu“ (ibid., 178).

78 Uporediti sa Benjaminovom prepiskom iz GB, II, 101, 127, koja ukazuje da
je Sorelovu knjigu pročitao tek početkom 1922. (E&J)
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položaja privatnog docenta“ (Scholem, Tagebücher, 461, 463). To-
kom nekoliko nedelja tog leta Benjamin je pokušao da spreči da
vest o njegovom doktoriranju dopre do njegovih roditelja. To „mi-
steriozno ponašanje“ očigledno je služilo tome da produži njihovu
finansijsku podršku; Valter je išao dotle da je čak i od Šolema tražio
da tu vest ne saopštava svojoj majci. Ali uprkos tim nastojanjima,
njegovi roditelji su čuli da je položio sve ispite i u avgustu došli
u nenajavljenu posetu mladom paru, što je izazvalo žestoke svađe
između Benjamina i njegovog oca. Odnos između oca i sina privre-
meno se popravio tokom jeseni, kada je izgledalo da se Benjaminu
otvaraju izgledi za akademsku habilitaciju u Švajcarskoj, ali na kra-
ju, ta kriza u odnosu s roditeljima nije se mogla popraviti. U pitanju
nisu bile samo ideološke razlike s njima i klasom u kojoj je odrastao,
već i njegova neumoljiva rešenost da sledi sopstvenu zvezdu. S tom
odlučnošću očigledno je bila povezana i pretpostavka da su njego-
vi roditelji dužni da izdržavaju i njega i njegovu porodicu onoliko
dugo koliko je potrebno.

Zajedno s Dorom i Stefanom, koji su još bili bolešljivi, Benja-
min je 1. jula 1919. otišao na dvomesečni odmor u Izeltvald na je-
zeru Brienc, gde je mogao da se vrati prevođenju Bodlera i nastavi
s čitanjem moderne francuske književnosti. Između ostalog, proči-
tao je Židov roman Tesna vrata (André Gide, La Porte Étroite, 1909)
(o kojem će te jeseni napisati prikaz, koji je ostao neobjavljen)77;
zatim Bodlerovu genijalnu knjigu o intoksikaciji opijumom i haši-
šom, Veštački rajevi (Artificial Paradises, 1860) – povodom koje je
primetio, predviđajući sopstvena iskustva s tim drogama nekoliko
godina kasnije, da bi se taj eksperiment morao nezavisno ponoviti
(Briefe, 19. IX 1919, 219) – i tekstove Šarla Pegija (Charles Péguy),
u kojima je našao nešto „neverovatno srodno“, kao i „neizmernu
melanholiju, kojom se ovladalo“ (Briefe, 15. IX 1919, 217). Prema
Šolemu, otprilike u to vreme čitao je i Razmišljanja o nasilju Žorža
Sorela (Georges Sorel, Réflexions sur la violence, 1908) i Malarmeo-

77 Sada u GS, II, 615–617. (E&J)

154

koji je u tom periodu zauzimao središnje mesto u njegovim razmi-
šljanjima (Briefe, označeno kao „septembar“ i nastavku „6. septem-
bar“ 1917, 143–147). U jednom fragmentu iz tog vremena, „O per-
cepciji“, on o „filozofiji u celini“, o svakoj teoriji i doktrini, govori
kao o „podučavanju“.42 U tom pismu Šolemu oslanja se na svoja
proučavanja romantizma, kao i na teoriju obrazovanja koja je bi-
la armatura njegove filozofije mladosti. Kao i uvek, obrazovanje se
shvata u povezanosti s formom koju nečiji život poprima. To nije
pitanje učitelja koji „daje primer“, kao što je to Šolem obrazlagao
u jednom nedavno objavljenom članku.43 Ono što je važnije jeste
umeće življenja, na koje poziva Fridrih Šlegel: „Živeti klasično i
ostvariti praktično antiku u sebi…“44 U Benjaminovom sintetizuju-
ćem shvatanju obrazovanje je kreativna obnova, ponovno otkriće
tradicije. On tradiciju ovde shvata kao dinamičan medij – kao što
je prethodne godine shvatao jezik i kao što će u svojoj doktorskoj
disertaciji shvatiti umetnost – u kojem se učenik neprestano trans-
formiše u učitelja (lernen, naučiti, i lehre, podučavati, dele isti koren
koji znači „slediti trag“).45 Samo kao usamljeni učenik, učitelj mo-
že na svoj način obuhvatiti tradiciju i tako je obnoviti – odnosno,
učiniti da ono što je bilo preneto postane prenosivo, saopštivo (mit-
teilbar). Prisvajanje tradicije pretpostavlja uranjanje u more učenja.
Naime, Lehre je

42 „Über die Wahrnehmung“, op. cit, GS, VI, 33–38, naročito sam kraj frag-
menta.

43 Gershom Scholem, „Jugendbewegung, Jugendarbeit und Blau-Weiss“,
Blau-Weiss Blatter, I/ 2, avgust 1917, 26–30.

44 „Klassisch zu leben, und das Altertum praktisch in sich zu realisieren, ist
der Gipfel und das Ziel der Philologie. Sollte dies ohne allen Zynismus möglich
sein?“ Athenäums-Fragmente, f. 147, 1798.

45 U kratkom, helderlinovski nadahnutom tekstu s kraja 1917, „Kentaur“, ko-
ji se bavi „duhom vode“ u grčkom mitu, Benjamin govori o tečnom elementu kao
o pokretačkom medijumu, „Medium der Belebung“ (koji oživljava, podstiče), koji
je „upravo kao medijum… bio jedinstvo koje nadilazi suprotnosti (über den Ge-
gensätzen)“ („Der Centaur“, decembar 1917, GS, VII, 26). Uporediti s „Medium der
Reflexion“ iz disertacije, započete tri meseca kasnije (videti dalje u ovom pogla-
vlju). (E&J)
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„kao uzburkano more, ali jedino što je važno za talas
(ako ga uzmemo za sliku čoveka) jeste da se preda kre-
tanju mora, tako da se uzdigne do vrha i onda razbije
u penu (zum Kamme wächst und überstürzt mit Schäu-
men). Ta ogromna sloboda obrušavanja (Freiheit des
Übersturzes) jeste obrazovanje u autentičnom smislu:
podučavanje kao tradicija, sada vidljiva i slobodna, ko-
ja se naglo obrušava iz živog izobilja“ (ibid., 146).46

Utemeljeno na takvom egzistencijalnom uranjanju, autentično
obrazovanje crpi novi život iz plima i oseka podučavanja, i tako
proširuje podučavanje, odnosno jezik. „Obrazovanje je samo obo-
gaćivanje nastave (duhom) (die Lehre bereichern)“ (ibid.). Tradicija
manifestuje stalnu konfrontaciju prošlosti i budućnosti, starih i no-
vih generacija. Naime, odnos između generacija je i sudaranje tala-
sa: „Potomci (ljudska bića) dolaze iz Božjeg duha, dižu se iz kretanja
duha kao iz mora. Obrazovanje je jedina tačka slobodnog druženja
starijih i mlađih generacija, koje se spajaju i obrušavaju u penu, kao
talasi“ (ibid.). S tom originalnom upotrebom klasičnog književno-
filozofskog tropa okeana, da bi naglasio ponovo otkrivanje o kojem
govori, Benjamin u stvari poistovećuje plimu podučavanja s onom
duhovnom, pri čemu se poredak obrazovanja vidi kao nešto što se
podudara s „religioznim ustrojstvom tradicije“ (ibid.).

Teološko shvatanje obrazovanja igra ulogu i u eseju „O progra-
mu buduće filozofije“, koji je dvadesetpetogodišnji Benjamin, kome
nikada nije ponestajalo smelosti, skicirao tokom novembra (1917),
usred svog okretanja Kantovim spisima o istoriji.47 U skladu s ten-
dencijom jugozapadne škole neokantizma, u kojoj je bio obrazovan,

46 Uporediti s onim što Benjamin kaže o Theorie u pismu Fricu Ratu od 4. XII
1915: „To je teorija koja zapravo predstavlja nabujalu plodnost naše proizvodnje“
(GB, I, 298–299). (E&J)

47 „Über das Programm der kommenden Philosophie“, 1917, GS, II, 157–171.
Prvi put (pre Sabranih dela) objavljeno 1963, u svečanoj zbirci tekstova priređenoj
povodom Adornovog šezdesetog rođendana: Zeugnisse: Theodor W. Adorno zum
sechzigsten Geburtstag, ed. Max Horkheimer, Europäische Verlagsanstalt, Frank-
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shvatanjem umetničkog dela kao nepodložnog kritici. Ocrtavanje
tog kontrasta, postavlja zapravo osnov za koncept „sadržaja istine“
u umetničkom delu. Dok romantičarska ideja umetnosti obuhvata
kontinuitet međusobno povezanih formi, Geteov ideal je diskonti-
nuirano prisustvo privilegovanih sadržaja: može se shvatiti samo
u „ograničenom mnoštvu čistih sadržaja na koje se razlaže“. Taj
„ograničeni, harmonični diskontinuitet čistog sadržaja“ pojavljuje
se kao skladište „prave prirode“, koja se ne može odmah poistove-
titi s „pojavnom, vidljivom prirodom sveta“. To je „prava, naziruća,
urfenomenalna (urphänomenale) priroda“ koja je vidljiva – tačnije,
„vidljiva kao što je to slika“ (abbildhaft sichtbar) – samo u umetno-
sti, „dok je u prirodi sveta ona zaista prisutna, ali skrivena (zaklo-
njena svojom pojavnošću)“. Analiza ukazuje na duboko korozivni
efekat benjaminovske kritike, koja ima za cilj da ubrza dekompo-
ziciju umetničkih dela na „torza“, koja traga za intuicijom istine
koja nije dostupna nigde osim unutar dela zamišljenog kao privi-
legovani kognitivni medij. Napisan za „one s kojima bih mogao
da podelim (disertaciju) kao svoje delo“ (Briefe, maj 1919, 210), epi-
log nije dostavljen fakultetu u Bernu, iako je uključen u objavljeni
tekst disertacije. Rad se pojavio 1920, bez mnogo odjeka; preostali
primerci knjige uništeni su u požaru u prostorijama bernskog izda-
vača, u oktobru 1923.

Posle podnošenja disertacije, Benjamin je ostatak proleća pro-
veo u pripremama za doktorske ispite iz filozofije, psihologije i mo-
derne nemačke književnosti. U svom dnevniku, za 20. juni, Šolem
zapisuje: „Valterov odnos prema njegovim ispitima je apsolutno
užasan i nepodnošljiv. Živi u najluđem, najnedoličnijem strahu.“
Ishod beleži 27. juna: „Danas popodne Valter je doktorirao sa sum-
ma cum laude (najvišom ocenom)… Uveče smo se okupili. Dora je
bila usplahirena i srećna kao dete… Valter je postigao odlične re-
zultate u sve tri stvari: odbrani disertacije, pismenom i usmenom
ispitu. Rekao je da su svi bili krajnje dobronamerni i čak oduševlje-
ni. Ne zna se šta sad sledi. Još mi nisu rekli ništa o svojim planovima
za zimu… Koleba se između zarađivanja za život, po svaku cenu, i
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Kao i u eseju o Helderlinu, Benjamin ovde kritiku shvata kao ot-
krivanje odnosa pojedinačnog dela prema celini, bilo da je reč o
obrazovanju, religiji, istoriji ili umetnosti – sve su to nazivi za oke-
anski apsolut romantizma. Asimilovano u ono što Šlegel naziva „ne-
merljivom celinom“, umetničko delo, u Benjaminovoj interpretaciji,
stupa u svoj zagrobni život (Überleben). Tu obnovu i transformaciju
„života“ dela postiže skup čitalaca (pesnika, prevodilaca, kritičara),
koji „smenjuju jedni druge“ i zajedno otelotvoruju faze kontinuira-
nog promišljanja dela, odnosno njegove istorijske recepcije i proce-
ne – budući da je vrednovanje svojstveno spoznavanju umetničkog
dela. Ideja o zagrobnom životu dela – ako ne baš i ideja o estetskom
apsolutu – dobija odlučujući značaj u Benjaminovim kasnijim spisi-
ma, od „Prevodiočevog zadatka“ i „Epistemološko-kritičkog prolo-
ga“ knjige o Nemačkoj žalobnoj igri do Pasaža i njihovih različitih
tekstualnih izdanka.76 U isto vreme, ideja o čitanju kao intimnoj
„hemijskoj akciji“ koja se odvija u tkivu pojedinačnog dela poseb-
no anticipira teoriju kritičke „alhemije“ iz eseja „Geteov Izbor po
srodnosti“, napisanog 1921–1922, u kojem je reč o filozofskom do-
življaju „sadržaja istine“ u „materijalnom sadržaju“ („Goethes Wa-
hlverwandtschaften“, GS, I, 123–201). Nikada u Benjaminovoj knji-
ževnoj praksi, kao ni u praksi ranog romantizma, kritika nije „se-
kundarna“ u odnosu na kritikovano delo.

Benjamin je svojoj disertaciji dodao „ezoterični epilog“, u kojem
je romantičarsku ideju o formi i kritičkom potencijalu umetničkih
dela sučelio s Geteovom idejom o „idealnom sadržaju“ i njegovim

76 O onome što Benjamin naziva „zagrobnim životom“, „opstajanjem“ ili
„kontinuiranim životom“ umetničkog dela, videti SW, 1:164, 177–178 („The Con-
cept of Criticism…“, disertacija; GS, I, 86, 227–228). Videti i SW, 1:254–256 („The
Task of the Translator“; GS, IV, 9); SW, 2:408 („False Criticism“; GS, VI, 178–179),
410 („Antitheses“; GS, VI, 170), 415 („Criticism as the Fundamental Discipline of
Literary History“; GS, VI, 173–174), 464 („Literary History and the Study of Lite-
rature“; GS, III, 290); GS, I, Trauerspiel, 227–228; i GS, V, Das Passagen-werk, N2,
3. Benjamin govori i o zagrobnom životu pisama (Fortleben) u pismu Ernstu Šenu
od 19. septembra 1919 (Briefe, 220). (E&J). Za tekstove iz Selected Writings (SW ),
prikazana je i paginacija iz nemačkih Sabranih dela (GS). (AG).
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Benjamin je osećao da je neophodno „sačuvati ono što je u Kan-
tovoj misli suštinsko“, konkretno, tipologiju sistema, koja se može
uporediti samo s onom Platonovom: „Samo u duhu Kanta i Platona,
i verujem, kroz reviziju i dalju razradu Kanta, filozofija može posta-
ti učenje (Lehre, ovde u smislu „doktrine)“, ili makar biti ugrađena
u njega“ (Briefe, 22. X 1917, 150). To pismo Šolemu, od 22. oktobra
– koje se, karakteristično, kreće u rasponu od pitanja Kantove pro-
ze „kao limesa književne proze“ do problematičnog stava judaizma
prema otkrivenju i odnosa kubizma prema boji – bilo je neposredna
polazna tačka za njegov „program“ buduće filozofije.

Prema Benjaminu, revizija Kanta mora imati za cilj da ispravi
„odlučne greške kantovske epistemologije“. Te greške se mogu pra-
titi, kaže on, do „relativno praznog prosvetiteljskog koncepta isku-
stva“ i iza toga, do jednostranog matematičko-mehaničkog koncep-
ta spoznaje, čija je kvintesencija bila njutnovska fizika. Benjamin se
sumarno osvrće na „religiozno i istorijsko slepilo prosvetiteljstva“,
kao nešto što se uporno provlači kroz modernu eru. Nezadovoljan
aristotelovsko-kantovskim razlikovanjem mathein i pathein, inte-
lektualne spoznaje i čulnog iskustva, on se poziva na „viši“ koncept
iskustva, koji treba da se razvije iz strukture spoznaje. Stoga je naj-
neposredniji zadatak pravilno razumevanje onoga što se podrazu-
meva pod „spoznajom“. Benjamin izoluje dve tesno povezane pro-
blematične oblasti u kantovskom konceptu spoznaje: (1) njegovu
suštinski neproverenu pretpostavku o „empirijskoj svesti“, odno-
sno o „pojedinačnom živom egu koji prima senzacije pomoću čula
i na osnovu toga formira svoje ideje“, pojam koji, uprkos dugogo-
dišnjem autoritetu, Benjamin ironizira kao primer „epistemološke
mitologije“; i (2) njegovo oslanjanje na šemu subjekta i objekta, ko-
ju Kant na kraju nije mogao da prevaziđe, uprkos svojoj dubokoj
analizi strukture spoznaje.

furt, 1. I 1963, 33–44. „Program“ je priložio i predstavio Šolem, na osnovu kopije
teksta koju je 1918, po dolasku u Švajcarsku, dobio od Dore Benjamin. (Na osnovu
napomene E&J, n. 32, 690, i podataka iz engleskog izdanja Benjaminove prepiske,
The Correspondence…, op. cit., 111.)
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Problem „psihološkog koncepta svesti“, u odnosu na „sferu čiste
spoznaje“, ostaje naravno nerešen. Što se tiče subjektivizma i dua-
lizma kantovskog sistema, Benjamin predlaže nekoliko korekcija,
koje u osnovi nisu nepovezane s ranom romantičarskom revizijom
Kanta. Koncept spoznaje mora biti otvoren za „filozofiju koja je zai-
sta svesna vremena i večnosti“ i biti prožet svešću o „jezičkoj priro-
di spoznaje“. Suštinski religiozno i istorijsko produbljivanje i proši-
rivanje koje će proizaći iz tih transformacija u shvatanju spoznaje
svedoče o transformisanoj logici: istina se mora shvatiti kao nešto
više od ispravnosti (još jedna tačka konvergencije s Hajdegerom),
a funkcija sinteze između teze i antiteze mora se dopuniti funkci-
jom „izvesne nesinteze dva pojma u drugom, budući da je, pored
sinteze, moguć i drugi odnos između teze i antiteze“. Čim se sfera
spoznaje utemelji „autonomno, izvan terminologije subjekt-objekt“
(budući da je „svako značenje – istinito, dobro, lepo – utemeljeno
u sebi“48), iskustvo se može shvatiti kao „sistematična specifikaci-
ja spoznaje“, kao različite vrste saznanja koje utemeljuju različite
vrste iskustva.49 (U pismu od 22. oktobra Benjamin kaže: „Posle
svega ovoga, ne moram da objašnjavam koliko se nadam da će to
što smo zajedno, u najdubljem smislu, unaprediti nas same u spo-
znaji.“) Benjamin dalje sugeriše, uz naklon fenomenologiji, da viši
koncept iskustva, koji omogućava novu ideju slobode, pretposta-
vlja „čistu transcendentalnu svest“, različitu po vrsti od bilo koje
empirijske svesti – pod pretpostavkom da se termin „svest“, lišen
svega subjektivnog, može i dalje koristiti filozofski. U dodatku koji
je završio u martu 1918, on radikalnije formuliše problem subjek-

48 „Erfahrung (Iskustvo)“, 1913, op. cit., GS, II, 55. Svi ostali citati iz ovog dela
su iz „Programa…“

49 Benjaminov termin je „systematische Spezifikation der Erkenntnis“. U be-
lešci iz marta-juna 1888, Niče, u vezi sa svojim konceptom „Kraftzentrum“ (centra
sile), piše da je „perspektivizam samo složen oblik specifičnosti (Spezifitat)… svako
specifično telo teži da zagospodari čitavim prostorom i rasprostre svoju silu“ (F.
Nietzsche, Der Wille zur Macht, 1901, br. 636; Volja za moć, preveo Dr Dušan Sto-
janović). (E&J)
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Kritika je ovde dovršenje (Vollendung), zapravo „apsolutizova-
nje“ umetničkog dela. U Benjaminovoj prezentaciji to ima različita
značenja, a sva su obojena karakteristično romantičarskom „hemij-
skom“ valencijom. S jedne strane, kritička akcija „uništava“. Ona
napada prezentacijsku formu dela, onu u kojoj je refleksija zatvore-
na, izoluje njene elemente i tako je „razgrađuje“. (U eseju o Helder-
linu govori se o „labavljenju“ funkcionalne povezanosti poeme.) S
druge strane, kroz rušenje, ona gradi (durch Abbruch zu bauen). Kri-
tika razotkriva ugrađenu refleksiju, artikuliše „skrivene tendencije“
dela i prepoznaje „univerzalne momente“ u pojedinostima. Apsolu-
tizovati refleksiju vezanu za umetničke forme znači „kritički oslo-
boditi kondenzovani (Prägnanz) potencijal i višestranost tih for-
mi… (kroz otkrivanje) njihove povezanosti kao momenata unutar
medija. Ideja umetnosti kao medija tako po prvi put otvara moguć-
nost nedogmatskog ili slobodnog formalizma…“

U takvoj refleksiji formi, posebna prezentacijska forma otvara
perspektivu na apsolutni „kontinuitet umetničkih formi“, u kojem
se sve prezentacijske forme međusobno prožimaju, tako da, na pri-
mer, sve antičke poeme mogu za romantičare postati jedna poema.
Prema Šlegelu, iz njegovog 116. fragmenta, koji citira Benjamin, ro-
mantičarska poezija stremi jedinstvu žanrova: „Ona obuhvata sve…
od najvećih sistema umetnosti, koji u sebi opet sadrže nekoliko dru-
gih sistema, do uzdaha, do poljupca koji zaneto dete izdiše u neve-
štoj pesmi.“ Pojedinačno delo, kao takvo, rastvara se u otkrivanju
„ideje umetnosti“, što paradoksalno demonstrira „neuništivost de-
la“. U svom kritičko-reflektivnom značaju, estetska forma postavlja
„dijalektiku samorazgraničenja i samoproširivanja“, koja zauzvrat
uspostavlja „dijalektiku jedinstva i beskonačnosti u ideji“.

Drugim rečima, u stepenu u kojem je zahvalno za kritiku (kriti-
sierbar, izraz koji podseća na „prenosivo“ i anticipira „prevodivo“),
umetničko delo propagira sebe kroz kritiku koja se u njemu rađa.75

75 Videti, Samiuel Weber, Benjamin’s -abilities (o Benjaminovom književnom
stilu), Harvard University Press, 2010, 22. (E&J)
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je, može da „zrači“ svoju samospoznaju na druga bića. Novi centri
refleksije neprestano se formiraju, poput meteoroloških uslova.

Romantičarski koncept refleksije je stoga, kako to Šlegel defini-
še u svom čuvenom 116. fragmentu (Athenäums-fragmente, 1798),
„progresivan“ i „univerzalan“. To ima dva smisla. Prvo, refleksija
je progresivno ugrađivanje naizgled bilo čega u sebe. I drugo, ona
teži da formira uvek nove i sve složenije centre refleksije. Shodno
tome, romantičari tumače beskonačnost refleksije ne kao beskonač-
nu i praznu regresiju – ne kao nešto linearno – već kao punu bes-
konačnost uzajamne povezanosti. Tako oni poimaju apsolut: kao
mnogostruku povezanost realnog, u njegovim različitim stepeni-
ma odvijanja refleksije, kao njegov „medijumski“ (a ne supstantiv-
ni) karakter. „Refleksija konstituiše apsolut i to kao medijum… (U)
medijumu refleksije…. stvar i spoznajuće biće stapaju se jedno u
drugo… Svaka instanca spoznaje je neka imanentna veza (Zusam-
menhang) u apsolutnom.“74

U Benjaminovom radikalnom filozofskom čitanju i transforma-
ciji Šlegela i Novalisa, sama umetnost se pojavljuje kao najvažniji
medij refleksije: „Refleksija bez ’ja’ je odraz u apsolutu umetnosti.“
Za romantičare, primećuje on, umetnost je posebno „plodna” deter-
minacija refleksivnog medija; refleksija predstavlja „izvorni i kon-
struktivni faktor (das Ursprungliche und Aufbauende) u umetnosti,
kao i u svemu duhovnom.“ Estetska forma je otisak refleksije, kao
i klica dalje refleksije (promišljanja), odnosno kritike – u ranom
romantizmu kritička delatnost predstavlja krunu stvaranja.

74 Uporediti sa definicijom iskustva kao „sistematične specifikacije spoznaje“
iz „Programa buduće filozofije“ (o čemu je bilo reči ranije u tekstu). Benjamin
ističe da sam Šlegel nije koristio izraz „medijum“. Benjamin koristi taj termin u
dva svoja rada iz ovog perioda: u eseju o jeziku iz 1916, gde on označava naročitu
„beskonačnost“ jezika, koji nije ograničen ničim spoljašnjim, već se saopštava u
samom sebi (kao takav, ne samo kao sredstvo; GS, II, 143; Eseji, 31), i u tekstu
„Kentaur“ iz 1917, gde se povezuje s funkcionalnim jedinstvom suprotnosti (videti
fusnotu 169). (E&J)
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tivnosti u iskustvu, dodajući da jedinstvo iskustva ne treba shva-
titi kao zbir iskustava, već kao „konkretni totalitet iskustva – to
jest, kao postojanje (Dasein)“. Konkretna celina je „predmet i sadr-
žaj“ religioznog učenja; konkretna celina iskustva, kaže Benjamin,
jeste religija. Metafizički produbljen koncept iskustva – kroz koji
filozofija postojanja komunicira s religioznim učenjima – otkriva
dakle „de facto jedinstvo religije i filozofije“. Kao i kod Hajdegerove
interpretacije Kanta iz kasnih dvadesetih (koja se, sa svojim prepli-
tanjem koncepata vremena i prostora s konceptima imaginacije i
„samoljublja“, na sličan način vezuje za ono što je ostalo „nereče-
no“ u prvoj Kantovoj Kritici), pokušaj da se subjektivnost, ili polje
svesti, označi izvan statičnog atomiziranog sopstva subjektivizma,
donosi rezultate koji zaista izgledaju udaljeni od stvarne, raciona-
lističke tendencije Kantove misli. Projekat „proširenja“ kantovske
filozofije kao takve, u Benjaminovom slučaju, pokazao bi se loše
zamišljenim, iako je kantovski ideal kritike ostao prisutan na nje-
govom horizontu tokom cele karijere, gde je koegzistirao s ničean-
skim idealom uranjanja.50

Esej „O programu…“ napisan je u malom gradu Bernu, zvaničnoj
prestonici Švajcarske, gde su se Benjaminovi preselili u oktobru, da
bi Valter mogao da se upiše na univerzitet; 23. oktobra 1917. položio
je prvi od četiri semestra. Mora se reći da su studije u Bernu osta-
vile malo traga na Benjaminovoj intelektualnoj fizionomiji. Među
kursevima koje je pohađao 1917–1918. bili su „Nacrt filozofije“ Ane
Tumarkin (koja će uskoro objaviti svoju knjigu o romantičarskom
Weltanschauungu51), seminar o istoriji nemačkog romantizma kod
germaniste Harija Majnca (Harry Maync), seminar Paula Heberli-
na (Häberlin) o Frojdu (tokom kojeg je napisao kritiku teorije libi-
da) i kurs predavanja „Šarl Bodler, pesnik i kritičar“, koji je održao

50 Kant se kasnije javlja i u ključnoj tački Pasaža, kada Benjamin aludira na
njegov predgovor za drugo izdanje Kritike čistog uma i govori o „kopernikanskom
obrtu u gledanju na istoriju“ (Convolute, K1, 2). Videti i poglavlje 6, fusnotu 43
(engleskog izdanja). (E&J)

51 Anna Tumarkin, Die romantische Weltanschauung, P. Haupt, Bern 1920.

131



arhikonzervativni švajcarski istoričar Frederik Gonzag de Rejnold
(Frédéric Gonzague de Reynold), čijem će se tumačenju Bodlera
vratiti u Pasažima. Izgleda da ga nijedan od tih kurseva nije toliko
zaokupio kao raznovrsna literatura koju je sam izabrao – i koja je,
pored tekstova o nemačkom romantizmu, uključivala i dela Ana-
tola Fransa, Adalberta Štiftera i Jakoba Burkharta, prepisku Ničea
i Franca Overbeka i trotomnu Istoriju dogme značajog liberalnog
protestantskog teologa Adolfa fon Harnaka (Adolf von Harnack,
Lehrbuch der Dogmengeschichte, 1886-1897) – ili strast prema saku-
pljanju knjiga kojoj je počeo da se predaje, naročito u oblasti starih
i retkih dečjih knjiga.

Ipak, najhitniji zadatak bio je izbor teme za disertaciju. U pismu
Šolemu od 22. oktobra Benjamin je spomenuo nameru da preko zi-
me počne da piše o pitanju „Kanta i istorije“, „zato što se specifič-
na srodnost filozofije s pravom doktrinom“ – drugim rečima, njen
kanonski karakter – „mora najjasnije ispoljiti u filozofiji istorije“
(Briefe, 151). Ali jedva dva mesec kasnije, pošto je pročitao „Ideju
opšte istorije“ i „Večni mir“52, video da su njegova očekivanja izne-
verena: „Kant ne bavi toliko istorijom koliko istorijskim konstela-
cijama od etičkog značaja… Nalazim da su Kantove ideje potpuno
neprikladne kao polazna tačka ili kao glavna tema za neku zasebnu
raspravu“ (Briefe, 23. XII 1917, 161). Benjamin, međutim, nije bio sa-
mo na gubitku, posle tog lošeg starta sa disertacijom. Iz Lokarna,
letovališta u južnoj Švajcarskoj, gde su on i Dora bili na odmoru
nekoliko nedelja, pisao je Šolemu, 23. februara 1918, o danima is-
punjenim „bogatom i oslobođenom melodijom kraja jedne velike
životne epohe, koja je sada iza mene. Šest godina od mog izlaska
iz škole bile su jedna epoha, proživljena u strahovitom tempu, koja
sadrži beskonačno mnogo prošlosti, drugim rečima, za mene: več-

52 Immanuel Kant, „Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlic-
her Absicht“, 1784; „Die Altersschrift Zum ewigen Frieden. Ein philosophischer
Entwurf“, 1795–1796. Imanuel Kant, „Večni mir: Filozofski nacrt“, „Ideja opšte isto-
rije usmerene ka ostvarenju svetskog građanskog poretka“, Um i sloboda: spisi iz
filozofije istorije, prava i države, Velika edicija Ideja, Beograd, 1974.
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mena s njegovim nastajanjem.72 Benjaminova argumentacija je sle-
deća: refleksija – koju Fihte definiše kao aktivnost koja se „vraća
u sebe“73, tako što se ograničava na tu zakrivljenu putanju – jeste
oblik misli. Nema sopstva koje u nekom trenutku svog postojanja
ne počinje da reflektuje; tačnije, sopstvo postoji samo u refleksiji.
To je „paradoks svesti“ – neposredan, nedokučiv, neobjašnjiv (kao
postojanje jezika). Dok za Fihtea samo razmišljanje nužno, po pri-
rodi stvari, podrazumeva neko „ja“ naspram kojeg stoji neko „ne-
ja“, za romantičare je „sve neko sopstvo… sve što je stvarno misli“.
To znači, kao što kaže Šlegel, da je „sve u nama, (a) mi smo samo
deo nas samih“. Refleksija u ranom romantičarskom smislu stoga
je – i to je ključna razlika – ontološki princip, a ne samo psiholo-
ški. Benjamin navodi odlomak iz Novalisa u kojem se celokupno
zemaljsko postojanje tumači kao „odraz duhova u njima samima“,
dok je ljudsko postojanje unutar te sfere „delimično razvejavanje te
’primitivne refleksije’ i ’probijanje kroz nju’“. Postoje zatim nivoi
refleksije – od primitivne refleksije stvari do manje ili više pojačane
refleksije ljudi – beskonačno mnogo nivoa. U vibrirajućem univer-
zumu refleksije, svako posebno biće funkcioniše kao „Zentrum der
Reflexion“, „središte refleksije“. U zavisnosti od stepena jačine svo-
je refleksije, u čemu leži njegova formativna i transformativna sna-
ga, to biće može inkorporirati druga bića, druga središta refleksije,
u sopstvenu samospoznaju. To važi kako za „takozvane prirodne
stvari“, tako i za osobe, od kojih svaka, kroz intenziviranje refleksi-

72 U jednom fragmentu iz 1923, Benjamin to izražava na sledeći način: „Naš
pogled mora pasti na predmet na takav način da u njemu probudi nešto što će
iskočiti u susret nameri… Intenzivni posmatrač otkriva da nešto iskače ka nje-
mu iz predmeta, da ulazi u njega, obuzima ga… Taj jezik neintencionalne istine
(to jest, sam predmet) poseduje autoritet… on uskače u postojanje kao rezultat
uranjanja predmeta u sebe, izazvanog spoljašnjim pogledom“ („Zum Thema Ein-
zelwissenschaft und Philosophie“, GS, VI, 50). (E&J)

73 Svi naredni citati, u delu koji se bavi Benjaminovom disertacijom, potiču
iz tog teksta. Autori ponegde navode paginaciju iz engleskog izdanja, Selected
Writings, I tom, 1913–1926, 116–200 (inače GS, I, 7–122). (AG)
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kritike“. Kao i u eseju o Helderlinu, koncept zadatka podrazume-
va istorijsku dijalektiku (što se još tako ne zove) između umetnič-
kog dela i kritičkog rada; u disertaciji se kaže da kritika, u romanti-
čarskom smislu, funkcioniše i kao proces i kao proizvod klasičnog
umetničkog dela. U kratkom eseju iz 1917, „Idiot Dostojevskog“, Be-
njamin je to postavio jednostavnije: „Svako umetničko delo… poči-
va na nekoj ideji; ono ’ima apriorni ideal, neophodnost da postoji’,
kako kaže Novalis, i upravo ta neophodnost, i ništa drugo, jeste
ono što kritika treba da pokaže“ (op. cit., GS, II, 238).71 Disertaci-
ja, koja citira isti odlomak iz Novalisa (op. cit., GS, I, 75), koristi tu
tezu u shvatanju funkcije kritike kao „spoznaje u medijumu reflek-
sije, koji je umetnost“ (ibid., 65). Drugim rečima, zadatak kritike
jeste da realizuje praktičnu samorefleksiju umetničkog dela u sada-
šnjosti. Čitalac je „prošireni autor“, po Novalisovoj frazi koju citira
Benjamin („der erweiterte Autor“, ibid., 68). U središtu te teorije
recepcije nalazi se ideja o „zagrobnom životu“ dela – o otkrivanju
umetničkih mogućnosti, u čemu svoju ulogu nužno ima i kritički
rad.

Benjamin shvata recepciju sa stanovišta opažanog objekta. Na-
ime, prema ranoj romantičarskoj filozofiji, s njenom svesno mistič-
nom crtom, opažati stvar znači pobuditi njeno samoprepoznavanje
kroz neku vrstu „eksperimenta“, koji Novalis naziva „subjektivnim
i objektivnim procesom“. Svaka spoznaja nekog objekta je istovre-

71 Uporediti s formulacijom iz fragmenta „Teorija (umetničke) kritike“, iz
1919–1920: „U svakom pravom umetničkom delu ukazuje se idealni (filozofski)
problem… Svako pravo delo ima brata ili sestru u oblasti filozofije“ („Theorie der
Kunstkritik“, GS, I, 833–835; skoro iste formulacije Benjamin koristi i u eseju „Go-
ethes Wahlverwandtschaften“, 1921–1922, GS, I, 172). I dalje: „Umetničko delo,
ukoliko je u svojoj strukturi filozofski određeno, nosi u sebi samo one ideje koje
pogađaju smisao postojanja“ („’El mayor monstruo, los celos’ von Calderon und
’Herodes und Mariamne’ von Hebbel“, 1923, GS, II, 266). (E&J) Odlomak iz Novali-
sa (koji, makar u ovom obliku, izgleda nije uključen u izbor fragmenata iz Novali-
sovih Izabranih dela, Nolit, 1964), može se naći u Gesammelte Werke, Dritter Band,
Fragmente II, 148, fragment 1249, Bühl Verlag – Herrliberg, Zürich, 1945 („Jedes
Kunstwerk hat ein Ideal a priori, eine Nothwendigkeit bei sich, da zu sein“). (AG)
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nosti“ (Briefe, 177). Nekoliko odana kasnije, pisao je Ernstu Šenu
kako su mu se te zime otkrile „veze od najdalekosežnijeg značaja“
i kako „sada mogu reći da prvi put idem ka integraciji svojih razmi-
šljanja“ (GB, I, 28. II 1918, 435).53 Do kraja marta mogao je da najavi
šta će biti u fokusu njegove disertacije:

„Čekam da mi moj profesor predloži temu; u među-
vremenu sam i sam smislio jednu. Tek od romantizma
preovladao je sledeći stav: da se umetničko delo, sa-
mo po sebi, i bez pozivanja na teoriju ili moral, može
shvatiti samo u kontemplaciji i tako ostvariti kroz oso-
bu koja ga kontemplira. Relativna autonomija umet-
ničkog dela u odnosu na umetnost, ili tačnije, njegova
čisto transcendentalna zavisnost od umetnosti, posta-
la je preduslov romantičarske umetničke kritike. Za-
datak bi bio da se pokaže da je, u tom smislu, Kantova
estetika suštinski preduslov romantičarske likovne kri-
tike“ (Briefe, 30. III 1918, 179–180).

Drugim rečima, bio je uveren da će mu disertacija o roman-
tičarskoj umetničkoj kritici pružiti priliku da ostvari „integraciju
(svojih) razmišljanja“, kojoj je sada težio. Takva integracija, koja
objedinjuje idealističku filozofiju, proučavanje književne i likovne
umetnosti, kao medijuma spoznaje, teologiju i filozofiju istorije, od-
likovala bi sva njegova velika dela u narednim decenijama.

Profesor koji se ovde pominje bio je Rihard Herberc (Richard
Herbertz), čije je kurseve iz logike, epistemologije i istorije filozofi-
je Benjamin pohađao tokom semestara u Bernu. Herberc je pristao

53 Kao što je već naznačeno u jednoj fusnoti., autori objašnjavaju da je pravi
datum ovog pisma Šenu 28. II 1918, a ne 28. XII 1917, kao što je ostalo u Briefe i u
The Correspondence of Walter Benjamin, iako su urednici tih izdanja u fusnoti na-
veli i tu mogućnost. Upravo u tom periodu, početkom 1918, Benjamin je prvi put
ispoljio sklonost ka mikroskopskom rukopisu. Videti G. Scholem, Die Geschich-
te einer Freundschaft, 62. Šolem objašnjava da je prvobitni razlog bilo cenzorsko
ograničenje dužine pisama, što je naravno uticalo na njihovo kasnije dešifrovanje;
videti i uredničke komentare iz GS, VII, 573–574. (Na osnovu napomene E&J.)
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da nadgleda njegovu doktorsku disertaciju o filozofskim osnovama
romantičarske kritike, i zvanično odobrio tu temu u maju. Prema
Šolemu, koji će uskoro deliti Benjaminovo švajcarsko izgnanstvo,
Herberc je bio kombinacija filistarskog i plemenitog duha, pri čemu
se ovo drugo ispoljavalo u njegovom „potpuno iskrenom divljenju
Benjaminovom geniju“. Na njegovom seminaru, fokusiranom na
Aristotelovu Metafiziku, Benjamin je bio „neprikosnoveni favorit…
Herberc, koji je govorio tonom filozofskog telala… gajio je veliko
poštovanje prema njemu i već ga tretirao kao mlađeg kolegu“ (Sc-
holem, Die Geschichte einer Freundschaft, op. cit., 75–76). Benjamin
je očekivao da će mu doktorat u Bernu otvoriti put ka „pravom is-
traživanju“. „Sve svoje nade polažem u svoj rad“ (Briefe, 164, 174).
I prvi put posle proučavanja Helderlina, 1914–1915, Benjaminu je
njegov sopstveni rad obezbedio šire platno na kojem bi mogao da
integriše svoja interesovanja za epistemologiju i estetiku.

On i Dora živeli su u malom stanu u jednoj mirnoj ulici blizu
univerziteta (Hallerstrasse 28, njihova prva adresa u Bernu). Kako
nisu imali društvenih kontakata, živeli su u „potpunoj izolaciji“, i
tek tu i tamo posećivali umetničke izložbe i koncerte. Paradoksal-
no, njihovo osećanje izolovanosti bilo je pojačano otkrićem da je
Dora trudna. Dora je u pismima pozivala Šolema da im se pridruži u
Švajcarskoj. Dok je Benjamin išao na predavanja i bavio se prouča-
vanjima za svoju disertaciju, ona je počela da koristi vlastite darove
na način koji je donosio neke prihode: pisala je detektivske priče
i nekoliko meseci, tokom 1919, radila kao prevodilac sa engleskog.
(Njen otac, Leon Kelner, poznati anglicista sa Univerziteta u Beču,
napisao je nekoliko knjiga o Šekspiru.) Kasnije, tokom dvadesetih,
Dora će pisati za uticajni književni nedeljnik Die literarische Welt
i uređivati časopis za žene, Die Praktische Berlinerin. U prvim godi-
nama braka, ona i Benjamin imali su običaj da uveče zajendo čitaju;
tokom proleća i leta 1918. čitali su Katulove poeme („Nema ničeg
spasonosnijeg od čitanja antičkih pesnika – možda u nekim aspek-
tima čak i više Latina, nego Grka – da bi smo se otarasili nedosta-
taka svojstvenih kanonskim stavovima modernih estetskih konce-
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ima za cilj iskupljenje „istinitog sadržaja“ dela (Wahrheitsgehalt);
i shvatanje kritičkog rada kao autonomne kreacije koja u potpu-
nosti odgovara „originalnom“ umetničkom delu. Benjaminova di-
sertacija ne prelazi direktno na razmatranje romantičarske kritike;
umesto toga, ukazuje na način na koji se ta kritika razvila iz pro-
mišljanja Kantovog idealizma od strane kasnijih filozofa, naročito
Johana Gotliba Fihtea.

Filozofski posmatrano, disertacija počinje tamo gde je „Program
buduće filozofije“ stao – s teorijom spoznaje koja prevazilazi anti-
tezu subjekta i objekta. Dok je revizija Kanta aktivirala koncept
iskustva (koji igra važnu ulogu u Benjaminovom kasnijem radu),
organizaciona ideja u disertaciji je „refleksija“, shvaćena kao for-
mativni princip u umetnosti. Problem spoznaje, problem strukture
samosvesti, smešta se, shodno tome, u kontekst postkantovske mi-
sli, konkretno Fihteovog koncepta refleksije, kako ga preuzimaju i
transformišu Fridrih Šlegel, Novalis i njihov krug, na kraju osamna-
estog veka. Naravno, odavno je bilo shvaćeno da mišljenje ima su-
štinski refleksivni odnos prema sebi. Posle Dekartove instauracije
cogito u osvit moderne filozofije – odnosno, nakon uspostavljanja
mislećeg subjekta kao temelja svake spoznaje – problematika samo-
svesti bila je odlučno preusmerena Kantovom dedukcijom katego-
rija percepcije, koje nalažu uspostavljanje neophodne veze između
opažajućeg subjekta i njegovih objekata. Nemački romantizam se
nadovezuje na taj odnos tako što praktično ukida razliku između
subjekta i objekta.

Benjamin pažljivo razlikuje taj problemsko-istorijski kontekst
od onog književno-istorijskog.70 U izlaganju epistemoloških osno-
va romantičarskog koncepta kritike (Kunstkritik, doslovno „umet-
nička kritika“), on se upušta u „filozofsku kritiku“, kako se ona nazi-
va u knjizi o Trauerspiel. Ponovo je u pitanju određivanje „zadatka

70 U paragrafu 10 studije Biće i vreme (Sein und Zeit, 1927), Hajdeger takođe
razlikuje istoriju književnosti (Literaturgeschichte) od istorije problema (Problem-
geschichte), i sugeriše da se prva pretvara u drugu. (E&J)
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romantizam bilo je, naravno, dugotrajno. U „Dijalogu o religiozno-
sti sadašnjosti“, iz 1912 (op. cit., GS, II, 16–35), njegov govornik na
jednom mestu primećuje da „i dalje živimo duboko u otkrićima ro-
mantizma“, a u članku pod naslovom „Romantizam“, objavljenom
iduće godine u Der Anfang, on „novu omladinu“ povezuje s nagla-
šeno trezvenim „romantizmom istine“.69 I Šenu je na sličan način
podvukao značaj romantizma: „Moderno shvatanje kritike razvilo
se iz onog romantičarskog“. Romantičari su razvili „novo shvatanje
umetnosti, koje je u mnogo čemu i naše“ (Briefe, 8. XI 1918, 203).
Najavljujući (ovog puta u pismu Šolemu) završetak prvog nacrta u
aprilu, on kaže da je disertacija „postala ono što i treba da bude: na-
znaka prave prirode romantizma, o čemu u sekundarnoj literaturi
nema ni traga“. Ipak, smatrao je da ga „komplikovani i konvencio-
nalni“ akademski pristup koji je usvojio za tu priliku sprečava da
dođe do „srži romantizma“, to jest, do njegovog mesijanizma (ko-
jeg se ipak dotakao u fusnoti na početku disertacije) (Briefe, 7. IV
1919, 208). Ali taj kompromis s akademskom etikecijom uopšte ne
podrazumeva manje prodorno izlaganje: „Kompozicija dela (koja
se kreće od epistemologije ka teoriji umetnosti) postavlja velike za-
hteve pred čitaoca, kao donekle i njegova proza“ (Briefe, maj 1919,
pismo Šenu, 210). Akademska prezentacija jedva da je bila „kon-
vencionalna“; naprotiv, Benjaminovo vešto preplitanje istorijskih,
filozofskih i književnih perspektiva najavljuje „interdisciplinarne“
tendencije savremene akademije.

Benjaminova disertacija i dalje važi za značajan doprinos razu-
mevanju umetničke kritike nemačkog romantizma; ona predstavlja
i odlučujući korak u razvoju njegovog vlastitog shvatanja kritike.
U disertaciji on uvodi tri teze koje u njegovom kasnijem radu za-
uzimaju centralno mesto: shvatanje da je kreativna destrukcija, ili
po Šlegelovoj terminologiji, poništavanje kulturnog objekta, pred-
uslov svake kritike; zatim pretpostavku da svaka smislena kritika

69 „Romantik: Eine nicht gehaltene Rede an die Schuljugend“, kao „Ardor“,
Der Anfang, jun 1913; GS, II, 40.

146

pata…“; Briefe, 17. VI 1918, 194) i Geteovu „Metamorfozu biljaka“ (J.
W. Goethe, Die Metamorphose der Pflanzen, elegija, 1798; pod istim
naslovom objavio je i naučni rad o biljkama). Ali više nego u bilo
kojoj drugoj zajedničkoj aktivnosti, uživala je u stvaranju njihove
biblioteke ilustrovanih dečjih knjiga.

Stefan Rafael, njihov jedinac, rodio se 11. aprila 1918. Benjamin
je ubrzo posle toga primetio kako „otac odmah opaža tako malo
ljudsko biće kao osobu, tako da u poređenju s tim njegova sop-
stvena superiornost u svim egzistencijalnim stvarima deluje vrlo
sporedno“ (Briefe, 17. IV 1918, 186). Benjamin se nikada ne bi mo-
gao nazvati pažljivim ocem; bio je suviše zaokupljen svojim radom.
Ipak, u narednim godinama, sa velikim zadovoljstvom je posma-
trao ponašanje i razvoj malog Stefana, naročito razvoj njegovog
govora. Ubrzo posle njegovog rođenja počeo je da vodi svesku sa
„opinions et pensées (stavovi i razmišljanja) mog sina“ (Briefe, 14. I
1926, 409), u koju je zapisivao ne samo neobične i zabavne verbalne
konstrukcije i izobličenja – kao što su „gratofof“ za „fotografiju“ ili
„Affika“ za Afriku („Affe“ je na nemačkom „majmun“) – već i dečje
igre, rituale i gestove, kao i male scene iz porodičnog života.54 Ta-
ko sakupljena mala arhiva – koja se okončava 1932. – svedoči, do
najsitnijih detalja, o njegovoj trajnoj zaokupljenosti svetom dečje
percepcije i mimetičkim genijem deteta. U njoj, međutim, praktično
nema nagoveštaja o sve većoj udaljenosti između oca i sina, usled
Benjaminovih dugih odsustava od kuće, dok je dečak odrastao, i
njihovih relativno retkih susreta posle Benjaminovog razvoda s Do-
rom 1930.

Početkom maja, njihov prijatelj Šolem, koji je takođe proglašen
nesposobnim za vojnu službu, mogao je da im se pridruži u Bernu; u

54 Sačuvane stranice Benjaminove Büchlein („Knjižice“), u kojoj je zapisao
„stavove i razmišljanja“ svog sina i koju je nameravao da prekuca za Šolemovu
arhivu, prevedene su u Walter Benjamin’s Archive: Images, Texts, Signs, eds. Ursula
Marx, Michael Schwartz, Gudrun Schwarz, Erdmut Wizisla, Verso Books, London,
2007, 109–149. (E&J)
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Švajcarskoj će ostati do jeseni 1919.55 Tek što je stigao u svoje novo
okruženje, Šolem je osetio ukus bernskog društva: išao je s Valte-
rom i Dorom na recital eminentnog pijaniste i pedagoga Feruča Bu-
zonija (Ferruccio Busoni), koji je u jednoj maloj sali svirao Debisija.
Malo posle toga, on i Benjaminovi su se zajedno preselili u obližnje
mesto Muri, gde su naredna tri meseca, sve do početka avgusta, ži-
veli vrata do vrata, pri čemu je Šolem ponekad išao s Benjaminom
na njegova predavanja u Bernu. Šolem opisuje praznično raspolo-
ženje koje je vladalo njihovim prvim razgovorima i izlascima, kao i
o tenzijama koje su se razvile. Tih ranih dana, dok je rat besneo ne-
gde drugde, njihovo dobro raspoloženje našlo je izraz u stvaranju
fantastičnog „Univerziteta Muri“ — „naše sopstvene akademije“, ka-
ko je to govorio Benjamin, sa sve satiričnim katalozima kurseva
(na primer, na spisku predavanja na medicinskom fakultetu, navo-
di se seminar pod nazivom „Vežbe iz likvidiranja“, „Übungen im
Liquidieren“), statutom univerziteta i prikazima novih nabavki za
biblioteku.56 Benjamin je preuzeo ulogu rektora univerziteta, koji
se bavio pitanjima kao što su odsustvo odeljenja za demonologiju
ili priprema svečanog zbornika (festschrift) pod naslovom „Memen-
to Muri“, i ponekad davao Šolemu pismene i usmene izveštaje, koji
je opet važio za crkvenog službenika pri Školi za religiju i filozo-
fiju. Ta stalna šala, nastala iz složene ambivalencije prema pravoj
akademiji, zaokupljala će ih povremeno i godinama kasnije.57 Bi-
lo je i drugih privatnih razonoda. Na predavanjima u Bernu, njih

55 Šolem je bio regrutovan u nemačku vojsku u proleće 1917. godine, ali kada
je vojnim lekarima rekao za svoje „vizije“, dijagnostikovan mu je oblik šizofrenije,
posle čega je bio upućen u azil za mentalne bolesnike, gde je provodio vreme
pišući pisma o Tori, istoriji i Mesiji. U avgustu 1917. vratio se u Berlin, pošto je
konačno oslobođen vojske (Tagebücher, I:3, januar 1917 – april 1918; LY, 162–163).
(E&J)

56 U svom dnevniku Šolem navodi njihov razgovor od 5. maja 1918, dan po
njegovom dolasku u Švajcarsku, u kojem su on i Benjamin pričali i o „akademiji
koja bi bila samo naša“ (Tagebücher, II, 220). (E&J)

57 Videti „Acta Murensia“,GS, IV, 441–448, sa kompletnim „programom“ Uni-
verziteta Muri; videti i njihovu kasniju prepisku i još neke Šolemove osvrte: Briefe,
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svoje prvo veliko delo, Duh utopije (Geist der Utopie, München,
1918), jedinstveni spoj marksističke teorije i judeohrišćanskog
mesijanizma. Tokom nekoliko dugih diskusija, između njih dvojice
razvio se intenzivan, obostrano koristan odnos. Bloh u to vreme
opisuje Benjamina kao „prilično ćudljivog i ekscentričnog, ali na
veoma plodan način. Još nije mnogo napisao, ali proveli smo duge
noći uronjeni u razgovor“.67 Za Benjamina je posebno korisno
bilo Blohovo dosledno osporavanje „mog odbacivanja svakog
savremenog političkog trenda“ (Briefe, 19. IX 1919, 219). Do kraja
1919. Benjamin će početi s pisanjem dugačke recenzije (sada
izgubljene) Blohovog Duha utopije.68 Benjamin i Bloh su ostali
prijatelji i intelektualni drugovi do kraja Benjaminovog života.
Njihova intelektualna interesovanja, kao i same pretpostavke koje
su ležale u osnovi njihovog rada, bile su, međutim, toliko bliske da
je njihov odnos, od prvog do poslednjeg dana, bio obojen borbom
za prvenstvo.

Benjamin je završio grubi nacrt svoje disertacije „Koncept umet-
ničke kritike u nemačkom romantizmu“ početkom aprila 1919 (Der
Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantik, 1920;GS, I, 7–122).
Iako taj zadatak nikada ne bi preuzeo bez „podsticaja sa strane“,
kako je to šest meseci ranije objasnio svom vernom dopisniku iz
švajcarskog perioda, starom prijatelju Ernstu Šenu, sam poduhvat
nije bio „izgubljeno vreme. Ono što sam naučio iz njega, odnosno,
taj uvid u odnos istine prema istoriji… nije u njemu ni najmanje
naglašen, ali nadam se da će ga pronicljivi čitaoci razabrati“ (Bri-
efe, 8. XI 1918, 202–203). Benjaminovo interesovanje za nemački

67 Intervju iz 1974: Ernst Bloch, „Die Welt bis zur Kenntlichkeit verändern“
(1974, Gespräch mit Jose Marchand), in Tagträume vom aufrechten Gang. Sechs
Interviews mit Ernst Bloch, ed. Arno Münster, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1977,
48. (Na osnovu napomene E&J.)

68 U pismima Šolemu i Ernstu Šenu iz septembra 1919, Benjamin spominje
ideju da napiše recenziju Duha utopije i kaže kako je sam Bloh „već prevazišao
tu knjigu“ i da je „deset puta bolji“ od sopstvene knjige, koja „pokazuje ogromne
slabosti“, ali da je to opet „jedina knjiga s kojom se mogu meriti kao sa istinski
savremenim iskazom“ (Briefe, 15. i 19. IX 1919, 217–219). (E&J)
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cifista i imao izrazito anarhistički ton; Bal je u to vreme bio pod
velikim uticajem Bakunjinovih ideja.65

Tog proleća (1919) Bal je upoznao Benjamina sa svojim
„utopističkim prijateljem“, filozofom Ernstom Blohom (Bloch,
1885–1977), koji je živeo u Interlakenu, na jezeru Brienc.66 Njih
dvojica su se od početka dobro slagali: u njihovom intelektualnom
formiranju bilo je mnogo sličnosti. Bloh je rođen u porodici
asimilovanih Jevreja iz oblasti Pfalc (Rajna-Palatinat), u južnoj
Nemačkoj. Nakon što je u Minhenu, 1908, napisao doktorsku di-
sertaciju o epistemologiji Benjaminovog učitelja Hajnriha Rikerta,
preselio se u Berlin, gde je studirao kod Georga Zimela i postao
njegov bliski prijatelj. Na Zimelovom privatnom kolokvijumu za
kolege i napredne studente Bloh je upoznao mladog mađarskog
filozofa Đerđa Lukača, s kojim će ostati prijatelj do kraja života. U
kasnijim godinama Bloh i Lukač – zajedno s Antonijem Gramšijem
i Karlom Koršom – daće ključni doprinos obnovi marksističke
filozofije. I Bloh i Lukač su 1913. u Hajdelbergu gravitirali ka krugu
oko Maksa Vebera; Bloh se ubrzo istakao kao najblistaviji član
inače trezvene i učene grupe. On i njegova prva supruga, vajarka
Elza fon Stricki (Else von Stritzky) preselili su se u Švajcarsku 1917,
po nalogu Veberovog časopisa Archiv für Sozialwissenschaft und
Sozialpolitik (Arhiv za društvene nauke i socijalnu politiku). Tamo
je Bloh trebalo da obavi sociološku procenu nemačke pacifističke
zajednice u egzilu. Kada je upoznao Benjamina, već je objavio

65 O debatama između Benjamina, Bala i Ernsta Bloha videti Chryssoula
Kambas, „Ball, Bloch und Benjamin: Die Jahre bei der Freien Zeitung“, Bernd Wac-
ker (ed.), Dionysius DADA Areopagita, Schöningh, 1996, 69–92. (Na osnovu napo-
mene E&J.)

66 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit, 1927 (1946), 213–214. U pismu saučešća,
povodom Benjaminovog samoubistva (1940), Ernst Bloh piše Adornu da ga je s
Benjaminom upoznala Balova partnerka, Emi Henings (Emmy Hennings). Ernst
Bloch, Briefe 1903–1975, vol. 2, ed. Karola Bloch, Jan Robert Bloch, et al., Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main, 1985, 442. Videti i Nicola Behrmann „Words at
War: Hugo Ball and Walter Benjamin on Language and History“, Nexus 1: Essays
in German Jewish Studies, Boydell & Brewer, Camden House, 2011, 153–170. (AG)
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dvojica „često“ su se igrali tako što su sastavljali spiskove imena:
„Jutros na Heberlinovom (Paul Häberlin) predavanju“, piše Šolem
u svom dnevniku za 10. maj, „bavili smo se pisanjem imena po-
znatih ličnosti koja počinju sa ’M’. Valter je došao do 64, naspram
mojih 54. Inače bismo umrli od dosade.“ Uveče, posle večere, njih
troje su igrali „igru pogađanja, ’Konkretno ili apstraktno’. Valter
je morao da pogodi reč ’sveštenstvo’“ (Scholem, Tagebücher, 10. V
1918, 223–224).

Njihovi razgovori u Muriju opet su imali širok raspon. Raspra-
vljali su o uglednom starom neokantovcu Hermanu Koenu, na čija
su predavanja išli povremeno u Berlinu i čije su uticajno rano delo,
Kantova teorija iskustva (Kants Theorie der Erfahrung, 1871), secira-
li u dnevnim čitanjima, neko vreme tokom jula, kao nastavak Be-
njaminovog skorašnjeg eseja „O programu buduće filozofije“, u ko-
jem je ovaj nastojao da prevaziđe upravu tu teoriju iskustva. „Imali
smo mnogo poštovanja i čak divljenja za Koenovu figuru, tako da
smo čitanju prišli s velikim očekivanjima… Ali Koenove dedukci-
je i tumačenja delovali su nam veoma upitno… Benjamin se žalio
na ’transcendentalnu konfuziju’ njegovog izlaganja… (i) knjigu na-
zvao ’filozofskim osinjim gnezdom’“ (Scholem, Die Geschichte ei-
ner Freundschaft, op. cit., 78–79). Iako su Koenov uporni racionali-
zam, rigidni dualizam i viktorijanski optimizam bili ozbiljni nedo-
staci u očima dvojice mladića, njegova antipsihološka i problemsko-
istorijska orijentacija bila im je bliska, a Benjamin će uskoro naći
mnogo koristi za svoju teoriju porekla i kritiku mitologije u Koe-
novom masivnom konačnom dostignuću, filozofskom tumačenju
biblijskog mesijanizma, Religija razuma iz izvora judaizma (Religi-
on der Vernunft aus denQuellen des Judentums, 1919).58

18. IX 1918, 5. XII 1923;GB, III, 304n; G. Scholem,Die Geschichte einer Freundschaft,
76. (Na osnovu napomene E&J.)

58 Videti GB, II, 107 (pismo iz 1920), o Koenovoj Religiji razuma. U svojim
objavljenim esejima Benjamin citira Koena uglavnom s uvažavanjem. Videti, na
primer, SW, I:206, 249, 304, 348 i SW, 2:797 (zbog sažetosti, ovde samo ponavljamo
paginaciju iz engleskih izdanja, Selected Writings, koju navode autori). U pismu
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Duboko dirnut nedavnim čitanjem prepiske Ničea i Franca
Overbeka, i pošto je o tome pročitao i noviju knjigu K. A. Bernu-
lija59, Benjamin je mnogo govorio o Ničeu, naročito o njegovom
poslednjem periodu, rekavši za njega da je bio „jedina osoba koja
je u devetnaestom veku, kada su ljudi znali samo za ’doživljaj’ pri-
rode, videla istorijsko iskustvo“ (Scholem, ibid., 79).60 Nadugačko
je govorio i o Geteu – što ne treba da čudi, ako se ima u vidu da je
i sopstvenu praksu, u tom pogledu, zasnovao na centralnoj ulozi
koju je u Geteovom „autobiografskom životu“ igralo prikrivanje –
kao i o Štefanu Georgeu i njegovom krugu, budući da je taj pesnik

od 22. XII 1924, Benjamin piše Šolemu o njihovoj stalnoj „kritici Koenovog siste-
ma“ (GB, II, 512). U istom periodu, u prologu za knjigu o Trauerspiel, on kritikuje
logiku izvora (ili porekla) koju je Koen razvio u svojoj Logici čiste spoznaje kao
nedovoljnu istorijsku (Hermann Cohen, Logik der reinen Erkenntnis, 1902), što je
nedostatak koji će ispraviti u vlastitom konceptu posebnog porekla (Trauerspiel,
GS, I, „Ursprung“, 225–226). S tim povezani kritički osvrti na Koena nalaze se i
u SW, 4:140 i GB, II, 215n. Benjaminovo kreativno usvajanje Koenove filozofije
religije razmatra se u četvrtom poglavlju ove biografije. (E&J)

59 Franz Overbeck (1837–1905), protestantski teolog, odbio je da Ničeovoj se-
stri Elizabet Ferster-Niče ustupi njihovu prepisku, tako da se ona pojavila kasnije,
kao posebno izdanje, a ne u Ničeovim Sabranim delima, koja su pod nadzorom
Ferster-Niče (odnosno, Nietzsche-Archiv) inače pucala od falsifikata, naročito u
Ničeovoj prepisci, u skladu s njenim duboko reakcionarnim, šovinističkim i an-
tisemitskim stavovima. To stanje će početi da se menja tek od sredine pedesetih
godina, prvo sa izdanjima Karla Šlehte (Schlechta), a zatim Montinarija i Koli-
ja (Mazzino Montinari, Giorgio Colli). Jedno novije izdanje: Friedrich Nietzsche.
Franz und Ida Overbeck. Briefwechsel, Von Katrin Meyer (ed.), J. B. Metzler, Stutt-
gart/ Weimar, 2000. (AG)

60 Benjamin uključuje jedno od pisama teologa Overbeka Ničeu, u svom se-
rijalu „Deutsche Menschen“, iz 1936 (GS, III, 228; autori navode naslov engleskog
prevoda, „German Men and Women, SW, 3, 217–219, što nije samo „korektno“ ne-
go i istinito, budući da su u taj Benjaminov izbor iz prepiske istaknutih ličnosti
nemačke kulture bile uključene i žene; AG). Bernulijeva knjiga o Overbeku i Ni-
čeu objavljena je 1918 (sic): Carl Albrecht Bernoulli, Franz Overbeck und Friedrich
Nietzsche: Eine Freundschaft, I–II, 1908. Benjamin se kasnije osvrnuo na nju kao na
primer „učenjačke kolportaže“ (Briefe, 14. I 1926, 410). Videti i Benjaminov prikaz
Bernulijeve knjige o Bahofenu: „Carl Albrecht Bernoulli, Johann Jacob Bachofen
und das Natursymbol“, 1924, GS, I, 43–44. (E&J)
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njaminovoj prepisci spominje samo u vezi s mogućnošću davanja
ponuda na nemačkim knjiškim aukcijama.64

Početkom 1919. Benjamin se upoznao sa Hugom Balom (Ball,
1886–1927) i njegovom partnerkom (i kasnije suprugom) Emi He-
nings (Emmy Hennings, 1885–1948), koji su živeli u susednoj zgra-
di. Bal je bio centralna figura grupe ciriških dadaista, dok je poezija
Emi Henings bila deo drugog talasa ekspresionizma, posle 1910. Ia-
ko je Benjamin u kasnijim godinama retko viđao Bala i Henings,
taj produženi susret sa živim predstavnicima istorijske avangarde
dao je podsticaj njegovom doživotnom zalaganju za avangardnu
estetiku i politiku. Bal je radio u pozorištu i kao novinar, u Berli-
nu i Minhenu, pre nego što je 1915. emigrirao u Švajcarsku, gde je
pomalo zarađivao kao pijanista i libretista u jednoj putujućoj vo-
dviljskoj grupi. Dramatično se ukazao na evropskoj sceni, kada je
u februaru 1916. osnovao Kabare Volter (Cabaret Voltaire), zajedno
sa Hansom Arpom, Sofi Tojber, Tristanom Carom, Marselom Jan-
kom, Rihardom Hilzenbekom i Emi Henings. Njegovo izvođenje
zvučne poeme „Karawane“, na pozornici kabarea – bio je obučen u
kartonsku konstrukciju koja je izgledala kao ukrštanje svešteničke
mantije i oklopljene ptice – videla je svega šačica ljudi, ali do sada
je to postao odlučujući trenutak avangarde dvadesetog veka. Pošto
se originalna grupa ciriških dadaista raštrkala širom Evrope, Bal
je ostao u Švajcarskoj i našao posao kao novinar i kasnije urednik
časopisa Freie Zeitung, koji se predstavljao kao „nezavisni organ
demokratske politike“. Časopis je zastupao poglede nemačkih pa-

64 „Boljševička revolucija i slom Nemačke i Austrije, kao i pseudorevolucija
koja je usledila, uneli su savremena politička zbivanja u naše razgovore po prvi
put otkad smo usaglasili naše stavove o ratu… Doduše, nisam bio duboko zaoku-
pljen time“ (Scholem, Die Geschichte einer Freundschaft, 100). U nastavku Šolem
objašnjava kako su njihove simpatije uglavnom bile na strani ruske Socijalistič-
ke revolucionarne partije (ili Partije revolucionarnih socijalista, „eseri“), koju su
boljševici kasnije likvidirali. (E&J)
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i podršku svom prognanom, siromašnom suprugu, njihovo zajed-
ničko uverenje da se genije Valtera Benjamina mora zaštititi po
svaku cenu postavilo je njihov odnos na granitne temelje.

Tenzije između supružnika postajale su sve očiglednije Šolemu.
Jednom prilikom, pošto je bio pozvan na večeru, Šolem je sedeo i
čekao dva sata dok su Dora i Valter vrištali gore jedno na drugo.
Kada nisu odgovorili na ponovljeno kucanje sobarice, otišao je bez
večere, krajnje zaprepašćen. Nekoliko dana kasnije, oboje su bili
veoma veseli. Šolem pominje često ispoljavanje naklonosti između
njih dvoje, njihovu upotrebu šaljivog privatnog jezika i ono što je
izgledalo kao komplementarnost njihovih karaktera. Dora, koja bi
ponekad u njihovom društvu svirala klavir i pevala, bila je „veoma
strastvena“ i to je dopunjavalo Benjaminovu „duboku melanholiju“,
povremeno olakšanu njegovim „glupiranjem“.

Benjaminovi su sredinom avgusta otišli iz Murija na odmor na
jezero Brienc, usred alpske raskoši. Pošto su se sredinom oktobra
vratili u Bern, zbog početka zimskog semestra, uselili su se u če-
tvorosoban stan i zaposlili dadilju. Njihovo druženje sa Šolemom
se proredilo. Početkom novembra, i Dora i Benjamin imali su rela-
tivno blage simptome španskog gripa, koji je tada harao Evropom.
Kasnije tog meseca posetio ih je pisac Verner Kraft, koji je studirao
moderne jezike u Berlinu, gde su se on i Benjamin upoznali 1915.
Kraft je bio njihov jedini kućni prijatelj iz Nemačke, osim duboko
ogorčenog pesnika Volfa Hajnlea, mlađeg brata Benjaminovog po-
kojnog prijatelja, koji je kod njih ostao mesec dana, tokom marta
(1919), pre nego što je otišao u nastupu mrzovolje (što međutim
nije sprečilo Benjamina da nastavi da za njega čini sve što je bilo
u njegovoj moći, sve do Hajnleove rane smrti 1923). Uopšte, te je-
seni živeli su prilično povučeno, dok je Benjamin pripremao nacrt
svoje disertacije, pošto se okrenuo „unutrašnjoj anonimnosti“ koja
mu je bila potrebna za rad (Briefe, maj 1918, 188). Izgleda kao da ih
ni kolaps Nemačke i Austrougarske, kao ni Ruska revolucija, u toj
tački njihovih života, nisu ni dotakli; unutrašnja situacija se u Be-
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bio inspiracija za omladinski pokret i da je nastavio da ga fascinira
dugi niz godina, uprkos reakcionarnoj kulturnoj politici njegovog
kruga. Čitao je naglas i odlomke iz pisama i pesama raznih pisaca,
uključujući i sebe. I njega i Šolema zanimao je austrijski satiričar
Karl Kraus, čiji su časopis Die Fackel prilično redovno dobijali u
Švajcarskoj, i s čijim su se drugim proznim delima tada upoznavali.
Više od deceniju kasnije, Kraus će postati tema jednog od njegovih
najboljih eseja (1931). Početkom leta vratili su se Benjaminovom
„Programu buduće filozofije“ i koncepciji još nespoznatog isku-
stva. Kada je Šolem spomenuo „mantičke (proročke, gatalačke)
discipline“ kao primer takvog iskustva, Benjamin je odgovorio:
„Filozofija koja ne uključuje mogućnost proricanja iz taloga kafe i
koja to ne ume da obrazloži ne može biti istinita“ (Scholem, ibid.,
77). Taj naglasak na prekognitivnom svedoči o sve odlučnijem
„antropološkom“ usmerenju Benjaminovih razmišljanja, na šta
ukazuje i njegovo rano zanimanje za snove i buđenje, kao i za
mit. U Muriju je izložio teoriju istorijske evolucije od predmitskog
doba spektralnog i demonskog, do doba otkrivenja.61 „Još tada“,
komentariše Šolem, misleći na Benjaminova kasnija razmišljanja
o mimetičkoj sposobnosti, „on se bavio idejama o percepciji kao
čitanju u konfiguracijama površine, što je način na koji je praisto-
rijski čovek opažao svet oko sebe, naročito nebo. Tu je već bilo
prisutno jezgro razmatranja koja će mnogo godina kasnije izneti
u svom nacrtu ’Doktrina o sličnom’ (odnosno, ’O mimetičekoj
sposobnosti’, oba iz 1933). Nastanak sazvežđa kao konfiguracija na
površini neba bio je, kako je tvrdio, početak čitanja i pisanja, što
se poklapalo s razvojem mitskog doba sveta. Sazvežđa su za mitski
svet bila ono što je kasnije postalo otkrivenje Svetog pisma.“ U vezi
s tim spekulacijama o predkonceptualnoj oblasti asocijacija bili

61 Autori ovde upućuju na Benjaminov esej „Sudbina i karakter“, koji se do-
brim delom bavi „mantičkim“ i drugim srodnim crtama „paganske“ misli: „Schick-
sal und Charakter“, 1919, GS, II, 171–179; „Fate and Character“, SW, I, 201–206;
Eseji, 46–54.
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su i Benjaminova „duboka simpatija i udubljenost u svet deteta“
(Scholem, ibid., 79–80, 86).

Šolem štampa pisma koja je „Stefan“ tog leta napisao za „čika
Gerharda“; u Dorinom rukopisu, ona su makar delimično bila plod
saradnje s njenim mužem.62 Između ostalog, ta pisma bebe Stefana
svedoče o sve uzburkanijem braku Benjaminovih. Štaviše, neke od
tenzija koje su potresale domaćinstvo bile su direktno izazvane Šo-
lemovim posetama. U svom dnevniku, ubrzo po dolasku u Švajcar-
sku, on piše: „(Dora) me je na najlepši način pozivala da se smirim.
Znala je koliko je volim“ (Scholem, Tagebücher, 10. V 1918, 224).
Šolem je očigledno bio rastrzan osećanjima prema oba bračna part-
nera. Dok se njegova intelektualna veza sa Benjaminom pokazala
kao bedem protiv onoga što je doživljavao kao neshvatljivo koleba-
nje između topline i hladnoće, njegova ljubav prema Dori morala
je da izdrži ono što je video kao njen cinizam, histeriju i „buržo-
asku narav“. Umela je da bude hladna, ponekad bi odbijala da se
rukuje ili razgovara s njim, a jednom je banula usred neke raspra-
ve, nazvala ga „neotesanim“ („mislim da je rekla i cujon, seronja“)
i izjavila da ne želi više ništa da ima s njim (Scholem, Tagebücher,
21. XII 1918, 418).63

62 Šolem: „’Stefanova’ pisma bila su pisana Dorinim rukopisom, ali ne bez
Valterovog znanja, a možda i izvesnog učešća“ (Die Geschichte einer Freundschaft,
88).

63 Početkom juna 1918, Šolem je svoje sumnje u vezi s Valterom i Dorom
izneo u svom dnevniku: „Ima trenutaka – neka mi Bog i njih dvoje oproste zbog
ovoga – kada ih smatram savršeno prostačkim, naročito njihovo ponašanje“ (bez
datuma, „Početak juna“). Dve nedelje kasnije, žali se da „izgovaraju laži iz estet-
skog zadovoljstva… Tek postepeno shvatam koliko su njihovi životi lažni – kao i
njihov odnos prema meni. Njegova iskrenost je u njegovoj poeziji i filozofiji“ (16.
VI). Zatim se pita: „A Valter?… Mislim da se apsolutni odnos s njim može imati
samo iz daleka… S njim moram da prećutkujem skoro sve što me ispunjava… Mo-
gu samo da kažem da ne znam gde je Valter, on jednostavno nije tamo gde sam
ja (toliko vidim); samo se čini da jeste“ (23. VI). Obrazac se nastavio i na jesen:
„Najgore od svega, preti opasnost da potpuno izgubim veru u Valterovu čistotu u
svakodnevnom životu. Čini se da mu često nedostaje ono što se zove poštenje…
Iznad svega, između nas stoji Dora… Ona kaže da je ne volim. Ali ovde moram
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„Iza obostranog razočaranja i već pomenutih svađa“, piše on u
svojim memoarima, „krili su se dublja gorčina i razočaranje slika-
ma koje smo stvorili jedni o drugima. Takva osećanja povremeno
su se izražavala pod velom razmene pisama koja smo novorođeni
Stefan i ja ostavljali jedan drugom.“ Tako, nekih šest nedelja posle
Šolemovog dolaska, „Stefan“ piše kako, da je do njega, on „sigur-
no ne bi bio ovde, gde je tako neprijatno i gde pravite tako lošu
atmosferu“. I nastavlja:

„Mislim da zapravo znaš vrlo malo o mom tati. Inače
ima vrlo malo ljudi koji znaju nešto o njemu. Dok sam
još bio na nebu, napisao si mu jedno pismo i svi smo
mislili da ga poznaješ. (Videti, Briefe, 3. XII 1917, 157,
o Šolemovom tumačenju Benjaminovog eseja o Dosto-
jevskom.) Ali možda ga ipak ne poznaješ. Mislim da se
takav čovek vrlo retko rađa, a onda samo treba biti do-
bar prema njemu, on će sve drugo sam uraditi. Ti još
uvek misliš, dragi čika Gerharde, da se moramo mno-
go potruditi (oko njega). Možda ću i ja kad porastem
tako razmišljati, ali sada razmišljam kao moja mama, a
to znači malo ili nimalo… Ali neću da budem drzak, jer
ti sve znaš mnogo bolje: u tome je cela nesreća“ (Scho-
lem, Die Geschichte einer Freundschaft, 89).

To „Stefanovo pismo“ govori mnogo o vezi između Dore i Benja-
mina, ali i o njihovom stavu prema Šolemu. Posle svih napetosti u
njihovom braku, posle njegovog dugog rastakanja tokom dvadese-
tih, kao i tokom tridesetih, kada je Dora uzastopno pružala utočište

da kažem da sam je voleo beskrajno, bezgranično. Ali sunce je sada zašlo. Zašto?
Jer nisam očekivao da će svakodnevni život s njima biti ovakav… Oni ne znaju,
ali ja znam, da sam u protekle tri godine uvek radio suprotno od onoga što su
mi savetovali“ (7. X). Mesec dana kasnije: „Ponovo počinjem da gajim neizrecivu
ljubav prema Dori… Sada smo kao jedna porodica: nemam više nikakvih sumnji“
(9. XI, 18. XI). (Tagebücher ili izdanje koje navode autori, Lamentations of Youth,
videti po datumima.) (E&J).
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