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Dusan Makavejev (1932-2019)



Ovaj izbor je nastao tokom rada na reprintu Makove knjige POLJUBAC ZA DRUGARICU
PAROLU, koju smo krajem 2022. objavili kao fajl u Anarhistickoj biblioteciikao Stampano izdanje:
prvi takav reprint od 1965, i prvi put na latinici. Kao $to smo tamo naveli, to izdanje je svakako
,neovlasteno” — iako tada, kao ni sada, nismo ni mogli da utvrdimo ,zvani¢ni“ status tih tekstova
— ali je makar slobodno i besplatno, kao $to bi se i Maku sigurno svidelo. Nastojacemo da to tako
i ostane, nezavisno od pravne sudbine Makove zaostavstine.

Nijedan od probranih tekstova ne pokusava da se ugura u ,Poljubac®, iako bi se nekima to
slobodno moglo dopustiti (recimo, ,Basmi® ili ,Film — Neustrasivost®, mada ¢e svako verovatno
pronaci svoje kandidate). Taj izbor eseja i ¢lanka iz 1965, koji je napravio sam Makavejev, kao
neku vrstu rezimea svog dotada$njeg rvanja sa stvarnoséu, ostaje skoro besprekoran. Ali svako
ko bi otkrio tu knjigu — ako bi uopste uspeo da dode do nje, buduc¢i da se do skora mogla naé¢i samo
kod antikvara i preprodavaca, esto po uzasnim cenama — jednostavno bi hteo jos. Tako smo i mi,
posle ,Poljupca®, samo gledali da produzimo to druZenje s Makom piscem i misliocem, koji je tu
bio glavno otkrice, a ne samo s Makom filmadzijom. Mak je jedan, ne moZe se cepati i prekrajati
po volji, ali kako se upravo to, decenijama unazad, radilo u korist onog ,¢isto filmskog”“ Maka,
naglasak koji ovde stavljamo na Maka pisca (ili mislioca) moZze doprineti boljem sagledavanju
jedne podsticajne i uzbudljive ljudske celine.

Dublji uvid u spisateljski opus Dusana Makavejeva otkriva snazno prisustvo nefilmskih tema,
koje ¢ine i najveci deo zbirke iz 1965. Ali ta Zila kao da se iscrpljuje bas oko 1965: nesto ranije,
Makavejev pocinje da snima svoje prve dugometrazne igrane filmove, kao ,profesionalac” §to cCe,
u vrtoglavom usponu, brzo dovesti do kulminacije u obliku filmova Nevinost bez zastite (1968) i
W. R.: Misterije organizma (1971). Ve¢ zbog prva dva filma — Covek nije tica (1965) i Ljubavni slu¢aj
ili tragedija sluzbenice PTT (1967) — koji su odmah privukli veliku paznju, to je podrazumevalo
ozbiljan filmski angazman, sa svim obavezama i tenzijama koje idu uz to, daleko preko onoga
Sto je zahtevalo ranije poluamatersko i uglavnom dokumentaristi¢ko-eksperimentalno bavljenje
filmom. A onda je senzacionalni uspeh filma WR — u svetu, dok je u zemlji o njemu samo kruzila
fama, bududéi da se nigde nije mogao pogledati — kona¢no gurnuo u stranu sve ono nefilmsko,
Sto je Mak bio ili mogao biti. Do kraja Sezdesetih, nastavlja da pise, iako sve manje i uglavnom
o filmu, kao $to ¢e i u kasnijim godinama govoriti uglavnom o filmu, u brojnim intervjuima i
debatama, buduéi da se opazao prevashodno kao filmski reditel;.

U meduvremenu, promenio se i drustveni kontekst; mladi, neortodoksni komunisti, anarho-
komunisti, urkomunisti — kako nazvati tu bezimenu teznju? — iz pedesetih i Sezdesetih, tragaci
za Novim zivotom i Novim ¢ovekom, jedan za drugim, obaraju barjak ili okrecu ¢urak, ¢esto na
najgnusniji nacin. Ne i Mak - ili sigurno ne tako hitro kao toliki drugi, pri ¢emu ni kasnije, kada
je i sam poceo da otkriva toplu vodu liberalizma, nije mogao da iz tog ugla prica s nekim iole pri-
metnim entuzijazmom. Ceo dru$tveni milje u kojem se formirao i razvijao svoj izraz, u kojem je
za njega, i pored svih prepreka i zabrana, sve jo$ imalo smisla, raspadao se pred njegovim ocima,
na kraju i na najkrvaviji na¢in. S kim pricati dalje o Velikoj potrazi, kome se i kako obratiti, kome
je jos stalo? (Zamisljam, verovatno naivno, da je tako bilo.) Ono $to je u ,Poljupcu® bilo razmatra-
no tako pomno i doslovno nazivo, ostaje prisutno i u kasnijim Makovim oglasavanjima, ali tek u
obliku sporadiénih i sve uopstenijih opservacija. Kako su to uglavnom bili intervjui, to je najvise
zavisilo od pitanja sagovornika, koji su skoro uvek dolazili iz sveta filma. Nama, medutim, nedo-
staju Piljaga (Komunsti, napred!), Nesporazum sa stvarno$éu, Nova sudbina ljudskih snova — dalja
razrada svega toga, nastavak ,skidanja dogmatickih kosulja®, §to kao tema ili nasu$na potreba
sigurno nije iscrpljeno, ni u knjizi iz 1965, ni danas, kod svakog od nas.


https://anarhisticka-biblioteka.net/library/dusan-makavejev-poljubac-za-drugaricu-parolu-sr
https://anarhisticka-biblioteka.net/library/dusan-makavejev-poljubac-za-drugaricu-parolu-sr

Makavejev kao ¢lan Zirija Dvadesetog Berlinala, 6. VII 1970; videti kontroverzu oko tog
festivala, koju je izazvalo Makovo protivljenje svakom obliku cenzure, ¢ija je meta tada bio
antiratni film Michaela Verhoevena O. K., optuZen za ,antiamerikanizam®.



U filmu se, pre i posle Makavejeva ili uporedo s njim, desilo toliko toga; njegovo videnje fil-
ma bilo je jedno od mnogih i nije moralo svakome da se nametne kao bas toliko uzbudljivo ili
prelomno, ¢ak i kada bi se retrospektivno pokazalo da je fama koja ga je pratila kao filmskog
autora (makar zakljuéno sa Sweet Movie, iz 1974) bila najve¢im delom opravdana. To, naravno,
kazem kao neko ko prosto nije mogao da te filmove dozivi u njihovom trenutku i kontekstu; ali
cak i da sam mogao, opet ostaju sve moguce licne razlike, u teznjama, sklonostima, naglascima,
izrazu; Mak bi to sigurno razumeo. Ali glas koji nam se obraca iz ,Poljupca® je tako redak, skoro
jedinstven u nasoj kriti¢koj i misaonoj prozi. Sta se ta¢no dogodilo, zasto je taj glas, ako ne utih-
nuo, onda bio bas toliko nadjac¢an onim striktnije ,filmskim“? I to skoro odmah posle ,Poljupca“?
Ne znamo, niti se to sada moze do kraja dokuéiti. Cinjenica je da Mak nije bio, recimo, Pazolini,
da nije imao taj naboj, s kojim je ovaj drugi mogao da tako silovito grabi na vise planova isto-
vremeno — kao pesnik, prozni pisac, mislilac, drustveni kriticar, filmski autor. Ali gde je jo$ neki
Pazolini? Jedan u sto miliona. To zaista retko biva, u svim uslovima i sredinama. (Cinjenica je da
nije bio ni kao Zika Pavlovié¢ - koji ¢e o Maku, u svojoj knjizi Belina sutra, na skoro 200 gustih
stranica, ostaviti jedno od najdragocenijih svedocenja, koje i dalje daleko nadmasuje sve ostale
prikaze — ali ¢iji su i filmski izraz i uraganska proza ipak imali drugaciji raspon i usmerenje.)

Da sad vise ne jadikujemo: sta god da je bilo posle, ,Poljubac” nam svakako ostaje, kao ziva
knjiga, Ziv dodir s nekim klju¢nim pitanjima koja i dalje ¢ekaju nas odgovor, ali i kao mozda naj-
bolji — daleko najbolji! - film koji je Makavejev napravio o ovoj sredini. Svi ti prizori, opservacije,
toponimi, glasovi, detalji, nijanse, Zargon... To je prava riznica znacenja i idioma, tako neodoljivo
beogradskih, jugoslovenskih i socijalistickih; svako formiran pre 1990. to ¢e nepogresivo osetiti.
Svaki od ta tri konteksta temeljno je izbrisan sa lica zemlje (Beograd iz 1965. svakako viSe ne
postoji, o ostalom da ne pricam); do kraja sedamdesetih nestace i njihov hronicar iz ovih tek-
stova, makar kao uporni, aktivni traga¢ za ,novom sudbinom ljudskih snova®; ali nesto tu opet
deluje. Iz danasnje perspektive, svaki ¢italac bi to mogao da izrazi drugacije, ponesen ovim ili
onim aspektom tog bogatog materijala, ali bice da je stvar u samoj toj teZnji, u tom naletu vetra
koji neoéekivano nadima jedra koja smo oborili ili za koja nismo ni znali da ih imamo. Iz teksta
u tekst, filmskog ili nefilmskog, pratimo taj dzinovski sudar obecanja i kontradikcija jedne dru-
Stvene orijentacije s pojedincem koji ne odustaje od potrage za novim Zivotom — ¢ak i kada se ta
drustvena orijentacija pokaze tako tragi¢no, ne poraZenom veé samoporazavajucéom. (Zasto? To
ocigledno jo$ nismo savladali. Drustvena orijentacija moze da varira, da se menja, koleba; ali ako
ona $ira, kulturna orijentacija ostaje nepokolebljivo ista — opsesivno materijalisticka, sa svima
nama koji je lojalno reprodukujemo svojim svakodnevnim ponasanjem i ocekivanjima — moZze-
mo samo nastaviti da padamo.) Pregazeni Piljaga ustaje, briSe prasinu s usta, i opet govori, iz sveg
glasa, samom sebi, jer zna da se zapovedati moze samo sebi: ,Komunisti, napreeed!” (,Poljubac”,
str. 48-50; anarhisti ovde ne bi trebalo da imaju primedbe.) Idemo opet, drugacije, bitno drugacije.
Nema povratka u staro smeée. Zivot — ne ,drustveni poredak” ili ,drustveni sistem®, ne odmah
nesto izvan nas, nego bas Zivot, nase iskustvo, nasi dani i no¢i, nasi odnosi - sve to prosto mora
biti nesto drugo, a ne ovo. Size koji Mak posle 1965. o¢igledno nije dalje razvijao, ali od kojeg
opet zastaje dah.

Zato vredi pogledati i tekstove iz ovog dodatka: iako uglavnom ,filmski“ — mada ne uvek, po-
Cevsi od ,Basme® - oni su i dalje prvenstveno iskustveni; ticu se percepcije, dozivljaja stvarnosti;
opet je to taj drug pojedinac Mak, koji traZi svoj put, svoj izraz, u strasnom i cudesnom metezu
svoje epohe i svoje konkretne sredine. Zivo oko, Ziva dusa, u neprekidnoj akciji. S Makovim shva-
tanjem ,lova na stvarnost” moglo bi se polemisati — ili bi se to moglo isprobati i drugacije, buduci
da je sama krilatica besprekorna, zato $to nas odmah, naglavacke, baca u neposredno iskustvo,
na nuzno jedinstven, osoben naéin. Ali recimo: da li lovimo stvarnost kakva jeste, neku mozda



skrivenu ili potisnutu, ali opet samo zatecenu, bez drugih intervencija, osim njenog otkrivanja?
Vise nego legitimna polazna tacka, Cesto izvor pravih ¢udesa i kriti¢nih uvida, ali da li je to sve?
Da li bi odnos prema tome mogao biti i drugaciji? Stvarnost se — situacionisti bi rekli ,situacije” —
moZe i stvarati, izazivati, izmisljati, a ne samo otkrivati. Nije pravi avanturista neki Korto Malte-
ze, koji sebe baca iz jedne zateCene situacije (egzoti¢ne destinacije) u drugu, nego onaj ko od svog
Zivota, aktivno, pravi avanturu — neku novu ljudsku stvarnost. Najzad, sta je sve stvarnost? Da
li je to nesto $to stoji naspram nas ili smo to uvek mi, nase iskustvo, doZivljaj sveta, neprekidno
komesanje zateenog i Zudenog, sna i jave, nasih sklonosti i otpora, ja i svega $to nije to ja, ali
ga opet dotice i prozima? (Ponekad tako $to nas uznosi, mami, opija, Cesto tako $to nas gazi i
melje, o i avaj, ima tu svega!) Vide¢emo da ni Mak u tome nikako nije jednodimenzionalan, pri
¢emu je svakako imao pravo da se tim pitanjem bavi u slobodno samozadatom rasponu, koji se
kod njega kretao od lucidnog, duhovitog i neumoljivog dokumentariste do skoro bunjuelovskog
nadrealiste (i ponekad, ako ¢emo pravo, malo zamornog metaforicara ili alegoriste, kao u Sweet
Movie i drugde).

Ima toga jos$: ali ovde smo probrali neke tekstove koji se, po nama, istic¢u, pri cemu ve¢inom
nisu ni tako lako dostupni kao neki drugi materijali, narocito oni kasniji (kao $to smo rekli, ta
poznija faza se uglavnom sastoji od intervjua, uz tek poneki autorski prilog, kao $to su predgovor
za zbirku Ejzenstejnovih tekstova, MontaZa atrakcija, i pogovor za Rajhovu Funkciju orgazma). 1
pored cele legije ,makologa®, sve to je, po svemu sudedi, jos daleko od nekog sveobuhvatnog ili
makar obimnijeg, povezanog prikaza — ili makar od neke Cestite bibliografije! U pravljenju ovog
izbora nismo mogli da se, kao laici, oslonimo skoro ni na $ta, osim na neke rasute citate, najcesce
bez naslova izvornih publikacija ili ¢ak bez naslova samih tekstova. Ni posle najmanje Sezdeset
pet godina vidljivog prisustva u ovoj sredini i svetu, nigde nemate prost popis svega sto je Mak
napisao (¢lanci, eseji, predavanja, istupi u knjizevnim, drustvenim i filmskim debatama, pocevsi
od ranih pedesetih). Pitanje je §ta ¢e od toga uopste biti, s obzirom na kriti¢ni nedostatak oseéaja
koji filmski ljudi pokazuju za onog nefilmskog (ili ne samo filmskog) Maka.!

Mi se u to necemo dalje mesati, ali evo naseg doprinosa!

AG 1 Steva Glusac, 2023.

! Samo jedan primer za stanje u sekundarnoj literaturi o Makavejevu, na koji se osvréemo i u ,Bibliografskoj
napomeni*. U prepisci s jednim drugarom (2022), koji je proveravao neke detalje iz sekundarne literature o situacioni-
stima, Lorejn Mortimer, autorka danas prakti¢no jedine vece studije o Makavejevu, koja se na engleskom govornom
podrudju, a zatim i kod nas, u prevodu, preporucuje kao referentna, Teror i radost (2009), posteno je priznala da nikada
nije ¢ula za knjigu Poljubac za drugaricu parolu — iako u svojoj knjizi najavljuje detaljnu analizu dru$tvenog, kulturnog
i politickog konteksta koji je za ishod imao Makov filmski opus (xii, prva tri poglavlja; Lorraine Mortimer, Terror and
Joy: The Films of DuSan Makavejev, University of Minnesota Press, 2009; Teror i radost: Filmovi Dusana Makavejeva,
Clio, Beograd, 2011, preveli Irena i Ivan Sentevski, 478 str.). Odmah je dodala da je to veoma zanima, mada je pitanje
koliko bi mogla da oseti i razume taj rani kontekst, s obzirom na tako specifi¢an idiom u kojem se Mak izrazavao. Ali
to je bilo posteno s njene strane. Problem su ovdasnji makolozi, ¢iji dosada$nji u¢inak u predstavljanju nefilmskog,
ili ta¢nije, celovitog Makavejeva ne obecava neki skori pomak u tom pogledu. Prvi smo koji ¢e se obradovati ako se
ispostavi da smo u toj stvari ipak bili neobavesteni!



LOV NA STVARNOST

Prolog (Mak i Zika)

»-Mi smo terenci. Jednostavno, film mora da se pravi iz dzipa. Film ne moze da se
pravi iz kola koja ¢e da slome osovinu na brdovitom terenu, iz kola koja ¢e da stanu
na malo veéoj uzbrdici. Film mora da se radi iz vozila koje ima pogon na sva Cetiri
tocka, pa kad se zaglave prednji tockovi, da rade zadnji. Prema tome, sve $to nam se
dogada, i dobro i lose, ide nam u rok sluzbe. Znaci, svaka katastrofa, ako si kreativan
ane uspes da je pretvoris$ u svoju prednost u sledecem potezu, tvoj je neuspeh. Prema
tome, niko nema pravo da place §to su mu oduzeli hleb, ili §to su ga sjebali. To je u
filmu tako. I, jednostavno, ti imas$ to $to si izgutao, vatru koju si izgutao u jednom
trenutku. Ta vatra treba da zasija u tvom sledecem filmu i da se pretvori u neko
sunce. Ako to ne uspes, onda - jebi ga. Onda ima$§ ¢ir u stomaku. To je isto vatra,
samo psihosomatska, i onda umres i istopis se.

»,Mi smo stvarali u neobeleZenim prostorima. Minska polja, po kojima smo mi istra-
zivali i stvarali, nisu bila obeleZena. Ti hodas, a onda nesto odjedanput eksplodira.
Znas ono: pustis ovce u minsko polje, i kad neka mina eksplodira, ti zna$ da tu mo-
ze$ proci. Mi smo jedni drugima igrali te ovce. Ja naletim na minu i odem u pizdu
materinu, onaj drugi prolazi. Onda neko drugi eksplodira, a neko tre¢i prode.*

Dusan Makavejev, zabeleZio Zivojin Pavlovié¢, Belina sutra, Prosveta, Beograd, 1983,
str. 369, 371.



Zivojin Pavlovi¢, Budenje pacova, 1966; Mak u ulozi Sefa sindikalnog restorana, narucuje pesmu
kod plesnog orkestra: ,A sad, za nase malo drustvance, na ¢elu sa sekretarem nase osnovne
organizacije, drugom Milenkom — ono $to smo se dogovorili!“

10



Dusan Makavejev, Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice PTT, 1967; Zika Pavlovi¢ u ulozi
Ahmedovog bivieg komsije: ... a ranije, verujte mi, bio je ¢ovek bez mane — ma kaki ¢ovek,
prava bubamara! Najedanput, kurslus, poludeo nacisto!“

11



»(Zazirao sam) od mnogih vidova tada$njih Makavejevljevih dvojstava: od odanosti
idealu istovremeno sa ironi¢nim ili sarkasti¢nim interpretacijama njegovih nakaznih
otelotvorenja u zbilji; od borbe za individualizam uz sudelovanje u banalnim svakod-
nevnim kolektivnim utilitarijama; od uvazavanja Umetnosti sa istovremenim njenim
obezvredenjem kroz idolatriju kica; od prepustanja osamljenic¢koj patnji uporedo sa
veli¢anjem kolektivnih zanosa; od prezira vlastoljubaca, nerazlucenog od saradnje s
vlaséu; od opc€injenosti anarhizmom prepletene s gromkim zahtevanjem reda. Sme-
tala su mi: njegova zahuktana ’drustvena delatnost’, u¢estvovanje u mnogobrojnim
cehovskim i kulturno-politickim organizacijama, potreba za isticanjem, zed za po-
pularnoséu, sebicluk, nedoslednost i spremnost na izdaju. Ne poznajuéi ga dovoljno,
Cesto nisam bio kadar da ga razumem; ne razumevajuci ga, bio sam daleko od toga da
ga zavolim, iako sam Cesto sa izvesnim njegovim stavovima bio u saglasju. Neprista-
janje na Makavejeva onakvog kakvog sam ga ja tada, u tim davnim godinama video,
prisutno je i u surovoj i nepravi¢noj belesci iz dnevnika koji sam vodio od 1956. do
1962. godine:

Dusan Makavejev je filmski reziser, filmski kriticar, publicist, esejist, se-
kretar Filmoloskog drustva, urednik ¢asopisa, ¢lan saveta, sudova, sekcija
i ogranaka, diplomirani student psihologije i nediplomirani student Pozo-
risne akademije, organizator diskusija o filmovima, o obrazovanju radni-
ka, o 8kolskom i drustvenom vaspitanju, konsultant za proslave, priredbe
i kulturno-prosvetarske manifestacije, predavac, animator, pokretac, za-
kljucivac, l’enfant terrible kada se moze ili sme; pozitivan trudbenik kada
se ne moze ili ne sme biti suprotno; egoist, tvrdica, kuloarski donzuan,
oblaporni mufljuz, plitki fantasta, prikriveni plagijator, po potrebi poltron,
po inteligenciji $toser, po ambiciji doktor nauka i licnost od formata’. Po
neskrivenom sopstvenom ubedenju - genije.

Dusan Makavejev, zvani Mak, za kratko vreme postace drustveni faktor
br. 1 - tipi¢an izdanak nase duhovne klime.

Nikad umetnik. (1958)

Kasnije, kada sam neuhvativom Zivotu poceo da pridajem veéi znacaj no etickim vr-
linama o kojima je Makavejev vodio brigu, ali ih je katkad, pod dejstvom svojih opse-
sija, mogao i da zapostavi, ja sam za njegova nepredvidiva, ¢esto opre¢na ponasanja,
i za postupke $to su se od dirljive pozrtvovanosti, preko ravnodusnosti, protezale
do neprijatnog egoizma, imao sve viSe razumevanja: postujuc¢i mu ostvarenja — ona
su se u igranom filmu smesta vinula do izuzetnosti - i sve bolje shvatajuc¢i njegovu
slozenost, protivure¢nu, ustinu tragi¢nu prirodu, ja sam ga, od trenutka kada su nas
ambicije i zivot bacali u arenu kao gladijatore, primio u svoj emotivni akvarijum, i
on ¢e u njemu plivati, ili po¢ivati do svog, do mog, ili do zajednickog is¢eznuca.*

Zivojin Pavlovi¢, Belina sutra, str. 342-344.

12



Dajte mi basmu'’ protiv buba u glavi

! Basma: bajalica protiv raznih dusevnih i fizickih poremecaja. Ceo tekst je svojevrsni omaz Vasku Popi, odnosno,
njegovoj antologiji narodnih umotvorina Od zlata jabuka (1958); na kraju teksta, Makavejev prenosi celu basmu ,,protiv
buba u glavi® (,Naprat napratinov napratio bube... ).

13



DM, 1967.
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Od svog ludila da uteknes ne moze$, nikud da se denes, izvratio bi se sav, vazduh da ti iznutricu
provetri, prohladi.

Kako se bud dusevna spira, kako se sopstveno trulo meso ras¢injava i kako da ga razlu¢is od
crvenog, zdravog okolo?

Ima tu neka igra cicamace, kao u za¢aranim katakombama pod zamkovima iz predratnih avan-
turistickih romana: u levi hodnik vices, iz desnog ti se odjek javlja, stignes na kraju nikud, a
odjednom se ni nazad ne moZze.

Sve je kao nekako dobro dogovorena protiv tebe, a nikog nema u blizini.

Ako si pronicljiv, primetic¢e$ da nikad nikog nigde ni bilo nije.

Ne u blizini nego nikad nigde.

Nego je u tebi bilo. Biva, bivstvuje.

U levi viknes, iz desnog ti se javlja. Nesto ti maramicom mase sa dna hodnika, neka devojka?
Decak? Da nije to majka sa kompotom od jabuka? To su duboke lepote koje takode ne mozes da
domasis. Jer je tamo nikud.

Nikome nista nego tebi.

A da se izvratis$ sav, ne mozes. Znas da si sakriven kostur, a niko to ne vidi dok si Ziv.

Posle zakopaju, ne obelodani se, sem ako sluc¢ajno docnije ne prekopavaju.

Znas$ da si kostur na koji je nagradeno, privezano, navuéeno misicje, pa medu njem u ma-
snjikavim i sluzavo te¢nim leZajima damaraju, gutaju, vare Zilave konstrukcije, leZi i znoji se
otrovnim sokovima grumenje raznih dZigera, sve to iznutra curi, protice, melje se, luci. A spolja,
suocen, ti.

Dises, gusis se, radujes. Vesela plu¢a, umorna pluca, tako mislis o sebi. A tamo mra¢ni hodni-
Culjci, cevcice, mehuriéi, ¢itav rudnik u tkivu ljudskom.

Ljudsko tkivo.

Ljudsko mleko ti je bila prva, najranija hrana. Sedam kila mesa i kostiju izgradili su od samog
tog ljudskog materinog mleka. Posle dolaze grizevi, kasicice, ¢aj, pire, jelovnik, dakle, i Zivot u
drustvu.

I niko vise ne zna da si kostur. Na kome sve to visi stoji, Zivi.

Ziv, aktivan kostur sa srzi u kostima i krvlju. Kad bi moglo sve meso, sve ,tkivo®, sva ka-
nalizacija krvi, hrane, izmeta i znoja svi oblozi od koZe sve masne zastite svi zlezdani émicci i
grumiculjci da naglo ispare — pa hoda Terazijama ljudski kostur jo§ dva-tri koraka i padne.

Onda bi se videlo.

Setili bismo se znanja koje znamo. Da kosturi hodaju po ulicama. U meso pa u konfekciju
odeveni. Da li je to potrebno?

Na kraju hodnika iz koga viSe nema ¢ak ni nazad gde.

Jer u svom ludilu je bilo.

Tako da niko do kraja u to ne moze da ude.

Da moze, ne bi bilo ludilo.

A pitanje je, zaista, moze li i najzdraviji covek da se uzivi u drugog do kraja.

Nema ni potrebe.

U najranijem zivotu je tako, pa ljudima nije dobro. Tesno im je u drugom i ne vole potpunu
zavisnost nego izadu.

Ziveti u drugom moZe se psihicki. A tvoj bol ostane ti. Jer hoée da Zive u sebi samo tvoju
lepotu, pametnu misao, dobru ruku, ¢istu strast. Prime i malo straha, to je sve.

Bol tebi. Ludilo nosi gde god ti je volja.

Gde ga nosim kog davola, kad ono mene nosi.

Nema tu izbora.
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Dovede te, pa te ostavi.

Posle te opet povede.

Pa te okrene.

Gurne.

Naglo zakopa u sebe, dvaput izvracen, smucen.

Uvrti ti oko prvo u glavu, spusti se niz kicmu i zarije u butnu kost kao svrdlo, kao crv zizak.

Ides ulicom javno lep, odeven, kostur, ne znaju da ti oko u butnoj kosti crvoto¢i hod, pije krv
tvoje vestine kretanja.

Mozak se uvije i rasto¢i u amebe koje se razlete po susedstvu. U uvetovo Zuto uvalja se, u
suznoj zlezdi se rastvori, pa isklizi na obraz, u gnoj krajnikov ode, u slinu nozdrvinu. Puna ti
glava mozga. Misli na sve strane. Grlo ti puno misli. Boli te. Oko puno misli, oslepelo. Misli u
uvetu, kao radio-smetnje, misli u sisama kao mali bol. Misli u preponama kao kilava mu¢nina.

Los vazduh u pluc¢ima. Krv struji rutinski, sve je puno gvozdene neumitne logike. Organizam
kao staljinizam. Sve je odredeno i van tebe.

Iako se o tebi radi.

O tvom krvavom mozgu je rec.

Koji bi samoupravu. Da sobom vlada dok moze.

Dok kosti jedine ne nastave, jos malo.

Ne mozZete mi osporiti materijalizam.

Ako je mutan hod, moj je.

Zato sam poceo da kucam u taj zid na kraju hodnika. Avanturisticki romani poucavaju da se
stize bolje tajnim hodnicima. U njima je prava komunikacija, u njima su prave snage, i uvek ih
ima, ne zavaravaj se prestankom hodnika, muklom ti§inom, sveca se ugasila.

To znaci — vazdusna struja odnekud.

Odnekud, negde, kuda, vecita pitanja o smislu.

Ritne$ nogom zid, pipne$ — napukao.

Ne budimo veseli pre odredenog trenutka.

Mozda se kroz taj zid izlazi u jos Cistije ludilo?

Kopao si kao montehristo da na slobodu izades, ali ne zna$ njene sastojke.

Ta se tamnica drukéije zove i lanci su joj od kanalisane krvi.

Zivot. Ostavite svaku nadu, vi koji Setate po gradu.

Zvezde su Zute, varljive i daleke kao preci izumrli, otuZnog mirisa.

Slatkasti miris mrtvaca.

Prosirene vene smisla dozvoljavaju da uklju¢imo i smrt kao sastojak.

To komplikuje nasu Semu, a perspektive ostaju i dalje mutne i tamne.

Covekolike mutnine, Zenstvene tame.

Govedi ragu u Zelucu menzinog pretplatnika. Salata. Voce.

Kostica je ostala na tanjiru.

Breskvin kostur.

Ostali deo breskve, njeni nezni i so¢ni obrazi preraduju se u coveka.

Citav nesnimljeni film s kojim ni$ta ne bi mogao da pomeris. Niti u Zivotu bresaka, niti u
Zivotu ljudi.

Polulud, i dalje bez nade da ¢u se uloviti, sa eto ¢ak i razvaljenim zidom na kraju hodnika,
u$ao u svezinu i tamo nasao ponovo svezanog sebe. Svezanog krvlju.

Kod srpske najmodernije vracare, kod popa Vaska.

U catrlji njegovog senzibiliteta vise suSeni slepi misevi, ¢adavi kotlovi, po zidovima oganj i
lepe redi, sve zakovano pogledima urokljivih ociju.
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Pitam za vradzbinu neku za moju ludu glavu.

Imas li basmu neku zgodnu, pitam.

Stojim kao pokisao.

Stojim kao da lezim, kao da sam neveseo tek jedan dan.

Drhti mi svetlo u vedama, a na pameti mi orlovska misao: ako ovde dobijem krila? A u ple¢ima
osecam da me sve nesto golica kao pred umnjak desni, polete¢u kroz krov, pa iznad Beograda,
mog rodnog grada.

Ja sam roden u ulici kralja Milutina, broj 7.

Polete¢u visoko kao jedrilica civilnog vazduhoplovstva ,Jastreb®, iznad Belog dvora i Banjic-
kog vojnog poligona, preko Trkalista kod Careve ¢uprije, Gospodarske mehane, kucice Pede Isu-
sa na drvetu, Sajmista, Slavije, pa iznad crkve Svetog Marka i Ledare na Tasmajdanu. Andeli ¢e
pevati a ja kao orao letim, orlovskih krila, kao jedrilica civilnog vazduhoplovstva ,Jastrebac®.

Iznad Novog naselja na Karaburmi i Ulice Patrisa Lumumbe, crnog Hrista Afrike, preko bio-
skopa ,Brac¢e Stamenkovi¢“ i preko Ulice Carlija Caplina, sve do gradilista Nove zgrade ,Politike".
Tu ¢u se vinuti u nebo mahnuvsi svojim petmetarskim krilima i sagledati iz nove visine usce Save
u Dunav, obrise Novog Beograda sa Saveznim Izvr§nim Veéem s desne strane i kosturom Repre-
zentativnog Hotela?, kod Zemunske Zelezni¢ke stanice, a moénim, kadila¢ki moénim Bulevarom
Lenjina s Leve Strane.

Basmu neku imas$ li zgodnu - pitam, i ¢eSkam se po svojim paranoidnim pleckama iz kojih
znam da ni$ta ne moZze pernato da izraste.

Znam da su mi krila Sustala u crnoj glavi, u mom krvavom neprovetrenom mozgu.

KrleZijanstvo kao mindusa. Devojka na reklami odgovara na pitanje:

— TuZna?

— Ne, ja volim ,,Alpina“ pisa¢u masinu!

Pitam za basmu opet.

PROTIV BUBA U GLAVIL.

NAPRAT NAPRATINOV NAPRATIO BUBE NA GLAVU NASEGA MILANA, DA MU KRV
PIJU, DA MU MOZAK JEDU, DA MU ZIVOT UZMU. NO NJEGOVA KRV NIJE ZA PICE, NJEGOV
MOZAK NIJE ZA JELO, NJEGOV ZIVOT NIJE ZA ODUZIMAN]JE. ZATO ONE TU NE MOGU DA
OSTANU, VEC NEK IDU U MUTNU VODU, U CARNU GORU, GDE VODENICA NE MELJE, GDE
PAS NE LAJE, GDE PETAO NE KUKURICE.?

Dusan Makavejev, ,Revija Danas®, 25. IV 1962.
U celini navedeno u Zivojin Pavlovié, Belina sutra, Prosveta, Beograd, 1983, str. 215-219.

Barikade Vaska Pope

Svoje prve tekstove Makavejev je objavio u listovima Narodni student (1946-1952) i
Student (od 1953), na samom pocetku pedesetih. Ovaj o Vasku Popi je mozda i prvi
(i dalje samo nagadanje; u arhivi tih listova nisam nasao neki raniji, ali to jo§ tre-
ba istraziti). Treba odmah skrenuti paznju na kontekst: godina je 1952, svega Cetiri
godine od Rezolucije Informbiroa; ,socijalisticki realizam® vise nije jedini dopusten
pristup, ali se i dalje ¢vrsto drzi; u svakom slucaju, mesto umetnosti i knjizevnosti u

? Prema prvobitnom projektu, Drzavni reprezentativni hotel ,Beograd®, do otvaranja preimenovan u ,Jugosla-
vija“.

% Vasko Popa, Od zlata jabuka: Rukovet narodnih umotvorina, Nolit, Beograd, 1958, str. 250; str. 261 izdanja iz
1979.
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sizgradnji socijalizma® ogromno je pitanje, oko kojeg se vode Zestoke debate. Dalje:
¢lanak izlazi 15. oktobra, dva dana posle dvadesetog rodendana Dusana Makavejeva.
Ali pogledajmo kvalitet argumentacije (u korist Vaska Pope, naravno) i samog izla-
ganja. Uvid u ostale priloge iz tih listova, ali i u publicistiku iz vremena SFR] uopéte,
pokazuje da to nije bila retkost: sasvim mladi ljudi, doslovno brucosi, pokazivali su
nivo artikulacije i promisljenosti koji danas, kad oslusnete sve te glasove oko sebe,
moZe samo da vas ostavi u neverici. Oni koji se budu bavili Makavejevim na sveo-
buhvatniji na¢in, pronadi ée u toj arhivi jo§ mnogo zanimljivih priloga, ukljuc¢ujuéi
i kriticke i ¢ak satiri¢cne osvrte na Makavejeva — tada jo$ uvek samo knjizevnog i
kulturnog hronicara — kao i druga svedocanstva o jednoj neobi¢no Zivoj i bogatoj
drustvenoj sceni. Tu dragocenu arhivu formirala je i digitalizovala Univerzitetska
biblioteka ,Svetozar Markovi¢*“:

https://pretraziva.rs/pretraga
https://pretraziva.rs/pregled/student

Ovoj Makovoj ranoj odbrani Vaska Pope prethodi ne bas uobicajena ograda redakcije
Narodnog studenta:
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(AG)

Proletos vodena knjizevna diskusija na Filozofskom fakultetu o savremenim strujanjima u na-
$oj literaturi, ne spomenuvsi Dobricu Cosica i Oskara Davica, koncentrisala se ubrzo oko poezije
Miodraga Pavlovica i Vaska Pope. Frontalno i ,frontovski®: protiv i za. Sitna lirika Vaska Pope o
povréu, namestaju i domacim Zivotinjama, bila je vrlo ostro napadnuta.

Ne postavivsi pitanje da li je moguée zabraniti pesniku da govori svojih jezikom i izbegavsi
jalov razgovor kako umetnik mora da slusa ,zahteve vremena®, da izrazimo uverenje da se ne-
slaganje sa idejom ili oblikom neke knjizevne tvorevine moze da izrazi druk¢ije nego $to je to
¢injeno na pomenutoj diskusiji. Moguce je re¢i neshva¢enom pesniku: ,Ne, nisi nam dovoljno
jasan, zar da ti verujemo kad kaze§ da govoris nasim jezikom?“ A govorilo se: ,To su ostaci kopr-
canja burZoazije“ (izraz jednog diskutanta?). I tako se u nedostatku vremena (ili sposobnosti?) za
ozbiljniju analizu u diskusiji o poeziji Vaska Pope nije otislo dalje od naslova njegovih pesama i
prvog stiha o konju kome je, kao $to je poznato, Popa dao osam nogu, $to je, kao Sto je poznato
- neuverljivo, nemoguce i neistinito. (Pretpostavku da Popa nije hteo tim stihom da kaze istinu
o broju konjskih nogu, nego neku drugu istinu o konju, ali da izgleda nije uspeo, jer je mi nismo
otkrili, ne¢emo sada razvijati.)

U svakom slucaju, potrebna je izvesna doza dobre volje.

*

Ako se sa postenom namerom zagnjurimo u ,Prepreke” V. Pope (Knjizevnost, 7-8, 1952; ciklus
pesama u prozi, kasnije objavljen i pod naslovom ,Uramljena praznina®) uspec¢emo da nademo
u njima ono Sto Milan Bogdanovi¢ nikako nije uspeo da nade: kamuflirani smisao, prilicno vi-
dljivu ideju, a oseticemo i iskrenog pesnika. Treba priznati: Cesto se oseti covek bespomocan u
dzungli svakojakog inventara ¢ije znacenje nije uspeo da desifruj ili nasluti, pa se umesto misli
o zarobljenom ¢oveku namecu misli: zasto oblaci od maltera? Zasto leptiri od kreca?

Ako pesnik nije uspeo nekom konkretnom re¢ju da nas uzbudi ili obavesti, orijentiSe onako
kako to pesma zahteva, izdvojena re¢ ¢e delovati razbijacki na nasu paznju, na tok nasih misli, na
na$a osecanja, izazivace, nezavisno od pesme, reakciju nama svojstvenu, specifi¢nu, jer razli¢ite
reci za razliite ljude mogu imati vrlo razli¢ite ,emotivne naboje®.

(Da uzmemo za primer moguénost subjektivnog doZivljaja re¢i ,noz" od tri ¢oveka koji nisu
ni o$tracd, ni gutac noZeva, ni krvoloé¢ni ubica: 1. Njime sam juce posekao prst. 2. Poklonio mi ga
je otac posle male mature. 3. Njime su mi zaklali majku...)

Ponovimo zakljuéak: neshvacene metafore — leptire od kreca (ili eventualno neshvacen lov u
svojim venama i sl.) — Citalac ne preskace ravnodusno, ve¢ one ucestvuju u ruSenju Citaocevog
doZivljaja pesme kao aktivne prepreke celovitom dozivljaju.

Smesni su ljudi koji ne dozvoljavaju oku pesnika da upija pejzaZze i ne dozvoljavaju pesniku
da mu kroz srce protutnji krdo bivola ili voz, ali... kad pesniku kroz grudi protutnje krda stolova i
kad mu se rogati sve¢njaci provlace izmedu rebara, tesko je verovati da je neki normalan, ljudski
sadrZaj sakriven iza tih konstrukcija. Logi¢niji je zakljucak da te poetske slike nisu uspele, jer nas
nisu pribliZile pesmi. Ili je nesto drugo po sredi? MoZda one nisu ni imale tu namenu?

* Na istom mestu je Popi zamereno da je opisao svinju van vremena i prostora (,Popina svinja, drugovi, nije
svinja iz seljacke zadruge®), a Pavlovi¢ je od napada da je burzuj branjen ozbiljnim dokazivanjem da mu je majka
¢inovnica i da je ziveo celu okupaciju od mamine plate, $to sve svakako pokazuje da je diskusija s vremena na vreme
sasvim gubila ozbiljnost i lik knjiZzevne diskusije. (Nap. Makavejev.)
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Siroka, ljudska, revolucionarna ideja ,Prepreka“ — oslobodenje ¢oveka — ostala je mnogim
Citaocima sakrivena zbog nacina kojim je izre¢ena. U ,Preprekama“ Popa se bavi subjektivnim
prezivljavanjima coveka klasnog drustva. Taj ¢ovek ima kvalitete koji ga razlikuju od Zivotinje,
ljubav prema prirodi, Zelju da se bori, htenja ¢oveka, a taj covek, istovremeno, nasuprot tome
(buduéi smesten u konkretnom klasnom sistemu) gubi ljudske kvalitete, postaje sve viSe predmet
i opire se tome, zarobljen i izgubljen, ali sa Zeljom da se vrati sebi i sa sumnjama u tu moguénost
on je sam, nemodéan, siv. Covek razapet izmedu sebe i stvarnosti, covek sa preprekama oko sebe i u
sebi, Covek sa rascere¢enom mislju, otuden covek. Taj covek koga Vasko Popa peva u ovoj prozi,
sve do desete ,Prepreke®, koja se zove ,Ujedinjene samoce®, usamljen i prividno individualan,
oslobada se pretvorivsi svoje ,Ja“ u ,Mi®, po¢inje da pripitomljava prostor ,na nas da ne rezi, sa
nama da se rukuje®, u¢i vreme ,da korakom nasim hoda® ,da se u pogled nas obla¢i®, udruzen s
drugim ljudima u ,oruzje vedrine® i preti smrti.

Ljudi smo kojima nisu tude Marksove misli o komunizmu kao povratku ¢oveka samom sebi.
Ljudi smo koji zive u drustvu u kome je sloboda svaki dan §ira od jucerasnje, a uza od one su-
tra. Ljudi smo rodeni u klasnom drustvu, no ¢ije polovine — podanici (svako od nas nosi u sebi
svog malogradanina) — sve brze odumiru potpomognute svescu o sebi i karakteru drzave ¢iji smo
gradani. Ljudi smo koji smo bili onaj ¢ovek iz ,Prepreka” i jo§ jesmo to, pa ipak nam je u celi-
ni ova poezija tesko pristupacna. Zasto je ova poezija snabdevena barikadama iznenadnih reéi
i izraza? Nesposobnost pesnika da se jasnije izrazi? Pogledajmo. Deseta pesma, prozeta nasim
optimizmom i poletom, ,Ujedinjene samoce®, sasvim je jasna, dok je u prethodnih devet pesama
piSudi o udvostru¢enom ¢oveku Popa mnogo zamrseniji i nerazumljiviji. Ne postaje 1i o¢igledna
unutarnja veza pomenutog nacina izrazavanja sa samom li¢no$¢u pesnika? Kada se prenese u
ono danas koje je sutra, slobodan je i jasan, a kada govori o onome danas koje je juce, postaje
zagonetan, mestimi¢no sasvim nerazumljive misli i osecanja, svesno ili nesvesno maskira zbunju-
juéim re¢ima koje odvode sa pravog puta. Ne saopstava li nam time pesnik, pripadnik odredenog
drustva (koje jo$ nije postalo besklasno), postojanje unutrasnjih prepreka u sebi — éoveku ,od
mesa i od snova®, prepreka koje mu smetaju da jasnije kaze svoju istinu?

A zar nije pravi prilazak kriti¢ara ,Preprekama“ bio ba$ napad Milana Bogdanovica?

Za oslobodenje coveka. I za oslobodenje pesnika.

Dusan Makavejev

Narodni student, br. 18, 15. X 1952, str. 5.
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Hasa (Jovanka Singer Popa) i Vasko Popa, kao gimnazijalci, u Jablanki, kod Vrsca, 1941. Foto:
Smiljka Kanacki; Vasko Popa, u JSansi“, na Tasmajdanu, oko 1960. Foto: Dorde Trifinovic.
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Pred subjektivnim ogledalom: igram se pripadnika generacije

23



DM, oko 1958.
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U napomenama i dodacima uz neke tekstove iz ,Poljupca” pokazano je kako su izgle-
dale njihove rane verzije, objavljene u raznim ¢asopisima. I po tome se vidi da je ta
zbirka bila posebno osmisljena i oblikovana. Ali mozda najdramati¢nija ilustracija je
ova rana verzija glavnog Makovog li¢cnog manifesta, ,Nesporazum sa stvarnoséu®, u
kombinaciji s nekim motivima koji ¢e se u ,Poljupcu” naé¢i u uvodnom autobiograf-
skom poglavlju, ,Eksproprijacija klikera“. U ovom prvom poku$aju Mak jo§ trazi
fokus, za sad sve razmatra vise psiholoski, jo§ ne nalazi pravi okvir. Njegov inace
lomnog prosvetljenja, koje ¢e nastupiti kasnije tokom 1958, sve ¢e poprimiti potpuno
drugadiji tok i gradu kristala (ta¢nije, ,kristal¢eta®, da se posluzim metaforom koju
tamo koristi i Makavejev); to je mozda njegov najzreliji programski tekst; u ovoj
verziji, sve jo§ Skripi. Ali opet dobijamo neke sjajne opservacije i detalje. To je bilo
nemoguce docarati u nekoj kratkoj napomeni u reprintu ,Poljupca® ali u ovako po-
stavljenom dodatku moZe slobodno da ide u celini. ,Molim vas, Milice, markirajte!*
(AG)

Mozda ce se jednom, ovih dana, ovih godina ili ovih vekova, kona¢no ispostaviti da je jedan od
vaznih problema izgradnje najnovijeg drustva identitet ¢oveka koji treba da je ugaoni kamen
toga drustva, kako se to rado kaze: sve ostalo kamenje da se po njemu ravna i slaze. Mozda ce se
otkriti jednom, ako svi ti milioni ljudi pristanu da se ispovedaju, da je sam ¢ovek najskupocenija i
najrentabilnija investicija. Naravno, ovo je humanizam otpevan u vetar, sve dotle dok smo svako
za sebe zadovoljni sobom i netrpeljivi prema upitnicima i sopstvenim pukotinama.

Problem identiteta nije sadrzan samo u pesmici tri i pet su osam, Cik pogodi ko sam?, upucenoj
bezazleno, kao u igri, samome sebi, niti u narcisoidnoj pitalici kazi mi kazi ogledalce moje najlepsa
na svetu lepotica ko je? Cak je i formula homo duplex-a nedovoljna savremenoj psihologiji, pa se
po izvesnim autorima savremeni normalni ¢ovek intimno cepa ne na privatnog i javnog sebe, nego
na dobrog sebe, rdavog sebe i ne-sebe, a sva tri da su proizvod situacije i socijalnih koordinata kaje
modifikuju kako im se hoce biolosku dartu: organizam, nagone i htenja. Shvatanje o univerzalnoj
ljudskoj prirodi efikasno i marksisticki koriguje koncepcije po kojima je savremeni covek figura
od plastelina koju drustveno vaspitanje oblikuje u gradanima kako se njemu (vaspitanju) hoce i
kako njima treba. Ispod svih deformacija i iskrivljenja ostaje neko ¢ovecno, opsteljudsko jezgro.

Zivimo pod takvim nebom da se na huligane i saganice (?) moZe gledati ne samo spolja kao na
korisne ili nekorisne pojave, ili kao na pojave koje Stete turizmu jer ostavljaju ruznu sliku, nego
ih moZemo razgledati i iznutra: ko su to i $ta su i zasto su takvi, i oni koji nisu takvi da se pitamo
zasto su drugaciji ili zaSto nisu nikakvi, zasto su ovi dlakavi, zasto one nose Zipone i zasto su oni
sivi. Bez zabrinutosti, sa radoznalo$cu i saose¢anjem.

U tome vidim vrlinu razgovora o moralnoj i misaonoj krizi, bolje mesto omladine da kazem
kod izvesnog dela mladih ljudi, pa da docnije razgovor pokaze da se pri tome misli i na takve
pojave kod izvesnog dela starijih ljudi takode.

Prica o generacijama, kakva je koja bila, Cesto je sasvim proizvoljna, ali je mi ne mozemo izbedéi.
Treba samo da ostanemo svesni da je to nasa pri¢a a da neko drugi moze da ima svoju pricu o istoj
pojavi. Svaka pojava moze da ima onoliko likova koliko je o¢iju posmatraju. Nisam rekao upola
manje, jer svako od nas moze da ima i viSe od dva oka, recimo skepti¢no oko, pa optimisti¢no
oko, pa suzno oko i to suzno rastuzeno i razo€arano, i suzno okvaseno radosnicama, sve je to vrlo
vrlo komplikovano. Hoces-neces razmisljajuci o tome ipak moras da budes odrastao bez enkili
benkili kliki be, iako najradije svako odlazi po¢ecima samog sebe, kada je smeo nekaznjeno da se
upiski.
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Pre svakog razmisljanja, koje je uvek traganje za samim sobom pa posredno i za drugim
ljudima, ako nije paranoidna odbrana (od samog sebe opet) pa se sastoji iz psovki na druge ljude
ili ditiramba i ima samo prividnu formu nizanja misli, neophodno je na neki nacin razgledati
samog sebe i pruziti se na uvid drugima cak: da se ne ljute ako si rekao nesto sto im se ne svida,
da im postanu jasni razlozi.

Stavio sam na tapet tri pitanja: §ta je to bilo sa mojim detinjstvom, decastvom i mladoscu, da
li su se dogodili uopste, ili u kolikoj meri su se desili u odnosu na moje retrospektivne Zelje,
verovatno u tim periodima nepotrosene, zatim treba li da Zalim za tim danima koji se mozda nisu
ni dogodili, treba li uopste da se okrecem u proslost i ako, onda na koji nacin, i imam li pravo
danas da govorim o mladosti, kada vise nisam mlad kao oni o kojima Zelim da razmisljam, i pored
toga imam li pravo da govorim u odnosu na ljude koji su svoj Zivot izlagali, u svojoj proslosti,
daleko veéim opasnostima nego $to sam ja ¢inio, koji su patili vise od mene, i bili patrioti onda
kada sam ja igrao klikere kao da rata i nema. Imam li ja prava na razmisljanje isto kao i oni, ne
pravnih prava, jer ona su data svima, nego moralnih prava, jer ona se mogu uskratiti i ako pravna
postoje.

Citalac ¢e u ovim redovima osetiti da ja u stvari reagujem na jedan tekst nedavno objavljen
koji pokusava da to pravo jednim ljudima dodeli a drugima uskrati. Ja i moji vr$njaci nasli smo
se tom prilikom u nezgodnoj situaciji, jer tada u doba sticanja tih moralnih prava, o kojima se u
tome tekstu govorilo, nismo postojali kao odrasli ljudi. Pitanje je, uostalom, stice li se moralno
pravo (i moralne akcije) odredenim akcijama u drustvu ili odredenim odnosom prema samome
sebi koji ti dozvoljava da i prema drugima primeni$ ista merila kao i to da drugi primene ista
merila na tebe. Pored prava, u takvoj koncepciji ljudskih odnosa, postoji i duznost da Zanjes kako
si sejao.

I ponovo: tri i pet su osam... upucene sebi-lepotici u ogledalo. Ako mislite da sam nabavio
suviSe lepo ogledalo, to mora da ima svoje ruzne razloge. Razlozi mogu da budu i tuzni. Treba se
s njima suoditi. Ako zagusti, uvek ima vremena da pobegnemo u bioskop.

DETINJSTVO PA GUBLJENJE DECAKA

Decak je imao sasvim malo godina kada su ga ucili da vice dole jeftic¢ i jos nesto malo vise
kada je poceo da udi da ¢ita sa krupnih novinskih naslova o kinesko-japanskom ratu. Decak je
navijao za kineze i bsk.

Tada su se po ulicama prodavali devreci a mali analfabeta poceo je, kao samouk, odjednom
da ¢ita naglas novinsku vest o ciganima koji su ukrali neko dete.

Posle je posao u skolu u kojoj su se dobijale packe, vukle debele i tanke linije, u¢ilo se sricanje,
Sta je to jesen, §ta je to leto, o vernosti psa, o zavicaju, ucilo se i nesto §to on nikad nije uspeo
da nauci, molitva neka sa jedino dve ¢udne i lepe reci ¢reva tvojego i nepodnosljivi nedotupavni
stihovi nekog blesavog cikajove.

Bio je oktobar, dve godine docnije, dva nemca prali su §lauhom lepu crnu limuzinu i deéak je
to pazljivo posmatrao. Nemci su okrenuli §lauh na njega, ispolivali ga hladnom vodom i smejali
se. Nije vise bilo jugoslavije, bila je srbija i svi daci su se morali $isati do glave.

Onda su opet dve godine docnije, u jesen, na uglu ulice, lezali Nemci kao cepanice, smrznuti i
ukoceni, bez cipela i ¢izama, skinuli ih partizani. Na kosi bilo se tom Nemcu koji je tako zamrznuto
spavao nahvatalo inje kao prva sedma. Odneli su ih malim automobilom sa tri to¢ka, nisu stali
do kraja unutra nego su im virile noge u ¢arapama, kao noge drvenih lutaka, kao daske koje vire
iz kamiona i ljuljaju se na okuci.
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Dvanaestogodi$njak je ucio, kada je ponovo pocelo da se ide u $kolu, istoriju iz brosure Tri
trula stuba stare Jugoslavije i jedne druge o ofanzivama i jedne koja se zvala Komunisticki manifest
i imala jako lep pocetak.

Ucio je u $koli o kraljevini Jugoslaviji gde Zene nisu imale nikakva prava Sto se najlepse vidi
iz poeme Oslobodenje Cvete Andri¢ (Desanka Maksimovic). Decak je voleo stihove Majakovskog
i se¢ao se kako je u staroj Jugoslaviji jeo ¢okolade i ¢itao bibliske legende u stripu u listu Mikijevo
carstvo. Sa zanimanjem se trudio da objasni sebi re¢ eksproprijacija eksproprijatora koja je Cesto
ponavljana dok je prisustvovao sudenju kojim su radnici fabrike u kojoj je stanovao oduzeli ovu
privatnom vlasniku, dokazavsi da je radnicki viSak rada koji je kapitalista prisvajao za poslednjih
Cetrdeset godina ovome potpuno otplatio sve $to je uloZzio u preduzece.

Kada je u omladinskom domu, tu na periferiji Novog Sada, jedan drug drzao predavanje o
dolasku laburista na vlast u Engleskoj i zapitao publiku da li je to dobro za radnic¢ku klasu, jedan
mladi radnik rekao je da je to svakako dobro jer ¢e se poboljsati uslovi Zivota radnicke klase, a
decak je na to ustao i rekao da to nije dobro jer ée to odloziti revoluciju u Engleskoj za deset
godina. Drug se slozio sa decakom.

Decak je bio vredan, skupljao staro gvozde u omladinskim ekipama, kréio rusevine livnice,
agitovao za izbore, slusao starije drugove, skojevce-ilegalce, kako su ih tukli u policiji, kako su
prenosili materijal nasima, kako su lepili plakate i Stampali letke. Ti stariji drugovi imali su (radi
orijentacije danasnjoj ¢italackoj publici) 16, 17 i 18 godina.

Decaka su primili u SKOJ tek iduée godine, jer tada, u jesen 1945, nije umeo da odgovori na
¢udna i tajanstvena pitanja koja mu je postavio drug iz razreda, stariji dve godine od njega, iz
nekog brizljivo otvorenog papira na kome je nesto pisalo, u dnu tamnog skolskog hodnika: kako
si se drzao pred klasnim neprijateliem? Da li si u partizane otiSao odlukom Partije ili na neki drugi
nacin?

GDE JE ISCEZAO DECAK?

Decak je ve¢ bio procitao Rat Ilje Erenburga i Kako se kalio celik i prvu glavu Istorije SKP(b)
kada je u jednoj radnoj Ceti ucestvovao u Obnovi Srema jer nije imao punih 14 godina i nisu ga
pustili na prugu Brcko-Banovici. Omladince su grizle buve dok su spavali na slami u Narodno-
oslobodilackom odboru Mandelosa i ¢upali su po dvoristu biljku koja se zvala afta koja navodno
rasteruje insekte ali su zaspali od umora zaboravivsi na Zivotinjice.

Pisuci ove tekstove namerno i nasilno prema nec¢em u sebi stavljao sam re¢ decak tamo gde je,
po ne znam kakvoj logici, htela iz mene da istekne re¢: omladinac. Tada, medutim, zaista decaka
nije bilo, ali ja ne znam kako je i§¢ezao decak. Omladinac je imao dvanaest, pa trinaest i ¢etrnaest
godina. Omladinac je sa kazana jeo zagoreli pasulj i bio sre¢an $to gradi svoju zemlju.

Petnaestogodi$njak je ve¢ bio skojevac kada se na jednoj radnoj akciji javio da odmeni krup-
nog Vlada, Crnogorca koji je kopaju¢i zemlju na tom radnom mestu dobio bruh i otisao u bolnicu.
Petnaestogodi$njak je kopao zemlju ceo dan (moZemo mi i bez Vlada, ne treba niko da nam po-
maze) i onda je pocelo srce ¢udno da mu lupa, poceo je tesko da dise ali je on radio i dalje i jedva
disao i pao u nesvest. Bilo ga je sramota i to nikome docnije nije pricao, mozda je ¢ak i prezirao
sebe zbog toga i bio ponovno svestan svog malogradanskog porekla i razmaZenog detinjstva u
kome je Citao stripove dok su studenti ginuli a Zene rusu imale pravo glasa.

Ko zna kako je nestalo decaka.

Se¢am se dzokeja koji je lezao pokriven Novim vremenom, na Cukarici, $estog septembra ce-
trdeset cetvrte, na kraljev rodendan. Englezi su ipak bombardovali tog dana i on je lezao bled
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kao krpa i nepovreden, ¢ist, bez krvi, samo mu je iz glave sa strane procvetao mozak kao kita
jorgovana zadenuta u kosu. I nekoliko meseci ranije, da li je to bilo 28 aprila?, na Uskrs, kada su
pale prve bombe te godine, izmedu srusenih zgrada i polupanih prozora, raznesenih krovova i
kuca kojima su oduzete fasade a sve ostalo ostalo, negde u Molerovoj medu ciglama rasturenim
na ulici, na asfaltu, bila je jedna otkinuta ruka, snazna muska ruka otkinuta iz ramena, gola, sa
nekoliko crnih fleka po sebi kao od masinskog ulja. Ljudi su prolazili, niko ruku nije dirao.

Secam se tada je jo§ postojao decak, radoznalost je bila veca od eventualne tuge, straha ili
gadenja.

A opet, kad razmislis, kakav je to mogao da bude de¢ak kome za Uskrs bacaju s neba eksplozije
i ljudske ruke istrgnute iz ramena?

GUBITAK BOGA PA TRAZENJE PO CUDNIM NOVOOTKRIVENIM PODRUMIMA

Da se ne shvati pogresno: nisam ja izgubio boga za vreme rata, na taj pravoslavni praznik.
Nikada tog boga nije ni bilo: morali smo da se pri¢esc¢ujemo u crkvi, uvek kad po¢ne skolska
godina, strpa ti u usta kasi¢icu vina i obri$e ih vlaznim peskirom koji je otro, bradonja, o nekoliko
stotina usta pre tvojih, i daju ti malo neukusnog hleba iseckanog kao onaj przeni hleb za supu, i
to je telo Hristovo, nafora, a Hrista rodila bezgresna devica, ta je pri¢a sme$na deci ve¢ od Seste-
sedme godine. To ipak ne smeta deci da igraju klikera. Cetrdeset prve, gvozdencima, kamencima
i staklencima pridruzili su se i gumenci: imali su na sebi grb kraljevine Jugoslavije. Nismo znali
igrajuci se tim klikerima celo vreme rata da su to bivse glasacke kuglice i da ¢e ta nasa igra dobiti
vrednost poetskog simbola.

Kada sam primetio $ta se sve dogadalo sa mnom, detetom pa decakom, ve¢ je bilo kasno da
se i8ta izmeni: sve je ve¢ bilo proslo. Pa opet pitanje da li je proslo to nesto ili poneceg od svega
$to je trebalo da bude nije ni bilo?

Posle je naiSla mladost sa svojim velikim verovanjima u nesto izvan nas, pa to nesto veliko
i lepo nije prslo kao mehur od sapunice, kako se rado kaZze za ideal koji ti otkaZe ljubav, nego
je pokazalo svoju nakaznu njusku iskomponovanu i uobli¢enu po svemu onom ruznom $to sam
nosio u sebi i ne znajuéi za njega.

Uzasno je to hodati hodnicima samog sebe snabdeven nasilno spokojnim fenjerom hladno-
krvnog i razumnog samoosvetljavanja. Otkrivas u tim katakombama leseve pored kojih si prosao
spokojno, verujuci da ¢e biti dobro zakopani, pronades$ otsustva onih koji su ti bili jako potreb-
ni dok si jedva postojao, nemoéan kao i svako novorodence, pronades$ strahove: konope i lisice
sopstvenih strahova, pronades oreole koje pridajes stvarima: misti¢ne oreole strahopostovanja,
divljenja ili mrZnje, pronade$ bljutave magle Zelja koje ti, kao mekocrta¢ izmedu postignutog
i nedostignutog, ulepsavaju zasada ono Sto ¢e da dode, pronades$ svoje izdisaje, svoje pogresne
vozne karte i neke male rezervne bogove za koje nisi ni znao da imaju tu funkciju, pronades gomi-
lu najraznovrsnijih vrednosti koje pridajes stvarima verujuci da su one, te vrednosti, integralni
deo tih predmeta (ovako, otpale sa njih, govore ti da si ti taj koji svet ¢ini lepim, smisaonim ili
nakaznim, nelagodnim ili komplikovanim). Lutajuéi po tim katakombama otkrije$ sve opasnosti
samog sebe i tajnu stvaranja sveta, jer svako je radionica sveta: neorganizovanu masu uobli¢a-
va svako za sebe, ma koliko ta masa bila prepuna meduodnosa ¢ak i tako znac¢ajnih kao $to su
proizvodni odnosi, kupoprodajni ugovori ili koitusi.

Treba iz tog razgradenog ili nesre¢no sagradenog samog sebe izlutati ali nigde drugde nego
opet na neki plato samog sebe, sa koga se moze graditi dalje i pregradivati i pitomiti sve ono $to se
sakrivalo i $to i dan-danas, kao i svi bauci i emocije, luta po nasim mra¢nim hodnicima igrajuci
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se konspiracije i klasnog neprijatelja. Ko zna §ta sve ne nosim u sebi, kakve divne akvarijume
sa ribama-pepeljarama i udavljenim ¢asnim sestrama, kakve svoje lazne ideje o sebi, dresirane
kao verne pse, koji mi, kad treba, predu u uvo transformisani u mac¢ku samozadovoljstva, kakve
nepostojece predmete nosimo u sebi formulisane idejom o postojanju tih predmeta. Oni su mozda
zuti, mozda okrugli, mozda ¢ak i mili nekome, a ne postoje. To bi sve bila mistika nedostojna
paznje kad se ne bi radilo o sasvim realno postoje¢im komadima mene koji Zivim u savremenom
svetu.

ZNACAJNA FUSNOTA. NEKA OSTANE U TEKSTU.

Obicaj nesagledavanja svojih praznina, mrakova i laZi vrlo je rasprostranjen u savremenom
svetu kao i sklonost da se takvim rabotama uctivo ne prisustvuje ukoliko se neko usudi da ih vrsi.
Jer se one ne mogu vrsiti same. Jer smo mi, svako za sebe, komplikovan mozaik oZzivljen i stavljen
u funkcionalne meduodnose igrom bioloskih zakona Zivota, ali iskombinovan i oblikovan igrom
zakona koji vladaju medu ljudima i grupama ljudi. Neskladi i pregrade u drustvu koje nas, dok
smo mali i neoformljeni, okruZuju, unose se u nas kao i svaki drugi vazduh. Hranimo se: fizicki
jelima, a emocionalno: packama, Samarima i poljupcima. Ako nismo, prethodno strukturirani
tako, bili Zeljni tih pacaka, nastupice, pogotovo ako se to ponavlja, nesto slicno kao kad bi nas
nikako ne toga Zeljne fizicki hranili kamenjem ili malim Zabama. To posle u tebi radi na neki
svoj nacin. Ako se to dogada s tobom u dobu dok se oblikujes, onda ¢e zgrada tvoje li¢nosti biti
ne samo od boranije nego i od kamena i packi, tvoje tkivo izrastace ne samo iz krompira koji si
pojeo nego i iz mrznje koju si popio i iz ravnodusnosti kojom su te oblagali umesto toplih reéi,
¢udan ce$ postati ako su pelene tvoje kombinovali sa koprivama ili zabrinutoscu.

Nista se ne moze bez drugih ljudi, ali ni bez samog sebe. Ne vredi da ti drugi pozajme svoje
fenjere, unutrasnje o¢i kojima sagledavamo pravu istinu o drugima i sebi moraju da izrastu iz
nas samih.

ZVONJEN]JE PA LEGITIMISAN]JE

Vidite, pred ovom temom o mladoj generaciji zazvonila su u meni razna zvona: odjeknuo sam
i rezonirao na izvesne ideje, radostan $to ih je neko izneo pod ovo nebo, umesto da ih stidljivo
krijemo da venu kao Siptarska mlada i nikad se ne razviju u biljku kojoj ne smeta duvanje vetrova,
zazvonio sam kao da je neko kucao u mene, a ja bronzan sa lopatom u ruci pred nekom zgradom,
neukusan, ali sam postojao i ovekovecili me: kao Omladinca u izgradnji. Ako je skulptura losa,
ali ja sam kao Omladinac postojao i treba mi skinuti kapu ili bar zakucati ponekad u tu moju
bronzu da odjekujem i zvonim, prazan kao i sve drugo §to se podigne na neke postolje.

Zazvonila su na taj tekst i mala, signalna zvonca u meni, pa sam resio da pricekam, da vidim
o ¢emu se tu razgovara i sa koliko moralnog i misaonog prava. Doc¢ekao sam i tekst koji nikako
nije insistirao na ovom drugom, ali se zalagao za prvo: prvo treba imati moralno pravo da se
govori, legitimaciju takoreci, ili znacku: zato sam na pocetku ovog teksta i povadio neke svoje
stare znacke. Gledam ih i razmisljam vaZi li ovo za ne$to (imao sam inace utisak da su nam
prava jednaka — moja i onih frajera koji nisu povili grba¢u pod suncem slavonskim na Autoputu
»Bratstvo-jedinstvo“ — da govorimo o sebi i ovima mladim od nas).

Ne bi mi smetalo da govore i ti momci koji nemaju znacke, neka kazu. Uostalom, njih niko
nikad ne pita a oni su zanimljiviji i njih je bilo dosta i oni danas Zive a oni tada nisu verovali
ili nisu hteli, ko zna. Sa malo nelagode mislim kako ponekom moze da bude malo ovih mojih
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sedam znacaka, dve dvomesecne i pet po mesec dana. Kako se nekog ne ti¢e $to sam rastao u
doba kad su Zene imale pravo glasa i bio garantovan osmocasovni radini dan i placeni godisnji
odmor i socijalno osiguranje i tako dalje, §to on sad smatra da je vazno samo to $to je on ginuo,
a u stvari, ginuli su oni kojih vise nema, ginuli su da bismo svi Ziveli, i oni koji se nisu borili i
koji su iz te borbe ostali Zivi i mi koji smo bili mali pa se sad ne zna da li bi mi da smo onda bili
stariji bili ¢etnici ili partizani ili banjski gosti i bi li sad bili ovi ili oni ili kosti. To su uzasne price,
i one pripadaju svetu starijih, onih koji su se bez obzira na svoju nesumnjivu sadasnjost rodili
u jednom drukéijem drustvenom uredenju i ponesto od njega nose i sa sobom, mozda neki jed
prema ljudima zacet u doba pomenutih pacaka u $koli ili neka ¢udnovatost vezana za detinjstvo
u kome su se ljudi vrlo izrazito delili na one koji jedu kolace i one koji nikad nemaju dovoljno
hleba.

I sam ja odnosim se drukéije prema ovoj omladini koja raste u doba u kome doduse ima
izrazitih neravnomernosti u pogledu jedenja kolaca, ali vlada osnovna ravnopravnost u hlebu. Ja
imam u bos¢i (marama za glavu ili kecelja) svojih zasluga znoj. Cak i nekoliko smrti: onaj $to se
udavio na Novom Beogradu, drug koji je poginuo na Vlasini i dvojica koji su se iskilavili na pruzi.
Zatim nekoliko drugova koji su navukli reumatizam na regulaciji Orljave (osam sati dnevno do
¢lanaka u vodi). I mozda svoju sopstvenu pogresnu razvijenost i nedovoljni obim grudnog kosa.
Tako nastaje hor u tri glasa u kome svako ima svoju recenicu: mi smo se borili, kazu jedni, mi
smo radili, kazu drugi, mi igramo, kaZu treéi i ne oseéaju se krivi. Sad nastupa prvo kriza u
glavama onih koji sada ne igraju jer nisu mladi a ranije nisu igrali iako su bili mladi, jer su imali
vaznija posla, bili su vrinjaci zrelih istoriskih trenutaka, sami su ih stvarali. Sta sad s njima? Sta
sad sa ovima koji igraju i $§ta s nama koji niti smo ginuli niti smo igrali? Da grdimo ove §to su
ne svojom greskom zakasnili na bojno polje i na gradiliSta a sve se masovnije bezbrizno vole
(zasticeni penicilinom i ve¢om tolerancijom prema oseéanjima mladih ljudi)? Besmisleno.

BLAGOST PRED POLAZAK NA PUT

Tuga uhvati oveka ikada vidi mlade kako se neodgovorno zabavljaju. Kakve su propustili
istoriske trenutke, na koliko hiljada konferencija nisu bili prisutni, kolike materijale nisu proradili
a opet Zive i ¢ak ni ne primecuju svoj propust. Tuga uhvati ¢oveka nad sobom.

A ne vredi nam ni na istoriju da se ljutimo. Ona ima svoje zakone istoriskog materijalizma i
sve se po njima odvija: i ono prekjuce i ono juce ili ovo danasnje juce i danasnje sutra, koje se
preplice u svim ovim na$im razgovorima.

Puno energija je ostalo nereseno pa se trosi na gnev i kontemplacije: uzbuna na uzbunu, utuk
na luk, voznja nabedenim vozom lazno nazvanim razmisljanje. Umesto tugovanja uvek ima pro-
stora i prilike za akciju.

Puno $ljama i §ljake ostalo je iz proslosti i ta¢no je da ima puno dubretarskih poslova koji nisu
zavrs$eni, i konstrukcioni biroi nisu jo$ uhodani i dosta projekata za sutra pa i za danas nedostaje.

Pretstoji nam veliki analiti¢ki posao. Carke su dobre jer podizu temperaturu, uzbuden ¢ovek
je Cesto zaslepljen ali onaj drugi uzbudeni ¢ovek lakse ¢e i preciznije pronadi istinu, onaj drugi
uzbudeni ¢ovek koji se brani.

Idemo, pre nego $to po¢nemo taj posao, na Cetvrt bureka s mesom i jedan jogurt. Molim vas,
Milice, markirajte.

DELO, br. 2, februar 1958, 173-183.
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Kad pises scenario pogledaj kroz prozor
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DM, prema izvoru, oko 1954, mozda i kasnije.
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Kada isko¢i tramvaj iz §ina neko razbije prozor i isko¢i na vreme, drugi udari oko i ogrebe ruku,
a neko poplavi rame. Nebo zaparaju vriska debelih Zena i decji pla¢. Ponekad, nedeljom popodne,
poneko i pogine na ulicama grada. A u skupu radoznalih gradana okupljenih oko saobracajne
nesrece kao najslade poslastice, neko kaze:

,2Bogami, ovo je za film.

Nade li se covek unovim, za njega neocekivanim dogadajima, koji ga zbune ili impresioniraju,
odmah zakljucuje da bi o tome trebalo napisati jedan scenario, u kome bi...

Uzmite i Citajte sva ta scenarija o deci izgubljenoj za vreme rata, o ljudima koji su posli pogre-
$nim putem, o Cerci ¢iju ljubav ne dozvoljavaju roditelji. Ljudi uglavnom opisuju svoje dozivljaje,
dozivljene ili izmastane, svejedno. Sve je to vrlo nezanimljivo, jer u napisanim redovima autor
oseca groznicu uzbudenja iz koga je nastao tekst, a za nas ostaju samo nistavne, dosadne reci od
slova, mrtvih crnih bubica. Zato sto scenarista dogadaj pred kojim je zatreperio nije uobli¢io po
univerzalnim zakonima po kojima se pric¢aju dobri vicevi i uzbudljive anegdote.

ROGONJA, SPIJUN ILI KNJIGOVODA?

Ambiciozan si i sedi$ za stolom u kuéi u kojoj svi spavaju. No¢ je odmakla, a ti sisa$ olovku
ne bi li isisao materijal za konkurs ,Bukulja filma“ od dvesta hiljada dinara. Bolje proturi glavi
kroz prozor u svez vazduh i pazljivo posmatraj! Osluskuyj tiSinu proletnje no¢i, po Ajzenstajnu,
time S§to ¢ujes daleki lavez uli¢nih pasa i otkucaje sata sa tornja obliznje crkve, oni saopstavaju
da je izbila pono¢, doba kada izlaze vestice, pazljivo osmatraju.

Dakle kuda ide taj sredoveéni ¢ovek sa podignutim okovratnikom zimskog kaputa, sumrakom
tvoje slabo osvetljene ulice u ovo doba? Ispleti oko njega ,Fajv da bi ju® (sic, ,Five Ws*, ,fajv dabl
ju®) iz sutra$njih novina:

Ko?
Sta?
Kada?
Gde? i

Zasto?’

Skokni u svoje detinjstvo i igraj se sa njim po principu decje igre Gde-su-bili-i-§ta-su-radili i
film pocinje, od ovog trenutka, da se vrati unazad: on je pre deset minuta ubio ljubavnika svoje
7ene i sada ide u miliciju da se prijavi. Covek u pidzami bio je njegov najbolji prijatelj i ratni drug,
a sluzbeno putovanje skratila je za tri dana reka koja se izlila iz korita.

Ti medutim odbacuje$ rogonju koji tri dana ranije dolazi sa sluzbenog puta, jer se takve stvari
ne dogadaju u socijalizmu. Menjamo. To je $vercer ¢iju su bandu pohvatali i on je ostao sam. On
je predratni veletrgovac, a sada ide da sko¢i u Savu. Ili je to prikriveni dvostruki $pijun, koji ide
na sastanak u 00.03. ,Imate li vatre?”, pitace vezu. U 00.45, bas pred polazak voza, odace ga karak-
teristiCan miris njegovog duvana za lulu. Nastaje borba u vozu koji je krenuo. Gde se sakrio? On
je lukav i uvek izmakne, a treba nam ziv. Onda, bitka na krovu pretposlednjeg vagona. Uhvaéen
je pre Stare Pazove. (Ali planovi su ve¢ u rukama drugog $pijuna, koji se vozi ka Beogradu.)

> Pet pitanja na koja treba da odgovori svaki dobar novinski ¢lanak, ,Five Ws“: Who, What, When, Where and
Why.
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Kazes da je to banalno i petparacki, Spijunaza, $verc, narocito krov pretposlednjeg vagona.
Covek o kome govorimo mozda je obi¢an knjigovoda koji je radio prekovremeno, da azurira
knjigovodstvo u svom preduzecu. Sada ide ku¢i da spava. U redu, kaZzem, idi i ti da spavas.

JEDNO TE ISTO POLJE SA SVECOM (sic, CVECEM)

Tako je u nasim prvim filmovima, koje smo ve¢ poceli da zaboravljamo, junak filma krenuo
negde, pomucio se malo kroz sneg, zapevao — i stigao. Ili je poveo borbu protiv Nemaca i domaéih
izdajnika - i pobedio. Cega moZe da bude zanimljivo u hodu jednog ¢oveka koji ide preko polja?

Dovoljno je tri, najvise pet sekundi, da se percipira: ,Jedan ¢ovek hoda.“ I on nam postaje
dosadan ako nastavi da ¢ini to isto. Neka bere cvece, neka tr¢i za leptirima, publika ce zvizdati.
Ako nas blagorodni knjigovoda ode kuci da spava, pa ¢ak i ako obija¢ bude uhvacen na izlazu iz
banke i ako mladié¢ poljubi svoju devojku bez teskoéa jos u prvih deset minuta filma, onda nema
nista od dvocasovne dramati¢ne filmske price u slikama.

Vratimo se ¢oveku koga smo pustili da hoda pustim poljem. Sta ¢e biti ako smo, u filmu, posla-
li negde tog coveka, a on, ne znajuci, usao u minsko polje? Nepromenjena slika dobija potpuno
nov znacaj. Nevidljiva opasnost uspostavlja tenziju. Otvoren je interes gledalaca: jedan covek je
ugrozen. Iste one slike ¢ovek-ide-preko-polja sada su emocionalno $arzirane. Pustite tog ¢oveka
da Seta pet minuta tim poljem, publika ¢e pazljivo pratiti svaki njegov korak, posmatrace zainte-
resovano izraz njegovog lica i uzbudivace je to $to on vezuje pertlu, bere cvece i lovi leptire. On
ne zna $to mi znamo — da hoda po polju posejanom smréu i viknuce neko iz prvog reda, ,bezi
daso odatle!, i svi ¢ée se drzati za stolice.

A ostale su iste slike.

Poplave i brodolomi, moto-trke i krstaski ratovi, i spektakli svih vrsta, na filmu bili bi ne-
podnosljivo dosadni, posle vremena duzeg od Zurnalske stolice, kad ne bi bilo licnog interesa
gledaocevog za sudbinu junaka koji se u tom sosu-spektaklu nasao.

Knjigovoda neka spava, mladi par neka se sre¢no voli, a na film dovedimo ljude pred ¢ije se
plemenite teZnje isprecila mocna prepreka. Neka imaju vestine i srca da tu prepreku savladaju, u

Vidici, godina IV, br. 22-23, april-maj 1956, str. 13.

U potrazi za savremenom temom
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Dusan Makavejev i snimatelj Aleksandar Petkovi¢, ispred Kino kluba Beograd (1951-1969,
Beogradska/ Borisa Kidri¢a 66), oko 1955.
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Zivela je u kuéi u kojoj stanujem mala dZangrizava starica. Kako se ude u hodnik, pre nego
S$to se krene stepeniStem, iza sivih vrata, u sobici. Stara. uliteljica u penziji vikala je na decu
S$to galame hodnikom i na sve nas §to ne zatvaramo kapiju pa duva promaja. Nisam je voleo i
pravio sam ponekad grub eksperimenat: ostavim otvorenu kapiju za sobom i ¢ekam hodajuéi: tek
Sto sam zakoracio drugu-trecu stepenicu, siva vrata se otvaraju i gadna Skriputava baba izruci u
pravcu mojih leda nekoliko zlobnih, Zu¢nih i jadnih recenica. Nisam je voleo i bila mi je neprijatna
kao i svi oni dosadni ljudi koji te u bioskopu namestaju da se ne mices i da se nagne$ malo desno
da bi oni videli; kao svi oni koji vole da terori$u okolinu svojim prisustvom i svojim potrebama.

Onda je jednog dana baba zacutala. Kapija je celo prepadne bila otvorena, deca su trcala, niko
ni na koga nije vikao.

Sutradan je pocela da jauce i uzdiSe. Osecao sam da nam se na taj nacin javlja i namece.
Jaukala je vrlo glasno i noéu, ¢inilo mi se jace kad bi ¢ula korake u hodniku. Iza njenih Cesto
poluotvorenih vrata poceo je da se pojavljuje mladi¢ koji se brinuo za nju. Prvi put baba nije bila
potpuno sama. Donosio joj je mleko, zamracio prozor da joj sunce ne bije u o¢i, hranio je. Posle
deset dana uzdasi staricini prestali su da pune jezom hodnik nase stare prljave kuce, a u sobici
je gorela sveca koju je mladi¢ kupio u bakalnici kod gazda-Save, kuca do nas. Staricu, koja je po
mom ravnodusnom nalazu prestala da §isti i krklja i zagorcava nam zivot, ispratili su u njenu
kona¢nu, neoveénu tiSinu, brizni mladi¢ nepoznatog zanimanja i tri sestre Crijevi¢, saosecajne
usedelice sa treéeg sprata.

Sutradan, na sivim vratima pojavila se mladiceva vizitkarta.

Kao toliki mladi ljudi u ovoj zemlji, ja nemam svoj stan ni svoju sobu. Brizni mladi¢ je sino¢
doveo u svoju sobicu iza sivih vrata svoju $valerku, ona je krojacica. Sestre Crijevi¢ su jutros
odnele na veterinarsku kliniku svoju macku Afroditu, koja je zimus napunila 15 godina Zivota,
$to je za macku sasvim dovoljno, da joj operisu tumor na mle¢noj zljezdi, kako su to one saopsétile.
Saoseéajno. Da joj jos malo produze Zivot.

Cini mi se da sam tu gadnu staricu vise voleo od briznog mladi¢a koji se tako ljubazno javlja
sestrama Crijevi¢. Ja pored njih prolazim kao pored neprijatnih matorih $ugavih macaka, koje
su sasvim dosta Zivele, koje imaju tumor na mle¢noj Zljezdi. Ja imam sasvim krive pretstave o
stvarima koje me okruzuju, ali sasvim spokoj no, sigurno i jasno ose¢am da necu do bi ti svoj u
sobu ni kada posle Afrodite pomru jedna za drugom sve tri uzaludne sestre Crijevic. Pretsednik.
kuénog saveta, koji je stari predratni gvozdar i veletrgovac, pokvarenjak i reakcija, nece biti na
mojoj strani da se meni da ta soba jer je moja majka ¢lan partije. Naéi ¢e on veé neki razlog da
ne budem ja taj sre¢nik koji ¢e radosno iskoristiti smrt nekoliko nasih sugradana u ovom tesnom

gradu.

Ovo sam napisao, da mi, ¢itajuci sledeci tekst, ne bi prebacili sto sam subjektivan. Subjektivnost
se nikome ne moze zameriti. Nemoguce je misliti bezli¢no. Ni glavama drugih, koje nazalost tako
¢esto uzimamo u obzir. Niti se moZe misliti mozgovima mrtvaca. Sto nazalost tako ¢esto radimo.
Zbog tih radnji onda ¢itaju¢i moramo da upotrebljavamo strane re¢i koje ne razume nas covek.
Zivan Bulja, predratni 7andar, sada nosa¢ broj 212: imitacija i simulacija misljenja. Subjektivnost
se nikome ne moze zameriti. Subjektivnost se moze samo zahtevati. I mora se. Inace ¢emo i dalje
sedeti u mestu, na porculanskoj fotelji pod mehanizmom ¢udno nazvanim Nijagara: simulirajuéi
bez uspeha i nekreativno junakinju Bunjuelovog Zlatnog doba. (Neukusno.)

*
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Jedan od preduslova za promenu sveta jeste otvoreno i nemistifikovano upoznavanje sa njim.
Govoreci o svetu koji nas okruzuje, ¢esto govorimo ne o njemu nego o onom iz njega §to smo
dopustili da dode do nas. Filtrirano raznim polarizacionim i konjskim naocarima. Jer svet po-
smatramo kroz maglice sopstvenih Zelja i pretpostavki, do¢ekujemo ga u spremne kalupe svojih
pojmova (koje nosimo u sebi jos iz svoga detinjstva koje se desavalo u sasvim druk¢ijem socijal-
nom kontekstu), prosejavamo ga mehanizmom selektivne nepaznje (koji je tako duhovito otkrio
veliki savremeni psihijatar Saliven) (Harry Stack Sullivan), primamo ga u stereotipe — mentalni
fenomen koji je otkrio i uveo u socijalnu psihologiju ne stru¢njak nego ¢ovek po prirodi svoga
posla zainteresovan za istinu: veliki novinar i komentator Volt Lipman (Walter Lippmann).

A dovoljno je uéiniti mali mentalni trzaj, jereticki doduse u odnosu nasu malogradansku svest,
ali za koji nije potreban napor kao recimo za vezbe joge ili za razumevanje tako debele i ucene
knjige kao §to je Kapital.

Sta rade nasi sugradani od jutra do veceri? Gledajte paZljivo.

Oni ¢ekaju.

Cekaju u redovima za hleb i trolejbus koji ¢e ih odvesti na posao. (Cekali su, pre toga, pred
klozetom u zajedni¢kom stanu.) Cekaju za trolejbus u dva sata, kada se vraéaju kuéama, ¢eka-
ju pred telefonskim govornicama kad hoc¢e nekom da se jave, ¢ekaju kod zubara, na posti, kod
ortopeda, za bioskopske ulaznice, ponedeljkom za pozorisne karte za celu nedelju, za futbalske
utakmice. Obidite decje vrti¢e oko podne ili nedeljom preko celog dana: deca strpljivo, kao penzi-
oneri, ¢ekaju u redovima za ljuljasku. Oni koji su veé¢ naudili u skoli brojanje preko dvadeset vrse
znacajnu drustvenu ulogu ,ljudi®, koji se brinu za pravednu raspodelu i jednakost: svako ima
prava samo na trideset ljuljanja. Ako mi ne verujete, podite do Malog Kalemegdana ili u decji
park na Tasmajdanu. Stegnuce vam se srce kad ih vidite kako stoje u redu kao mali ravnodusni
robovi. To njih doduse zabavlja, oni imaju vremena na pretek, to su ih na ucili stariji itd. Sve te
primedbe vaZze. Ali je tuzno kako se oni ve¢ od malih nogu treniraju za pasivnu konzumentsku
psihologiju krotkog malogradanina ¢ija je najveca drustvena akcija kad od kuce ponese kanap
kojim samozadovoljno opase red pred bakalnicom ili drvarom, da ne upadne niko sa strane. Zasto
tu decu niko ne naudi da posalju delegaciju u stanbenu (sic) zajednicu, komunalni otsek ili kod
¢ika Durice Jojki¢a, da traZe Zivotni prostor na koji imaju pravo? U ovoj zemlji. se postuju deca.
Ali roditelji su zadovoljni §to su ona naucila da broje do trideset.

Sviti redovi i te guZzve saobracajne koje otkidaju dugmeta i paraju ¢arape Zenama koje nemaju
velike prihode, zabave po dvoranama bez ventilacije i kafanama sa mirisom luka i kiselog vina
prosutog po stolnjaku, i tuce koja uvek visi u vazduhu — sve su to znaci da nam je prosto fizicki
tesno, u ovom naSem posleratnom svetu. A ljudi kojima je tesno mrze se, tuku, svadaju. Da li
ste slusali svade i psovke domacica u visSespratnim kuéama sa balkona na balkon? To su veliki
domacdi spektakli kad muZzevi odu na posao. Scena je na galeriji balkona pretrpanih drvima i
kantama, publika je po susednim prozorima, i de¢ja — u betoniranom parteru dvorista. Jocina
mama sa treceg sprata pljuje na Bobinu tetku i baca pepeo. Onda preksutra nikne javna tajna da je
Bobina tetka otrovala Jocinu macku Ruzicu, otrovom za pacove. U¢iteljica u skoli drzi-predavanje
o postovanju starijih. Deca ne znaju zasto treba u tramvaju ustupiti mesto starijima.

(Nastavljam temu: a ljudi kojima je tesno mrze se grizu, tuku, svadaju. Ogovaraju se, pot-
kazuju, spletkare: na sastancima Kué¢nog saveta, Osnovne organizacije, Drustva filatelista. Po
kafanama i dvoristima, suterenima i piljarnicama. Jer, oskudice i nesigurnosti u kojima smo se
razvijali, u kojima jo$ uvek Zivimo, nisu samo ucinile da su mnogi ljudi ostali fizicki nerazvije-
ni, da su mnogi bolesni, da su se prostituisale, kriminalizovali, alkoholizuju se, triperizovali se,
nemaju krova nad glavom ni du$e u grudima.)
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Rat i nesrece na poslu stvorili su ljude kojima nedostaju udovi ili delovi tela, ali su prozivljene
patnje stvorile od svih nas emocionalne invalide. Kad govorimo o dehumanizovanom ¢oveku,
odmah pomisljamo na one koji su klali za vreme rata. A koliko u svima nama ima netrpeljivosti,
zavisti, netolerancije. Kako su, kad se detaljnije razmotre, strasni i tuzni oni ljudi medu nama
koji ne mogu iskreno da vole, koji ne razumeju $alu, bez kapaciteta za radost i vedrinu. Koliko
ozbiljnih, strogih prema sebi i drugima, daleko vise nego Sto je potrebno. Koliko invalida Ljubavi,
smeha i radosti! Koliko invalida Intimne komunikacije.

To je psiholoski aspekat. Intimni problemi i situacija kod kuce ve¢ini ljudi ne smetaju da budu
ispravni i dobri na poslu koji inace obavljaju.

Da li kameru (ili unutra$nje oko pisca) odvratiti od neoveénosti i prljavstine, koja kao da
nam kalja socijalizam kada je pomenemo?

Bobina tetka otrovala Jocinu macku RuZicu. Pecin tata svaki dan pijan. Ljiljin stric proneverio
zbog neke fukse milion pa se obesio na kajis od pantalona u subotu skinuli ga svog pozelenelog.
Ljilja je videla mrtvog strica i deca sa zavi$cu slu$aju njenu pric¢u o tome. Kod njih u kuéi nema
tako zanimljivih stvari.

I svi ti ljudi koji se grizu, piju i tuku, kao da pretpostavljaju jednu izbezumljenu gomilu ma-
logradana, §ljam koji gusi novi sistem (i ¢ine ga interesantnijim) u njegovim ¢esto dramati¢nim
naporima da se afirmise i zavlada ne samo u humanijim javnim i pravnim odnosima nego i u poro-
dicama, stanovima i komsilucima, u odnosima pojedinaénih ljudi. Analizirajuéi tu ,izbezumljenu
gomilu malogradana®, pisac-dijalektic¢ar otkri¢e ono $to je najlepse u pomenutim zbivanjima Sire
posmatranim: bas ti ljudi koji se guraju, piju, mrze i ogovaraju, istovremeno, pored svih tih svojih
ljudskih defekata i uprkos njima, izgraduju nove odnose medu ljudima i bas njihovi ujedinjeni
napori, a ne akcija nekih nepostojecih idealnih, univerzalno i u svakom trenutku dobrih, poste-
nih i vrednih ljudi, gradi to novo i ¢oveéno koje toliko Zelimo. Kao §to Piljnjakov komandir Ivan
Moskva vojuje revoluciju za novo, a nosi u sebi sifilis.

Gde je tu sad ta savremena tema koju trazimo (zasto je trazimo?), zbog koje smo se inkmodi-
rali, skinuli naocare za sunce i dovezli se tramvajem na periferiju?

Dva zavadena stanara kad idu u klozet nose svaki svoju klozetsku $olju, koju posle demonti-
raju i cuvaju u svojoj sobi. Plasljivi profesor latinskog — ¢udak i psihopata — ve¢ godinama ulazi
u svoj stan kroz prozor da se ne bi u prolaznoj sobi sreo sa goropadnom oficirkom-sustanarkom
koje se plasi. A Zena koja nije htela da placa svetlo koliko i ona koja ima reso i peglu otisla u
centralu pa otkazala u svoje ime svetlo u zajedni¢kom stanu. Sutradan je, kao u nekom sme$nom
ekspresionisti¢kom filmu, pet sustanara uvodilo pet posebnih strujomera. (Preuzeto iz teksta RAZ-
GLEDNICE, 1952, segment ,,Cudne stvarnosti‘, kasnije ubacen u ,,Poljubac®)

Ispod mog prozora na Kalenica pijaci, proslog 20. oktobra. Jutro: deca pionirskog doma Kozara
idu u redu dva po dva na groblje oslobodilaca Beograda. Na ¢elu decak i devojcica nose venac a
za njima decaci i devojcice nose cvece palim borcima — u drugoj ruci svako dete nosi rumunsku
zastavicu i mase — toga dana odrzavaju se dve javne, drzavne stvari i mali gradani misle da se
to moze lepo spojiti u praznik radosti: cvece i Sarene zastavice nepoznate zemlje. U¢itelji su deci
podelili zastavice jer ¢e im posle posete groblju trebati kad budu stajali u $paliru.

Nekoliko dana Terazija.

Prvi dan: kreten Misa, vrlo pakosan i zao tip, poznat po tome §to po trolejbusima i mlekarama
pljuje konduktere i prodavacice, prodaje balone. Njega zadirkuje decak bez noge, oslanjajuéi se
na jednu staku, drugom ga dzara i izaziva. MiSa pljuje decaka, udara ga nogom i juri kroz gomilu
sveta. DecCak-invalid, od svojih 12 godina, brzo i vesto tréi sa svojim $takama i onom ¢itavom no-
gom, i zacas nestaje u gomili sveta. Za njim nestaje Misa, samo tri nemirna plava balona pokazuju
pravac njihovog kretanja.
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Drugi dan: izmedu Moskve i Balkana, Zena tuc¢e muza, on se pijan tetura levo-desno, za njima se
valja gomila od nekoliko stotina gradana. Kad covek padne, ljudi ga podignu i Zena opet zadobuje
pesnicom po njegovim mrsavim ledima.

Treci dan: neobrijan, bosonog i prljav ¢ovek u seljackim ¢aksirama doveo Zenu i Sestoro dece
da ih drzava hrani jer on ne moZe. Covek ciganske fizionomije uvrteo je u glavu da se ta drzavna
ustanova koja treba da hrani njegovu decu nalazi u zgradi Terazije broj 10. Domacin Sekretarijata
za prosvetu koji se tu nalazi izbacuje ga uz psovke na ulicu. Jedno dete je na majcinoj sisi, dvoje
se drze za mamine dimije, ostala tri prljava, starija, hodaju za tatom. Opet puno gledalaca. Covek
ciganske fizionomije poziva se na nekakvu pravdu.

Cetvrti dan: narod posmatra francusku limuzinu parkiranu uz ivi¢njak. U limuzini nalaze se
tri frizirane pudlice koje fasciniraju gradane. Neki pipkaju automobil.

Peti dan: egipatski sportista slucajno je zastao pred poslasticarnicom na Terazijama i odjed-
nom se nasao u krugu radoznalih pogleda. Narocito pazljivo zagledaju njegovu majicu, cipele i
crnu put. Neko pokazuje njegovu crnu kovrdzavu kosu. Jedna Zena objasnjava da mu je tu kosu
sprzilo njihovo jako sunce.

Sesti dan: jeste li posmatrali nekad lov na male prodavce kikirikija i semenki? Ta hvatanja
koja se sprovode povremeno u interesu higijene i reda strasnija su od scena kada Sinteri love pse.
Jednog decka koji se otima vuku dva odrasla coveka u balon-mantilima, dok za njima ostaje dug
trag prosutih semenki. Zeleni zatvoreni dzip necujno klizi pored ivice trotoara: kada se otvore
vrata na zadnjem delu, deCake ubacuju tako da dete-$pekulant namirnicama - udari glavom o
lim kojim su iznutra postavljena kola. Vrata se zatvaraju i zeleni dzip dalje necujno klizi; de¢aci,
koji od visegodisnjeg truda treba sebi da kupe Zenu $to je Cesto skuplja od krave, kriju se iza
prodavnice novina i u podrumima zgrada. Zeleni dzip klizi. Dugi tragovi prosutih semenki. ( Tekst
RAZGLEDNICE, segment ,,Bioskop pod vedrim nebom®)

Sedmi dan: na$ grad je Ziv kao i uvek. Njime krstare seoske ekskurzije: mali Slovaci sa $esi-
rima na glavama u redu dva po dva obilaze izlozbu saobracajnih nesreca. Pored svake nesrece
na slikama vidi se puno radoznalih gradana. Mali Slovaci ¢itaju u knjizi utisaka zapis svoga vr-
$njaka, ucenika VI razreda osmoletke: ,najvise Mi se Dopalo kad sam vidijo na slici sa LeSom i
trolejbusom moga Profesora matematike Petkovic¢a Aleksandra, i kada su onim ovcama prosuli
creva na drum.”

Zivi nas grad iz dana u dan.

Kod kule Nebojse svake nedelje odrzavaju se pelivanska takmicenja. U Top¢ideru gostuje na
svojoj velikoj turneji po Jugoslaviji cirkus Vitez koji vodi Cika Ljuba sa Uba. Pored smeha ,dva
sata prode kao dva minuta® mozete videti najmladu Srpsku fiskulturnicu Milku Gaji¢, kojoj na
pupku razbijaju kamenje, zatim dresirane kerove i jedno malo Hipnotisano Dete. (Tekst RAZ-
GLEDNICE, segment ,,Slobodno vreme radnih ljudi’, kao i jos neke fraze i detalji iz nastavka.)

Zadovoljna i postovana, publika kupuje za vecitu uspomenu na ovo gostovanje u naSem gradu
razglednice sa slikom kucica koji se ljube.

Student ubio svoju devojku na stepenistu fakulteta.

Frizer lepi Mile dobio I nagradu za najbolju Zensku frizuru.

Kuéna pomo¢nica Durda sipala sodu u o¢i svom $valeru, gardisti i ¢lanu Saveza, Kemalu, kad
je resio da je ostavi jer su mu njegovi nasli mirazdziku u selu.

Milicioner Sveta sko¢io pod voz i spasao devojcicu.

Covek Kareli, medicinski fenomen koji jede tanjire, bicikle i §ljunak, predloZio Zastavi Kragu-
jevac, da im za reklamu pojede za godinu dana model Zastava-600.

Mali ljudi kupuju od ustedevine i na kredit frizidere pa posle nemaju $ta da drze u njima.

Zivi na$ grad iz dana u dan.
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Gde li smo stigli u potrazi za savremenom temom?

Jer nikad ne smemo smetnuti sa uma da Zivimo u zemlji samoupravljanja neposrednih proi-
zvodaca.

U kamernom pozoristu gledali smo ¢udnu, maglovitu, neuhvatljivu i vrlo blisku dramu o
¢ekanju (Cekajuéi Godoa, 1952).% Sta se dogada u revolucijama sa malim izgubljenim Gogoima
(Estragon), Didijima (Vladimir) i Likijima (Liki, sluga iz komada)?

Bilo bi zanimljivo igre radi, ili zbog necega ozbiljnijeg pretpostaviti da su ti simboli¢ni pret-
stavnici ljudi jednog otudenog, dehumanizovanog sveta, preziveli revoluciju i nasli se u zemlji
koja totalno menja ljudske odnose. U zemlji u kojoj ljudi ne ¢ekaju, ne mastaju, ne filozofiraju,
sededi na panju, kamenu ili katedri. U zemlji u kojoj ljudi menjaju odnose u kojima se nalaze, u
zemlji u kojoj ljudi stoje uspravno.

Slusao sam oca jedne prijateljice, koji je celog Zivota bio mali sluzbenik, kako govori o boga-
taSima, automobilima, raskosi. On ¢ita u novinama sve o bogatasima. On ne voli ovu zemlju jer u
njoj vise nema bogatih, uglednih ljudi kojima bi on mogao da se divi. Zahvaljujuéi njegovim po-
znanstvima, kum njegove starije ¢erke bio je ni manje ni viSe nego vlasnik jednog bioskopa koji
je imao Sest stotina sedi$ta i Cetrdeset mesta u loZzama. On pre podne radi u jednom opstinskom
odboru, a popodne ¢ita u novinama sve o bogatasima.

Neorealisticki film, koji je pre svega jedan otvoren pogled na svet, pokazao je da su svi ljudi
(svi mali, radni ljudi) dobri, ali da nisu svi ljudi svesni.

Dva odrpanca iz Cuda u Milanu bila su presre¢na kada su dobili sjajni luster, ofucani ¢ika
dobio je nov veliki kofer, mucavac je dobio dar govora: on sre¢an tr¢i da reklamira ¢okoladu Fano
koju nikada u Zivotu nece okusiti.

Neorealisticki film svojom -neposrednom iskrenoscu i konkretnim posmatranjem razbio je
mistifikaciju koji se zove RADNI COVEK.

Demistifikacija ili dedivinizacija, svejedno, ovoga termina i onoga $to se pod njim podrazu-
meva, bila bi zahvalan i drustveno koristan posao literature i filma u zemlji koja se menja i zeli
da se promeni.

RADNI COVEK to je jedinka sa kojom se moZe racunati u opstim privrednim i politickim
potezima, ali se na konkretnom terenu nalaze neki drugi ljudi. RADNI COVEK ne mirise na luk ili
alkohol. RADNI COVEK JOVAN - mirise. | RADNI COVEK JANEZ. I RADNI COVEK STANOJE.
I RADNI COVEK MIHA. Puno konkretnih radnih ljudi mirie u ovoj zemlji subotom na alkohol.

Zasto dedivinizacija termina?

Da bi se prislo konkretnom Janku i Marku. Iza magline lepog izraza zaboravljamo na sve nase
konkretne Zene koje su nesreéne jer ih muzevi tuku, jer se muce sa brojnom decom, jer su frigidne
i nemaju nikakvih zadovoljstava u Zivotu.

Puno malih Didija i Likija Zive i rade kao $to su navikli da Zive u doba nadni¢nog ropstva,
naviknuti na uZe oko vrata. Nesvesni. Levi i Desni sused nosi¢e dugo svoje klozetske $olje sa
sobom kao dokaze i simbole nenarusivog privatnog poseda. (Tekst RAZGLEDNICE, segment ,,Me-
ditacija®)

DELO, god. III, br. 12, decembar 1957, str. 854-863.

Film - Neustrasivost

Kada se pojavio, uplasio je i odusevio one koji su ga videli.

6 Pokusaj da se Godo izvede u Beogradskom dramskom pozoristu 1954, osujeéen odlukom tadasnjih vlasti, i
privatna postavka u ateljeu Mi¢e Popovica, na Starom sajmistu, u junu iste godine.
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Saginjali su se pod klupe da ih ne pogazi VOZ KOJI ULAZI U STANICU (1895).

Cudili su se kako iz zida koji je bio pred njima odjednom sad u mraku RADNICI IZLAZE 1Z
FABRIKE (1895).

Amerikanac koji je izmislio sijalicu ve¢ je bio izumeo film kad su ga dalekovida brac¢a Limijer
patentirali s ove strane okeana. Preduzimljivi Edison, koji je od radija, telegrafije i elektrike pravio
dobar i ozbiljan posao, nije prepoznao u zivoj fotografiji izum svestranih sjajnih perspektiva.

Mnogi jesu: medu prvima i mladi dopisnik NizZnjegorodskog lista svrstao se medu one koje je
nov izum fascinirao i pretskazao im se kao pronalazak neslu¢enih moguénosti. Mladi dopisnik
provinciskog lista tek $to je izabrao sebi novo ime. Maksim Gorki - jedva da ga je ko po tom
imenu i znao — opisao je svoje utiske sa prve filmske seanse kojoj je prisustvovao u leto 1896.
godine.

,Juce sam bio u carstvu senki.

Kako je tamo ¢udno, samo da znate. Tamo nema zvukova ni boja. Tamo je sve —
zemlja, drvece, ljudi, voda, vazduh - obojeno jedinom sivom bojom; na sivom nebu
— sivi suncani zraci; na sivim licima - sive o¢i, i lis¢e drveéa je sivo, kao pepeo. To
nije zivot, nego senka Zivota, to nije pokret, nego bezvuc¢na senka pokreta.

Da ne bih postao sumnjiv zbog simbolizma ili bezumlja, objasnjavam. Bio sam kod
Omona i video "Limijerov kinematograf’ — pokretne fotografije.”

Bilo je jos dosta daleko od trenutka kada ¢e revolucija uéiniti da iz sivih slika koje su uplasile
Gorkog procveta nova umetnost. Tek dve godine docnije rodice se u porodici riskog arhitekte
Ejzenstejna sin plave kovrdZzave kose koji ¢e zajedno s revolucijom porasti u velikog filmskog
revolucionara.

Dotle ce se praviti, kao $to je u svojoj prvoj filmskoj kritici predvideo Gorki, filmovi Ona
oblaci ¢arape ili Akulina izlazi iz kade. Cudotvorac i madioni¢ar Melijes organizovace put na
Mesec i druge filmske madije pa ¢e malim ki¢icama i bojicama farbati filmsku traku da o$areni i
obraduje publiku (Georges Méliés, Le voyage dans la lune, 1902). Porter ¢e snimiti mozda slu¢ajno
ali znacajno prvi krupni plan (Edwin S. Porter, Life of an American Fireman, 1903), a njegove
kolege filmovace puno sentimentalnih i romanti¢nih romana za gospodice i ljubitelje romana u
sveskama, izuzev Grifita i moZda jos nekolicine. Pravog filma nece biti sve dok se ne pojave Rusi
i Montaza zlatne epohe.

I ve¢ je prosla revolucija, i SVIMA, SVIMA, SVIMA? i sva sredstva za proizvodnju bila su
podrustvljena, a filmske umetnosti jo$ nije bilo. Filmove, i one ozbiljnije, mogli ste mirne duse
nazvati Lav Tolstoj oblaci ¢arape ili MoZuhin izlazi iz kade. Nista se novo nije desavalo.

Mladi¢i su u Crvenoj armiji crtali plakate i radili u podruznicama Prolekulta pod ekstremnom
parolom ,Umetnost proletarijata nema niceg zajednickog sa stvaralastvom mrtvih®.

Jedini je Lav KuljeSov pravio tada moderne dobro montirane kratke filmske agitke i crvene
detektivske filmove u tilu napetih americkih trilera. Administrativni poloZaji i rediteljske stolice
u filmskim preduzec¢ima pripadale su tradicionalistima.

LStvaralastvo mrtvih“ Zivelo je na ekranima Moskve i Lenjingrada. Na programu moskovskih
i lenjingradskih bioskopa nalazili su se 1924. filmovi: Na sramnom stubu, Hram iskuSenja, Pirati
vazduha, Zena fantom, Satana likuje, Avanturistkinja iz Monte Karla.

Medu prvima digao je svoj jerihonski glas pesnik-futurista i filmski glumac Vladimir Maja-
kovski. Kao ¢lan Levog fronta umetnosti, Majakovski je izdao svoju Deklaraciju o kinematografu:

7 M. Topskwuit (kao M. Pacatus), ,Buepa s 6511 B maperse Teneit’, Huxicezopodckuti nucmok, 4. VII 1896.
8 Uvodna fraza iz hitnih telegrama i proglasa.
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»Za vas je film — pretstava (sic)

Za mene — skoro pogled na svet.

Film - sprovodnik pokreta.

Film - novator knjiZevnosti.

Film - rusilac estetike.

Film - neustrasivost.

Film - sportista.

Film - sejac ideja.

Ali film je bolestan. Kapitalizam mu je zaprasio oc¢i zlatom. Vesti preduzimaci vode
ga za rucicu ulicama. Skupljaju pare golicajuéi srca placljivim sizeti¢ima.
Tome se mora uéiniti kraj.

Komunizam mora da oduzme film $pekulantima.

Futurizam mora isprati mrtvu vodicu - usporavanje i moralisanje.

Bez toga imacemo ili uvezenu americ¢ku brbljusu ili permanentne ’suzne o¢i’ Mosu-
hinove.

Prvo je dosadilo.
Drugo jos vise.*

Progovorio je Dziga Vertov, urednik filmskih novosti i kreator Kino-oka (Kuro-zra3s, 1924):
LStari filmovi, romanski, pozori$ni i ostali — prokazeni su!“

Lav Kuljesov:
,Dole ruska psiholoska drama!“

Grigorij Kozincov:
,Zivotu je potrebna umetnost — hiperboli¢no gruba, osamuéujuéa, koja bije po Ziv-
cima, otvoreno utilitarna, mehanicki precizna, trenutna, brza. Inace nece saslusati,

nece uvideti, neée se zaustaviti..®

Na pretstavu proletkultovskog pozorista u Moskvi, u Ejzenstajnovoj reziji Ostrovskog, njegov
buduéi filmski asistent (i ne slu¢ajno tvorac urnebesnog Pastira Kostje), Grigorije Aleksandrov,
ulazio je na scenu Zicom koja je bila razapeta preko gledalista.

U Lenjingradu su lefovci Kozincov i Trauberg prikazivali ,elektrifikaciju Gogoljeve Zenid-
be, oplemenjenu operetom, farsom, melodramom, ginjolom, cirkusom, varijeteom i americkim
plesom.

° B. B. Maskosckuii, ,Kiuo u kuso®, Kypuan Kuno-ggom, Ne 4, 5-12. X 1922, 5; [1sura Beptos, ,Mbl. Bapuant
manudecra®, Kuno-gom, Ne 1, 25-31. VIII 1922, 11-12; JleB Bragumuposuu Kynemos, ,McKyccTBO, COBpeMeHHAs
JKU3HB U KnHeMarorpadust, Kuno-gom, Ne 1, 25-31. VIII, 1922, 2; T. M. Kosunues, JI. 3. Tpay6epr, I. K. Kppoxunkmit,
C. . I0TkeBuY, ManudecT sKCLeHTPUUECKOTO TeaTpa ,IKcueHTpusMm ', [lerporpan, 1922. Svi navedeni tekstovi mogu
se naci na engleskom, u celini, u zborniku The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents, 1896—1939, eds.
Ian Christie, Richard Taylor, Routledge, New York, 1988 (1994, 2005).
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Staro pozoriste se raspalo. Nova generacija zamenila je koturne antickih glumaca rolsuama.

Glumci su se na sceni klackali, puzali, prevrtali, dubili na glavi i ¢inili salto. Bio je to izraz
dinamike novog vremena, to §to su sve hteli da izraze pokretom. I izgleda smesno: skakali su i
padali na sceni. Preselite te akcije na film i videcete da se zlatna epoha sovjetske kinematografije
rodila na proletkultovskim scenama i u ,fabrici ekscentri¢nog glumca“ Kozincova i Jutkevica.

Svega dve godine docnije, na snimanju najrevolucionarnijeg filma sveta — Oklopnjace Potem-
kin (1925) — u ulozi oficira koga pobunjeni mornari bacaju u more, GriSa Aleksandrov je skakao
sa jarbola broda. Ejzenstejn se prevrtao stepenicama — jer statista to nije smeo da odigra.

Bilo je dovoljno iz tesne zgrade pozorista oti¢i u filmski studio pa da od ekscentricke pozorisne
pretstave nastane odli¢an i uverljiv film. To su i uéinili Ejzenstejn, Aleksandrov, Ljevsin i Strauh
kada su snimali Strajk (Cmauxa, 1925) - prvi film o radnicima u svetu.
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Kino-fot, br. 4, 1922, sa filmskim manifestom Majakovskog (koga vidimo i na koricama) ,Kuto
n KuHO'; originalni plakat brace Stenberg (Vladimir i Georgij) za film Dzige Vertova, Yemnogek ¢
KuHoannapamom, 1929; Dziga Vertov (1895-1954) ispred komesarijata za ,knjizevno-edukativne
agit-vozove" (J1uTeparypHO-MHCTPYKTOPCKUII aruTmnoesn), kao rukovodilac fotografske i
filmske sekcije, oko 1920.
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Film - neustrasivost, o kome je govorio Majakovski, nastao je sam od sebe, ¢im je tehnika
dospela u ruke mladih ljudi.

Dziga Vertov, nesvrSeni student psihijatrije, bio je redaktor centralnih filmskih novosti. Ner-
viralo ga je sivilo i jednoobraznost Zurnalskih storija: iz bilo kog kraja da stigne snimak demon-
stracija, li¢io je kao jaje jajetu na ostale: publika, povorka, tribina, sve to snimljeno stati¢no u
tri opsta plana. Onda je dvadesetogodisnjak krenuo sam po istinu onakvu kako ju je on osecao:
posadio je kameru na automobil i zario se njime u masu demonstranata. TraZio je ritam dogadaja,
snimao krupne planove, detalje, pokret. Poslao je svoga snimatelja na vrh fabri¢kog dimnjaka,
zavukao kameru pod zemlju: traZio istinu o Zivotu svugde gde ljudi Zive, rade i bore se za novi
zivot (Yenogek ¢ kunoannapamom, 1929).

I njegovi proglasi izgledaju nerealni, antiumetnicki i preterani iz spokojne perspektive dana-
$njice. Vertov kaZe da je termin umetnost u sustini kontrarevolucionaran. I stvara istovremeno
dokumentarne filmove velike vrednosti i lepote! Njegov ,film istina“ povodom Lenjinove smrti
bio je velika filmska poema u tri dela: 1. Lenjinovo delo. 2. Lenjinova sahrana. 3. Lenjin je Ziv (Tpu
necHu o JleHune, 1934).

Ekstremne leve parole, tekstovi ¢ija je omladinska destruktivnost i isklju¢ivost opijala, ¢ini-
li su ih slobodnim i odgovornim jedino pred samim sobom: oslobodeno stvaralastvo, nasuprot
isklju¢ivim rec¢ima, dovelo je do rezultata koje niko otada nije ponovio.

Bili su to dani pobune intelektualaca. Pikabia je nacrtao Americku devicu u stanju nagosti — je-
dan vrlo komplikovan i go metalni Saraf (Portrait d’une jeune fille américaine dans I’état de nudité,
1915), a mladi Rene Kler razarao je prividne smislove burZzoaskog sveta svojim filmskim Meduci-
nom (Entr’acte, 1924), koji je smestio izmedu dva dela $vedskog nadrealistickog baleta (Reldche,
1924). BurZoazija je u tome filmu sahranjivala svoga rodaka, kamila je vukla mrtvacki sanduk oko
male Ajfelove kule, rodaci su trcali za kolima u neverovatno usporenom tempu i Zvakali komade
venaca od hleba. Bila je to priprema najveéeg filmskog napada na zapadnu civilizaciju, koji ce
nastupiti u Bunjuelevom Zlatnom dobu (L’Age d’or, 1930), gde gladni radnici oglodu kardinale
do koske, gde ¢elavi gospodin osveti kamen temeljac i pokaki malo maltera na njega pa nastanu
Rim i Vatikan, gde ulicom toga Grada prolaznik Sutira nezno i netrpeljivo — violinu, a ovla$c¢eni
i nagradeni covekoljubac ritne jednog slepca u stomak.

Na istoku su mladi¢i rodeni u istom takvom buntu gradili novi svet. Iz eksperimenata se rodila
poezija revolucije koja je salu dizala na noge, ¢ak izvodila publiku iz sale, organizovanu, na ulice,
u demonstracije. Nikada film nije toliko menjao svet. I takmicili su se: isto¢na magistrala gotovo
je prestigla Turinov film o Turksibu, jer je izgradena godinu dana pre roka (Viktor Turin, Typxcuo,
1929). Ne zna se zasto je to jedan od najboljih dokumentarnih filmova u svetu: da li zato §to je
dokumenat u jednoj dotle nevidenoj izgradniji ili zato $to je dokumenat jedne stvaralacke slobode.

Jedna generacija stvorila je revoluciju — ovi su rastuéi disali njen vazduh i nosili je u svojoj
krvi. Nisu za tacnost i ispravnost svojih ose¢anja morali da pitaju nikog starijeg. Bilo je dovoljno
da misle, naslikaju, kazu, zalepe. To je ve¢ bila revolucija.

Majakovski je hodao i nastajali su stihovi. Trebalo je samo dovoljno hodati, i stih se u¢vrscivao
i radala su se kola hleba. Stihovi upotrebljivi za zemlju koja se menja, stihovi menjaju ljude i
zemlju. Majakovski je razgovarao sa suncem i nije morao ni da podiZe ni da saginje glavu -
bili su pertu, vrinjaci na neki nadin, i otprilike iste visine. Posle, kada mu se visina skratila za
jednog Lenjina, on je sa slikom ¢oveka koga je postovao i nosio u srcu razgovarao sa tugom i
opet ravnopravno. Mnogi su bez Ili¢a postali gusari. I zato kod Ejzenstejna ¢inovnik odugovlaci
izdavanje traktora zadrugarima dok Zito na polju propada: ¢inovnik ima mastionicu sa malim
Lenjinom od porculana, i pre nego $to potpise komplikovanim potpisom birokrate, on, da ocisti
pero, macne svog Lenjina i umastiljavi ga. Zatim otvori kartonske korice, tamo opet puno Lenjina
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svrstanih u redove postanskih maraka, pa ga lizne gadnim kvrzicastim jezikom, i zalepi ga na
pismo sa negativnim odgovorom radnim ljudima, u bezboznickoj Ejzenstejnovoj sekvenci. Ali i
radnici imaju Lenjina u svojoj Zuljevitoj Saci: kada radnik stisne ruke u pesnicu i pomene to ime,
pecati se sami udaraju i fabrika se sama otvara i izlazi traktor na njivu da ljudima pomogne u
radu.

Vertov je imao osamnaest godina kao partizanski filmski snimatelj, dvadeset dve kada je po-
stao $ef centralnog filmskog Zurnala. Kozincov je u sedamnaestoj rezirao Zenidbu, a Kuljesov
u devetnaestoj snimao svoj prvi film - da u dvadeset tre¢oj postane profesor i sef prve filmske
akademije, iz koje ¢e docnije iza¢i ucenici stariji od njega. Ejzenstejn je u dvadeset Sestoj kao
zreo pozorisni reditelj do$ao na film sa Strajkom i ve¢ iduce godine stvorio Oklopnjacu. Bilo je to
doba mladih ljudi. Bili su bez predrasuda, bez obzira, bez obaveza. Ali odani revoluciji do kraja.
Svojom iskrenoscu, ljudskom i umetnickom, proizveli su naizgled ¢udan i paradoksalan fenomen:
maksimalno angazovanu umetnost koja je ujedno bila potpuno originalna i nikome potc¢injena.

Uveli su u kinematografiju radnika. Pudovkinov momak sa sela u filmu Kraj Sankt Peterburga
(Koney Canxm-ITemep6ypea, 1927) nije bio svestan radnik kada je dosao u Piter. Bio je $trajk i glad.
Kod zemljaka gde je momak odseo radnici su razgovarali o $trajku i jedan ¢elavi je rekao da se
Strajk nastavlja iako su deca gladna. Zemljak je delio sa decom po jedan kuvani krompir dnevno
i rekao momku da viSe ne moze da ga hrani. Onda je momak otisao i srecom nasao posao, jer
nije znao $ta su to $trajkbreheri. Bile su to prosto dve grupe radnika koje su htele da se tuku oko
posla. Da spase ljude iz Strajkacke straze koje je policija pocela da hapsi, mladi¢ je istupio, skinuo
kacket i rekao, gospodine, ja znam, ¢elavi je za sve kriv. Policija je uhapsila i njegovog zemljaka,
iako je on rekao samo za ¢elavog. Njemu su dali Judin srebrnjak koji majka ¢ija deca jedu jedan
krompir dnevno nije htela da primi. Onda je mladi¢ oti$ao i razbio zube vlasniku fabrike. Tako
se krivudavim putevima razvijala klasna svest mladiceva.

I Marfa Lapkina (glumica), seljanka iz Generalne linije (S. Ajzenstajn i G. Aleksandrov, Cma-
poe u Hosoe, 1929), trudna u prolece kao sve krave na selu, i Dovzenkovi seljaci bili su predmet
najlepse poezije neposrednh i humanih filmskih pric¢a: kada u Zemlji (1930) Ukrajinci sahranju-
ju komunistu koga su ubili kulaci, oni ga tako nose kroz beskrajna polja suncokreta da mu se
medu mnogobrojnim cvetovima vidi jedino lice. Ali to nije poslednji oprostaj cvetova sa dobrim
covekom koji plovi po cvetnom moru: taj ¢ovek je umro i postao snazan kao zemlja - cvetovi ga
primaju kao sebi ravnog.

Rodili su se sa revolucijom i ravnopravno razgovarali sa suncem, svojim vr$njakom.

DELO, god. I, br. 11, novembar 1957, str. 572-578.

Ritam i ideja u Ejzenstejnovim sekvencama
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Sergej Ejzenstejn na snimanju filma ;Que viva México!, 1931.
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Slzgradi¢u nov jezik, konstruisac¢u nov nacin govora: ideja je vaznija od predmeta.
Novi duh Zivota, jedna je strana pitanja; novo shvatanje forme, druga. Gde se one
ukrste, tamo je ishodiste novoga filma.”

— Sergej Ejzenstejn (zabelezio Brooks Atkinson, prijatelj i novinar The New York Ti-
mes, navedeno u Marie Seton, Sergei M. Eisenstein: a Biography, 1952, str. 456)

Izrazita i napadna tendencioznost dela zlatnog doba sovjetskog filma, njihova plakatska, ne-
prikrivena i iskrena pristrasnost i angazovanost nisu pretstavljale nikakvu prepreku njihovom
izuzetnom i uniyerzalnom uspehu u zapadnom svetu.

Razlicite reakcije na filmove sa propagandnom tezom normalne su u svetu u kome nisu uni-
Stene barijere nejednakosti medu ljudima, u kome ima toliko onoga Sto razdvaja ljude a tako
malo onoga sto ih spaja. Zato zasluZuje paznju i analizu jedinstven prijem koji su, pre 35 godina,
doZivela ostvarenja jedne kinematografije otvoreno i bez ostatka stavljene u sluzbi ideje svoje
revolucije, na projekcijama pred publikom koja se nikako ne bi mogla nazvati revolucionarno
nastrojenom.

Filmski teoreticar i avangardista Bela Balas uocio je u uspehu ¢udesne ,ideoloske industrije®
prve zemlje socijalizma u zapadnom svetu ulogu onoga sto je taj svet zadivljeno nazivao ,ruskim
ritmom*: ,Filmovi Oklopnjac¢a Potemkin, Mati, Zemlja i drugi®, pisao je Balas, ,nisu postigli uspeh
u svim burzoaskim zemljama zbog njihove revolucionarne ideologije, ve¢ uprkos svoje revoluci-
onarne, ideologije. Dakle, ne zbog njihove politicke tendencije ve¢ zbog njihove estetske novosti
i snage, koja je bila takvih razmera da je pred burZoaskom publikom mogla da odrzi ravnotezu
revolucionarnom duhu filmova.*

Cinjenica je da su ideje koje gradanski svet inace prima sa nelagodnoséu i skandalizovanjem
imale u tom istom svetu uspeha zahvaljujuéi Zivim slikama Ejzenstejna, Pudovnika i DovZzen-
ka, filmovima koji i danas, posle Cetvrt veka brzog razvitka tehnike i filmskih znanja, stoje kao
neprevazidena umetnicka dostignuca.

Delo Sergeja Ejzenstejna pretstavlja reSenje vecitog sukoba onog dela avangarde koji zastupa
,Cisti“ ili ,apstraktni® film i onih savremenih filmskih stvaralaca koji u filmu ne vide svojerodnu
umetnost, nezavisnu od pozorisne, ve¢ ga shvataju samo kao modernu tehniku scenskog izvo-
denja ili ¢ak samo kao obi¢nu reprodukciju njegovu. Jedinstvo idejnog, emocionalnog i ¢ulnog
delovanja na gledaoca, uvek prisutno u filmovima Ejzenstejnovim (u ¢emu se i sastoji njihovo
mocno estetsko dejstvo), razbijeno je i uniSteno u pomenutim filmovima. S jedne strane nalaze se
filmovi liSeni svakog ideoafektivnog sadrzaja, kao $to je Pet minuta ¢istog filma (Henri Chomette,
Cing minutes de cinéma pur, 1926) ili Lezeov Mehanicki balet (Fernand Léger, Ballet Mécanique,
1924), u kojima se potpuno besmisleno ljuljaju i kre¢u u odredenom ritmu ljudi i predmeti, sve-
deni znacajem samo na svoj graficki i kinesteticki oblik, dehumanizovani i hladni; s druge strane
naturalisticki, pseudorealisticki filmovi, u kojima dominira verbalni sadrzaj i reprodukcija ljud-
skog ponasanja (koje je Cesto imitacija i simulacija glumceva), u kojima je ¢esto potpuno nestala
slika (sa svojim, likovnim zakonima kompozicije, rasporedom svetla i senke, stimungom itd.) i
ostao je samo prozor kroz koji gledamo scensko kretanje ozivljenih vostanih figura.

Iako su prvi Cesto prijatni za oko svojom muzikom vizuelnih oblika, a drugi ponekad literarno
ubedljivi i puni impresivne glume, ni jedni ni drugi ne pruZaju gledaocu moguénost celovitog
filmskog doZivljaja.

U svakom razgovoru o estetskom delovanju filma na publiku rado se navodi da je prosecni
gradanin koji sedi u bioskopskoj dvorani estetski indiferentan. Na ovakvo jedno misljenje, Pol
Rota u svojoj knjizi Film do danas odgovara da se, mada je to mozda tacno, ne sme zaboraviti da
¢e dobri reditelji izabrati sredstva koja ¢e na gledaoce delovati nesvesno (Paul Rotha, The Film
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Till Now: a Survey of World Cinema, 1949, 1951). Pri tom on navodi primer scene u Oktobru (1927)
kada mitraljez iznenadnom vatrom raspr$uje gomilu, u kojoj jedinstvenu reakciju publike ne
uslovljavaju samo dramska vrednost prizora mitraljeza koji bljuje smrt i ljudi koji beze nego i
kinematicni tretman dogadaja koji svojim intenzitetom uhvati publiku i drZi je u neverovatnom
uzbudenju.

Percipirani pokret, sam po sebi, ima izvesno kinesteticko dejstvo: (Slavko) Vorkapic¢ je monta-
znim etidama proizvodio vrtoglavicu, morsku bolest i gadenje kod gledalaca. Psiholoski fenomen
identifikacije gledaoca sa junacima filma (saosecanje sa onim koji je simpati¢an - uZivljavanje u
njegovu situaciju) ima svoj fizioloski korelat. Ova fizioloska identifikacija gledaoca sa dogadaji-
ma na filmskom platnu eksperimentalno je dokazana kada su utvrdene mikroreakcije takozvanog
trebljava glumac.

Reditelj svojim stvaralackim makazama u montaZi u stvari organizuje gledaocevu percepciju
sa namerom da kod njega izazove izvesna raspoloZenja koja ¢ine ubedljivom i prihvatljivom
njegovu ideju. Drugim refima: posredstvom ljudskog dozivljaja autorova ideja biva primljena
kao umetnicka istina. Maklaren je nedavno ovako objasnio svoje shvatanje filma: ne slike koje
se kre¢u, nego pokret slika, $to znaci da se ne radi samo o dinamiziranoj grafickoj umetnosti,
nego o posebnoj umetnosti pokreta ¢iji je osnovni zakon ritam (Norman McLaren, 1914-1987).
To je Ejzenstejn znao. Sve njegove sekvence primeri su doslednog jedinstva ideje, osecanja i ritma
(intelektualnog, emocionalnog i ¢ulnog).

Medutim, ovom odvajanju emocije od ideja moramo odmah da stavimo prigovor. Danas smo
Cesto bas zbog diktature reci i beslovesne dominacije verbalnog (Sto je jedan patosocioloski simp-
tom) skloni da ideju i ideolosko u filmu smatramo racionalnim, $to je potpuno neta¢no. Bas ovi
tako srcani, izrazito pristrasni i tendenciozni filmovi pokazuju da je duboka ljudska istina koju
oni otkrivaju (ili ako hocete: umetnicka istina koju izrazavaju) SarZirana jakim emocijama: gneva,
neizvesnosti, radosti, ushicenja, tuge, gorcine, slobode, nelagodnosti, panike. Ideoloska poruka
Ejzenstejnovih filmova uvek je nedeljiva ideoafektivna celina. Njegove ideje nisu ravnodusne,
apstraktne, objektivne, one su uvek formulacija ljudskih stanja i raspoloZenja, o¢ajanja, nemoci,
razocarenja, potsmeha, neverice, sumnje, solidarnosti, bunta — one su uvek aktivne, uzbudujuce,
pristrasne. Saznanje o uzrocima smrti Vakulinc¢ukove (,,zbog jedne kasike bors¢a®) ¢ini da se o¢i
napune suzama.

Svoj revolucionarni stav prema temi Ejzenstejn je u svakom svom filmu kinesteticki interpre-
tirao, to jest konkretno ¢ulno uobli¢io. Time je postigao tako jedinstven doZivljaj da mnogi pisci
izjavljuju da je nemoguce recima saopstiti dozivljaj Potemkina.

Kada mornari odbijaju da jedu bors¢ sa crvljivim mesom, praznom brodskom trpezarijom
hoda oficir. Ljuljaju se viseci stolovi, sa praznim porcijama. Nemirne kadrove porcija prekida
povremena pojava stati¢nog kadra oficira — kao pokusaj da se bez uspeha zaustavi preteci i rastuci
nemir na brodu.

Ritmicka priprema sekvence pokolja na odeskim stepenicama pocinje jo$ od trenutka izno-
Senja Vakulincukovog tela na obalu u prethodnoj sekvenci. Kao potoci u moénu reku slivaju se
sa svih strana gradani Odese da odaju poslednju postu poginulom mornaru (bas jedan od pr-
vih kadrova pretstavlja total prolazenja gradana ispod nadvoznjaka koji li¢i na most). Ogromna
masa ljudi sleZe se na obalu Odese, tuga prerasta u goréinu, goréina u gnev, gnev u bunt. U
ekstazi demonstracija Odesana (,Svi za jednog... jedan... za sve!“), koja Ce se zavrsiti smirenjem,
postignuta je potpuna identifikacija gledaoca sa masom. Sutradan, dok prijatno nadimanje jedara
mnogobrojnih jedrilica sa poklonima za brod optimisticki miluje o¢i gledalaca, masa sa stepenica
pozdravlja dogadaje na oklopnjaci. Cak je u trenutku mitinga na brodu kadar mase na stepeni-
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cama umontiran tako da se dobije utisak da je ona u neposrednoj blizini broda, koji daleko na
pucini trijumfuje i bratimi se sa gradanstvom. Posle puna 72 kadra od prve slike mase na stepeni-
cama pojavljuju se ¢izme i puske vojnika. Psihofizioloska identifikacija gledaoca sa masom koja
pozdravlja brod, ranije postignuta (i izgradivana), sada poc¢inje da igra svoju ulogu: komad se sve
vise odvija u onom delu pretstave koji pripada publici.

Celina i jedinstvenost mase na stepenicama naglo biva razorena napadom vojnika; masa se
daje u haoti¢no bekstvo na sve strane. Gledalac svim svojim bi¢em, kojim je ranije saosecao sa
masom i celinom, biva uznemiren. Razbijanjem dugo gradene celine, reditelj je razbio jedinstve-
no unutarnje osecanje i doveo gledaoce u stanje intimne panike i straha. Jedini siguran pokret u
celoj sekvenci je neumoljivo kretanje u jednom pravcu, kretanje ¢izama i puSaka, koje razara i
osujecuje sva ostala. Uzaludan je pokusaj majke sa ubijenim detetom na rukama da ih zaustavi,
uzaludan . pokusaj grupe gradana koja biva poko$ena pus¢anim .mecima. U stanju haosa i o¢aja-
nja, gledalac je potpuno napusten: nije mu data mogucnost da oseti ma §ta drugo sem neumitnog
hoda razaranja, olicenog u hodu vojnika, sa kojima gledalac ne moze da saoseca. Zahvaljujuéi
ritmickom delovanju montaze, film nije samo prikazao uzas pokolja na stepenicama, nego je
izazvao u gledaocu stanje nemira i bespomoc¢nosti, i time ideju o necovecnosti i strahoti koja se
dogodila ucinio intimnim zakljuckom gledaoca na osnovu njegovog sopstvenog stanja. Tu se krije
tajna prerastanja estetskog delovanja (u ovom slucaju kinestetickog) u ideolosko. Tu se nalazi
objasnjenje kako je bilo moguce da gradanska publika, navikla na svoju burzoasku demokratiju
i poredak, izade uzbudena i revolucionisana iz bioskopa i demonstrira ulicama.

Sekvence litije koja moli za ki$u i separatora iz Starog i novog (1929) jos su lepsi primer je-
dinstvenog dejstva pokreta, emocionalnog stanja i ideje, nesvesnog i svesnog podjednako, bez
davanja prednosti ovom ili onom nivou.

Tokom sekvence litije majstorska montaza uvodi nas u osamucujuci trans molepstvija i kla-
njanja, ali kraj sekvence iznenadujuce ne razresava izgradenu unutrasnju napetost. Is¢ekivanje
da padne kiSa ne ispunjava se: bozanstvo je izneverilo. U gledaocu ostaje, kao kazna za poverenje
poklonjeno sujeverju, ni¢im popunjena nelagodna praznina. Neko neodredeno nezadovoljstvo
dominira gledaocem koga, tako razocaranog, reditelj dovodi pred separator oko koga zbivanje
produzava is¢ekivanje puno neverice. A kada separator za maslac proradi, mlazni vodoskoci (da
li samo neuspela ,montaza ideja“ — jedan od navodnih teoretskih i prakti¢nih promasaja Ejzen-
Stejnovog genija?), kapljice vode i mleka po¢nu da prskaju lice sre¢ne Marfe Lapkine i skrope
bradurine domaloc¢as nepoverljivih seljaka. U sveopstoj radosti, po separatoru igraju veseli od-
blesci neke vode, po ljudima i dalje prskaju kapljice iz separatora. Tako se pojavila kisa koju ljudi
malocas nisu dobili pomoc¢u sujevernog rituala.

Izazvani pa nezadovoljeni, motivi Zedi i Zelje za kiSom iz prethodne sekvence nasli su svoje
nesvesno razreSenje i zadovoljenje u sceni trijumfa ideje mehanizacije poljoprivrede. Svestan toga
da se religiozna uverenja i nepoverenje prema novom ne zasnivaju ni iskljucivo ni prvenstveno
na svesnim psihickim aktivnostima, ideju ,ne veruj popu i bogu, veruj masini i zadruzi, Ejzen-
Stejn komunicira na originalan i umetnicki nacin: posredstvom kompleksnog dozivljaja koji ¢e u
gledaocu probuditi simpatije za novo i progresivne ideje i zakljucke ¢ijih emotivnih i nesvesnih
korena nikada nece postati svestan, §to uostalom nije ni vazno. Zato postoje teoreticari.

Postoje i drugacije analize sekvence separatora: pored objasnjenja koje vezuje separator za
religioznu rekvizitu iz folklornog predanja i zbivanje sa njim za mistiku ¢uda, postoji i miljenje
jednog engleskog kriticara po kome je u toj sekvenci apstraktno izrazen dozivljaj orgazma, Sto,
ma koliko na prvi pogled spekulativno zvucalo, dobija ¢udnu punocu kada se poveze sa podacima
o umetnickom Zivotu i izjavom samog Ejzenstejna da je za vreme montaze litije bio u stanju
Jkreativne ekstaze®.
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Prividne razlike i protivre¢nosti ovih objasnjenja simbolickog (i, za autora, stvarnog) znacaja
ovih sekvenci, lako se resavaju dozvolimo li multideterminiranost konkretnih postupaka coveko-
vih, pogotovu kada se ovaj umetnicki izrazava.

Iako smo ga pre svega zapazili po metaforama asocijativnhe montaze, nenadmasenim po svo-
joj duhovitosti i originalnosti — kako je samo u Oktobru razorio koncepciju boga iz krilatice ,,za
boga i otadzbinu®“ nizom fotografija raznih bogova, od dobroéudnog Bude do smesnih afri¢kih
idola i straviénih maski primitivaca, a kako je u Zimskom dvorcu hri$¢anskog Isusa Hrista stavio
u sluzbu imperije, montirajuéi ga tako da blagosilja cari¢in bide! — Ejzenstejn je i pojedina¢nim
vizuelnim metaforama umeo da postigne da slika, pored svoje normalne, ,redovne“ funkcije, od-
igra pokretom koji sadrzi ulogu simbola. Kada Marfa Larpkina u Generalnoj liniji (1929) poseti
uzirenog kulaka da ga zamoli za uslugu, ovaj zagrabi drvenom kasikom neku medovinu iz velike
staklene krigle i pije. Da vrati kasiku pre no $to ¢e, odbijena, Marfa po¢i kuc¢i, da, kada Marfa
krene, drvena kasika u krupnom planu polako, dvosmisleno potone do dna krigle. Ili u veé¢ po-
menutoj sceni, kada mornari Potemkina odbiju da jedu crvljivo jelo, dok se u praznoj trpezariji
porcije nemirno kre¢u na vise¢im stolovima, slika punih kazana saopsti da su mornari odbili da
jedu, ali ne samo to, jer pregrejani bors¢ u kazanu nemirno vri.

Posle godina pobedonosnog nastupa zvu¢nog filma koje su se poklopile sa pobedonosnim
nastupom staljinskog ustava, znac¢i u dobu u kome je re¢ dobila poc¢asnu ulogu i vaznu drustvenu
funkciju, dugogodisnje ¢utanje filmskog genija nije bilo samo znak tvrdoglavog otpora prema
tekstu u filmu, koji su ispoljavali i Caplin i Kler i toliki drugi.

Jedan kadar ponovljen posle dvadeset godina u novom kontekstu moze se shvatiti kao tiho
indirektno saopstenje.

Kad je mladi, buntovni nadrealista Bunjuel prikazao 1927. (sic, 1929) u svome najpoznatijem
filma coveka koji posmatra svoju $aku u krupnom planu, na toj $aci je bila ruzna crna rana,
isekotina iz koje izlaze gadni crni mravi koji mile po unakazenom dlanu (Andaluzijski pas); Cetvrt
veka docnije, u Robinzonu Krusou (1954), zreliji, tuzniji i humaniji Bunjuel ponavlja istu situaciju:
covek posmatra svoju Saku u krupnom planu. Ovoga puta, usamljeni ¢ovek nalazi svoje jedine
prijatelje: na toplom ruzi¢astom dlanu on drzi nekoliko mrava, Ziva stvorenja koja raduju.

Kod Ejzenstejna u Potemkinu, kada pogine Vakulincuk i pobunjeni mornari iznesu mrtvoga
druga na obalu, dok Odesa dolazi da oda poslednju postu poginulom mornaru, jedan kadar je
ovakav: iz beskonac¢nih daljina, iza horizonta ¢ak, dolazi kolona duga i vrlo lepo likovno kom-
ponovana: kao velika cik-cak zmija. Prvi, dozvoljeni deo Ivana Groznog zavrSava se scenom u
kojoj ruski narod u dugoj cik-cak koloni sa krstovima i ikonama dolazi u manastir da zamoli
Ivana da se vrati u Moskvu i postane gospodar sve Rusije. Ta kolona dolazi iza horizonta ¢ak, ona
ponovo posle dvadeset godina, opet fino likovno komponovana, zmiski proteze svoje meandre
beskrajnim poljem. Zatim ta kolona klekne: svi mole Ivana.

Gradani Odese (ista gomila statista) koji su se pateti¢no skupljali 1925. da podignu revoluciju
Odesi, sada, 1945, dolaze da kleknu pred samodrscem. Bilo bi pou¢no i straviéno montirati za-
jedno te dve scene; videti beskrajnu kolonu Odesana kako dolazi i kako se u svom neodoljivom
nastupanju naglo zaustavi, klekne i pogne glavu, preobrazena u beslovesni, pokorni i pravoslavni
ruski narod.

Tako je veliki umetnik slike koja govori bez glasa nasao nacina da se ispovedi pred svoju
fizicku smrt.

DELO, godina III, br. 8-9, avgust-septembar 1957, str. 373-380.
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,Voleo sam i druge autore, ali stalno sam hteo da budem kao Ejzenstejn. A mislim... MoZzda mi je
Sergej Mihajlovi¢ i dosao glave. Mozda sam zbog tih nekih svojih montaza, u kojima na kraju
neki davo izleti iz kutije, koga viSe ne moze§ da kontrolises, delimi¢no i doZiveo ovaj svoj
brodolom, koji ma koliko da je bio uspesan, takode je bio i brodolom.” — Dusan Makavejev, u
razgovoru sa Milanom Vlaj¢i¢em, RTS, Trezor, ,Ucesnik i svedok®, maj 1986.

Videti i Makov predgovor za Sergej Ajzenstajn, Montaza atrakcija, ,Ajzens$tajn — crveno, zlatno,
crno’, Nolit, Sazvezda, Beograd, 1964.

Na slici: Ejzenstejn i ,,Doli®, lobanja od $ecera, Meksiko, 1931. Foto: Agustin Jiménez.
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Crni optimizam Mihovila Pansinija

Prva njegova neobi¢nost: Zivi u dobu pretrpanom re¢ima, u vremenu u kome je medu ljudima
verbalna pseudo-komunikacija uobi¢ajena i neizbezna, a ipak je pobegao: njegovi filmovi su bez
ostatka poklon oku.

Pre tri godine diplomirao je na medicini u Zagrebu. Tada je zavrsio film Gospodin doktor (1953)
u kome igra samog sebe. Tri zapaZena detalja ostaju posle gledanja tog filma snimljenog na maju-
$ne kvadratice osammilimetarske trake. Teskoba sivih zidova gradskih kuca iz koje kamera stalno
bezi naglim pogledom niz ulicu, traze¢i perspektivu. Da je, naizgled primec¢enu, ne nade, brinu se
prljave magle i sutoni grada, a zimi — bela neprozirna mecava iz koje izroni ili se u nju vrati pone-
ki ¢ovek-student koji igra naslovnu ulogu i snima ga verovatno njegova devojka (on je namestio
blendu i gang). Gospodin doktor nije poetski film, ni samo porodi¢ni film, ni samo eksperimenat,
jer li¢i na autora: nikako da mu pronades fioku iz koje ne bi iskoc€io, na rolne njegovih filmova
tesko je nalepiti etiketu sa oznakom Zanra kome pripadaju. Studentu koji uci redovi tekstova iz
debelih udZbenika pretvaraju se u nizove prete¢ih bodljikavih Zica. Ali student koraca po stepeni-
cama knjiga: svaki je ve¢i od prethodnog za jednu godinu, pa Pansinijevoj slici: za jedan ljudski
korak. Na kraju ovog filma intimno privatnog karaktera, dozivljavamo paradoks gledajuci prve
narcisoidne kadrove filma, jedine kadrove u kojima se autor ne pojavljuje na slici: to su snimci
diplomske komisije koji su sasvim purgerski registrovani sa stativa u totalu. Bez ikakve namere
(da li?) autor postize nadrealisticki efekat: prizori ucenja ispricani su filmskim jezikom krupnog
plana i vizuelne metafore, a komisija se pojavljuje u svojoj Zurnalski ravnodusno registrovanoj
ruznodi prolaznog trenutka. Tako je Pansini poceo da se bavi filmom.

Posle ovog za njega beznacajnog filma, nalazimo se jo$ uvek u pretsoblju njegovog sveta, pred
slikama Miljenka Stanci¢a. Nije to ni slobodna Reneova analiza Gernike (Alain Resnais i Robert
Hessens, Guernica, 1950) ni Emerova filmska mikrosetnja platnima Hijeronima Bosa (Luciano
Emmer, Il paradiso terrestre, 1942). Potmuli crveni nemir malogradanskog spokojstva i varazdin-
skih predvecerja sa Stancicevih slika postao je siv u ovome filmu i otezao posao Pansiniju. ,Ne-
razumljivost” izvesnih Stancic¢evih vizija pretstavljala je slede¢u teskocu, ako se uzme u obzir da
filmovi o slikarima imaju pedagosku svrhu. Pansini nije izbegao da u filmu Smirena predvecerja
(Pehar Borbe za najbolji jugoslovenski amaterski film 1956) prikaZe i platna sa oblicima u ras-
padanju, sliku onog ¢oveka sa otvorenom utrobom i Zenu kojoj je proizvoljna (da li?) slikareva
masta glavu rascvetala u ogromni, razjapljeni list.

Pansini nije avangardista koji se boji smisla, on ume za najapstraktniju ideju da pronade sliku,
a slika koja je uvek konkretna, u koju on uvek ima poverenje naucila ga je da bude realist i na
najiracionalnijem terenu. Medu Stanéi¢evim slikama koje je ljudima trebalo objasniti brzo se
snaSao ovako: Covek sa otvorenom utrobom je slikar (vidite li mu u ruci ¢etkicu?), kamera ulazi
u toga Coveka i nalazi u njemu varazdinske pejzaZze, a zatim i ljude. Koliko ih vezuju izvesna
stanja i raspoloZenja toliko ih vezuje i Pansinijev smisao za vizuelne asocijacije — glava decaka
(iz narud¢ja majke koja sedi za stolom) naglo gubi detalje: od o¢iju i usta ostaju samo blede mrlje
(u kuéu je usla smrt) i mi vidimo de¢aka na drugoj slici (u susednoj sobi), de¢ak lezi na odru (na
onom ¢udnom odru ¢iji pokrov je kao testo razvuéeno u razne krajeve sobe, slika uzbudujuéa i
uznemirujuéa za dobronamerne, uznemirujuca i revoltirajuca za one druge). Pansini je Stan¢ic¢eve
slike tako filmski analizirao i interpretirao, uvek od bliskog i pristupac¢nog detalja do slike u celini
koja bi malocas bila nerazumljiva, da se Stan¢i¢evo delo prima i od laicke i konzervativne publike
kao blisko i ,razumljivo” slikarstvo.

Pansinijeva zlatna osobina je jasnoca. Izmedu latentnog i manifestnog sadrzaja njegovih fil-
mova postoji sporazum, ne protivre¢nost i sukob. Zlonamerniku Pansinijev film Osudeni (1954)
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prica obi¢nu pricu: kupili petla na pijaci da ga zakolju. Zlonamernik se smeska i gleda dokumen-
tarni film o petlu koji ne izaziva njegovu uplasenu zuc. Ali na $pici tog nevinog filma (kome svi
priznaju da je poetski) pise: ,Postoje u Zivotu stvari koje se ne mogu izbeéi. Ostaje samo ¢eznja.”
Od trenutka kada petla stave u mrezu pa sve do smrti (ali ne i posle smrti!) Zivot koji okruzuje
osudenog iskockan je kvadratima mreZe: ulica, pa docnije potok i vodenica, sunce i jedan znacaj-
ni jablan. Tome jablanu, kada se gleda iz kokosinjca u kome su osuden da Zivi$, samo vrh malo
viri izvan mreZe, slobodan u nebu. Mreza je svugde prisutna, ona se nalazi u ogledalu ¢anka za
vodu, ona je iskvadratila nebo i sav Zivot. Dok ne dodu ruke sa nozem od koga se ne moze pobe¢i.
Zar nije uzasno i glupo ponasanje obezglavljenog mrtvog petla koji je krvavi vrat proturio kroz
mrezu? Ali vrh jablana koga smo ve¢ ranije zapazili iza metalne mreZe sada je slobodan u nebu,
mreZe nema! Biografija beslovesnog petla filmski nam je saopstila autorovu istinu o slobodi koja
se stiCe tek u smrti. Publika se deli na dve polovine, obe zadovoljne filmom: jednoj je Zao petla,
druga razmislja o Zivotu i smrti. Medutim, gor¢ina koju film proizvede ne unistava veru u cove-
ka, samo je obasjava jednom mra¢nom istinom, o kojoj nije potrebno razmisljati svaki dan, ali se
moze, §to rekao Bunjuel, ,ponekad, nedeljom popodne®, kao $to ¢inimo i mnoge druge stvari.

Pansini nije miljenik Zirija, iako je nosilac mnogih nagrada. Kao i svaki samorodni umetnik on
viSe osvaja uprkos nego zahvaljujudi. Isti ziri koji mu je sitnicarski isekao dva kadra iz Osudenog
dodelio mu je Bakaricev pehar za najboljeg jugoslovenskog amatera 1955. Iduée 1956. godine, ,,Ziri
je namerno zaobisao izvesne filmove...* (misli se na najbolji Pansinijev film Brodovi ne pristaju)
ali mu dodeljuje Prvu nagradu za dokumentarni (Stancic) i drugu nagradu za eksperimentalni
film (Osudeni).

Film Brodovi ne pristaju posvecen je Francu Kafki. Pored toga, na $pici pise da je film ,vizuelna
ilustracija dozivljenog osecanja napustenosti®, kao i da su lica i dogadaji u filmu izmisljeni. ta
izmisljen alica su sam autor i njegova Zena i jedna zlokobni starac sa §takama od koga moze$
taj hod starca od koga se ne moze pobeci kao ni od neumitne sudbine).

Kamenite ulice, stepenice i obala nekog primorskog grada jedini su dekori ovog filma koji je
suptilna analiza osecanja bezizlaznosti i teskobe.

U jednom trenutku Zenu za kojom je posao mladi covek otvoreno ponudi sebe: ovaj se naglo
zaustavlja i koleba u unutra$njem konfliktu. Bez objasnjenja on se okrece i odlazi od nje da ode
gde se ne moze: svi putevi vode na pucinu, sve kamene staze, i daske koje su postavili pecaci, sve
kreée ka beskonacnosti da se odmah zaustavi, prekine. Ili je pred tobom zid. A lade koje naidu,
ne pristaju: nigde se ne moze. Uzalud mase ljudi ¢ekaju, uzalud masu, brodovi ne pristaju. A kada
se on vrati na ono mesto, nje nema: otisla je sa drugim, zna se $ta da radi (cipele njegove i njene
na pragu pred vratima). To je jedini primeéeni trenutak epigonstva Pansinijevog, taj ¢ovek pred
kuéom na obali koji potseca na Andaluzijskog psa. Ostala ugledanja, koja nisu tako Cesta, vise su
skola nego krada. Kada ostane usamljeni uplaseni covek koji uzalud doziva brodove da ga odvezu,
on stoji kao kip slomljenih krila ali jo§ uvek neugasle nade, spreman uvek da ponovi pokusaj. U toj
sceni, kao Ajzenstajnov kameni lav $to se diZe na prednje noge da oslusne kanonadu revolucije,
kod Pansinija zabavljenog intimnim stanjem usamljenog ¢oveka pokuSavaju da polete krilati
kameni kor¢ulanski kipovi kojima je zub vremena davno odgrizao krila. Ali oni samo bez uspeha
imitiraju galebove, kao $to Liki Mi¢e Tomiéa uzalud pokusava da igra (iz komada Cekajuéi Godoa).

Lep i zanimljiv detalj koji otkriva kako Pansini saopstava subjektivno stanje a ne objektivni
poredak stvari: covek stremi da savlada zid, da prode. Ali zid je ogroman, kamenit, nesavladiv. A
kada, u totalu, junak filma odustane i krene sa tog mesta, vide se tamo dalje, u tom bedemu, neka
vrata, ali ne smeta $to on nije pokusao da prode njima, jer znamo da se radi o stanju i potrebi
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da se savlada nesavladivo, ne da se probije bas kroz taj zid. Zanimljivo je da niz gledalaca ni ne
primeti ta vrata, toliko ubedljivo je pokazano, da prolaza nema!

U filmu Rastanak (1956), koji je raden po Pansinijevoj knjizi snimanja (kamera dr Bergam),
stalno pokretnom kamerom koja ne izlazi iz sobe, docaran je nemir i$cekivanja i obja$njena usa-
mljenost kao izrazito socijalno stanje ¢ovekovo — teznja za nekim. Kao i uvek kod Pansinija,
¢eznja ostaje nezadovoljena. Ovoga puta radi se o privla¢noj devojci u ¢ijem se ¢ekanju oseéa
pozuda mlade covekove Zenke, kako bi to rekao Kinzi (Alfred Kinsey, americki seksolog, Sexual
Behavior in the Human Female, 1953). Zato jo$ tragi¢nije zvuci otsustvo ¢oveka. Bez reéi teksta
Pansini mobiliSe gledaoca i nametne mu svoju subjektivnu istinu. Iako ga ostavlja nezadovolje-
nog, nikada ga ne napusta razocaranog i izgubljenog. Neki crni optimizam caruje u Zivim slikama
Pansinijevim. On se suocava sa neizbeznos¢u smrti, nemoguénoséu kontakta, osujecenim Zivo-
tom, ali uprkos tome veruje.

Pansini stoji na obali mora. On zna da brodova nema. On je skinuo kosulju i mase svim bro-
dovima koji ipak naidu. Veran svojoj ¢eznji.

DELO, god. IIL, br. 3, 1968, mart 1957, str. 564-568.

Jos o Pansiniju i GEFF-u
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Festival GEFF-a u Zagrebu 1970; u Ziriju i Makavejev, na programu Katalin Ladik, Rani radovi
Zelimira Zilnika, itd. Pansini je na prvoj fotografiji sleva, u drugom redu.
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(...) Kapitulacija Pansinija. Pansini je na neki nacin kapitulirao, napustio je onaj svoj vrlo
duboki pristup Zivotu koji je imao u svojim prvim filmovima i odjedanput se reducirao, uzasno
se reducirao sam fenomen filma, samo na fenomen slike, samo na ono $to radi kamera. On je
smatrao da film stoji i bez autora i da kamera mozZe sama da snima filmove.

On je to stvarno i dokazao s filmom ,Z guza sinjorina“ (sic!, ,Skuza sinjorina“, Scusa signorina,
1963). To je film koji se stvarno, maltene, napravio sam.

Medutim taj GEFF!? sa svojim jednim tvrdoglavim, gotovo ludackim insistiranjem na samom
fenomenu filma, uspio je svima nama da skrene paznju koliko je fenomen filma, filma ¢ak i bez
svih nas, bez ikakve nase intervencije, ve¢ sam po sebi ¢aroban, ve¢ sam po sebi nesto vrlo inte-
resantno i znacajno.

Rekao sam rije¢ ,,Carobno“? Jesam.

Dakle, GEFF je, ja mislim da su to pokazali svi eksperimenti Vladimira Peteka, da su to po-
kazali filmovi Toma Gotovca, da su to pokazali filmovi drugih autora, dokazao koliko se ve¢ u
samom najelementarnijem materijalu filma, kao $to je filmska traka, kao $to je okvir kamere, veé
krije poetski ¢in.

Mislim samo jedan korak je bio potreban dalje, mislim da sam ga ja uéinio u svojim profesi-
onalnim filmovima, jednostavno sam krenuo do svih iskustava GEFF-a i poc¢eo sam da pravim
velike filmove s onom slobodom i onim anarhisti¢kim pristupom kojim se bavio GEFF. (...)

(Na magnetofonu biljezio Vladimir Petek)

~-Makavejev evocira®, odlomak, Sineast, br. 5, jesen 1968, str. 87—88.

Konkretnost i apstrakcija u nasem filmu

Napustivsi socijalisti¢ki realizam krenuli smo u traZenje univerzalnih istina.

To traje ve¢ deset godina — to traZzenje bez nalaZenja.

Uvek nademo nesto novo, ali to nije ono $to trazimo. Nov detalj, zanimljiv oblik, nov komadi¢
istine, jo$ jedna formalna lepota. I stalno, u sebi ponovo razoc¢arani, ponosimo se na parce. Stalno
bez punokrvnog besramnog kontakta sa samima sobom. Sreéni zbog slobode, nesreéni zato $to
je prazna. I zaronimo u nove igre koje vesele i kriju ljudsku tugu.

Salvador Dali je u svojoj cini¢noj i perverznoj autobiografiji izrazio divljenje savrsenstvu sko-
ljaka koje su svoj kostur, bas kao Sto treba, okrenule spoljnjem svetu, a svoje najfinije i najmekse
delove ostavile u sebi. Tako nastaju biseri.

Ali biseri su hladni i njihova lepota je nema. Iz bisera je iscedena krv. Njihova lepota je strasna
i bespomocna. Obezljudena.

Iz diktature konkretnog detalja, iz paranoi¢nog, sumanutog bekstva od istine ka konkretnoj
stvarnosti, fotografskom liku, faktografskoj sceni, magnetofonski registrovanom dijalogu, izasli
smo oslobodeni u pustinju slobodnog stvaralastva. Ostaju samo Apsolutna Istina i Apsolutna
Lepota konkretnosti i duboko u dusama hipnotisanih zakopana strava koja odozdo, tajno prozima
svaki pogled oka, svaki pokret svesti. Covek sve vidi kristalno jasno i sasvim neistinito.

1 GEFF, Genre Experimental Film Festival (u nekim izvorima samo Genre Film Festival), Zagreb, 1963-1970.
Festival eksperimentalnog filma (ili ,istrazivackog filma“, kako je pisalo u najavama), koji se razvio iz serije od pet
debata na temu ,,Antifilm i mi“, odrzanih u Kinoklubu Zagreb, 1962-1963, na inicijativu Mihovila Pansinija i Tomislava
Kobie. Videti, izmedu ostalog, Pansini — Antifilm, priredio Miloje Radakovi¢, Dom kulture Studentski grad, Beograd,
1985, PDF, https://monoskop.org/Mihovil_Pansini. Takode, Knjiga GEFFa 63/ 1, urednk Mihovil Pansini, Organizacioni
komitet Geff-a, Zagreb, 1967.
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Bolnim oslobodenjem od ove unakaZenosti objasnjavam samoubilacku ¢emernost Poljaka.
Njihovi filmovi su permanentan bolestan pla¢. Dugo $iban i mrcvaren pas, kada ga puste, ve-
rovatno neodoljivo srlja pod tockove automobila.

Nas put bio je daleko blaZi i bezbolniji. Zato su rezultati bili kompromisni i vise jalovi. Ali
je blaga klima pocela da rada prve biljke od perspektive. Mislim na filmove ,Kroz granje nebo®
(Stoje Jankovié¢, Antonije Isakovié¢, 1958) i ,Vlak bez voznog reda“ (Veljko Bulaji¢, 1959).

Geneza slobode, po mom misljenju, ide ovim putem: iz diktature realizma umetnici kre¢u u
pustinju individualne slobode, kao Jevreji u potrazi za obecanom zemljom. U toj pustinji indi-
vidualizma postoje horizonti na sve strane. Nema vode, sem u po nekoj oazi na koju se nailazi,
obavezno, slu¢ajno. Sve je neizvesno. Sunce je toplo i vrelo. Greje i przi, voli i mrzi, prvo otopi
tvoju zaledenu dusu, a zatim te spali kao hartiju. Dok sagorevas tako ljudski nekoristan, od tebe
ostaju biseri.

Postoji, dakle, nekakva produkcija lepote u toj pustinji u kojoj ¢ekaju Godoa, u kojoj umire
Hladnik-Miheli¢ev ¢ovek (Bostjan Hladnik, France Miheli¢, Fantasti¢na balada, kratki film, 1957),
u kojoj hoda Mimicin Samac (Vatroslav Mimica, Samac, animirani film, 1958).

Medutim, Kafkinom Jozefu K. ni$ta ne pomaze §to je fizicki slobodan da ide u kancelariju od
sedam do dva. Njemu je saopsSteno da je on uprkos tome, uza sve to, istovremeno, uhapsen. Indi-
vidualno slobodan, on je u sebi, u svojim mislima, ose¢anjima i postupcima, u svojoj stvarnosti,
i dalje uhapsen. Taj Jozef K., akademski socijalisti¢ki slikar koji, napustivsi ,realisti¢ki pravac,
postaje astratista (apstraktan). Njegovo oko je postala slobodno i aktivno, srce je iskoristilo slo-
bodu da ode nekud, a misli su pocele da se odmaraju od prinudnog rada, tako $to su se raspale
na slogove i slova.

Zasto kaZete: oslobodeni slikar? To je oslobodeno oko, a ne osloboden ¢ovek.

Dva ¢oveka se nisu plasila, trazeci sebe i nas da se vrate na groblje konkretnosti koje smo
napustili u jednom sre¢nom trenutku.

I poceli su da pronalaze jednu novu ¢ovec¢nost. Celovitu.

Put bih, dakle, ocrtao ovako: od diktature konkretnosti prvo se krene ka traZenju univerzalne
istine. Ona se, zatim, nalazi na razne nacine, u raznim vidovima, ali je sve to nasitno. Ponekad ¢ak
i genijalno, a opet nedovoljno. Hladnikov ¢ovek umire jednom opstom smréu, kao §to Mimicinog
Samca davi jedna opsta usamljenost. Gledamo ih kao poznanike, kao prijatelje, kao dobre drugo-
ve, volimo ih, ali to nismo mi. TraZe se, dakle, jugoslavenska smrt i jugoslavenska usamljenost.
Konkretnost ne odvaja ljude, nego je, naprotiv, jedini moguéi na¢in prave komunikacije. Zahva-
ljujuéi konkretnosti, ljudi po¢nu verovati. Konkretni Umberto D. i konkretna Kabirija izvadeni
su iz moga srca (Vittorio De Sica, Umberto D., 1952; F. Fellini, Le notti di Cabiria, 1957).

Univerzalno ljudsko moguce je saopstiti samo kroz konkretno, pojedinacno i strogo individu-
alizovano.

To je trenutak u kome udovica Ika — Olivera Markovi¢ — napusta svoju sirotinju u dalmatin-
skom krsu. Na slici: jedna Zena u crnom gleda jedan kameni zid. Zena gleda. Zid. Uzalud ¢ete
pokusati da ispricate zasto vam dode da zaplacete u tom trenutku.

Nikada niste bili ni kolonista, ni udovica, niti ste Ziveli u tako bednoj kolibi od kamena. Ali
ste se u Zivotu rastajali sa svojom prosloséu i kretali u neizvesnu buduénost. Ili ste hteli da to
ucinite. Onda jedan obi¢an kameni zid postaje izvor sentimenta koji se nastani negde u grlu.

Pravi film mora da pobudi najli¢niji gledaocev dozivljaj, a to se moze samo ako se i potencijalni
dozivljalac veze aktivnim, najli¢nijim simpatijama za ljude koje gleda na platnu.

,Vlak bez voznog reda”“ je ep o ljudskom nepoverenju, prica o zilavoj vezanosti covekovoj za
svoju bedu i o plasljivim i bolnim koracima njegovim ka sopstvenim snovima.
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Uvek smo znali lepe, herojske, romanti¢ne aspekte Revolucije. Postoji i antiherojska, tuzna
verzija te iste Revolucije: na oltar slobode ona je, nemajuci vremena za milosrde, svirepa polagala
mladost, zdravlje i ¢itave Zivote svojih ucesnika. Zato jedan od Zivih leseva u filmu ,Kroz granje
nebo* kaze: Sta ¢e mi sloboda kad budem mrtav? A malo docnije odmah negira tu svoju izjavu,
uzimajuci pusku u ruke da toj slobodi aktivno prilozi svoj Zivot i na taj nacin, svojim ljudskim
htenjem, ostane u njoj i kada ga nestane.

,Vlak bez voznog reda“ otkriva nepoznati aspekt posleratnog zivota. Govorim samo o unutra-
$njim istinama. SadrZaj je ve¢ mnogo puta prepric¢an. Dosledna sebi, Revolucija se nastavljaiu toj
doslednosti i velicanstvenosti, uz nju, nastavlja se i onaj neherojski aspekt, linije surovosti: nova
istorijska stvarnost zahteva od ljudi da krenu ka svojim snovima. Oni se sasvim ljudski, mozda i
sasvim Zivotinjski opiru. Oni znaju kako se ratuje sa bedom, kako se ipak ne umire na kamenu.
A kako se 7zivi? O tome su sanjali i nisu verovali da to moZe i njima da se desi. Od njih se zahteva
da krenu u novi zivot i oni kre¢u kao prinudno, kao protiv svoje volje, puni sumnje i kolebanja,
i ko zna na kraju kako je u stvari ispalo, koliko je njih dezertirala nazad u bedu, a koliko ih je
ostalo?

Po Jankovi¢evom putokazu, Bulaji¢ je stavio prvi kilometarski kamen. U srce sveta uéi ce-
mo samo lako mu donesemo jugoslavensku patnju, jugoslavenski osmeh i jugoslavensku smrt.
Jugoslavenski strah, jugoslavensku ljubav, same sebe.

Film danas, ¢asopis Jugoslovenske kinoteke, br. 11, april-jun 1959, str. 28-30.

Programska orijentacija u kulturi

Diskusija vodena 1. juna 1963.

Ucesnici: Petar Milosavljevi¢, Taras Kermanuer, Dusan Makavejev, Zika Berisavlje-
vi¢, Trivo Indi¢, Petar Bozi¢, Josip Sentija, Milan Miri¢

Dusan Makavejev:

Podseéam na Miri¢ev zakljucak da sami stvaraoci treba da budu nosioci potpune odgovorno-
sti za kulturnu politiku. Mislim da je to dobra orijentacija i da u tom pravcu dalje treba voditi
diskusiju. Hteo bih, u svojoj reci prvo da vas upoznam sa jednom nasom narodnom pri¢am koja
se zove Pri¢a o ljudskom oku. Mali kontakt s nasom kulturnom tradicijom nece biti na odmet
ovakvom skupu.

Bio car Aleksandro po belom svetu, obisao i tamni vilajet, bio i u raju i vratio se:

~Sad se okupe oko njega svi starci drzave njegove, a on sve isprica $ta je doZivio
i spomenu im i to da je vidio raj i da je dobio od svetog Petra kutijicu u kojoj je
ljudsko oko. Tako im dode u rijeéi i car zaZeli da vidi koliko teZi to malo ljudsko oko
te ga metnu na jedne male terazije. Kad al’ tamo, oko ne mogose da iz mjere, jer je
prevagalo sve njihove uteze.

Donesose vece terazije, na kojima se moze izvagnuti dvadeset oka, ali oko je i od
toga bilo teze. DonesoSe jos$ vece, i opet vece, dok nestade viSe terazija na kojima
bi se moglo izmjeriti malo ljudsko oko. Cudi se car, ¢ude se svi starci kako moze
to biti: taka malena stvarcica pa tako teska! Dok ¢ée jedan starac zamoliti cara da
on sam izvagne oko, jer on u to ne moZe vjerovati. On na to uzme najmanje terazije,
metnu oko na jednu stranu i pospe ga malo izmedu prsta zemljom, a na drugu stranu
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metnu najmanje uteze. I gle cuda: utezi prevagnuse oko kojega malo ¢as ne mogose
izvagnuti i na najveéim vagama; a starac kaza: 'Tako je ljudsko oko: ono je dok gleda i
dok se ne pospe crnom zemljom tako tesko da ga i najvece terazije ne mogu izvagnuti,
jer ono Sto god vidi ho¢e da bude njegovo; ali ¢im se pospe s malo zemlje, ono je slabo,
lagano je i dade se izvagnuti kao i ostale stvari®

Kad sam naiSao na ovu narodnu pric¢u jako sam se uzbudio jer sam osetio da vrlo duboko
objasnjava razloge umetnickog stvaranja pa i razloge zbog kojih ovo nailazi na tako jake otpore.
Oko koje gleda, oko koje vidi svet, teZe je od iCega na svetu. Istina koju je sagledao tako je
prenerazila legendarnog kralja Edipa da je odmah sebi iskopao oci! Svako novo otvaranje ociju,
svaka nova istina koju donose neko delo zahteva, i postiZe, sobom promenu drustvenih odnosa.
Svaka nova istina stvara nove nemire, postavlja nove zahteve, pomera odnose.

I sad stiZemo na pitanje svetinja. Marks je ceo svoj Zivot posvetio demaskiranju fenomena koji
je nazvao fetisizam robe. Na toj svetinji drzi se ¢itavo gradansko drustvo. Ni tu svetinju nismo
jos do kraja demaskirali a sputavaju nas i mnoge novije. Re¢eno mi je u Stampi posle festivala
kratkometraznog filma, u vezi sa ,Paradom”, da je to bezobrazno golicanje svetinja peruskom.
To mladom intelektualcu Vuku Vucu smeta, zamislite — huljenje! U stvari, golicanje svetinja ne
moze da bude $tetno: ako se raspadnu — dobro je, ako se nasmeju — znaci ¢ovek je u pitanju, a ne
bozanstvo.

A ima takvih koji uporno govore, uprkos Programu partije, da postoje svetinje koje su — ipak
— neprikosnovene. E nema! To mora da bude jasno! Radnicki pokret je imao jednu svetinju koja
ga je kostala milione Zrtava. Brkata svetinja kostala je glave, izmedu ostalih, i stotine, mozda
hiljade najtalentovanijih ljudi prve socijalisticke revolucije.

Zato moramo biti vrlo budni prema sva kom pokusaju uspostavljanja neprikosnovenih sve-
tinja. Moramo kao stvaraoci da delujemo sa osecanjem duga prema umetnosti Oktobra, prema
ljudima koji su zna¢ili otvorene o¢i jedne revolucije koje su docnije zatrpane zemljom. Ova zemlja
i ova kultura pozvane su da nastave tu tradiciju bitke za ¢oveka kao najveéu vrednost. Vrednost
na$e politike za mene je bas u tome $to je u svojim najznacajnijim trenucima uvek bila identifiko-
vana sa najvisom poezijom. Cetrdeset osma godina, a ima li teZe i ¢asnije godine u nasoj istoriji,
obeleZena je Titovim re¢ima: ISTINA MORA POBEDITI. Nisu te rei vezane samo za tu konkretnu
situaciju, zradi iz njih isti onaj najuniverzalniji, najdublji ljudski znacaj koji daje smisao poeziji,
svakom zaista umetnickom stvaralastvu. Mislim da je kultura u kojoj Zivimo, uZe shvaéena, jo$
vrlo malo uradila u otkrivanju istine za koju se bori i treba da se bori nasa drustvena zajednica.
Ako nasa zemlja predstavlja, sobom, neku akciju u svetu, i njena umetnost treba da Zivi u njoj
kao jedna od mnogih akcija njenih ljudi, u borbi za ¢oveka i potpunu istinu o njemu i za njega.

Polja, 69, septembar 1963, str. 5-6.

Rec¢ ima Dusan Makavejev

(Slobodan Novakovi¢ i Dusan Makavejev, 1965)
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Filmski program, brosura Kinema Sarajevo, 1965.
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Dusan Makavejev debituje u Puli igranim filmom ,Covek nije tica“. Prethodno, on se
dugo godina bavio amaterskim filmom (,Jatagan mala“, ,Antonijevo razbijena ogle-
dalo®), a zatim je reZirao nekoliko kratkometraznih i dokumentarnih filmova: tri fil-
ma o narodnoj umetnosti — ,Prokleti praznik®, ,Slikovnica pcelara® i ,Boje sanjaju®;
dva kratka satiri¢na igrana filma — ,Pedagoska bajka“ i ,Eci, pec, pec®; pa nekoliko
dokumentaraca - ,Sta je to radnicki savet*, ,Osmeh 61% ,Dole plotovi®, ,Parada®, ,Le-
potica®, ,Nova igracka“ i ,Nova domaéa Zivotinja“. Sada, posle igranog filma ,Covek
nije tica®, voden je ovaj razgovor...

NOVAKOVIC: Gledajuéi vas film oseéao sam se prijatno, kao kad ¢itam ,Vecernje novosti®. Taj
sam utisak imao valjda zbog toga §to je to film sav nabijen Zivotom. MoZemo li to, kad je re¢
o autorskom stavu, nazvati : opsednutoscu zivotnim podatkom?

MAKAVEJEV: Drago mi je §to moj film ostavlja takav utisak, jer vecernja stampa je najZzivotnija
$tampa koju imamo. Naravno, za onoga ko ume da ¢ita novine. Umetnost mora da bude in-
teresantna. Vrlo mi je sumnjiva ona avangarda koja snobovski uZiva u tome $to je ljudima -
dosadno!

NOVAKOVIC: Vas svet je svet malih ljudskih atrakcija (u tome smislu sam i shvatio kraj vaseg
filma, u kome sve junake upli¢ete u jednu cirkusku predstavu i poredite sa artistima, kao
va$ li¢ni manifest!). Mnogi su danas skloni da tu vrstu atrakcija proglase za obi¢an ,cakizam®
(postoji i krilatica: svaka ,caka“ je od Maka!), a vi?

MAKAVEJEV: Ja smatram da je Ajzenstajnova teorija atrakcija (koju je on formirao objasnja-
vajuéi avangardni teatar, a koja se pokazala anticipacijom teorije filma) i sada Ziva. Cak ni
Antonioni ne pravi filmove bez atrakcija (setimo se: konj na snobovskom Zuru, ispaljivanje
raketa, skakanje obucenih dama u bazen sa vodom!), a da ne govorimo o Bunjuelu, Feliniju,
Bergmanu... Ne radi se o atrakciji ,,vatromet pur la vatromet® nego o bizarnim trenucima
ljudskog zivota iz kojih se taj zivot moZze bolje shvatiti. Rekao sam jednom da je Zivot bogatiji
od maste scenariste i da je posao reditelja da organizuje lov na stvarnost, a ne da izmislja...

NOVAKOVIC: Kazete ,lov na stvarnost®. Da li znate Nastasijevi¢ev stih: ,Love, a ulovljeni® (mi-
slim na opasnosti i zamke takvog postupka)?

MAKAVEJEV: Tako je. U pravome lovu tesko je razlikovati lovca od lovine. Postoji tu specificna
simbioza — lovac voli srnu koju ubija. Odatle i opasnosti.

NOVAKOVIC: Zar u zivotu vidite samo paradokse? Moze li se od toga praviti esteti¢ki program?

MAKAVEJEV: Znate li kad za nekog kazu da ga ,Zivot pravi grbavim“? Znate li kako se u nekoj
situaciji ,bere koza na §iljak“? Znate li kako pred nekim prizorom ,iskoce o¢i na Stapice?...
Nas govorni jezik ume da izrazi dramatiku izvesnih situacija jarkom metaforom, ¢udnim spre-
gom pojmova. Zasto uskratiti gledaocu moguénost iznenadenja, sudara - ¢udo? Asketizam
ostavimo akademskoj umetnosti!

NOVAKOVIC: U filmu ,Covek nije tica“ dominira tema cirkusa: niste li time definisali svoje shva-
tanje Zivota, kao obilja senzacija i atrakcija?

MAKAVEJEV: I kao obilja akcije!

NOVAKOVIC: Iz takve koncepcije, ¢ini mi se, proistekao je i va§ montazni postupak — asocijati-
van, izmrvljen u pracenju niza paralelnih radnji i sudbina?

MAKAVEJEV: Re¢ je o montaznom obliku asocijativnih veza. Prvo se na terenu snimi masa stva-
ri (mnoge od njih su direktno predvidene scenarijem, a mnoge od njih je scenario samo na-
slu¢ivao). Pri izboru materijala za montazu, u reditelju svicu brojne asocijacije - to su oni
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mnogobrojni kon¢i¢i, sitne niti, koje pored glavnih dramaturskih veza pletu gusto tkanje oko
osnovne price.

NOVAKOVIC: Moze li u tome tkanju, u tome otvaranju sadrZaja, da se izgubi glavna pri¢a (koliko
znam, kona¢na verzija filma ,Covek nije tica“ razlikuje se od verzije predvidene scenarijem)?

MAKAVEJEV: Neka se izgubi! Zivot je uvek vazniji od pojedina¢nog melodramskog zapleta...
Malo je istinski tragi¢nih sudbina (¢ini se da je rat jedino mesto gde ih stvarno primecujemo).
Vecina sudbina i veéina ,tragedija“ su melodramske. Toj ,jeftino¢i“ treba doskoditi. Jedan od
nacina je da sve to ozbiljno shvatimo (onda se dobija vrlo paradoksalna i nadrealna slika!). Dru-
gi nadin je da konfrontiramo kicersku patetiku licne melodramske patnje, s pateti¢noséu tzv.
,zvani¢nih trenutaka®, protokola, oficijelne terminologije (u mome filmu: torzestveni govor
prilikom odlikovanja junaka price i svecani koncert filharmonije kontrastirani su s banalnom
$valerskom avanturom u kabini kamiona!).

NOVAKOVIC: Re¢ je o dramaturgiji kolaza, zar ne? Vi ste je, u bukvalnijem smislu, koristili i
ranije u nekim svojim satiri¢nim film¢i¢ima s Mijom Aleksi¢em (,Pedagoska bajka®, ,Eci, pec,
pec®), pa i tokom svog angazovanja u pozoristu (,Novi ¢ovek na Cvetnom trgu®)?

MAKAVEJEV: To je u prirodi estradnog kazivanja. Sentimentalni songovi pomaZzu Brehtu, koliko
i patetika socijalnih drama, a Majakovski se nije libio parola, rimovanih reklama i banalnih
$ansona. U filmu ,Covek nije tica“, provincijski hipnotizer nastoji, vrlo ozbiljno, da interpre-
tira ljubavne probleme savremenog Coveka; pevaljka zabavlja kafanu pesmom ,Mene nana
rodila u petak — nisam lepa, al’ sam izuzetak"; filharmonija svira Betovena, a u direkciji rud-
nika reSavaju o stotinu miliona deviznih dinara. Kakav kolaZ! Sve su to razli¢iti nivoi Zivota,
ali se oni ovde desavaju istim ljudima. To aristokratska umetnost (realisticka ili modernistic-
ka, svejedno!) nece da shvati - ona priznaje samo ¢ovekove misli, reci i osetanja, a izbegava
glib, ¢ulnost, ljudsku praksu... Greska je ovakav kolaz smatrati rezultatom intelektualne igre
- racionalnom montazom raznorodnih parcic¢a. Tehnika kolaza slusa iste zakonitosti po koji-
ma se stvara i decji crteZ: to je jedna vrsta emocionalnog misljenja. Dete nacrta coveka, a u
stomaku mu nacrta pile koje je toga dana rucao. Nacrta dZep, a na dnu dzepa se vidi kljuc.
Ako ¢ovek misli na more, u glavu mu stavi - ladu!... Tim nac¢inom misljenja u stvarima se
ne vidi samo ono $to one bukvalno nose, nego i ono po ¢emu te stvari ljudski vrede. Kad je
re¢ o filmu, stvari se daju jedna za drugom i taj sudar stvara nove veze (atrakcija!) — scene i
kadrovi, dakle, »zrace« smisao jedni na druge...

NOVAKOVIC: Kakav je udeo gledaoca u svemu tome?

MAKAVEJEV: Ja veoma postujem pesnika Dusana Radovica koji mnogo kaze, a jo$ vise ostavi pu-
blici da dorekne, jer publika je dostojna najveceg poStovanja: njoj treba omoguéiti da dopisuje,
docrtava, precrtava...

NOVAKOVIC: Da i sama ucestvuje u ,predstavi“?

MAKAVEJEV: Tako je. Time se dobija tristapostotni film. Zato volim da film ima §to viSe zapocetih
prica, sto vise otvorenih tema!

NOVAKOVIC: Verovatno i §to vie autenti¢nih ambijenata, jer ambijenti su u vasem filmu zivi
saucesnici radnje?

MAKAVEJEV: Ambijent mora biti uzbudljiv, kao i ljudi koji u njemu Zive. Na Zalost, ambijenti se
kod nas obi¢no prave ,specijalno za film“ (od kartona i letava!), ili se peru, ribaju i prefarba-
vaju, kao §to se i ljudi udesavaju ,Za slikanje®. Meni je ambijent lep onakav kakav je.

NOVAKOVIC: A film?

MAKAVEJEV: Smatra se da je dobar onaj film kroz koji se jasno gleda u Zivot, kao kroz otvoren
prozor. U stvari, film treba da bude kao vrata, na koja mozes da ude$ u zivot. Ili, da bude san
o Zivotu, pa kad se sve zavrsi, da ne znas$ ta¢no - §ta si stvarno video, a §ta si sam izmislio!
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Slobodan Novakovi¢, Vreme otvaranja, KC Novi Sad, 1970, intervju iz 1965, str. 122-125.

Ljubavni slucaj ili Tragedija sluzbenice PTT: uvodna objasnjenja
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... UNE AFFAIRE DE CCEUR

LES GRANDS FILMS

CLASSIGUES interdite oux moins de 18 ans
Un film de Dusan MAKAVEJEV VISA DE CENSURE Ne2.602

Francuska filmska razglednica, iz 1967 (RuZica Soki¢ i Eva Ras).
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Film je - po Zan Lik Godaru — negde izmedu dru$tva i umetnosti.

Vecina filmova plod su pogresnih napora da se ovo ,izmedu” prevazide zauzimanjem odrede-
nije pozicije.

Opredeljenje za drustvo stvorilo je bezbrojna dela impregnirana drzavistickom didaktikom -
ljudima se pokazuje kako bi trebalo da Zive ili se, sa manje ili vise spretnosti, nateruju da vide
svet na odreden nacin.

Druga vrsta filmova opredeljenih za drustvo, nastoji da zadovolji ,ukus miliona pusaca®, te
se u izvesnoj rigidnosti lepota koje pruzaju i koje se uvek mogu predvideti, oseéa pritisak sile
masovnog trzista.

Asketsko opredeljenje za ,umetnost” nije medutim oslobodeno pritiska. Unutrasnje ¢istun-
stvo rodeno u otporu prema spoljnim pritiscima stvorilo je izvestan broj nezavisnih dela, auto-
nomnosti koja se mora postovati ali i hermeti¢nosti koja mi je licno uvek bila sumnjiva kao i
svaka druga besprekornost. Cista umetnost mora se postovati kao i asepti¢nost bolnice. Kao i
apsolutna lepota kristala.

Film Ljubavni slucaj treba da bude slobodan od spoljasnjih i unutrasnjih pritisaka. On ce to
postati na jedan specifi¢an nacin, koji nazivamo metodom ,otvorenih vrata®.

Iz raskosnih loza specijalnih teatara ljudi su gledali zbivanja na sceni-kutiji, prisustvujuci
navodno zivotu u tudim sobama, iz kojih je konvencijom izvaden ,Cetvrti zid“. Izmedu prizora
na sceni i publike nalazila se bezbedna rampa, u stvari rupetina s orkestrom, sli¢no $an¢evima s
vodom koji su opasivali srednjovekovne tvrdave.

Idudéi ukorak s vremenom, prvo se demokratizovala scena, a zatim se rasto¢ila i sama drama.
Teatar je siSao u podrume i dZepne dvorane, a na sceni se pocelo dogadati zbivanje kome su ne-
dostajali sad ovi sad oni elementi klasi¢ne drame. Kona¢no se u antidramskom buntu doslo dotle
da je gledalac ostavljen bez katarze, a zbivanja na sceni reprodukovala su gledaocu njegovu unu-
trasnju pusto$ i umesto odgovora na pitanja postavljena na pocetku scenskog zbivanja gledalac
je primoran da ih ponese ku¢i, kao pitanja upuéena sebi samom.

Scena u krugu pojacala je nesigurnost glumaca, jer su morali da izgaraju na sve Cetiri strane
sveta, a uklonila je i jedinstveni rediteljev pogled na stvari. Na zbivanje na sceni pocelo se gledati
iz svih 360 moguc¢ih uglova, pa i vise.

Konac¢no je savremeni razvitak teatra likvidirao razliku izmedu nepredvidenih dogadaja koji
se dese na ulici, u sobi, bilo gde, i zbivanja u teatru: happenings.

Smisao koji je stalno nekuda curio iz pozorista is¢ezavao iz tekstova, nestajao iz moderne
glume, neocekivano se pojavio i prikazao svakom gledaocu.

Kompozicija 1960. broj 2, La Mont Junga (sic, Jang; La Monte Young; Compositions 1960) sastoji
se u tome $to se pred publikom zapali vatra. Kompozicija traje dok vatra gori.

Kompozicija 1960. broj 5, istog autora, sastoji se iz pustanja jednog ili vise leptirova u publiku.
Kompozicija traje sve dok leptiri ne izlete iz sale.

Savremeni gledalac terorisan i izmucen idejom svrhovitosti svega i svacega, dresiran i ubeden
u apsolutnu i visestruku determinisanost svacijeg pa i svakog svog postupka, ne moze Cesto da
smogne u sebi toliko malo snage i prirodnosti koliko je potrebno da se sa uZivanjem posmatra
plamicak Sibice ili let leptira. Na ovakve kompozicije reaguje izbezumljeno$éu. Posto ga nisu
nimalo lagali, prikazali su mu samo jedan ¢in, on se oseca prevaren.

Pomenutu Kompoziciju 1960. broj 2, moguce je izvoditi i preko radija. U tom slu¢aju mikrofon
se prinese vatri §to je blize moguce.

U Svetu br. 506, od 3. jula 66, putopisac Jovan Mrkonji¢ prenosi utiske iz Amana i crta Jordance
kako sede pred vodoskokom.
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wJordanci su gostoljubivi. Oni ¢e vas odmah odvesti da slusate — vodoskok, jer za Jordance
zubor vode je najlepsa i najprirodnija muzika.*

Savremena umetnost, nakon grdnog lutanja za izgubljenim smislom, po¢inje da se vraca sebi,
pronasavsi vodoskok pred kojim Azijati uZivaju u Zuboru i svetlucanju vode.

Izlazak radnika iz fabrike brace Limijer bio je jedinstven film u kome je osnovnu vrednost
sadrzavao: prizor kao takav. Trebalo je sedamdeset godina melijevskih lutanja (filmovi a la Geor-
ges Mélies, Le voyage dans la lune, 1902) da se film vrati jednostavnom gledanju. Cinéma vérité,
(Ermanno) Olmi, Forman...

Savremeni gledalac poceo je da uZziva u prizorima, ne insistirajuci na pric¢i po svaku cenu. Od
Blazetijevog Volim, volis (Alessandro Blasetti, Io amo, tu ami, 1961), preko raznih Evropa noéu
(Blasetti, Europa di notte, 1959) i filmova falsifikatora Jakopetija (Gualtiero Jacopetti, pseudodo-
kumentarci, ,mondo films®), pa sve do filmova kao $to je Sre¢a Anjes Varde (Agnes Varda, Le
Bonheur, 1965) ili Godarovih.
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Scene iz filma (Eva Ras i Slobodan Aligrudi¢), snimljene u ,Palati Velickovi¢®, Admirala Geprata
11b. Jedno od najlepsih zdanja u Beogradu (makar u svom prvobitnom izdanju i ambijentu),
podignuto pre Drugog svetskog rata, ali i tada kao stambena zgrada, s neeksluzivnim,
dvosobnim stanovima za iznajmljivanje. Posle rata nacionalizovana, ali je zadrzala istu namenu.
U svom novom, ,renoviranom" izdanju, skoro neprepoznatljiva.
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Centralna prica filma Ljubavni slucaj, iako ¢e se zavrsiti tragicno, sadrzace minimum dram-
skih elemenata. U toj pri¢i trajace ljubav dvaju protagonista, telefonistkinje Izabele Madarice i
Ahmeda, geometra.

Bice to obi¢na prica o prostim ljudima koji su se zavoleli, jednostavno doduse, ali vrlo ¢ulno.
Njihovi postupci nece imati nikakvog drugog znacenja. Gledalac treba da vidi Ahmeda kako pere
noge, kako vecera, kako miluje svoju ljubavnicu, kako spava. Videce se ona kako se ceslja, kako
pere noge, kako se mazi, kako daje macki mleko, kako pece pitu. Videée se on i ona, kako ga ona
posluzuje vru¢om pitom iz tepsije a on pece prste i masti usta, a zatim pljuje kostice, jer je to bila
pita s viSnjama.

Ono $to mi je kao autoru vazno to je: da se prikaze autentican ljudski zivot, konkretno, i da
to bude lepo i zanimljivo za gledanje. Da bude prosto ¢udno kako je sve to zanimljivo po sebi.

Trenuci usamljenosti, nepoverenja i gorcine do kojih ¢e takode do¢i u ovoj prici bi¢e prikazani
takode normalno, bez ikakvih sudbonosnih nagovestaja i patnje kakva se neguje u knjiZevnosti.

Metoda ,otvorenih vrata“ koju sam pomenuo, odnosi se na strukturu filma.

Pored autenti¢ne ljubavne price koja treba da li¢i na nekakvu dokumentaciju o jednoj ljubavi,
bez dramskih radnji i situacija, bez ikakvih specijalnih dijaloga i podteksta, u filmu treba da se
nade mesta i za druge nacine filmskog misljenja i videnja sveta.

Tu se misli prvo na okvir filma - film ¢e da po¢ne u stilu trilera: otkriveno je ubistvo, traZi se
ubica, desifruje se identitet Zrtve.

Konstrukcioni princip filma Ljubavni slucaj bice montaza atrakcija, $to znaci nizanje i aku-
mulacija ili suprotstavljanje raznih filmskih zanimljivosti. Neka se publika u bioskopu zabavlja,
a neka misli posle toga kod kuce.

Osnova filma Ljubavni slucaj bice ve¢ pominjana ljubavna prica koja treba da bude draga,
smesna, cudesna, obi¢na: eroti¢na i pomalo neuroti¢na, kao §to su sve ljudske veze. Odnosi u toj
mezalijansi bi¢e prirodni, znaci bez mnogo razmisljanja, ili sa onim nivoom misljenja kojim se
odlucuju dileme: kafa ili ¢aj, banane ili breskve.

Film novosti, br. 2, 9. XI 1966.

Prokopati o¢i u svoje meso: Dijalog o ljubavi (Mak i Rasa)

Rasa Popov i Dusan Makavejev (1961)
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Rasa Popov i Dusan Makavejev, ,Diskusija o ki¢u i $undu,’ emisija Perspektive, TVB, maj 1968.
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RASA: Nasao sam se pretprosle no¢i u ponoé u jednoj moé¢varnoj dolini u Makedoniji. U
mokroj masi neba, u indiferentnoj tami zemlje, na slepoj Zeleznic¢koj postaji, kraj koje je kao
upaljena ala slatko probrundala dizelica, upitao sam se ko sam ja? Sta sam ja?

Pitanje je dakle (od tebe sam naucio da ga definisem) — kakav je na$ identitet?

Prvi odgovor, tamo u no¢i, glasio je: moja jedinost je u mojoj svesti da sam se odvojio od tame
zemljine mase, da sam se odelio od sme$no beskrajne svetlosti zvezda. Ali ova moja ,zasebi¢nost®
nije mi dala utehe (sentimentalan prema sebi).

Jer dole iz mocvare, sporadi¢no i uporno, kao ¢lanovi carskog orkestra, rapavim glasovima su
mi se javljale Zabe: kroo, kroo, krooo. U takvim mokrim noc¢ima ¢ovek, zahvaljujuéi jezi, pocinje
da razumeva nemusti jezik. Zato ¢u ti prevesti poruke koje su mi iz doline slale Zabe. One su
govorile. — I mi smo se odvojile od zemljine mase (kroo). I mi smo se otcepile od svetlosti zvezda
(kroo). I mi smo sentimentalne prema sebi (krooo).

I disudi, slusajudi ritam svoga tela, i Zabe, i zvezde, upitao sam se — zar je moguce da ima duse,
ljudske, zar je uopste moguce da ¢ovek voli?

Zar ljubav nije samo nesto burnija oksidacija? I zar moj identitet i postojanje to poricu?

MAK: Kako odgovarati na tuda pitanja pre nego §to nauci§ da razabira$ svoja sopstvena (i
svoje sopstvene odgovore)? Kad je to moje telo tako mutavo. Pred o¢ima mi plazi neka maglica,
a u misi¢ima mi cveta uporno jedan neprijatni elektricitet od koga bih da pobegnem. Pa onda
ponavljam sebi: biti, biti, pa dodavola kako to biti hrabar, da se bude kao §to nam savetuju, a
NIKO MI NE GOVORI U CEMU TREBA DA BUDE TA HRABROST. Vidim, teoretski, u ¢emu je
moje filozofsko ,zglajzavanje®: §to ¢ekam da mi neko drugi odgovori. ALI MORA DA U TOME
KRV MU MATERINU ima jo$ nesto. U tome oc¢ekivanju DA NEKO DRUGI nije samo ,pogreska
rasudivanja“. To ofekivanje je i izraz potrebe za drugim ljudima i izraz jednog tolikog osecanja
napustenosti da se biva nemocan. Pred pitanjima o smislu moga Zivota. A PITAO BIH GA PITAM
GA PITAM. To ocekivanje DA NEKO DRUGI u stvari je i ispovedno ispri¢ano da ja SEBE osecam
kao NEKOG DRUGOG pa onda, buduéi sam, BEZ IKOG, prosto ¢ekam DA NEKO DRUGI, DA MI
NEKO KAZE... Taj NEKO DRUG], dakle, ja sam, ali u o¢ima mi raste mutni jastuk snova koji zove
glavu. Za koga rade ti moji umori? Sta me to tako lepljivo vuce u beslovesno vegetiranje samog
sebe. Ko mi je uneo tog krokodila u dusu?

Opet mi je NEKO uneo nesto u dusu. A jedina vrata moje oci, moje ruke, moja usta. Kako to
stranci ulaze truna gde je nemoguce uci?

Opet elektricitet pod kozom.

Toliko sam puta imao gotovo sumanutu potrebu za nekim drugim bicem. Verovatno kao pa-
ravanom, da se ne gledam, da se oslobodim sebe.

RASA: Da. Sumanuta potreba za drugim biéem, to je najceséi vid ljudske ceznje. A ta eznja
postoji i u mresilistima. Kad sam gledao u detinjstvu kako navode opstinskog pastuva na ljubav,
ovaj placeni funkcioner kosmicke reprodukcije se opirao. Da mu pomognu, oko njega su izgradili
zabran od debelih greda.

Sta se vidi? Divlji konji bar svoju biolosku ¢eznju realizuju, a kad udu u ljudsku sluzbu, tad
su im potrebni stimulansi. Se¢am se da se oko dvadeset ljudi u sumrak motalo oko konja, neki
da vide, neki da zapitkuju decu svida li im se, a neki da vi¢u na njega.

Kadgod su me kao dete hvatali stariji ljudi da me ispituju o veselim tajnama reprodukcije,
ne bi uzivali u mojoj srameZljivosti, stavljali su mi do znanja da je ljubav jedinstveni bioloski
fenomen koji se zasniva na prostom nacelu atrakcije i odbojnosti. U mojoj sramezljivosti nalazili
su hipertrofiranu odbojnost prema seksu, i u njoj su isto onako sladostrasno uzivali kao §to su
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uzivali u posmatranju prejake pozude. Ono ¢emu su me udili bilo je sli¢no novijim teorijama o
totalnoj indiferentnosti seksa i o tome da je sentimentalnost samo inhibirana pozuda.

I tokom dugih godina mladosti ¢itao sam, ucio, gledao u bioskopima i u stripovima da je seks
odredivanje sebe u NEKOM DRUGOM. I uistinu, po krajnjoj sustini (koja do nas nikad ne dopire),
covekova reproduktivna ¢eznja i doslovce jeste Zelja da se postane neko drugi.

Mi moramo da postajemo neko drugi, jer u tome je smisao proticanja vode rekom, u tome je
smisao otvorenog termodinamickog procesa u nama. A ono $to se tebi, i svima nama pri¢injava
kao prinudno i strasno igranje po naredbama drugih, samo je varka. Taj neko drugi koji sedi u
naSem bicu, iza nasih kapija, to smo mi sami, na$ jucerasnji ja, koji ne¢e da postane neko drugi,
koji hoce da ostane isti. Problem Zivota je dakle, kako postati drugi, a ne ostati isti.

Mi moramo postajati, a ne ostajati.

A dokle god moramo, sve dotle smo Zzivotinje. Jer sustina idealnog bioloskog procesa je bas
stalna pramena, stalno postajanje, ali prinudno. Coveénost je u spontanosti. Covek je spontana
Zivotinja.

Krokodila neljubavi nije nam niko uneo u dusu, taj krokodil smo mi li¢no, nase ja jucerasnje.
A najrasprostranjenija koncepcija ljubavi je bas ona koja se zasniva na uspomenama. Koliko li
devojaka ¢uva gomile pisama, ¢uvaju svoju ljubav u hartijama, jer su pravilno shvatile da je ljubav
voljenje nas jucera$njih. A kad je ¢ovek sam u mocvari, tad juce ne postoji.

Pitanje ljubavi, u oplevljenom smislu je zato pitanje: kako voleti sebe danasnjeg. Jer samo
tako ¢emo voleti ono $to je oko nas, ono drugo. Samo tako ¢e Neko Drugi uéi u nas, i mi postati
Neko Drugi, a to je i cilj ne-patnje.

MAK: Razabiram.

Voljenje nas danasnjih i nas sutrasnjih u nama dana$njim. Ta formula pocinje da me budi.
Pocinjem, pred njom, da se ne ose¢am kao burmanski slon u kavezu zooa, izloZen razgledanju
onima koji su platili ulaznicu da ga vide.

Otkuda to monstruozno zZivljenje u juceradnjem sebi? A juferasnji ja Ziveo sam ne tada nego u
prekjucerasnjem i tako do samih pocetaka, uvek je sadasnji bio okrenut proslom, uvek se pogled
raskrecavao kad je trebalo biti i onaj koji je stigao iz proslosti i onaj koji jesam i koji nastajem.

Verujem nastajanju i procesu radanja samog sebe. Za to zaista treba hrabrosti, strpljenja i
volje.

Pre svega i iznad svega, volje.

A kad bocnes ambiciju, taj u stvari decji balon, a naduvan aktuelnim ekonomsko-politickim
sistemom, otkrije ti se da taj bi¢ koji normalne ljude pretvori u robove — crnce — ima svoje mesto
u SISTEMU POTREBNIH LAZI. San koji plovi mnome pomera mi podmete i ja bih da se ljutim
na sebe $to uéestvujem u ovakvom razgovoru KOJI KAO DA NICEMU NE VODL

Dobro, NE ZIVETI U PROSLOSTL

NE ZIVETI U ALBUMIMA USPOMENA.

Ali.

Kako se postiZe to voljenje koje mi tako medicinski preporucujes? Kakvu gimnastiku da vr$im
ja ladna riba prema tolikim ljudskim bi¢ima, zaista usamljenik i plitkokontaktan? Kojom pastom
da perem zube?

Kako se postize?

RASA: Voljenje se ne postize. Ono stize. U tim stvarima Ciste prakse ne postoje ideje, pa otuda

nema $ta da se veruje ili ne. Svaka teorija je besmislena, istinu ljubavi otkrivaju samo rekapitu-
lacije i interpretacije. Nije sluc¢ajno $to sam u idejama realistickih teoreti¢ara prepoznao svesne
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misli onih koji su me u detinjstvu poducavali. Oni su poducavali prakti¢no. Oni verovali nisu
nista. Ni postizali. Oni su legali. I smejali se. A tek posle sam otkrio da su se strasno stideli. I da
taj stid njih ne ¢ini plemenitijim i ljudskijim, no da je spleten od straha i mrznje.

iz toga sam saznao da oni (mi) stalno izmisljaju kako treba imati volje da bi se volelo.

Volje treba imati da bi se vladalo.

Recepte treba imati da se ne bi trovalo.

Paste za zube treba imati da bi se bilo fin.

A ljubav nije ni vlada, ni trovanje, ni finoc¢a. Ona je nesto drugo. Pitam te — $ta?

MAK: Ljubav je samo bice stvari.

Jer, moze li Covek da bude ¢ovek ako nije ¢ovek koji voli, koji sinhrono dise, drhti i vristi ili
bilo §ta inace.

Apsurd na koji su nas trenirali u porodici i u kazamatu-kasapnici mladih svezih ljudskih mo-
zgova — $koli — jeste: Ziveti objektivno, biti hladan, BEZOSECAJAN (kao salatu preporucivali su
doduse ,malo finih osecanja“, za Zenu, za otadzbinu, itd., ali U STVARI traZzen je RASKOL, pa-
zljivo su nalazene pukotine, dubljene, razjapljivane). Ne pristati na to, za nas je znacilo zadrzati
sposobnost plakanja ili velikog plasenja. Biti emocionalan po svaku cenu, slogan je kojim smo od-
govorili na tamanjenje mrvica integralne toplote KOJE MORA DA SMO IMALI ili smo je sigurno
bar POTENCIJALNO nosili. Pa su ostala samo najjadnija i najgadnija ljudska stanja i o¢ajanja.

Ali jesam za videnje kompleksa kao u nas useljenih psihickih tumora, potrebnih drustvu i
nama, kao most, ali sa bioloski neopravdanim Ziv¢éanim pletivima. Jer organizam nam je poten-
cijalno satkan da funkcionise. ZNACI, MI SMO FIZIOLOSKI POTENCIJALNO ZDRAVI SVAKI
DAN. Jer zdrav organizam bolje funkcioniSe od iskomplikovanog. Jer priroda PRIRODNO trazi
jednostavniji put. A u nama citavo zakréenje od trazenja novih puteva u pravcima u kojima ih
pouzdano nema.

RASA: Pitao sam se one noci, noéi koja otvara pitanja, i no¢i koja kazuje da je celi kosmos
jedno pitanje, pitao sam se ima li duse? I saznao sam da duse nema. Ima samo istine.

Ko zna svoju istinu, taj ima dusu. Ko zna tudu istinu, taj voli. I zato i sam znam da je ljudski
vristati, i iznositi svoju istinu, davati im priliku da te vole. I u pono¢ me je voz odneo na sever, u
klisuru, video sam seljake (crne) kako gone crne kosmate bivole, i Coveka sam video dva, kako
vise obe$eni o uze nad ponorom, u praskozorje, lome kamen, on se survava. To je bila istina. I
gledajuci u bivole, seljake i obesene kamenolomece, ja sam prestao da budem Zaba. Ali to nije bilo
dovoljno. I uvecée u vozu, pri¢ao sam jednoj devojci §ta su mi govorile Zabe, i kako sam se ose¢ao
s njima izjednacen... radio sam po tvom receptu, vristao sam pred njom, da ¢uje moju istinu, da
joj dam da me voli time $to ¢e me Cuti. Rekla je: Vi patite od kompleksa inferiornosti. Nije me
cula.

MAK: Razumem: vristao si pred njom da se cujes, ne verujuci sebi da si pored nje, ne verujuci
uopste da jesi. I Zivot je tvojoj neverici DAO SATISFAKCIJU, jer je to jedino $to on ume da radi
- da nam prireduje bumeranska samounfstenja ili bumeranska obradovanja, ¢ime krenemo ka
svetu svet Ce nas u refleksu svome, zauzvrat obaviti. Krenes li $akom da hvatas svet on odjednom
dobije ruke koje tebe zagrle, prste koji po tebi putuju i Zive. Zaronis$ li svetu u plave o¢i, osetic¢e$
kako te upija i ulazi u tebe srecan $to se spaja s tobom.

Svetu ne treba nuditi svoju opnu straha u kojoj ususkani vristimo, svet prosto treba gledati
oc¢ima koje smo se usudili da ne iskopamo sebi, kako to inace savetuje Jevandelje po Mateji. Tada
Ce svet, prosto zadovoljan §to ga posmatramo, poceti da se proteZe pred nasim o¢ima i mazi, da
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ga jos§ bolje uvidimo, da mu pridemo na domasaj usana. Svet voli da bude subjekt naseg intere-
sovanja, iako mi se ponekad ucini da sam tom svetu zaista nepotreban i tud, narocito kad posle
sveZe letnje kiSe nehotice smrskam po dva tri puza koji su ispuzali na stazu pred mojim vrati-
ma. Ostane samo mala ljigava vest o jednom mom prolasku koji unistava zivote makar puzevske,
makar mravlje.

RASA: To s puzevima je tragedija Govecanstva. Mozda ne §to ih unistavamo (jer to je u prirodi
stvari), nego §to shvatamo da ih unistavamo. Mrznja je pokusaj coveka da se te tragedije oslobodi,
da unistava iako shvata, da bude istinoljubiv. Da se sa istinom miri.

Ako ne treba svetu nuditi svoju opnu straha (a ne treba, jer njome samo umnozavamo strah
u svetu), tad je istina ljubavi ona koja smanjuje strah u svetu.

Mak: Istina ljubavi? Raste li ona iz prve ljubavi ¢ovekovog uma, ljubavi prema istini?

RASA: Ne. Ona raste na drvetu ¢ovekove tako Cesto zaslepljene svesti, ona dakle raste na
drvetu lazi.

MAK: Ne, ona nastaje kad drvo ,Covekove tako Cesto zaslepljene svesti®, dakle ,drvo lazi®
prepozna sebe i shvati da nije drvo, da nije dakle kolac za proburaZavanje, niti stvar koju vatra
prozdire zacas, nego njegov najrodeniji organ i ambasador, kojim plodi, kojim njegovo meso za-
jedno sa mesom Zene koju je izabrao, zajednicki misli u naizgled potpuno beslovesnom drhtanju,
koje neuki moze da zameni za ,vatru koja prozdire zacas".

RASA: Da.

,Dijalog o ljubavi®, Rasa Popov i Dusan Makavejev, Polja, br. 57, godina VII, decembar 1961, str.
4-5,
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Sta je bilo posle

Bibliografska napomena
Kako neka iole obimnija bibliografija Dusana Makavejeva jo$ ne postoji, ovde navodimo samo
neka objasnjenja i predloge za samostalno istrazivanje.

Svi izvori su navedeni uz tekstove. U dva slucaja, re€ je o prilozima preuzetim iz postojecih
knjiskih publikacija (Zika Pavlovié, Slobodan Novakovi¢), dok ostalo i dalje stoji rasuto po broj-
nim ¢asopisima i listovima iz vremena SFR]. U tim izvorima nasli smo jo$ nekoliko tekstova, koji
nisu usli u ovaj izbor. Za njihov ukupan broj, samo u periodu 1952-1972, mozemo samo da naslu-
timo da je mnogo veci od onoga do ¢ega smo uspeli da dodemo. To nije uvek neko obavezno stivo:
ponekad su to sasvim kratki ¢lanci ili tekstovi koji podsecaju na referate, bududi da je Makavejev
bio veoma aktivan u raznim kulturnim telima i forumima socijalisticke Jugoslavije. Ali skoro sve
je opet relevantno, bilo direktno ili kao dokument o tom istorijskom periodu, koji nam se i dalje,
uporno, obraca.
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Heaewns, 18 jamyap 1959

BORBA, nedelja, 13. I 1959, Okrugli sto ,Omladina i film“; Makavejev drugi sleva (sa ¢asom).
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U nekim osvrtima na Makavejeva navodi se kako postoje svega dve zbirke njegovih teksto-
va: Poljubac za drugaricu parolu (1965) i 24 sli¢ice u sekundi (1960). Ali ovo drugo je edukativna
brosura o filmu, koju je Mak priredio za $kolsku omladinu, u okviru manifestacije Jugoslovenske
pionirske igre. Izuzetno duhovito i dobro osmisljeno malo izdanje, ali dakle ne i ,,zbirka tekstova®

Uz ta izdanja, obi¢no se navodi i mala monografija Dusan Makavejev: 300 ¢uda, s raznim osvr-
tima na Maka i tri njegova priloga: ,Nevinost bez zastite*, ,WR: Misterije organizma“ i ,Slatki
film: Da polizes prste” (Filmforum i Studentski kulturni centar, Beograd, 1988, priredio Vladimir
Blazevski).

Najvise ranih Makovih tekstova sakupljeno je u velikoj, trotomnoj antologiji Beogradski film-
ski kriticarski krug, I-1II, urednik Ranko Muniti¢, Niski kulturni centar, Art Press (Beograd) i
Centar film (Beograd), 2002-2007. Tu se nalazi osam njegovih tekstova, od kojih smo neke veé
imali — u ovaj izbor na kraju su usla svega dva — samo Sto smo ih tu nasli u preglednijem obli-
ku. Mozda bi se u slicnim izdanjima moglo pronaci jos nesto. Ali glavni izvor, do daljeg, ostaje
periodika.

Navedeni izvori dovoljno jasno ukazuju kakav rad predstoji onima koji se eventualno budu
bavili Makom na neki sveobuhvatniji na¢in. Treba pro¢i skoru svu knjiZevnu i filmsku periodiku
iz vremena SFRJ - §to ukljucuje i kulturne rubrike nekih dnevnih listova (naroéito lista BORBA
iz pedesetih) — a onda i kasnije. U zavisnosti od motivacije istrazivaca, to moZe dovesti i do dru-
gih zanimljivih uvida, nezavisno od Maka, budu¢i da otkriva stanje u jednoj potpuno drugacijoj
drustvenoj klimi, u priliéno dugackom periodu. Mi smo sledili nit koju je osvetlio Poljubac za dru-
garicu parolu, $to nas je odvelo dovoljno daleko, ali bez ambicija da otkrivamo ili predstavljamo
nekog drugog Maka, iz neke kasnije faze. Sto se tice onih koji krenu u $ire istraZivanje — neka je
sa srecom!

Sekundarna literatura je prilicno velika, mada je uglavnom ¢ine kradi eseji i ¢lanci. To nismo
mnogo pratili, ali ¢injenica je da nam se s te strane nije nametnulo ni$ta narocito prosvetljujuce.
u reprintu ,Poljupca” ili ovde. Prvi se istice makar zbog obima, ako ne i zbog kvaliteta Stiva
ili autorkine obavestenosti: knjiga Lorejn Mortimer, Teror i radost (Clio, Beograd, 2012), koja
pokusava da Maku pride na celovit nacin, ali nuzno ostaje ogranifena na onog filmskog, buduéi
da autorka nije znala za knjigu Poljubac za drugaricu parolu, dakle za Makov svet pre 1965, koji
nije bio samo filmski. Drugim re¢ima, nije znala ni$ta o njegovom klju¢nom formativnom periodu.
U ,politickim“ stvarima, ili makar u nekim posebno neuralgi¢nim pitanjima, kao $to je raspad
Jugoslavije, kao merodavne uzima uglavnom njegove stavove iz kasnijeg perioda — onoliko koliko
su joj mogli biti jasni, s obzirom na njeno vrlo povrsno videnje ovdasnjeg konteksta. MoZe biti
korisno, recimo, zbog odlomaka iz nekih Makovih intervjua u zapadnim medijima, koji bi nam
inace lako promakli; ali ne znam koji bi se kvalitet jo§ mogao izdvojiti. Zadrzavam se na tome,
kao na bukagijama, prosto zato $to je tako golemo, a prevedeno; a kako dolazi od strane autorke,
koja piSe o ,nekom nasem®, to se odmah namece kao relevantno... Tesko.

Zato je drugi izuzetak ono pravo: Belina sutra Zike Pavloviéa (Prosveta, Beograd, 1983). Taj
izvor ostaje neprevaziden — i to ¢e verovatno ostati jo§ dugo, ukupno gledano, s obzirom na njihov
prisan odnos i kvalitet materijala kojim je Zika raspolagao (zabeleZeni ili snimljeni razgovori,
kojih drugde nema). Re¢ je o poglavlju ,,Primalni krik®, str. 213-439, $to dakle ¢ini knjigu u knjizi.
Izuzetno $tivo, ne samo zbog Makavejeva.
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Makavejev, kao urednik programa ,Konfrontacije®, na prvom FEST-u, 1971.

»Ja kao selektor odgovaram za program kako sam ga sastavio, medutim, svaki autor ima da
odgovara za sebe samog. Ja ne mogu da stojim ni iza koga od njih. Svako ima da izguta svoju
sopstvenu vatru i da primi svoje sopstvene komplimente. Osnovno iza ¢ega smo stajali, i ja, i
direkcija festivala, i ceo festivalski odbor, je da afirmisemo pravo svakog filma da bude javno

prikazan. I zato je i doslo do toga da ovaj program — zahvaljujuéi publici, u stvari - koji je
koncipiran da bude prikazan u sali koja prima trista ljudi, bude kona¢no prikazan na
projekcijama na kojima je prisustvovalo i po dve hiljade ljudi.

Filmske novosti, FEST, Beograd, 1971: https://archive.org/details/fest71
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Kasniji period: uglavnom intervjui, u tako rasutom stanju da to sad neéu ni pokuSavati
da docaram. Bilo je i nekih autorskih priloga: tekstova o Ljubi Popoviéu (Gradac, 1981), o
Ejzenstajnu i Rajhu (ve¢ navedeno u ,Predgovoru®), najmanje jedan prilog u jednom liberalno-
antinacionalistickom zborniku, iz ratnih godina (,Smrtoljublje®, 1992, Druga Srbija — 10 godina
posle: 1992-2002, 2002), mozda jo$ nesto. Tu ve¢ dospevamo daleko i predaleko od Piljage, ali
znamo da se u Makovom slucaju nista od onoga sto je bilo kasnije nije desilo olako.

Poseban zadatak je pronalaZzenje svih osvrta i intervjua na drugim jezicima. Izdanje ¢asopisa
Filmske sveske, br. 8, iz oktobra 1969, najve¢im delom posveéeno Makavejevu i filmu Nevinost bez
zastite, donosi mozda prve prevode takvih tekstova koji su se pojavili u nemackim (Film) i fran-
cuskim filmskim ¢asopisima (Cahiers du cinéma, Positif). To se onda samo nastavilo, da bi posle
filma WR preraslo u ,fenomen Makavejev“. Ta¢nije, nastavilo se ¢ak i posle Makovog potonuca
zbog filma Sweet Movie iz 1974 (snimljenog u francusko-kanadsko-nemackoj koprodukciji): pret-
hodno cenzurisan u Jugoslaviji i prakti¢no oteran iz zemlje, Mak je zbog tog filma pao u nemilost
i filmskih producenata na Zapadu.

Ishod je bio oskudni i sve bledi nastavak njegove filmske karijere. Na to su sigurno uticali i
drugi razlozi, neki pomenuti i u ,Predgovoru®, pre svega slom celog drustvenog konteksta u ko-
jem se formirao i koji je njegovom izrazu, uprkos svim preprekama, davao povezanost i smisao.
Mak nije bio jedini prinudno izmesteni umetnik, ali njegova vezanost za maticni jezik i sredi-
nu (o ¢emu govori u nekim intervjuima) o€igledno je bila suvise duboka da bi mu omogucéila
ubedljiv izraz i u bilo kom drugom kontekstu. Jo§ vaznije, to nije bila puka pupéana vrpca vec
uronjenost u kojoj se pred njim otvarala ljudska perspektiva potpuno drugacija od one koju su,
na najsirem planu, donela nova vremena, taj opsti povratak u malogradansku ,normalnost®, sle-
po povinovanje sprezi ,demokratije” i trzista — neuporedivo zatucanije od svega $to smo imali
¢ak i u najmraénijim trenucima ,komunisticke diktature®. (Da li se u ono najgore iz tog vremena
zaista toliko verovalo?)

Do kraja svog dugog Zivota snimice jo$ svega Cetiri igrana filma, mozda zanimljiva u nekim
aspektima, ali inafe potpuno irelevantna: prvi od njih ¢ak sedam godina posle Sweet Movie, a
poslednji jos 1992. Taj momenat, ignorisanje od strane zapadnih producenata posle 1974, koji
je sam Makavejev znao da podvuce, kao prostu ¢injenicu, nikad kao izgovor za bilo $ta, obic-
no se precutkuje u ovdasnjim osvrtima, koji ga prikazuju kao veliku Zrtvu samo jedne nemani,
Ltitoistickog totalitarizma“ — iako je sve ono najbolje uradio tada, a ne u ,demokratskom® i nemi-
losrdno trzisnom kasnije, koje ga je prvo docekalo na Zapadu, a onda, posle ,,sloma komunizma®,
opet u zemlji. (Naravno, uvek se moze reci kako to Cesto biva, ako ste resili da se igrate umetnika
u svetu velikih produkcija, umesto da idete drugim putevima.)

Ali interesovanje se nastavilo, tokom celih sedamdesetih i osamdesetih, a u dobroj meri i do
samog kraja. Ne znam da li ¢e neko i pokusati da pohvata sve te osvrte i intervjue, racunajuci
i one televizijske, makar na engleskom i jos nekoliko vecih evropskih jezika. Ovde, kao primer,
navodim samo nekoliko publikacija na engleskom, s posebnim prilozima o Makavejevu:

Second Wave: Newer than New Wave Names in World Cinema, Praeger, New York, 1969, November
Books Ltd., 1970 (prilog Robina Wooda, 7-33).

Film as a Subversive Art, Amos Vogel, Random House, New York, 1974 (kradi prilog, 153-155).

Film and Revolution, James Roy MacBean, Indiana University Press, 1975 (230-253).

Directors and Directions: Cinema for the Seventies, John Russell Taylor, Hill and Wang, New York,
1975 (228-250).
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The Cineaste Interviews: On the Art and Politics of the Cinema, eds. Dan Georgakas, Lenny Ruben-
stein, Lake View Press, Chicago, 1983, Pluto Press, 1985 (77-86).

Five filmmakers: Tarkovsky, Forman, Polanski, Szab6, Makavejev, ed. Daniel J. Goulding, Indiana
University Press, 1994 (209-263).

Ovome vredi dodati i televizijski intervju sa DzordZzom Melijem, poslednjim izdankom prve
britanske nadrealisticke frakcije (kome dugujemo i jedan fantasti¢an i urnebesan kratki film o
dadi i nadrealizmu, George Melly’s Memoirs of a Self-Confessed Surrealist, BBC, 1978). Mak u vrlo
elokventnom i poletnom izdanju, u dobro vodenom intervjuu, i direktno na engleskom:

Nicely Offensive: Dusan Makavejev interviewed by George Melly, Channel 4, London, 1991, 1-3:
https://bit.ly/Nicely-Offensive-1
https://bit.ly/Nicely-Offensive-2
https://bit.ly/Nicely-Offensive-3

Kod nas, jos$ jednom skrecem paznju na njegov mozda najvazniji snimljeni intervju, s Milanom
Vlajéicem, iz maja 1986 (RTS, Trezor, ,Ucesnik i svedok®; ovde ve¢ naveden uz tekst o Ejzenstejnu):

https://bit.ly/Makavejev-Vlajcic-1986

Tako otprilike izgleda teren koji smo zbog ovih izdanja obisli u jednom brzom prolasku. Iako
se dakle nismo bavili biografskim ili kuratorskim poslom, opet smo videli od Cega se sastoji ta
grada, makar u glavnim obrisima. Sada se vraamo na Poljubac i Lov na stvarnost, a ostalo pre-
pustamo zainteresovanima, u nadi da ce to na kraju izaéi na nesto dobro ili makar korisno. Ako
usput ne bude tako skupo i nepristupaé¢no, utoliko bolje.

AGiSG, 2023.

PS: Pregled koris¢ene periodike, od 1952. do priblizno 1972.
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Sineast (Sarajevo)
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Vidim, teoretski, u éemu je moje filozofsko zglajzavanje’:
§to &ekam da mi neko drugi odgovori. ALl MORA DA U
TOME KRV MU MATERINU ima jo$ neito... Taj NEKO
DRUGI, dakle, ja sam, ali u oéima mi raste mutni jastuk
snova koji zove glavu. Za koga rade ti moji umori? Sta
me to tako lepljive vuge u beslovesno vegetiranje samog
sebe. Ko mi je uneo tog krokodila u dudu?’ [Duatoc o
Liuavi, 1961)

LOV NA STVARNOST:
[zbor tekstova Dusana Makavejeva

(1952-1968)

GARGOJLO PREDSTAVLJA

DUSAN MAKAVEJEV

LOV NA STVARNOST

ANARHIJA/ BLOK 45
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Stampano izdanje anarhije/ blok 45, 150 str., 12 x 20 cm, septembar 2023. Na koricama,
Dusan Makavejev i ekipa (za kamerom Aleksandar Petkovié, levo, Branko Vuci¢evié),
na snimanju filma Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice PTT, 1967.

https://anarhija-blok45.net/tekstovi/Dusan-Makavejev-Lov-na-stvarnost-web.pdf
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Anarhistic¢ka biblioteka
Anti-Copyright

Dusan Makavejev
Lov na stvarnost
Izbor tekstova (1952-1968)
2023.

Svi izvori su navedeni uz tekstove (razne publikacije, uglavnom iz vremena SFRJ).
Priredili: Aleksa Golijanin i Steva Glusac.
https://anarhija-blok45.net

anarhisticka-biblioteka.net
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