
ZNAČAJNA FUSNOTA. NEKA OSTANE U TEKSTU.

Običaj nesagledavanja svojih praznina, mrakova i laži vrlo je
rasprostranjen u savremenom svetu kao i sklonost da se takvim ra-
botama učtivo ne prisustvuje ukoliko se neko usudi da ih vrši. Jer
se one ne mogu vršiti same. Jer smo mi, svako za sebe, kompliko-
van mozaik oživljen i stavljen u funkcionalne međuodnose igrom
bioloških zakona života, ali iskombinovan i oblikovan igrom zako-
na koji vladaju među ljudima i grupama ljudi. Neskladi i pregrade
u društvu koje nas, dok smo mali i neoformljeni, okružuju, unose
se u nas kao i svaki drugi vazduh. Hranimo se: fizički jelima, a emo-
cionalno: packama, šamarima i poljupcima. Ako nismo, prethodno
strukturirani tako, bili željni tih pacaka, nastupiće, pogotovo ako
se to ponavlja, nešto slično kao kad bi nas nikako ne toga željne
fizički hranili kamenjem ili malim žabama. To posle u tebi radi na
neki svoj način. Ako se to događa s tobom u dobu dok se oblikuješ,
onda će zgrada tvoje ličnosti biti ne samo od boranije nego i od
kamena i packi, tvoje tkivo izrastaće ne samo iz krompira koji si
pojeo nego i iz mržnje koju si popio i iz ravnodušnosti kojom su te
oblagali umesto toplih reči, čudan ćeš postati ako su pelene tvoje
kombinovali sa koprivama ili zabrinutošću.

Ništa se ne može bez drugih ljudi, ali ni bez samog sebe. Ne
vredi da ti drugi pozajme svoje fenjere, unutrašnje oči kojima sa-
gledavamo pravu istinu o drugima i sebi moraju da izrastu iz nas
samih.

ZVONJENJE PA LEGITIMISANJE

Vidite, pred ovom temom omladoj generaciji zazvonila su ume-
ni razna zvona: odjeknuo sam i rezonirao na izvesne ideje, radostan
što ih je neko izneo pod ovo nebo, umesto da ih stidljivo krijemo
da venu kao šiptarska mlada i nikad se ne razviju u biljku kojoj ne
smeta duvanje vetrova, zazvonio sam kao da je neko kucao u mene,
a ja bronzan sa lopatom u ruci pred nekom zgradom, neukusan, ali
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Užasno je to hodati hodnicima samog sebe snabdeven nasilno
spokojnim fenjerom hladnokrvnog i razumnog samoosvetljavanja.
Otkrivaš u tim katakombama leševe pored kojih si prošao spokojno,
verujući da će biti dobro zakopani, pronađeš otsustva onih koji su
ti bili jako potrebni dok si jedva postojao, nemoćan kao i svako no-
vorođenče, pronađeš strahove: konope i lisice sopstvenih strahova,
pronađeš oreole koje pridaješ stvarima: mistične oreole strahopo-
štovanja, divljenja ili mržnje, pronađeš bljutave magle želja koje
ti, kao mekocrtač između postignutog i nedostignutog, ulepšavaju
zasada ono što će da dođe, pronađeš svoje izdisaje, svoje pogrešne
vozne karte i neke male rezervne bogove za koje nisi ni znao da
imaju tu funkciju, pronađeš gomilu najraznovrsnijih vrednosti ko-
je pridaješ stvarima verujući da su one, te vrednosti, integralni deo
tih predmeta (ovako, otpale sa njih, govore ti da si ti taj koji svet či-
ni lepim, smisaonim ili nakaznim, nelagodnim ili komplikovanim).
Lutajući po tim katakombama otkriješ sve opasnosti samog sebe
i tajnu stvaranja sveta, jer svako je radionica sveta: neorganizova-
nu masu uobličava svako za sebe, ma koliko ta masa bila prepuna
međuodnosa čak i tako značajnih kao što su proizvodni odnosi, ku-
poprodajni ugovori ili koitusi.

Treba iz tog razgrađenog ili nesrećno sagrađenog samog sebe
izlutati ali nigde drugde nego opet na neki plato samog sebe, sa
koga se može graditi dalje i pregrađivati i pitomiti sve ono što se
sakrivalo i što i dan-danas, kao i svi bauci i emocije, luta po na-
šim mračnim hodnicima igrajući se konspiracije i klasnog neprija-
telja. Ko zna šta sve ne nosim u sebi, kakve divne akvarijume sa
ribama-pepeljarama i udavljenim časnim sestrama, kakve svoje la-
žne ideje o sebi, dresirane kao verne pse, koji mi, kad treba, predu
u uvo transformisani u mačku samozadovoljstva, kakve neposto-
jeće predmete nosimo u sebi formulisane idejom o postojanju tih
predmeta. Oni su možda žuti, možda okrugli, možda čak i mili ne-
kome, a ne postoje. To bi sve bila mistika nedostojna pažnje kad se
ne bi radilo o sasvim realno postojećim komadima mene koji živim
u savremenom svetu.
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u Molerovoj među ciglama rasturenim na ulici, na asfaltu, bila je
jedna otkinuta ruka, snažna muška ruka otkinuta iz ramena, go-
la, sa nekoliko crnih fleka po sebi kao od mašinskog ulja. Ljudi su
prolazili, niko ruku nije dirao.

Sećam se tada je još postojao dečak, radoznalost je bila veća od
eventualne tuge, straha ili gađenja.

A opet, kad razmisliš, kakav je to mogao da bude dečak kome za
Uskrs bacaju s neba eksplozije i ljudske ruke istrgnute iz ramena?

GUBITAK BOGA PA TRAŽENJE PO ČUDNIM
NOVOOTKRIVENIM PODRUMIMA

Da se ne shvati pogrešno: nisam ja izgubio boga za vreme rata,
na taj pravoslavni praznik. Nikada tog boga nije ni bilo: morali smo
da se pričešćujemo u crkvi, uvek kad počne školska godina, strpa
ti u usta kašičicu vina i obriše ih vlažnim peškirom koji je otro, bra-
donja, o nekoliko stotina usta pre tvojih, i daju ti malo neukusnog
hleba iseckanog kao onaj prženi hleb za supu, i to je telo Hristovo,
nafora, a Hrista rodila bezgrešna devica, ta je priča smešna deci već
od šeste-sedme godine. To ipak ne smeta deci da igraju klikera. Če-
trdeset prve, gvozdencima, kamencima i staklencima pridružili su
se i gumenci: imali su na sebi grb kraljevine Jugoslavije. Nismo zna-
li igrajući se tim klikerima celo vreme rata da su to bivše glasačke
kuglice i da će ta naša igra dobiti vrednost poetskog simbola.

Kada sam primetio šta se sve događalo sa mnom, detetom pa
dečakom, već je bilo kasno da se išta izmeni: sve je već bilo prošlo.
Pa opet pitanje da li je prošlo to nešto ili ponečeg od svega što je
trebalo da bude nije ni bilo?

Posle je naišla mladost sa svojim velikim verovanjima u nešto
izvan nas, pa to nešto veliko i lepo nije prslo kao mehur od sapuni-
ce, kako se rado kaže za ideal koji ti otkaže ljubav, nego je pokazalo
svoju nakaznu njušku iskomponovanu i uobličenu po svemu onom
ružnom što sam nosio u sebi i ne znajući za njega.
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GDE JE IŠČEZAO DEČAK?

Dečak je već bio pročitao Rat Ilje Erenburga i Kako se kalio čelik
i prvu glavu Istorije SKP(b) kada je u jednoj radnoj četi učestvovao
u Obnovi Srema jer nije imao punih 14 godina i nisu ga pustili na
prugu Brčko-Banovići. Omladince su grizle buve dok su spavali na
slami u Narodno-oslobodilačkom odboru Manđelosa i čupali su po
dvorištu biljku koja se zvala afta koja navodno rasteruje insekte ali
su zaspali od umora zaboravivši na životinjice.

Pišući ove tekstove namerno i nasilno prema nečem u sebi sta-
vljao sam reč dečak tamo gde je, po ne znam kakvoj logici, htela
iz mene da istekne reč: omladinac. Tada, međutim, zaista dečaka
nije bilo, ali ja ne znam kako je iščezao dečak. Omladinac je imao
dvanaest, pa trinaest i četrnaest godina. Omladinac je sa kazana jeo
zagoreli pasulj i bio srećan što gradi svoju zemlju.

Petnaestogodišnjak je već bio skojevac kada se na jednoj radnoj
akciji javio da odmeni krupnog Vlada, Crnogorca koji je kopajući
zemlju na tom radnom mestu dobio bruh i otišao u bolnicu. Pet-
naestogodišnjak je kopao zemlju ceo dan (možemo mi i bez Vlada,
ne treba niko da nam pomaže) i onda je počelo srce čudno da mu
lupa, počeo je teško da diše ali je on radio i dalje i jedva disao i
pao u nesvest. Bilo ga je sramota i to nikome docnije nije pričao,
možda je čak i prezirao sebe zbog toga i bio ponovno svestan svog
malograđanskog porekla i razmaženog detinjstva u kome je čitao
stripove dok su studenti ginuli a žene rusu imale pravo glasa.

Ko zna kako je nestalo dečaka.
Sećam se džokeja koji je ležao pokriven Novim vremenom, na

Čukarici, šestog septembra četrdeset četvrte, na kraljev rođendan.
Englezi su ipak bombardovali tog dana i on je ležao bled kao krpa
i nepovređen, čist, bez krvi, samo mu je iz glave sa strane procve-
tao mozak kao kita jorgovana zadenuta u kosu. I nekoliko meseci
ranije, da li je to bilo 28 aprila?, na Uskrs, kada su pale prve bombe
te godine, između srušenih zgrada i polupanih prozora, raznesenih
krovova i kuća kojima su oduzete fasade a sve ostalo ostalo, negde
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Učio je u školi o kraljevini Jugoslaviji gde žene nisu imale ni-
kakva prava što se najlepše vidi iz poeme Oslobođenje Cvete Andrić
(Desanka Maksimović). Dečak je voleo stihove Majakovskog i se-
ćao se kako je u staroj Jugoslaviji jeo čokolade i čitao bibliske le-
gende u stripu u listu Mikijevo carstvo. Sa zanimanjem se trudio da
objasni sebi reč eksproprijacija eksproprijatora koja je često pona-
vljana dok je prisustvovao suđenju kojim su radnici fabrike u kojoj
je stanovao oduzeli ovu privatnom vlasniku, dokazavši da je rad-
nički višak rada koji je kapitalista prisvajao za poslednjih četrdeset
godina ovome potpuno otplatio sve što je uložio u preduzeće.

Kada je u omladinskomdomu, tu na periferiji Novog Sada, jedan
drug držao predavanje o dolasku laburista na vlast u Engleskoj i
zapitao publiku da li je to dobro za radničku klasu, jedan mladi
radnik rekao je da je to svakako dobro jer će se poboljšati uslovi
života radničke klase, a dečak je na to ustao i rekao da to nije dobro
jer će to odložiti revoluciju u Engleskoj za deset godina. Drug se
složio sa dečakom.

Dečak je bio vredan, skupljao staro gvožđe u omladinskim eki-
pama, krčio ruševine livnice, agitovao za izbore, slušao starije dru-
gove, skojevce-ilegalce, kako su ih tukli u policiji, kako su prenosili
materijal našima, kako su lepili plakate i štampali letke. Ti stariji
drugovi imali su (radi orijentacije današnjoj čitalačkoj publici) 16,
17 i 18 godina.

Dečaka su primili u SKOJ tek iduće godine, jer tada, u jesen
1945, nije umeo da odgovori na čudna i tajanstvena pitanja koja
mu je postavio drug iz razreda, stariji dve godine od njega, iz nekog
brižljivo otvorenog papira na kome je nešto pisalo, u dnu tamnog
školskog hodnika: kako si se držao pred klasnim neprijateljem? Da
li si u partizane otišao odlukom Partije ili na neki drugi način?
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svoje ružne razloge. Razlozi mogu da budu i tužni. Treba se s njima
suočiti. Ako zagusti, uvek ima vremena da pobegnemo u bioskop.

DETINJSTVO PA GUBLJENJE DEČAKA

Dečak je imao sasvim malo godina kada su ga učili da viče dole
jeftić i još nešto malo više kada je počeo da uči da čita sa krupnih
novinskih naslova o kinesko-japanskom ratu. Dečak je navijao za
kineze i bsk.

Tada su se po ulicama prodavali đevreci a mali analfabeta počeo
je, kao samouk, odjednom da čita naglas novinsku vest o ciganima
koji su ukrali neko dete.

Posle je pošao u školu u kojoj su se dobijale packe, vukle de-
bele i tanke linije, učilo se sricanje, šta je to jesen, šta je to leto, o
vernosti psa, o zavičaju, učilo se i nešto što on nikad nije uspeo da
nauči, molitva neka sa jedino dve čudne i lepe reči čreva tvojego i
nepodnošljivi nedotupavni stihovi nekog blesavog čikajove.

Bio je oktobar, dve godine docnije, dva nemca prali su šlauhom
lepu crnu limuzinu i dečak je to pažljivo posmatrao. Nemci su okre-
nuli šlauh na njega, ispolivali ga hladnom vodom i smejali se. Nije
više bilo jugoslavije, bila je srbija i svi đaci su se morali šišati do
glave.

Onda su opet dve godine docnije, u jesen, na uglu ulice, ležali
Nemci kao cepanice, smrznuti i ukočeni, bez cipela i čizama, skinu-
li ih partizani. Na kosi bilo se tom Nemcu koji je tako zamrznuto
spavao nahvatalo inje kao prva sedma. Odneli su ih malim auto-
mobilom sa tri točka, nisu stali do kraja unutra nego su im virile
noge u čarapama, kao noge drvenih lutaka, kao daske koje vire iz
kamiona i ljuljaju se na okuci.

Dvanaestogodišnjak je učio, kada je ponovo počelo da se ide
u školu, istoriju iz brošure Tri trula stuba stare Jugoslavije i jedne
druge o ofanzivama i jedne koja se zvala Komunistički manifest i
imala jako lep početak.
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Pre svakog razmišljanja, koje je uvek traganje za samim sobom
pa posredno i za drugim ljudima, ako nije paranoidna odbrana (od
samog sebe opet) pa se sastoji iz psovki na druge ljude ili ditiramba
i ima samo prividnu formu nizanja misli, neophodno je na neki
način razgledati samog sebe i pružiti se na uvid drugima čak: da se
ne ljute ako si rekao nešto što im se ne sviđa, da im postanu jasni
razlozi.

Stavio sam na tapet tri pitanja: šta je to bilo sa mojim detinj-
stvom, dečaštvom imladošću, da li su se dogodili uopšte, ili u kolikoj
meri su se desili u odnosu na moje retrospektivne želje, verovatno
u tim periodima nepotrošene, zatim treba li da žalim za tim dani-
ma koji se možda nisu ni dogodili, treba li uopšte da se okrećem u
prošlost i ako, onda na koji način, i imam li pravo danas da govorim
o mladosti, kada više nisam mlad kao oni o kojima želim da razmi-
šljam, i pored toga imam li pravo da govorim u odnosu na ljude koji
su svoj život izlagali, u svojoj prošlosti, daleko većim opasnostima
nego što sam ja činio, koji su patili više od mene, i bili patrioti onda
kada sam ja igrao klikere kao da rata i nema. Imam li ja prava na
razmišljanje isto kao i oni, ne pravnih prava, jer ona su data svi-
ma, nego moralnih prava, jer ona se mogu uskratiti i ako pravna
postoje.

Čitalac će u ovim redovima osetiti da ja u stvari reagujem na
jedan tekst nedavno objavljen koji pokušava da to pravo jednim
ljudima dodeli a drugima uskrati. Ja i moji vršnjaci našli smo se
tom prilikom u nezgodnoj situaciji, jer tada u doba sticanja tih mo-
ralnih prava, o kojima se u tome tekstu govorilo, nismo postojali
kao odrasli ljudi. Pitanje je, uostalom, stiče li se moralno pravo (i
moralne akcije) određenim akcijama u društvu ili određenim od-
nosom prema samome sebi koji ti dozvoljava da i prema drugima
primeniš ista merila kao i to da drugi primene ista merila na tebe.
Pored prava, u takvoj koncepciji ljudskih odnosa, postoji i dužnost
da žanješ kako si sejao.

I ponovo: tri i pet su osam… upućene sebi-lepotici u ogledalo.
Ako mislite da sam nabavio suviše lepo ogledalo, to mora da ima
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Ovaj izbor je nastao tokom rada na reprintu Makove knjige PO-
LJUBAC ZA DRUGARICU PAROLU, koju smo krajem 2022. obja-
vili kao fajl u Anarhističkoj biblioteci i kao štampano izdanje: prvi
takav reprint od 1965, i prvi put na latinici. Kao što smo tamo na-
veli, to izdanje je svakako „neovlašćeno“ – iako tada, kao ni sada,
nismo ni mogli da utvrdimo „zvanični“ status tih tekstova – ali je
makar slobodno i besplatno, kao što bi se i Maku sigurno svide-
lo. Nastojaćemo da to tako i ostane, nezavisno od pravne sudbine
Makove zaostavštine.

Nijedan od probranih tekstova ne pokušava da se ugura u „Po-
ljubac“, iako bi se nekima to slobodnomoglo dopustiti (recimo, „Ba-
smi“ ili „Film – Neustrašivost“, mada će svako verovatno pronaći
svoje kandidate). Taj izbor eseja i članka iz 1965, koji je napravio
sam Makavejev, kao neku vrstu rezimea svog dotadašnjeg rvanja
sa stvarnošću, ostaje skoro besprekoran. Ali svako ko bi otkrio tu
knjigu – ako bi uopšte uspeo da dođe do nje, budući da se do skora
mogla naći samo kod antikvara i preprodavaca, često po užasnim
cenama – jednostavno bi hteo još. Tako smo i mi, posle „Poljupca“,
samo gledali da produžimo to druženje s Makom piscem i mislio-
cem, koji je tu bio glavno otkriće, a ne samo s Makom filmadžijom.
Mak je jedan, ne može se cepati i prekrajati po volji, ali kako se
upravo to, decenijama unazad, radilo u korist onog „čisto filmskog“
Maka, naglasak koji ovde stavljamo na Maka pisca (ili mislioca)
može doprineti boljem sagledavanju jedne podsticajne i uzbudljive
ljudske celine.

Dublji uvid u spisateljski opus Dušana Makavejeva otkriva sna-
žno prisustvo nefilmskih tema, koje čine i najveći deo zbirke iz 1965.
Ali ta žila kao da se iscrpljuje baš oko 1965: nešto ranije, Makave-
jev počinje da snima svoje prve dugometražne igrane filmove, kao
„profesionalac“ što će, u vrtoglavom usponu, brzo dovesti do kul-
minacije u obliku filmova Nevinost bez zaštite (1968) i W. R.: Mi-
sterije organizma (1971). Već zbog prva dva filma – Čovek nije tica
(1965) i Ljubavni slučaj ili tragedija službenice PTT (1967) – koji su
odmah privukli veliku pažnju, to je podrazumevalo ozbiljan film-
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ski angažman, sa svim obavezama i tenzijama koje idu uz to, dale-
ko preko onoga što je zahtevalo ranije poluamatersko i uglavnom
dokumentarističko-eksperimentalno bavljenje filmom. A onda je
senzacionalni uspeh filma WR – u svetu, dok je u zemlji o njemu
samo kružila fama, budući da se nigde nije mogao pogledati – ko-
načno gurnuo u stranu sve ono nefilmsko, što je Mak bio ili mogao
biti. Do kraja šezdesetih, nastavlja da piše, iako sve manje i uglav-
nom o filmu, kao što će i u kasnijim godinama govoriti uglavnom
o filmu, u brojnim intervjuima i debatama, budući da se opažao
prevashodno kao filmski reditelj.

U međuvremenu, promenio se i društveni kontekst; mladi, neor-
todoksni komunisti, anarhokomunisti, urkomunisti – kako nazvati
tu bezimenu težnju? – iz pedesetih i šezdesetih, tragači za Novim
životom i Novim čovekom, jedan za drugim, obaraju barjak ili okre-
ću ćurak, često na najgnusniji način. Ne i Mak – ili sigurno ne tako
hitro kao toliki drugi, pri čemu ni kasnije, kada je i sam počeo da
otkriva toplu vodu liberalizma, nije mogao da iz tog ugla priča s
nekim iole primetnim entuzijazmom. Ceo društveni milje u kojem
se formirao i razvijao svoj izraz, u kojem je za njega, i pored svih
prepreka i zabrana, sve još imalo smisla, raspadao se pred njego-
vim očima, na kraju i na najkrvaviji način. S kim pričati dalje o
Velikoj potrazi, kome se i kako obratiti, kome je još stalo? (Zami-
šljam, verovatno naivno, da je tako bilo.) Ono što je u „Poljupcu“
bilo razmatrano tako pomno i doslovno naživo, ostaje prisutno i
u kasnijim Makovim oglašavanjima, ali tek u obliku sporadičnih i
sve uopštenijih opservacija. Kako su to uglavnom bili intervjui, to
je najviše zavisilo od pitanja sagovornika, koji su skoro uvek do-
lazili iz sveta filma. Nama, međutim, nedostaju Piljaga (Komunsti,
napred!), Nesporazum sa stvarnošću, Nova sudbina ljudskih snova –
dalja razrada svega toga, nastavak „skidanja dogmatičkih košulja“,
što kao tema ili nasušna potreba sigurno nije iscrpljeno, ni u knjizi
iz 1965, ni danas, kod svakog od nas.
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niti u narcisoidnoj pitalici kaži mi kaži ogledalce moje najlepša na
svetu lepotica ko je? Čak je i formula homo duplex-a nedovoljna
savremenoj psihologiji, pa se po izvesnim autorima savremeni nor-
malni čovek intimno cepa ne na privatnog i javnog sebe, nego na
dobrog sebe, rđavog sebe i ne-sebe, a sva tri da su proizvod situaci-
je i socijalnih koordinata kaje modifikuju kako im se hoće biološku
dartu: organizam, nagone i htenja. Shvatanje o univerzalnoj ljud-
skoj prirodi efikasno i marksistički koriguje koncepcije po kojima
je savremeni čovek figura od plastelina koju društveno vaspitanje
oblikuje u građanima kako se njemu (vaspitanju) hoće i kako nji-
ma treba. Ispod svih deformacija i iskrivljenja ostaje neko čovečno,
opšteljudsko jezgro.

Živimo pod takvim nebom da se na huligane i saganice (?) mo-
že gledati ne samo spolja kao na korisne ili nekorisne pojave, ili
kao na pojave koje štete turizmu jer ostavljaju ružnu sliku, nego ih
možemo razgledati i iznutra: ko su to i šta su i zašto su takvi, i oni
koji nisu takvi da se pitamo zašto su drugačiji ili zašto nisu nikakvi,
zašto su ovi dlakavi, zašto one nose žipone i zašto su oni sivi. Bez
zabrinutosti, sa radoznalošću i saosećanjem.

U tome vidim vrlinu razgovora o moralnoj i misaonoj krizi, bo-
lje mesto omladine da kažem kod izvesnog dela mladih ljudi, pa da
docnije razgovor pokaže da se pri tome misli i na takve pojave kod
izvesnog dela starijih ljudi takođe.

Priča o generacijama, kakva je koja bila, često je sasvim proi-
zvoljna, ali je mi ne možemo izbeći. Treba samo da ostanemo sve-
sni da je to naša priča a da neko drugi može da ima svoju priču o
istoj pojavi. Svaka pojava može da ima onoliko likova koliko je oči-
ju posmatraju. Nisam rekao upola manje, jer svako od nas može da
ima i više od dva oka, recimo skeptično oko, pa optimistično oko,
pa suzno oko i to suzno rastuženo i razočarano, i suzno okvašeno
radosnicama, sve je to vrlo vrlo komplikovano. Hoćeš-nećeš razmi-
šljajući o tome ipak moraš da budeš odrastao bez enkili benkili kliki
be, iako najradije svako odlazi počecima samog sebe, kada je smeo
nekažnjeno da se upiški.
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Unapomenama i dodacima uz neke tekstove iz „Poljup-
ca“ pokazano je kako su izgledale njihove rane verzije,
objavljene u raznim časopisima. I po tome se vidi da
je ta zbirka bila posebno osmišljena i oblikovana. Ali
možda najdramatičnija ilustracija je ova rana verzija
glavnog Makovog ličnog manifesta, „Nesporazum sa
stvarnošću“, u kombinaciji s nekim motivima koji će
se u „Poljupcu“ naći u uvodnom autobiografskom po-
glavlju, „Eksproprijacija klikera“. U ovom prvom po-
kušaju Mak još traži fokus, za sad sve razmatra više
psihološki, još ne nalazi pravi okvir. Njegov inače neo-
doljivo nepravilni stil još je nepravilniji, ali i kolebljivi-
ji. U „Poljupcu“, posle prelomnog prosvetljenja, koje će
nastupiti kasnije tokom 1958, sve će poprimiti potpu-
no drugačiji tok i građu kristala (tačnije, „kristalčeta“,
da se poslužim metaforom koju tamo koristi i Makave-
jev); to je možda njegov najzreliji programski tekst; u
ovoj verziji, sve još škripi. Ali opet dobijamo neke sjaj-
ne opservacije i detalje. To je bilo nemoguće dočarati
u nekoj kratkoj napomeni u reprintu „Poljupca“, ali u
ovako postavljenom dodatku može slobodno da ide u
celini. „Molim vas, Milice, markirajte!“ (AG)

Možda će se jednom, ovih dana, ovih godina ili ovih vekova, konač-
no ispostaviti da je jedan od važnih problema izgradnje najnovijeg
društva identitet čoveka koji treba da je ugaoni kamen toga društva,
kako se to rado kaže: sve ostalo kamenje da se po njemu ravna i sla-
že. Možda će se otkriti jednom, ako svi ti milioni ljudi pristanu da se
ispovedaju, da je sam čovek najskupocenija i najrentabilnija inve-
sticija. Naravno, ovo je humanizam otpevan u vetar, sve dotle dok
smo svako za sebe zadovoljni sobom i netrpeljivi prema upitnicima
i sopstvenim pukotinama.

Problem identiteta nije sadržan samo u pesmici tri i pet su osam,
čik pogodi ko sam?, upućenoj bezazleno, kao u igri, samome sebi,
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Makavejev kao član žirija Dvadesetog Berlinala, 6. VII 1970; videti
kontroverzu oko tog festivala, koju je izazvalo Makovo

protivljenje svakom obliku cenzure, čija je meta tada bio antiratni
film Michaela Verhoevena O. K., optužen za „antiamerikanizam“.
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U filmu se, pre i posle Makavejeva ili uporedo s njim, desilo
toliko toga; njegovo viđenje filma bilo je jedno od mnogih i nije
moralo svakome da se nametne kao baš toliko uzbudljivo ili pre-
lomno, čak i kada bi se retrospektivno pokazalo da je fama koja ga
je pratila kao filmskog autora (makar zaključno sa Sweet Movie, iz
1974) bila najvećim delom opravdana. To, naravno, kažem kao ne-
ko ko prosto nije mogao da te filmove doživi u njihovom trenutku
i kontekstu; ali čak i da sam mogao, opet ostaju sve moguće lične
razlike, u težnjama, sklonostima, naglascima, izrazu; Mak bi to si-
gurno razumeo. Ali glas koji nam se obraća iz „Poljupca“ je tako
redak, skoro jedinstven u našoj kritičkoj i misaonoj prozi. Šta se
tačno dogodilo, zašto je taj glas, ako ne utihnuo, onda bio baš to-
liko nadjačan onim striktnije „filmskim“? I to skoro odmah posle
„Poljupca“? Ne znamo, niti se to sada može do kraja dokučiti. Či-
njenica je da Mak nije bio, recimo, Pazolini, da nije imao taj naboj,
s kojim je ovaj drugi mogao da tako silovito grabi na više planova
istovremeno – kao pesnik, prozni pisac, mislilac, društveni kritičar,
filmski autor. Ali gde je još neki Pazolini? Jedan u sto miliona. To
zaista retko biva, u svim uslovima i sredinama. (Činjenica je da nije
bio ni kao Žika Pavlović – koji će o Maku, u svojoj knjizi Belina su-
tra, na skoro 200 gustih stranica, ostaviti jedno od najdragocenijih
svedočenja, koje i dalje daleko nadmašuje sve ostale prikaze – ali
čiji su i filmski izraz i uraganska proza ipak imali drugačiji raspon
i usmerenje.)

Da sad više ne jadikujemo: šta god da je bilo posle, „Poljubac“
nam svakako ostaje, kao živa knjiga, živ dodir s nekim ključnim
pitanjima koja i dalje čekaju naš odgovor, ali i kao možda najbo-
lji – daleko najbolji! – film koji je Makavejev napravio o ovoj sre-
dini. Svi ti prizori, opservacije, toponimi, glasovi, detalji, nijanse,
žargon… To je prava riznica značenja i idioma, tako neodoljivo
beogradskih, jugoslovenskih i socijalističkih; svako formiran pre
1990. to će nepogrešivo osetiti. Svaki od ta tri konteksta temeljno
je izbrisan sa lica zemlje (Beograd iz 1965. svakako više ne posto-
ji, o ostalom da ne pričam); do kraja sedamdesetih nestaće i nji-
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DM, oko 1958.
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Pred subjektivnim ogledalom: igram se
pripadnika generacije
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hov hroničar iz ovih tekstova, makar kao uporni, aktivni tragač za
„novom sudbinom ljudskih snova“; ali nešto tu opet deluje. Iz da-
našnje perspektive, svaki čitalac bi to mogao da izrazi drugačije,
ponesen ovim ili onim aspektom tog bogatog materijala, ali biće
da je stvar u samoj toj težnji, u tom naletu vetra koji neočekivano
nadima jedra koja smo oborili ili za koja nismo ni znali da ih ima-
mo. Iz teksta u tekst, filmskog ili nefilmskog, pratimo taj džinovski
sudar obećanja i kontradikcija jedne društvene orijentacije s poje-
dincem koji ne odustaje od potrage za novim životom – čak i kada
se ta društvena orijentacija pokaže tako tragično, ne poraženom
već samoporažavajućom. (Zašto? To očigledno još nismo savladali.
Društvena orijentacija može da varira, da se menja, koleba; ali ako
ona šira, kulturna orijentacija ostaje nepokolebljivo ista – opsesiv-
no materijalistička, sa svima nama koji je lojalno reprodukujemo
svojim svakodnevnim ponašanjem i očekivanjima – možemo samo
nastaviti da padamo.) Pregaženi Piljaga ustaje, briše prašinu s usta,
i opet govori, iz sveg glasa, samom sebi, jer zna da se zapoveda-
ti može samo sebi: „Komunisti, napreeed!“ („Poljubac“, str. 48–50;
anarhisti ovde ne bi trebalo da imaju primedbe.) Idemo opet, dru-
gačije, bitno drugačije. Nema povratka u staro smeće. Život – ne
„društveni poredak“ ili „društveni sistem“, ne odmah nešto izvan
nas, nego baš život, naše iskustvo, naši dani i noći, naši odnosi –
sve to prosto mora biti nešto drugo, a ne ovo. Siže koji Mak posle
1965. očigledno nije dalje razvijao, ali od kojeg opet zastaje dah.

Zato vredi pogledati i tekstove iz ovog dodatka: iako uglavnom
„filmski“ – mada ne uvek, počevši od „Basme“ – oni su i dalje prven-
stveno iskustveni; tiču se percepcije, doživljaja stvarnosti; opet je to
taj drug pojedinac Mak, koji traži svoj put, svoj izraz, u strašnom i
čudesnom metežu svoje epohe i svoje konkretne sredine. Živo oko,
živa duša, u neprekidnoj akciji. S Makovim shvatanjem „lova na
stvarnost“ moglo bi se polemisati – ili bi se to moglo isprobati i
drugačije, budući da je sama krilatica besprekorna, zato što nas od-
mah, naglavačke, baca u neposredno iskustvo, na nužno jedinstven,
osoben način. Ali recimo: da li lovimo stvarnost kakva jeste, neku
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možda skrivenu ili potisnutu, ali opet samo zatečenu, bez drugih
intervencija, osim njenog otkrivanja? Više nego legitimna polazna
tačka, često izvor pravih čudesa i kritičnih uvida, ali da li je to sve?
Da li bi odnos prema tome mogao biti i drugačiji? Stvarnost se –
situacionisti bi rekli „situacije“ – može i stvarati, izazivati, izmišlja-
ti, a ne samo otkrivati. Nije pravi avanturista neki Korto Malteze,
koji sebe baca iz jedne zatečene situacije (egzotične destinacije) u
drugu, nego onaj ko od svog života, aktivno, pravi avanturu – ne-
ku novu ljudsku stvarnost. Najzad, šta je sve stvarnost? Da li je to
nešto što stoji naspram nas ili smo to uvek mi, naše iskustvo, doži-
vljaj sveta, neprekidno komešanje zatečenog i žuđenog, sna i jave,
naših sklonosti i otpora, ja i svega što nije to ja, ali ga opet dotiče
i prožima? (Ponekad tako što nas uznosi, mami, opija, često tako
što nas gazi i melje, o i avaj, ima tu svega!) Videćemo da ni Mak
u tome nikako nije jednodimenzionalan, pri čemu je svakako imao
pravo da se tim pitanjem bavi u slobodno samozadatom rasponu,
koji se kod njega kretao od lucidnog, duhovitog i neumoljivog do-
kumentariste do skoro bunjuelovskog nadrealiste (i ponekad, ako
ćemo pravo, malo zamornogmetaforičara ili alegoriste, kao u Sweet
Movie i drugde).

Ima toga još: ali ovde smo probrali neke tekstove koji se, po na-
ma, ističu, pri čemu većinom nisu ni tako lako dostupni kao neki
drugi materijali, naročito oni kasniji (kao što smo rekli, ta poznija
faza se uglavnom sastoji od intervjua, uz tek poneki autorski prilog,
kao što su predgovor za zbirku Ejzenštejnovih tekstova, Montaža
atrakcija, i pogovor za Rajhovu Funkciju orgazma). I pored cele le-
gije „makologa“, sve to je, po svemu sudeći, još daleko od nekog
sveobuhvatnog ili makar obimnijeg, povezanog prikaza – ili makar
od neke čestite bibliografije! U pravljenju ovog izbora nismo mogli
da se, kao laici, oslonimo skoro ni na šta, osim na neke rasute citate,
najčešće bez naslova izvornih publikacija ili čak bez naslova samih
tekstova. Ni posle najmanje šezdeset pet godina vidljivog prisustva
u ovoj sredini i svetu, nigde nemate prost popis svega što je Mak
napisao (članci, eseji, predavanja, istupi u književnim, društvenim
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Haša (Jovanka Singer Popa) i Vasko Popa, kao gimnazijalci, u
Jablanki, kod Vršca, 1941. Foto: Smiljka Kanački; Vasko Popa, u

„Šansi“, na Tašmajdanu, oko 1960. Foto: Đorđe Trifinović.
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– čoveku „od mesa i od snova“, prepreka koje mu smetaju da jasnije
kaže svoju istinu?

A zar nije pravi prilazak kritičara „Preprekama“ bio baš napad
Milana Bogdanovića?

Za oslobođenje čoveka. I za oslobođenje pesnika.

Dušan Makavejev

Narodni student, br. 18, 15. X 1952, str. 5.
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i filmskim debatama, počevši od ranih pedesetih). Pitanje je šta će
od toga uopšte biti, s obzirom na kritični nedostatak osećaja koji
filmski ljudi pokazuju za onog nefilmskog (ili ne samo filmskog)
Maka.1

Mi se u to nećemo dalje mešati, ali evo našeg doprinosa!

AG i Steva Glušac, 2023.

1 Samo jedan primer za stanje u sekundarnoj literaturi o Makavejevu, na
koji se osvrćemo i u „Bibliografskoj napomeni“. U prepisci s jednim drugarom
(2022), koji je proveravao neke detalje iz sekundarne literature o situacionistima,
Lorejn Mortimer, autorka danas praktično jedine veće studije o Makavejevu, koja
se na engleskom govornom području, a zatim i kod nas, u prevodu, preporučuje
kao referentna, Teror i radost (2009), pošteno je priznala da nikada nije čula za
knjigu Poljubac za drugaricu parolu – iako u svojoj knjizi najavljuje detaljnu ana-
lizu društvenog, kulturnog i političkog konteksta koji je za ishod imao Makov
filmski opus (xii, prva tri poglavlja; Lorraine Mortimer, Terror and Joy: The Films
of Dušan Makavejev, University of Minnesota Press, 2009; Teror i radost: Filmovi
Dušana Makavejeva, Clio, Beograd, 2011, preveli Irena i Ivan Šentevski, 478 str.).
Odmah je dodala da je to veoma zanima, mada je pitanje koliko bi mogla da oseti
i razume taj rani kontekst, s obzirom na tako specifičan idiom u kojem se Mak
izražavao. Ali to je bilo pošteno s njene strane. Problem su ovdašnji makolozi, čiji
dosadašnji učinak u predstavljanju nefilmskog, ili tačnije, celovitog Makavejeva
ne obećava neki skori pomak u tom pogledu. Prvi smo koji će se obradovati ako
se ispostavi da smo u toj stvari ipak bili neobavešteni!
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LOV NA STVARNOST

Prolog (Mak i Žika)

„Mi smo terenci. Jednostavno, film mora da se pravi iz
džipa. Film nemože da se pravi iz kola koja će da slome
osovinu na brdovitom terenu, iz kola koja će da stanu
na malo većoj uzbrdici. Film mora da se radi iz vozila
koje ima pogon na sva četiri točka, pa kad se zaglave
prednji točkovi, da rade zadnji. Prema tome, sve što
nam se događa, i dobro i loše, ide nam u rok službe.
Znači, svaka katastrofa, ako si kreativan a ne uspeš da
je pretvoriš u svoju prednost u sledećem potezu, tvoj je
neuspeh. Prema tome, niko nema pravo da plače što su
mu oduzeli hleb, ili što su ga sjebali. To je u filmu tako.
I, jednostavno, ti imaš to što si izgutao, vatru koju si
izgutao u jednom trenutku. Ta vatra treba da zasija u
tvom sledećem filmu i da se pretvori u neko sunce. Ako
to ne uspeš, onda – jebi ga. Onda imaš čir u stomaku.
To je isto vatra, samo psihosomatska, i onda umreš i
istopiš se.“
„Mi smo stvarali u neobeleženim prostorima. Minska
polja, po kojima smo mi istraživali i stvarali, nisu bila
obeležena. Ti hodaš, a onda nešto odjedanput eksplo-
dira. Znaš ono: pustiš ovce u minsko polje, i kad neka
mina eksplodira, ti znaš da tu možeš proći. Mi smo jed-
ni drugima igrali te ovce. Ja naletim na minu i odem
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vanjima čoveka klasnog društva. Taj čovek ima kvalitete koji ga
razlikuju od životinje, ljubav prema prirodi, želju da se bori, htenja
čoveka, a taj čovek, istovremeno, nasuprot tome (budući smešten
u konkretnom klasnom sistemu) gubi ljudske kvalitete, postaje sve
više predmet i opire se tome, zarobljen i izgubljen, ali sa željom da
se vrati sebi i sa sumnjama u tu mogućnost on je sam, nemoćan,
siv. Čovek razapet između sebe i stvarnosti, čovek sa preprekama
oko sebe i u sebi, čovek sa raščerečenom mišlju, otuđen čovek. Taj
čovek koga Vasko Popa peva u ovoj prozi, sve do desete „Prepreke“,
koja se zove „Ujedinjene samoće“, usamljen i prividno individualan,
oslobađa se pretvorivši svoje „Ja“ u „Mi“, počinje da pripitomljava
prostor „na nas da ne reži, sa nama da se rukuje“, uči vreme „da ko-
rakom našim hoda“, „da se u pogled naš oblači“, udružen s drugim
ljudima u „oružje vedrine“ i preti smrti.

Ljudi smo kojima nisu tuđe Marksove misli o komunizmu kao
povratku čoveka samom sebi. Ljudi smo koji žive u društvu u ko-
me je sloboda svaki dan šira od jučerašnje, a uža od one sutra. Ljudi
smo rođeni u klasnom društvu, no čije polovine – podanici (svako
od nas nosi u sebi svog malograđanina) – sve brže odumiru potpo-
mognute svešću o sebi i karakteru države čiji smo građani. Ljudi
smo koji smo bili onaj čovek iz „Prepreka“ i još jesmo to, pa ipak
nam je u celini ova poezija teško pristupačna. Zašto je ova poezi-
ja snabdevena barikadama iznenadnih reči i izraza? Nesposobnost
pesnika da se jasnije izrazi? Pogledajmo. Deseta pesma, prožeta na-
šim optimizmom i poletom, „Ujedinjene samoće“, sasvim je jasna,
dok je u prethodnih devet pesama pišući o udvostručenom čove-
ku Popa mnogo zamršeniji i nerazumljiviji. Ne postaje li očigledna
unutarnja veza pomenutog načina izražavanja sa samom ličnošću
pesnika? Kada se prenese u ono danas koje je sutra, slobodan je i
jasan, a kada govori o onome danas koje je juče, postaje zagonetan,
mestimično sasvim nerazumljive misli i osećanja, svesno ili nesve-
sno maskira zbunjujućim rečima koje odvode sa pravog puta. Ne
saopštava li nam time pesnik, pripadnik određenog društva (koje
još nije postalo besklasno), postojanje unutrašnjih prepreka u sebi
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Ako se sa poštenom namerom zagnjurimo u „Prepreke“ V. Pope
(Književnost, 7–8, 1952; ciklus pesama u prozi, kasnije objavljen i
pod naslovom „Uramljena praznina“) uspećemo da nađemo u nji-
ma ono što Milan Bogdanović nikako nije uspeo da nađe: kamufli-
rani smisao, prilično vidljivu ideju, a osetićemo i iskrenog pesnika.
Treba priznati: često se oseti čovek bespomoćan u džungli svakoja-
kog inventara čije značenje nije uspeo da dešifruj ili nasluti, pa se
umesto misli o zarobljenom čoveku nameću misli: zašto oblaci od
maltera? Zašto leptiri od kreča?

Ako pesnik nije uspeo nekom konkretnom rečju da nas uzbudi
ili obavesti, orijentiše onako kako to pesma zahteva, izdvojena reč
će delovati razbijački na našu pažnju, na tok naših misli, na naša
osećanja, izazivaće, nezavisno od pesme, reakciju nama svojstve-
nu, specifičnu, jer različite reči za različite ljude mogu imati vrlo
različite „emotivne naboje“.

(Da uzmemo za primer mogućnost subjektivnog doživljaja reči
„nož“ od tri čoveka koji nisu ni oštrač, ni gutač noževa, ni krvoločni
ubica: 1. Njime sam juče posekao prst. 2. Poklonio mi ga je otac
posle male mature. 3. Njime su mi zaklali majku…)

Ponovimo zaključak: neshvaćene metafore – leptire od kreča
(ili eventualno neshvaćen lov u svojim venama i sl.) – čitalac ne
preskače ravnodušno, već one učestvuju u rušenju čitaočevog do-
življaja pesme kao aktivne prepreke celovitom doživljaju.

Smešni su ljudi koji ne dozvoljavaju oku pesnika da upija pejza-
že i ne dozvoljavaju pesniku da mu kroz srce protutnji krdo bivola
ili voz, ali… kad pesniku kroz grudi protutnje krda stolova i kad
mu se rogati svećnjaci provlače između rebara, teško je verovati
da je neki normalan, ljudski sadržaj sakriven iza tih konstrukcija.
Logičniji je zaključak da te poetske slike nisu uspele, jer nas nisu
približile pesmi. Ili je nešto drugo po sredi? Možda one nisu ni ima-
le tu namenu?

Široka, ljudska, revolucionarna ideja „Prepreka“ – oslobođenje
čoveka – ostala je mnogim čitaocima sakrivena zbog načina kojim
je izrečena. U „Preprekama“ Popa se bavi subjektivnim preživlja-
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u pizdu materinu, onaj drugi prolazi. Onda neko drugi
eksplodira, a neko treći prođe.“

Dušan Makavejev, zabeležio Živojin Pavlović, Belina
sutra, Prosveta, Beograd, 1983, str. 369, 371.
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Živojin Pavlović, Buđenje pacova, 1966; Mak u ulozi šefa
sindikalnog restorana, naručuje pesmu kod plesnog orkestra: „A
sad, za naše malo društvance, na čelu sa sekretarem naše osnovne
organizacije, drugom Milenkom – ono što smo se dogovorili!“
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(AG)

*

Proletos vođena književna diskusija na Filozofskom fakultetu o
savremenim strujanjima u našoj literaturi, ne spomenuvši Dobricu
Ćosića i Oskara Daviča, koncentrisala se ubrzo oko poezije Mio-
draga Pavlovića i Vaska Pope. Frontalno i „frontovski“: protiv i za.
Sitna lirika Vaska Pope o povrću, nameštaju i domaćim životinja-
ma, bila je vrlo oštro napadnuta.

Ne postavivši pitanje da li je moguće zabraniti pesniku da govo-
ri svojih jezikom i izbegavši jalov razgovor kako umetnik mora da
sluša „zahteve vremena“, da izrazimo uverenje da se neslaganje sa
idejom ili oblikom neke književne tvorevine može da izrazi druk-
čije nego što je to činjeno na pomenutoj diskusiji. Moguće je reći
neshvaćenom pesniku: „Ne, nisi nam dovoljno jasan, zar da ti ve-
rujemo kad kažeš da govoriš našim jezikom?“ A govorilo se: „To
su ostaci koprcanja buržoazije“ (izraz jednog diskutanta4). I tako
se u nedostatku vremena (ili sposobnosti?) za ozbiljniju analizu u
diskusiji o poeziji Vaska Pope nije otišlo dalje od naslova njegovih
pesama i prvog stiha o konju kome je, kao što je poznato, Popa dao
osam nogu, što je, kao što je poznato – neuverljivo, nemoguće i
neistinito. (Pretpostavku da Popa nije hteo tim stihom da kaže isti-
nu o broju konjskih nogu, nego neku drugu istinu o konju, ali da
izgleda nije uspeo, jer je mi nismo otkrili, nećemo sada razvijati.)

U svakom slučaju, potrebna je izvesna doza dobre volje.

*

4 Na istom mestu je Popi zamereno da je opisao svinju van vremena i pro-
stora („Popina svinja, drugovi, nije svinja iz seljačke zadruge“), a Pavlović je od
napada da je buržuj branjen ozbiljnim dokazivanjem da mu je majka činovnica i
da je živeo celu okupaciju od mamine plate, što sve svakako pokazuje da je disku-
sija s vremena na vreme sasvim gubila ozbiljnost i lik književne diskusije. (Nap.
Makavejev.)
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Dušan Makavejev, Ljubavni slučaj ili tragedija službenice PTT,
1967; Žika Pavlović u ulozi Ahmedovog bivšeg komšije: „… a

ranije, verujte mi, bio je čovek bez mane – ma kaki čovek, prava
bubamara! Najedanput, kuršlus, poludeo načisto!“
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„(Zazirao sam) od mnogih vidova tadašnjih Makaveje-
vljevih dvojstava: od odanosti idealu istovremeno sa
ironičnim ili sarkastičnim interpretacijama njegovih
nakaznih otelotvorenja u zbilji; od borbe za individua-
lizam uz sudelovanje u banalnim svakodnevnim kolek-
tivnim utilitarijama; od uvažavanja Umetnosti sa isto-
vremenim njenim obezvređenjem kroz idolatriju kiča;
od prepuštanja osamljeničkoj patnji uporedo sa veliča-
njem kolektivnih zanosa; od prezira vlastoljubaca, ne-
razlučenog od saradnje s vlašću; od opčinjenosti anar-
hizmomprepletene s gromkim zahtevanjem reda. Sme-
tala su mi: njegova zahuktana ’društvena delatnost’,
učestvovanje u mnogobrojnim cehovskim i kulturno-
političkim organizacijama, potreba za isticanjem, žeđ
za popularnošću, sebičluk, nedoslednost i spremnost
na izdaju. Ne poznajući ga dovoljno, često nisam bio
kadar da ga razumem; ne razumevajući ga, bio sam
daleko od toga da ga zavolim, iako sam često sa izve-
snim njegovim stavovima bio u saglasju. Nepristajanje
na Makavejeva onakvog kakvog sam ga ja tada, u tim
davnim godinama video, prisutno je i u surovoj i ne-
pravičnoj belešci iz dnevnika koji sam vodio od 1956.
do 1962. godine:

Dušan Makavejev je filmski režiser, filmski
kritičar, publicist, esejist, sekretar Filmo-
loškog društva, urednik časopisa, član
saveta, sudova, sekcija i ogranaka, diplo-
mirani student psihologije i nediplomirani
student Pozorišne akademije, organizator
diskusija o filmovima, o obrazovanju
radnika, o školskom i društvenom vaspi-
tanju, konsultant za proslave, priredbe
i kulturno-prosvetarske manifestacije,

18

Barikade Vaska Pope

Svoje prve tekstove Makavejev je objavio u listovima
Narodni student (1946–1952) i Student (od 1953), na sa-
mom početku pedesetih. Ovaj o Vasku Popi je možda i
prvi (i dalje samo nagađanje; u arhivi tih listova nisam
našao neki raniji, ali to još treba istražiti). Treba odmah
skrenuti pažnju na kontekst: godina je 1952, svega če-
tiri godine od Rezolucije Informbiroa; „socijalistički re-
alizam“ više nije jedini dopušten pristup, ali se i dalje
čvrsto drži; u svakom slučaju, mesto umetnosti i knji-
ževnosti u „izgradnji socijalizma“ ogromno je pitanje,
oko kojeg se vode žestoke debate. Dalje: članak izlazi
15. oktobra, dva dana posle dvadesetog rođendana Du-
šana Makavejeva. Ali pogledajmo kvalitet argumenta-
cije (u korist Vaska Pope, naravno) i samog izlaganja.
Uvid u ostale priloge iz tih listova, ali i u publicistiku iz
vremena SFRJ uopšte, pokazuje da to nije bila retkost:
sasvim mladi ljudi, doslovno brucoši, pokazivali su ni-
vo artikulacije i promišljenosti koji danas, kad oslušne-
te sve te glasove oko sebe, može samo da vas ostavi u
neverici. Oni koji se budu bavili Makavejevim na sve-
obuhvatniji način, pronaći će u toj arhivi još mnogo
zanimljivih priloga, uključujući i kritičke i čak satirič-
ne osvrte na Makavejeva – tada još uvek samo književ-
nog i kulturnog hroničara – kao i druga svedočanstva
o jednoj neobično živoj i bogatoj društvenoj sceni. Tu
dragocenu arhivu formirala je i digitalizovala Univer-
zitetska biblioteka „Svetozar Marković“:

https://pretraziva.rs/pretraga
https://pretraziva.rs/pregled/student

Ovoj Makovoj ranoj odbrani Vaska Pope prethodi ne
baš uobičajena ograda redakcije Narodnog studenta:
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ce Čarlija Čaplina, sve do gradilišta Nove zgrade „Politike“. Tu ću
se vinuti u nebo mahnuvši svojim petmetarskim krilima i sagle-
dati iz nove visine ušće Save u Dunav, obrise Novog Beograda sa
Saveznim Izvršnim Većem s desne strane i kosturom Reprezenta-
tivnog Hotela2, kod Zemunske železničke stanice, a moćnim, kadi-
lački moćnim Bulevarom Lenjina s Leve Strane.

Basmu neku imaš li zgodnu – pitam, i češkam se po svojim pa-
ranoidnim plećkama iz kojih znam da ništa ne može pernato da
izraste.

Znam da su mi krila šuštala u crnoj glavi, u mom krvavom ne-
provetrenom mozgu.

Krležijanstvo kao minđuša. Devojka na reklami odgovara na pi-
tanje:

— Tužna?
— Ne, ja volim „Alpina“ pisaću mašinu!
Pitam za basmu opet.
PROTIV BUBA U GLAVI.
NAPRAT NAPRATINOV NAPRATIO BUBE NA GLAVU NA-

ŠEGA MILANA, DA MU KRV PIJU, DA MU MOZAK JEDU, DA
MU ŽIVOT UZMU. NO NJEGOVA KRV NIJE ZA PIĆE, NJEGOV
MOZAK NIJE ZA JELO, NJEGOV ŽIVOT NIJE ZA ODUZIMANJE.
ZATO ONE TU NE MOGU DA OSTANU, VEĆ NEK IDU U MUT-
NU VODU, U ČARNU GORU, GDE VODENICA NE MELJE, GDE
PAS NE LAJE, GDE PETAO NE KUKURIČE.3

Dušan Makavejev, „Revija Danas“, 25. IV 1962.
U celini navedeno u Živojin Pavlović, Belina sutra, Prosveta,

Beograd, 1983, str. 215–219.

2 Prema prvobitnom projektu, Državni reprezentativni hotel „Beograd“, do
otvaranja preimenovan u „Jugoslavija“.

3 Vasko Popa,Od zlata jabuka: Rukovet narodnih umotvorina, Nolit, Beograd,
1958, str. 250; str. 261 izdanja iz 1979.
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predavač, animator, pokretač, zaključivač,
l’enfant terrible kada se može ili sme;
pozitivan trudbenik kada se ne može ili ne
sme biti suprotno; egoist, tvrdica, kuloarski
donžuan, oblaporni mufljuz, plitki fantasta,
prikriveni plagijator, po potrebi poltron, po
inteligenciji štoser, po ambiciji doktor nau-
ka i ’ličnost od formata’. Po neskrivenom
sopstvenom ubeđenju – genije.
Dušan Makavejev, zvani Mak, za kratko
vreme postaće društveni faktor br. 1 –
tipičan izdanak naše duhovne klime.
Nikad umetnik. (1958)

Kasnije, kada sam neuhvativom životu počeo da prida-
jem veći značaj no etičkim vrlinama o kojima je Maka-
vejev vodio brigu, ali ih je katkad, pod dejstvom svojih
opsesija, mogao i da zapostavi, ja sam za njegova ne-
predvidiva, često oprečna ponašanja, i za postupke što
su se od dirljive požrtvovanosti, preko ravnodušnosti,
protezale do neprijatnog egoizma, imao sve više razu-
mevanja: poštujući mu ostvarenja – ona su se u igra-
nom filmu smesta vinula do izuzetnosti – i sve bolje
shvatajući njegovu složenost, protivurečnu, ustinu tra-
gičnu prirodu, ja sam ga, od trenutka kada su nas ambi-
cije i život bacali u arenu kao gladijatore, primio u svoj
emotivni akvarijum, i on će u njemu plivati, ili počivati
do svog, do mog, ili do zajedničkog iščeznuća.“

Živojin Pavlović, Belina sutra, str. 342–344.
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Dajte mi basmu1 protiv buba u glavi

1 Basma: bajalica protiv raznih duševnih i fizičkih poremećaja. Ceo tekst je
svojevrsni omaž Vasku Popi, odnosno, njegovoj antologiji narodnih umotvorina
Od zlata jabuka (1958); na kraju teksta, Makavejev prenosi celu basmu „protiv
buba u glavi“ („Naprat napratinov napratio bube…“).
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To komplikuje našu šemu, a perspektive ostaju i dalje mutne i
tamne.

Čovekolike mutnine, ženstvene tame.
Goveđi ragu u želucu menzinog pretplatnika. Salata. Voće.
Koštica je ostala na tanjiru.
Breskvin kostur.
Ostali deo breskve, njeni nežni i sočni obrazi prerađuju se u

čoveka.
Čitav nesnimljeni film s kojim ništa ne bi mogao da pomeriš.

Niti u životu bresaka, niti u životu ljudi.
Polulud, i dalje bez nade da ću se uloviti, sa eto čak i razvalje-

nim zidom na kraju hodnika, ušao u svežinu i tamo našao ponovo
svezanog sebe. Svezanog krvlju.

Kod srpske najmodernije vračare, kod popa Vaska.
U čatrlji njegovog senzibiliteta vise sušeni slepi miševi, čađa-

vi kotlovi, po zidovima oganj i lepe reči, sve zakovano pogledima
urokljivih očiju.

Pitam za vradžbinu neku za moju ludu glavu.
Imaš li basmu neku zgodnu, pitam.
Stojim kao pokisao.
Stojim kao da ležim, kao da sam neveseo tek jedan dan.
Drhti mi svetlo u veđama, a na pameti mi orlovska misao: ako

ovde dobijem krila? A u plećima osećam dame sve nešto golica kao
pred umnjak desni, poleteću kroz krov, pa iznad Beograda, mog
rodnog grada.

Ja sam rođen u ulici kralja Milutina, broj 7.
Poleteću visoko kao jedrilica civilnog vazduhoplovstva „Ja-

streb“, iznad Belog dvora i Banjičkog vojnog poligona, preko
Trkališta kod Careve ćuprije, Gospodarske mehane, kućice Peđe
Isusa na drvetu, Sajmišta, Slavije, pa iznad crkve Svetog Marka
i Ledare na Tašmajdanu. Anđeli će pevati a ja kao orao letim,
orlovskih krila, kao jedrilica civilnog vazduhoplovstva „Jastrebac“.

Iznad Novog naselja na Karaburmi i Ulice Patrisa Lumumbe, cr-
nog Hrista Afrike, preko bioskopa „Braće Stamenković“ i preko Uli-
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Mozak se uvije i rastoči u amebe koje se razlete po susedstvu.
U uvetovo žuto uvalja se, u suznoj žlezdi se rastvori, pa isklizi na
obraz, u gnoj krajnikov ode, u slinu nozdrvinu. Puna ti glava mo-
zga. Misli na sve strane. Grlo ti puno misli. Boli te. Oko puno misli,
oslepelo. Misli u uvetu, kao radio-smetnje, misli u sisama kao mali
bol. Misli u preponama kao kilava mučnina.

Loš vazduh u plućima. Krv struji rutinski, sve je puno gvozdene
neumitne logike. Organizam kao staljinizam. Sve je određeno i van
tebe.

Iako se o tebi radi.
O tvom krvavom mozgu je reč.
Koji bi samoupravu. Da sobom vlada dok može.
Dok kosti jedine ne nastave, još malo.
Ne možete mi osporiti materijalizam.
Ako je mutan hod, moj je.
Zato sam počeo da kucam u taj zid na kraju hodnika. Avanturi-

stički romani poučavaju da se stiže bolje tajnim hodnicima. U njima
je prava komunikacija, u njima su prave snage, i uvek ih ima, ne
zavaravaj se prestankom hodnika, muklom tišinom, sveća se uga-
sila.

To znači – vazdušna struja odnekud.
Odnekud, negde, kuda, večita pitanja o smislu.
Ritneš nogom zid, pipneš – napukao.
Ne budimo veseli pre određenog trenutka.
Možda se kroz taj zid izlazi u još čistije ludilo?
Kopao si kaomontehristo da na slobodu izađeš, ali ne znaš njene

sastojke.
Ta se tamnica drukčije zove i lanci su joj od kanalisane krvi.
Život. Ostavite svaku nadu, vi koji šetate po gradu.
Zvezde su žute, varljive i daleke kao preci izumrli, otužnog mi-

risa.
Slatkasti miris mrtvaca.
Proširene vene smisla dozvoljavaju da uključimo i smrt kao sa-

stojak.
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DM, 1967.
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Od svog ludila da utekneš ne možeš, nikud da se deneš, izvratio
bi se sav, vazduh da ti iznutricu provetri, prohladi.

Kako se buđ duševna spira, kako se sopstveno trulo meso rašči-
njava i kako da ga razlučiš od crvenog, zdravog okolo?

Ima tu neka igra cicamace, kao u začaranim katakombama pod
zamkovima iz predratnih avanturističkih romana: u levi hodnik vi-
češ, iz desnog ti se odjek javlja, stigneš na kraju nikud, a odjednom
se ni nazad ne može.

Sve je kao nekako dobro dogovorena protiv tebe, a nikog nema
u blizini.

Ako si pronicljiv, primetićeš da nikad nikog nigde ni bilo nije.
Ne u blizini nego nikad nigde.
Nego je u tebi bilo. Biva, bivstvuje.
U levi vikneš, iz desnog ti se javlja. Nešto ti maramicommaše sa

dna hodnika, neka devojka? Dečak? Da nije to majka sa kompotom
od jabuka? To su duboke lepote koje takođe ne možeš da domašiš.
Jer je tamo nikud.

Nikome ništa nego tebi.
A da se izvratiš sav, ne možeš. Znaš da si sakriven kostur, a niko

to ne vidi dok si živ.
Posle zakopaju, ne obelodani se, sem ako slučajno docnije ne

prekopavaju.
Znaš da si kostur na koji je nagrađeno, privezano, navučeno

mišićje, pa među njem u masnjikavim i sluzavo tečnim ležajima
damaraju, gutaju, vare žilave konstrukcije, leži i znoji se otrovnim
sokovima grumenje raznih džigera, sve to iznutra curi, protiče, me-
lje se, luči. A spolja, suočen, ti.

Dišeš, gušiš se, raduješ. Vesela pluća, umorna pluća, tako misliš
o sebi. A tamo mračni hodničuljci, cevčice, mehurići, čitav rudnik
u tkivu ljudskom.

Ljudsko tkivo.
Ljudsko mleko ti je bila prva, najranija hrana. Sedam kila mesa

i kostiju izgradili su od samog tog ljudskog materinog mleka. Posle
dolaze grizevi, kašičice, čaj, pire, jelovnik, dakle, i život u društvu.
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I niko više ne zna da si kostur. Na kome sve to visi stoji, živi.
Živ, aktivan kostur sa srži u kostima i krvlju. Kad bi moglo sve

meso, sve „tkivo“, sva kanalizacija krvi, hrane, izmeta i znoja svi
oblozi od kože svemasne zaštite svi žlezdani čmičci i grumičuljci da
naglo ispare – pa hoda Terazijama ljudski kostur još dva-tri koraka
i padne.

Onda bi se videlo.
Setili bismo se znanja koje znamo. Da kosturi hodaju po ulica-

ma. U meso pa u konfekciju odeveni. Da li je to potrebno?
Na kraju hodnika iz koga više nema čak ni nazad gde.
Jer u svom ludilu je bilo.
Tako da niko do kraja u to ne može da uđe.
Da može, ne bi bilo ludilo.
A pitanje je, zaista, može li i najzdraviji čovek da se uživi u dru-

gog do kraja.
Nema ni potrebe.
U najranijem životu je tako, pa ljudima nije dobro. Tesno im je

u drugom i ne vole potpunu zavisnost nego izađu.
Živeti u drugom može se psihički. A tvoj bol ostane ti. Jer hoće

da žive u sebi samo tvoju lepotu, pametnu misao, dobru ruku, čistu
strast. Prime i malo straha, to je sve.

Bol tebi. Ludilo nosi gde god ti je volja.
Gde ga nosim kog đavola, kad ono mene nosi.
Nema tu izbora.
Dovede te, pa te ostavi.
Posle te opet povede.
Pa te okrene.
Gurne.
Naglo zakopa u sebe, dvaput izvraćen, smučen.
Uvrti ti oko prvo u glavu, spusti se niz kičmu i zarije u butnu

kost kao svrdlo, kao crv žižak.
Ideš ulicom javno lep, odeven, kostur, ne znaju da ti oko u but-

noj kosti crvotoči hod, pije krv tvoje veštine kretanja.
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Festival GEFF-a u Zagrebu 1970; u žiriju i Makavejev, na
programu Katalin Ladik, Rani radovi Želimira Žilnika, itd. Pansini

je na prvoj fotografiji sleva, u drugom redu.

88

sam postojao i ovekovečili me: kao Omladinca u izgradnji. Ako je
skulptura loša, ali ja sam kao Omladinac postojao i treba mi skinu-
ti kapu ili bar zakucati ponekad u tu moju bronzu da odjekujem i
zvonim, prazan kao i sve drugo što se podigne na neke postolje.

Zazvonila su na taj tekst i mala, signalna zvonca u meni, pa
sam rešio da pričekam, da vidim o čemu se tu razgovara i sa koliko
moralnog i misaonog prava. Dočekao sam i tekst koji nikako nije
insistirao na ovom drugom, ali se zalagao za prvo: prvo treba imati
moralno pravo da se govori, legitimaciju takoreći, ili značku: zato
sam na početku ovog teksta i povadio neke svoje stare značke. Gle-
dam ih i razmišljam važi li ovo za nešto (imao sam inače utisak da
su nam prava jednaka – moja i onih frajera koji nisu povili grba-
ču pod suncem slavonskim na Autoputu „Bratstvo-jedinstvo“ – da
govorimo o sebi i ovima mlađim od nas).

Ne bi mi smetalo da govore i ti momci koji nemaju značke, neka
kažu. Uostalom, njih niko nikad ne pita a oni su zanimljiviji i njih je
bilo dosta i oni danas žive a oni tada nisu verovali ili nisu hteli, ko
zna. Sa malo nelagode mislim kako ponekom može da bude malo
ovih mojih sedam značaka, dve dvomesečne i pet po mesec dana.
Kako se nekog ne tiče što sam rastao u doba kad su žene imale pra-
vo glasa i bio garantovan osmočasovni radini dan i plaćeni godišnji
odmor i socijalno osiguranje i tako dalje, što on sad smatra da je
važno samo to što je on ginuo, a u stvari, ginuli su oni kojih više
nema, ginuli su da bismo svi živeli, i oni koji se nisu borili i koji
su iz te borbe ostali živi i mi koji smo bili mali pa se sad ne zna da
li bi mi da smo onda bili stariji bili četnici ili partizani ili banjski
gosti i bi li sad bili ovi ili oni ili kosti. To su užasne priče, i one
pripadaju svetu starijih, onih koji su se bez obzira na svoju nesum-
njivu sadašnjost rodili u jednom drukčijem društvenom uređenju i
ponešto od njega nose i sa sobom, možda neki jed prema ljudima
začet u doba pomenutih pacaka u školi ili neka čudnovatost vezana
za detinjstvo u kome su se ljudi vrlo izrazito delili na one koji jedu
kolače i one koji nikad nemaju dovoljno hleba.
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I sam ja odnosim se drukčije prema ovoj omladini koja raste u
doba u kome doduše ima izrazitih neravnomernosti u pogledu je-
denja kolača, ali vlada osnovna ravnopravnost u hlebu. Ja imam u
bošči (marama za glavu ili kecelja) svojih zasluga znoj. Čak i ne-
koliko smrti: onaj što se udavio na Novom Beogradu, drug koji je
poginuo na Vlasini i dvojica koji su se iskilavili na pruzi. Zatim
nekoliko drugova koji su navukli reumatizam na regulaciji Orljave
(osam sati dnevno do članaka u vodi). I možda svoju sopstvenu po-
grešnu razvijenost i nedovoljni obim grudnog koša. Tako nastaje
hor u tri glasa u kome svako ima svoju rečenicu: mi smo se borili,
kažu jedni, mi smo radili, kažu drugi, mi igramo, kažu treći i ne
osećaju se krivi. Sad nastupa prvo kriza u glavama onih koji sada
ne igraju jer nisu mladi a ranije nisu igrali iako su bili mladi, jer su
imali važnija posla, bili su vršnjaci zrelih istoriskih trenutaka, sami
su ih stvarali. Šta sad s njima? Šta sad sa ovima koji igraju i šta s
nama koji niti smo ginuli niti smo igrali? Da grdimo ove što su ne
svojom greškom zakasnili na bojno polje i na gradilišta a sve se ma-
sovnije bezbrižno vole (zaštićeni penicilinom i većom tolerancijom
prema osećanjima mladih ljudi)? Besmisleno.

BLAGOST PRED POLAZAK NA PUT

Tuga uhvati čoveka ikada vidi mlade kako se neodgovorno zaba-
vljaju. Kakve su propustili istoriske trenutke, na koliko hiljada kon-
ferencija nisu bili prisutni, kolike materijale nisu proradili a opet
žive i čak ni ne primećuju svoj propust. Tuga uhvati čoveka nad
sobom.

A ne vredi nam ni na istoriju da se ljutimo. Ona ima svoje zako-
ne istoriskog materijalizma i sve se po njima odvija: i ono prekjuče
i ono juče ili ovo današnje juče i današnje sutra, koje se prepliće u
svim ovim našim razgovorima.

Puno energija je ostalo nerešeno pa se troši na gnev i kontem-
placije: uzbuna na uzbunu, utuk na luk, vožnja nabeđenim vozom
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da niz gledalaca ni ne primeti ta vrata, toliko ubedljivo je pokazano,
da prolaza nema!

U filmu Rastanak (1956), koji je rađen po Pansinijevoj knjizi sni-
manja (kamera dr Bergam), stalno pokretnom kamerom koja ne
izlazi iz sobe, dočaran je nemir iščekivanja i objašnjena usamlje-
nost kao izrazito socijalno stanje čovekovo – težnja za nekim. Kao
i uvek kod Pansinija, čežnja ostaje nezadovoljena. Ovoga puta radi
se o privlačnoj devojci u čijem se čekanju oseća požudamlade čove-
kove ženke, kako bi to rekao Kinzi (Alfred Kinsey, američki sekso-
log, Sexual Behavior in the Human Female, 1953). Zato još tragičnije
zvuči otsustvo čoveka. Bez reči teksta Pansini mobiliše gledaoca i
nametne mu svoju subjektivnu istinu. Iako ga ostavlja nezadovo-
ljenog, nikada ga ne napušta razočaranog i izgubljenog. Neki crni
optimizam caruje u živim slikama Pansinijevim. On se suočava sa
neizbežnošću smrti, nemogućnošću kontakta, osujećenim životom,
ali uprkos tome veruje.

Pansini stoji na obali mora. On zna da brodova nema. On je
skinuo košulju i maše svim brodovima koji ipak naiđu. Veran svojoj
čežnji.

DELO, god. III, br. 3, 1968, mart 1957, str. 564–568.

Još o Pansiniju i GEFF-u
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ali dostižno gega za tobom (to je najuzbudljiviji deo filma: taj hod
starca od koga se ne može pobeći kao ni od neumitne sudbine).

Kamenite ulice, stepenice i obala nekog primorskog grada jedini
su dekori ovog filma koji je suptilna analiza osećanja bezizlaznosti
i teskobe.

U jednom trenutku ženu za kojom je pošao mladi čovek otvo-
reno ponudi sebe: ovaj se naglo zaustavlja i koleba u unutrašnjem
konfliktu. Bez objašnjenja on se okreće i odlazi od nje da ode gde se
ne može: svi putevi vode na pučinu, sve kamene staze, i daske koje
su postavili pecači, sve kreće ka beskonačnosti da se odmah zau-
stavi, prekine. Ili je pred tobom zid. A lađe koje naiđu, ne pristaju:
nigde se ne može. Uzalud mase ljudi čekaju, uzalud mašu, brodovi
ne pristaju. A kada se on vrati na ono mesto, nje nema: otišla je sa
drugim, zna se šta da radi (cipele njegove i njene na pragu pred vra-
tima). To je jedini primećeni trenutak epigonstva Pansinijevog, taj
čovek pred kućom na obali koji potseća na Andaluzijskog psa. Osta-
la ugledanja, koja nisu tako česta, više su škola nego krađa. Kada
ostane usamljeni uplašeni čovek koji uzalud doziva brodove da ga
odvezu, on stoji kao kip slomljenih krila ali još uvek neugasle na-
de, spreman uvek da ponovi pokušaj. U toj sceni, kao Ajzenštajnov
kameni lav što se diže na prednje noge da oslušne kanonadu re-
volucije, kod Pansinija zabavljenog intimnim stanjem usamljenog
čoveka pokušavaju da polete krilati kameni korčulanski kipovi ko-
jima je zub vremena davno odgrizao krila. Ali oni samo bez uspeha
imitiraju galebove, kao što Liki Miće Tomića uzalud pokušava da
igra (iz komada Čekajući Godoa).

Lep i zanimljiv detalj koji otkriva kako Pansini saopštava su-
bjektivno stanje a ne objektivni poredak stvari: čovek stremi da
savlada zid, da prođe. Ali zid je ogroman, kamenit, nesavladiv. A
kada, u totalu, junak filma odustane i krene sa tog mesta, vide se
tamo dalje, u tom bedemu, neka vrata, ali ne smeta što on nije po-
kušao da prođe njima, jer znamo da se radi o stanju i potrebi da se
savlada nesavladivo, ne da se probije baš kroz taj zid. Zanimljivo je
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lažno nazvanim razmišljanje. Umesto tugovanja uvek ima prostora
i prilike za akciju.

Puno šljama i šljake ostalo je iz prošlosti i tačno je da ima puno
đubretarskih poslova koji nisu završeni, i konstrukcioni biroi nisu
još uhodani i dosta projekata za sutra pa i za danas nedostaje. Još
ima neraščišćenih i neosvetljenihmesta u nama samima, iza, ispred
i oko nas, takođe.

Pretstoji nam veliki analitički posao. Čarke su dobre jer podižu
temperaturu, uzbuđen čovek je često zaslepljen ali onaj drugi uzbu-
đeni čovek lakše će i preciznije pronaći istinu, onaj drugi uzbuđeni
čovek koji se brani.

Idemo, pre nego što počnemo taj posao, na četvrt bureka s me-
som i jedan jogurt. Molim vas, Milice, markirajte.

DELO, br. 2, februar 1958, 173–183.

Kad pišeš scenario pogledaj kroz prozor
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DM, prema izvoru, oko 1954, možda i kasnije.
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uplašenu žuč. Ali na špici tog nevinog filma (kome svi priznaju da
je poetski) piše: „Postoje u životu stvari koje se ne mogu izbeći.
Ostaje samo čežnja.“ Od trenutka kada petla stave u mrežu pa sve
do smrti (ali ne i posle smrti!) život koji okružuje osuđenog iskoc-
kan je kvadratima mreže: ulica, pa docnije potok i vodenica, sunce
i jedan značajni jablan. Tome jablanu, kada se gleda iz kokošinjca u
kome su osuđen da živiš, samo vrh malo viri izvan mreže, slobodan
u nebu. Mreža je svugde prisutna, ona se nalazi u ogledalu čanka za
vodu, ona je iskvadratila nebo i sav život. Dok ne dođu ruke sa no-
žem od koga se ne može pobeći. Zar nije užasno i glupo ponašanje
obezglavljenog mrtvog petla koji je krvavi vrat proturio kroz mre-
žu? Ali vrh jablana koga smo već ranije zapazili iza metalne mreže
sada je slobodan u nebu, mreže nema! Biografija beslovesnog petla
filmski nam je saopštila autorovu istinu o slobodi koja se stiče tek u
smrti. Publika se deli na dve polovine, obe zadovoljne filmom: jed-
noj je žao petla, druga razmišlja o životu i smrti. Međutim, gorčina
koju film proizvede ne uništava veru u čoveka, samo je obasjava
jednom mračnom istinom, o kojoj nije potrebno razmišljati svaki
dan, ali se može, što rekao Bunjuel, „ponekad, nedeljom popodne“,
kao što činimo i mnoge druge stvari.

Pansini nije miljenik žirija, iako je nosilac mnogih nagrada. Kao
i svaki samorodni umetnik on više osvaja uprkos nego zahvaljuju-
ći. Isti žiri koji mu je sitničarski isekao dva kadra iz Osuđenog do-
delio mu je Bakarićev pehar za najboljeg jugoslovenskog amatera
1955. Iduće 1956. godine, „žiri je namerno zaobišao izvesne filmo-
ve…“ (misli se na najbolji Pansinijev film Brodovi ne pristaju) ali mu
dodeljuje Prvu nagradu za dokumentarni (Stančić) i drugu nagradu
za eksperimentalni film (Osuđeni).

Film Brodovi ne pristaju posvećen je Francu Kafki. Pored toga,
na špici piše da je film „vizuelna ilustracija doživljenog osećanja
napuštenosti“, kao i da su lica i događaji u filmu izmišljeni. ta iz-
mišljen alica su sam autor i njegova žena i jedna zlokobni starac
sa štakama od koga možeš bežati koliko ti volja, on uvek polako,
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sens, Guernica, 1950) ni Emerova filmska mikrošetnja platnima Hi-
jeronima Boša (Luciano Emmer, Il paradiso terrestre, 1942). Potmuli
crveni nemir malograđanskog spokojstva i varaždinskih predvečer-
ja sa Stančićevih slika postao je siv u ovome filmu i otežao posao
Pansiniju. „Nerazumljivost“ izvesnih Stančićevih vizija pretstavlja-
la je sledeću teškoću, ako se uzme u obzir da filmovi o slikarima
imaju pedagošku svrhu. Pansini nije izbegao da u filmu Smirena
predvečerja (Pehar Borbe za najbolji jugoslovenski amaterski film
1956) prikaže i platna sa oblicima u raspadanju, sliku onog čoveka
sa otvorenom utrobom i ženu kojoj je proizvoljna (da li?) slikareva
mašta glavu rascvetala u ogromni, razjapljeni list.

Pansini nije avangardista koji se boji smisla, on ume za najap-
straktniju ideju da pronađe sliku, a slika koja je uvek konkretna, u
koju on uvek ima poverenje naučila ga je da bude realist i na naj-
iracionalnijem terenu. Među Stančićevim slikama koje je ljudima
trebalo objasniti brzo se snašao ovako: čovek sa otvorenom utro-
bom je slikar (vidite li mu u ruci četkicu?), kamera ulazi u toga čo-
veka i nalazi u njemu varaždinske pejzaže, a zatim i ljude. Koliko
ih vezuju izvesna stanja i raspoloženja toliko ih vezuje i Pansini-
jev smisao za vizuelne asocijacije – glava dečaka (iz naručja majke
koja sedi za stolom) naglo gubi detalje: od očiju i usta ostaju samo
blede mrlje (u kuću je ušla smrt) i mi vidimo dečaka na drugoj slici
(u susednoj sobi), dečak leži na odru (na onom čudnom odru čiji po-
krov je kao testo razvučeno u razne krajeve sobe, slika uzbuđujuća
i uznemirujuća za dobronamerne, uznemirujuća i revoltirajuća za
one druge). Pansini je Stančićeve slike tako filmski analizirao i in-
terpretirao, uvek od bliskog i pristupačnog detalja do slike u celini
koja bi maločas bila nerazumljiva, da se Stančićevo delo prima i od
laičke i konzervativne publike kao blisko i „razumljivo“ slikarstvo.

Pansinijeva zlatna osobina je jasnoća. Između latentnog i mani-
festnog sadržaja njegovih filmova postoji sporazum, ne protivreč-
nost i sukob. Zlonamerniku Pansinijev film Osuđeni (1954) priča
običnu priču: kupili petla na pijaci da ga zakolju. Zlonamernik se
smeška i gleda dokumentarni film o petlu koji ne izaziva njegovu
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Kada iskoči tramvaj iz šina neko razbije prozor i iskoči na vre-
me, drugi udari oko i ogrebe ruku, a neko poplavi rame. Nebo zapa-
raju vriska debelih žena i dečji plač. Ponekad, nedeljom popodne,
poneko i pogine na ulicama grada. A u skupu radoznalih građana
okupljenih oko saobraćajne nesreće kao najslađe poslastice, neko
kaže:

„Bogami, ovo je za film.“
Nađe li se čovek u novim, za njega neočekivanim događajima,

koji ga zbune ili impresioniraju, odmah zaključuje da bi o tome
trebalo napisati jedan scenario, u kome bi…

Uzmite i čitajte sva ta scenarija o deci izgubljenoj za vreme ra-
ta, o ljudima koji su pošli pogrešnim putem, o ćerci čiju ljubav ne
dozvoljavaju roditelji. Ljudi uglavnom opisuju svoje doživljaje, do-
življene ili izmaštane, svejedno. Sve je to vrlo nezanimljivo, jer u na-
pisanim redovima autor oseća groznicu uzbuđenja iz koga je nastao
tekst, a za nas ostaju samo ništavne, dosadne reči od slova, mrtvih
crnih bubica. Zato što scenarista događaj pred kojim je zatreperio
nije uobličio po univerzalnim zakonima po kojima se pričaju dobri
vicevi i uzbudljive anegdote.

ROGONJA, ŠPIJUN ILI KNJIGOVOĐA?

Ambiciozan si i sediš za stolom u kući u kojoj svi spavaju. Noć
je odmakla, a ti sisaš olovku ne bi li isisao materijal za konkurs
„Bukulja filma“ od dvesta hiljada dinara. Bolje proturi glavi kroz
prozor u svež vazduh i pažljivo posmatraj! Osluškuj tišinu prolet-
nje noći, po Ajzenštajnu, time što čuješ daleki lavež uličnih pasa i
otkucaje sata sa tornja obližnje crkve, oni saopštavaju da je izbila
ponoć, doba kada izlaze veštice, pažljivo osmatraju.

Dakle kuda ide taj sredovečni čovek sa podignutim okovratni-
kom zimskog kaputa, sumrakom tvoje slabo osvetljene ulice u ovo
doba? Ispleti oko njega „Fajv da bi ju“ (sic, „Five Ws“, „fajv dabl ju“)
iz sutrašnjih novina:
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Ko?
Šta?
Kada?
Gde? i
Zašto?5

Skokni u svoje detinjstvo i igraj se sa njim po principu dečje
igre Gde-su-bili-i-šta-su-radili i film počinje, od ovog trenutka, da
se vrati unazad: on je pre deset minuta ubio ljubavnika svoje žene
i sada ide u miliciju da se prijavi. Čovek u pidžami bio je njegov
najbolji prijatelj i ratni drug, a službeno putovanje skratila je za tri
dana reka koja se izlila iz korita.

Ti međutim odbacuješ rogonju koji tri dana ranije dolazi sa slu-
žbenog puta, jer se takve stvari ne događaju u socijalizmu. Menja-
mo. To je švercer čiju su bandu pohvatali i on je ostao sam. On je
predratni veletrgovac, a sada ide da skoči u Savu. Ili je to prikriveni
dvostruki špijun, koji ide na sastanak u 00.03. „Imate li vatre?“, pi-
taće vezu. U 00.45, baš pred polazak voza, odaće ga karakterističan
miris njegovog duvana za lulu. Nastaje borba u vozu koji je kre-
nuo. Gde se sakrio? On je lukav i uvek izmakne, a treba nam živ.
Onda, bitka na krovu pretposlednjeg vagona. Uhvaćen je pre Stare
Pazove. (Ali planovi su već u rukama drugog špijuna, koji se vozi
ka Beogradu.)

Kažeš da je to banalno i petparački, špijunaža, šverc, naročito
krov pretposlednjeg vagona. Čovek o kome govorimomožda je obi-
čan knjigovođa koji je radio prekovremeno, da ažurira knjigovod-
stvo u svom preduzeću. Sada ide kući da spava. U redu, kažem, idi
i ti da spavaš.

5 Pet pitanja na koja treba da odgovori svaki dobar novinski članak, „Five
Ws“: Who, What, When, Where and Why.
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Crni optimizam Mihovila Pansinija

Prva njegova neobičnost: živi u dobu pretrpanom rečima, u vreme-
nu u kome je među ljudima verbalna pseudo-komunikacija uobiča-
jena i neizbežna, a ipak je pobegao: njegovi filmovi su bez ostatka
poklon oku.

Pre tri godine diplomirao je na medicini u Zagrebu. Tada je za-
vršio film Gospodin doktor (1953) u kome igra samog sebe. Tri zapa-
žena detalja ostaju posle gledanja tog filma snimljenog na majušne
kvadratiće osammilimetarske trake. Teskoba sivih zidova gradskih
kuća iz koje kamera stalno beži naglim pogledom niz ulicu, tražeći
perspektivu. Da je, naizgled primećenu, ne nađe, brinu se prljave
magle i sutoni grada, a zimi – bela neprozirna mećava iz koje izroni
ili se u nju vrati poneki čovek-student koji igra naslovnu ulogu i
snima ga verovatno njegova devojka (on je namestio blendu i gang).
Gospodin doktor nije poetski film, ni samo porodični film, ni samo
eksperimenat, jer liči na autora: nikako da mu pronađeš fioku iz
koje ne bi iskočio, na rolne njegovih filmova teško je nalepiti eti-
ketu sa oznakom žanra kome pripadaju. Studentu koji uči redovi
tekstova iz debelih udžbenika pretvaraju se u nizove pretećih bo-
dljikavih žica. Ali student korača po stepenicama knjiga: svaki je
veći od prethodnog za jednu godinu, pa Pansinijevoj slici: za jedan
ljudski korak. Na kraju ovog filma intimno privatnog karaktera, do-
življavamo paradoks gledajući prve narcisoidne kadrove filma, je-
dine kadrove u kojima se autor ne pojavljuje na slici: to su snimci
diplomske komisije koji su sasvim purgerski registrovani sa stati-
va u totalu. Bez ikakve namere (da li?) autor postiže nadrealistički
efekat: prizori učenja ispričani su filmskim jezikom krupnog plana
i vizuelne metafore, a komisija se pojavljuje u svojoj žurnalski rav-
nodušno registrovanoj ružnoći prolaznog trenutka. Tako je Pansini
počeo da se bavi filmom.

Posle ovog za njega beznačajnog filma, nalazimo se još uvek u
pretsoblju njegovog sveta, pred slikama Miljenka Stančića. Nije to
ni slobodna Reneova analiza Gernike (Alain Resnais i Robert Hes-
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„Voleo sam i druge autore, ali stalno sam hteo da budem kao
Ejzenštejn. A mislim… Možda mi je Sergej Mihajlovič i došao
glave. Možda sam zbog tih nekih svojih montaža, u kojima na

kraju neki đavo izleti iz kutije, koga više ne možeš da kontrolišeš,
delimično i doživeo ovaj svoj brodolom, koji ma koliko da je bio

uspešan, takođe je bio i brodolom.“ — Dušan Makavejev, u
razgovoru sa Milanom Vlajčićem, RTS, Trezor, „Učesnik i svedok“,

maj 1986.

Videti i Makov predgovor za Sergej Ajzenštajn, Montaža atrakcija,
„Ajzenštajn – crveno, zlatno, crno“, Nolit, Sazvežđa, Beograd, 1964.

Na slici: Ejzenštejn i „Doli“, lobanja od šećera, Meksiko, 1931.
Foto: Agustin Jiménez.
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JEDNO TE ISTO POLJE SA SVEĆOM (sic, CVEĆEM)

Tako je u našim prvim filmovima, koje smo već počeli da zabo-
ravljamo, junak filma krenuo negde, pomučio se malo kroz sneg,
zapevao – i stigao. Ili je poveo borbu protiv Nemaca i domaćih iz-
dajnika – i pobedio. Čega može da bude zanimljivo u hodu jednog
čoveka koji ide preko polja?

Dovoljno je tri, najviše pet sekundi, da se percipira: „Jedan čo-
vek hoda.“ I on nam postaje dosadan ako nastavi da čini to isto.
Neka bere cveće, neka trči za leptirima, publika će zviždati. Ako
naš blagorodni knjigovođa ode kući da spava, pa čak i ako obijač
bude uhvaćen na izlazu iz banke i ako mladić poljubi svoju devoj-
ku bez teškoća još u prvih deset minuta filma, onda nema ništa od
dvočasovne dramatične filmske priče u slikama.

Vratimo se čoveku koga smo pustili da hoda pustim poljem. Šta
će biti ako smo, u filmu, poslali negde tog čoveka, a on, ne znaju-
ći, ušao u minsko polje? Nepromenjena slika dobija potpuno nov
značaj. Nevidljiva opasnost uspostavlja tenziju. Otvoren je interes
gledalaca: jedan čovek je ugrožen. Iste one slike čovek-ide-preko-
polja sada su emocionalno šaržirane. Pustite tog čoveka da šeta pet
minuta tim poljem, publika će pažljivo pratiti svaki njegov korak,
posmatraće zainteresovano izraz njegovog lica i uzbuđivaće je to
što on vezuje pertlu, bere cveće i lovi leptire. On ne zna što mi zna-
mo – da hoda po polju posejanom smrću i viknuće neko iz prvog
reda, „beži daso odatle!“, i svi će se držati za stolice.

A ostale su iste slike.
Poplave i brodolomi, moto-trke i krstaški ratovi, i spektakli svih

vrsta, na filmu bili bi nepodnošljivo dosadni, posle vremena dužeg
od žurnalske stolice, kad ne bi bilo ličnog interesa gledaočevog za
sudbinu junaka koji se u tom sosu-spektaklu našao.

Knjigovođa neka spava, mladi par neka se srećno voli, a na film
dovedimo ljude pred čije se plemenite težnje isprečila moćna pre-
preka. Neka imaju veštine i srca da tu prepreku savladaju, u uzbu-
dljivoj akciji čije trajanje ne treba da pređe 90 minuta.
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Vidici, godina IV, br. 22–23, april–maj 1956, str. 13.

U potrazi za savremenom temom
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svoje jedine prijatelje: na toplom ružičastom dlanu on drži nekoliko
mrava, živa stvorenja koja raduju.

Kod Ejzenštejna u Potemkinu, kada pogine Vakulinčuk i pobu-
njeni mornari iznesu mrtvoga druga na obalu, dok Odesa dolazi da
oda poslednju poštu poginulom mornaru, jedan kadar je ovakav:
iz beskonačnih daljina, iza horizonta čak, dolazi kolona duga i vrlo
lepo likovno komponovana: kao velika cik-cak zmija. Prvi, dozvo-
ljeni deo Ivana Groznog završava se scenom u kojoj ruski narod u
dugoj cik-cak koloni sa krstovima i ikonama dolazi u manastir da
zamoli Ivana da se vrati u Moskvu i postane gospodar sve Rusije.
Ta kolona dolazi iza horizonta čak, ona ponovo posle dvadeset godi-
na, opet fino likovno komponovana, zmiski proteže svoje meandre
beskrajnim poljem. Zatim ta kolona klekne: svi mole Ivana.

Građani Odese (ista gomila statista) koji su se patetično skuplja-
li 1925. da podignu revoluciju Odesi, sada, 1945, dolaze da kleknu
pred samodršcem. Bilo bi poučno i stravično montirati zajedno te
dve scene; videti beskrajnu kolonu Odešana kako dolazi i kako se u
svom neodoljivom nastupanju naglo zaustavi, klekne i pogne gla-
vu, preobražena u beslovesni, pokorni i pravoslavni ruski narod.

Tako je veliki umetnik slike koja govori bez glasa našao načina
da se ispovedi pred svoju fizičku smrt.

DELO, godina III, br. 8–9, avgust-septembar 1957, str. 373–380.
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Iako smo ga pre svega zapazili pometaforama asocijativnemon-
taže, nenadmašenim po svojoj duhovitosti i originalnosti – kako
je samo u Oktobru razorio koncepciju boga iz krilatice „za boga i
otadžbinu“ nizom fotografija raznih bogova, od dobroćudnog Bude
do smešnih afričkih idola i stravičnihmaski primitivaca, a kako je u
Zimskom dvorcu hrišćanskog Isusa Hrista stavio u službu imperije,
montirajući ga tako da blagosilja caričin bide! – Ejzenštejn je i poje-
dinačnim vizuelnim metaforama umeo da postigne da slika, pored
svoje normalne, „redovne“ funkcije, odigra pokretom koji sadrži
ulogu simbola. Kada Marfa Larpkina u Generalnoj liniji (1929) po-
seti užirenog kulaka da ga zamoli za uslugu, ovaj zagrabi drvenom
kašikom neku medovinu iz velike staklene krigle i pije. Da vrati
kašiku pre no što će, odbijena, Marfa poći kući, da, kada Marfa kre-
ne, drvena kašika u krupnom planu polako, dvosmisleno potone
do dna krigle. Ili u već pomenutoj sceni, kada mornari Potemkina
odbiju da jedu crvljivo jelo, dok se u praznoj trpezariji porcije ne-
mirno kreću na visećim stolovima, slika punih kazana saopšti da su
mornari odbili da jedu, ali ne samo to, jer pregrejani boršč u kazanu
nemirno vri.

Posle godina pobedonosnog nastupa zvučnog filma koje su se
poklopile sa pobedonosnim nastupom staljinskog ustava, znači u
dobu u kome je reč dobila počasnu ulogu i važnu društvenu funk-
ciju, dugogodišnje ćutanje filmskog genija nije bilo samo znak tvr-
doglavog otpora prema tekstu u filmu, koji su ispoljavali i Čaplin i
Kler i toliki drugi.

Jedan kadar ponovljen posle dvadeset godina u novom kontek-
stu može se shvatiti kao tiho indirektno saopštenje.

Kad je mladi, buntovni nadrealista Bunjuel prikazao 1927. (sic,
1929) u svome najpoznatijem filma čoveka koji posmatra svoju ša-
ku u krupnom planu, na toj šaci je bila ružna crna rana, isekotina iz
koje izlaze gadni crni mravi koji mile po unakaženom dlanu (Anda-
luzijski pas); četvrt veka docnije, u Robinzonu Krusou (1954), zreliji,
tužniji i humaniji Bunjuel ponavlja istu situaciju: čovek posmatra
svoju šaku u krupnom planu. Ovoga puta, usamljeni čovek nalazi
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Dušan Makavejev i snimatelj Aleksandar Petković, ispred Kino
kluba Beograd (1951–1969, Beogradska/ Borisa Kidriča 66), oko

1955.
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Živela je u kući u kojoj stanujemmala džangrizava starica. Kako
se uđe u hodnik, pre nego što se krene stepeništem, iza sivih vra-
ta, u sobici. Stara. učiteljica u penziji vikala je na decu što galame
hodnikom i na sve nas što ne zatvaramo kapiju pa duva promaja.
Nisam je voleo i pravio sam ponekad grub eksperimenat: ostavim
otvorenu kapiju za sobom i čekam hodajući: tek što sam zakoračio
drugu-treću stepenicu, siva vrata se otvaraju i gadna škriputava
baba izruči u pravcu mojih leđa nekoliko zlobnih, žučnih i jadnih
rečenica. Nisam je voleo i bila mi je neprijatna kao i svi oni dosadni
ljudi koji te u bioskopu nameštaju da se ne mičeš i da se nagneš ma-
lo desno da bi oni videli; kao svi oni koji vole da terorišu okolinu
svojim prisustvom i svojim potrebama.

Onda je jednog dana baba zaćutala. Kapija je celo prepadne bila
otvorena, deca su trčala, niko ni na koga nije vikao.

Sutradan je počela da jauče i uzdiše. Osećao sam da nam se na
taj način javlja i nameće. Jaukala je vrlo glasno i noću, činilo mi se
jače kad bi čula korake u hodniku. Iza njenih često poluotvorenih
vrata počeo je da se pojavljuje mladić koji se brinuo za nju. Prvi
put baba nije bila potpuno sama. Donosio joj je mleko, zamračio
prozor da joj sunce ne bije u oči, hranio je. Posle deset dana uzdasi
staričini prestali su da pune jezom hodnik naše stare prljave kuće, a
u sobici je gorela sveća koju je mladić kupio u bakalnici kod gazda-
Save, kuća do nas. Staricu, koja je po mom ravnodušnom nalazu
prestala da šišti i krklja i zagorčava nam život, ispratili su u njenu
konačnu, nečovečnu tišinu, brižni mladić nepoznatog zanimanja i
tri sestre Crijević, saosećajne usedelice sa trećeg sprata.

Sutradan, na sivim vratima pojavila se mladićeva vizitkarta.
Kao toliki mladi ljudi u ovoj zemlji, ja nemam svoj stan ni svoju

sobu. Brižni mladić je sinoć doveo u svoju sobicu iza sivih vrata
svoju švalerku, ona je krojačica. Sestre Crijević su jutros odnele na
veterinarsku kliniku svoju mačku Afroditu, koja je zimus napunila
15 godina života, što je za mačku sasvim dovoljno, da joj operišu
tumor na mlečnoj žljezdi, kako su to one saopštile. Saosećajno. Da
joj još malo produže život.
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daocem koga, tako razočaranog, reditelj dovodi pred separator oko
koga zbivanje produžava iščekivanje puno neverice. A kada separa-
tor za maslac proradi, mlazni vodoskoci (da li samo neuspela „mon-
taža ideja“ – jedan od navodnih teoretskih i praktičnih promašaja
Ejzenštejnovog genija?), kapljice vode imleka počnu da prskaju lice
srećne Marfe Lapkine i škrope bradurine domaločas nepoverljivih
seljaka. U sveopštoj radosti, po separatoru igraju veseli odblesci
neke vode, po ljudima i dalje prskaju kapljice iz separatora. Tako
se pojavila kiša koju ljudi maločas nisu dobili pomoću sujevernog
rituala.

Izazvani pa nezadovoljeni, motivi žeđi i želje za kišom iz pret-
hodne sekvence našli su svoje nesvesno razrešenje i zadovoljenje u
sceni trijumfa ideje mehanizacije poljoprivrede. Svestan toga da se
religiozna uverenja i nepoverenje prema novom ne zasnivaju ni is-
ključivo ni prvenstveno na svesnim psihičkim aktivnostima, ideju
„ne veruj popu i bogu, veruj mašini i zadruzi“, Ejzenštejn komu-
nicira na originalan i umetnički način: posredstvom kompleksnog
doživljaja koji će u gledaocu probuditi simpatije za novo i progre-
sivne ideje i zaključke čijih emotivnih i nesvesnih korena nikada
neće postati svestan, što uostalom nije ni važno. Zato postoje teo-
retičari.

Postoje i drugačije analize sekvence separatora: pored objašnje-
nja koje vezuje separator za religioznu rekvizitu iz folklornog pre-
danja i zbivanje sa njim za mistiku čuda, postoji i mišljenje jednog
engleskog kritičara po kome je u toj sekvenci apstraktno izražen
doživljaj orgazma, što, ma koliko na prvi pogled spekulativno zvu-
čalo, dobija čudnu punoću kada se poveže sa podacima o umetnič-
kom životu i izjavom samog Ejzenštejna da je za vreme montaže
litije bio u stanju „kreativne ekstaze“.

Prividne razlike i protivrečnosti ovih objašnjenja simboličkog
(i, za autora, stvarnog) značaja ovih sekvenci, lako se rešavaju do-
zvolimo li multideterminiranost konkretnih postupaka čovekovih,
pogotovu kada se ovaj umetnički izražava.
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da počinje da igra svoju ulogu: komad se sve više odvija u onom
delu pretstave koji pripada publici.

Celina i jedinstvenost mase na stepenicama naglo biva razore-
na napadom vojnika; masa se daje u haotično bekstvo na sve strane.
Gledalac svim svojim bićem, kojim je ranije saosećao sa masom i
celinom, biva uznemiren. Razbijanjem dugo građene celine, reditelj
je razbio jedinstveno unutarnje osećanje i doveo gledaoce u stanje
intimne panike i straha. Jedini siguran pokret u celoj sekvenci je ne-
umoljivo kretanje u jednom pravcu, kretanje čizama i pušaka, koje
razara i osujećuje sva ostala. Uzaludan je pokušaj majke sa ubije-
nim detetom na rukama da ih zaustavi, uzaludan . pokušaj grupe
građana koja biva pokošena puščanim .mecima. U stanju haosa i
očajanja, gledalac je potpuno napušten: nije mu data mogućnost
da oseti ma šta drugo sem neumitnog hoda razaranja, oličenog u
hodu vojnika, sa kojima gledalac ne može da saoseća. Zahvaljuju-
ći ritmičkom delovanju montaže, film nije samo prikazao užas po-
kolja na stepenicama, nego je izazvao u gledaocu stanje nemira i
bespomoćnosti, i time ideju o nečovečnosti i strahoti koja se dogo-
dila učinio intimnim zaključkom gledaoca na osnovu njegovog sop-
stvenog stanja. Tu se krije tajna prerastanja estetskog delovanja (u
ovom slučaju kinestetičkog) u ideološko. Tu se nalazi objašnjenje
kako je bilo moguće da građanska publika, navikla na svoju bur-
žoasku demokratiju i poredak, izađe uzbuđena i revolucionisana iz
bioskopa i demonstrira ulicama.

Sekvence litije koja moli za kišu i separatora iz Starog i novog
(1929) još su lepši primer jedinstvenog dejstva pokreta, emocional-
nog stanja i ideje, nesvesnog i svesnog podjednako, bez davanja
prednosti ovom ili onom nivou.

Tokom sekvence litije majstorska montaža uvodi nas u ošamu-
ćujući trans molepstvija i klanjanja, ali kraj sekvence iznenađujuće
ne razrešava izgrađenu unutrašnju napetost. Iščekivanje da padne
kiša ne ispunjava se: božanstvo je izneverilo. U gledaocu ostaje,
kao kazna za poverenje poklonjeno sujeverju, ničim popunjena ne-
lagodna praznina. Neko neodređeno nezadovoljstvo dominira gle-
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Čini mi se da sam tu gadnu staricu više voleo od brižnog mla-
dića koji se tako ljubazno javlja sestrama Crijević. Ja pored njih
prolazim kao pored neprijatnih matorih šugavih mačaka, koje su
sasvim dosta živele, koje imaju tumor na mlečnoj žljezdi. Ja imam
sasvim krive pretstave o stvarima koje me okružuju, ali sasvim spo-
koj no, sigurno i jasno osećam da neću do bi ti svoj u sobu ni kada
posle Afrodite pomru jedna za drugom sve tri uzaludne sestre Cri-
jević. Pretsednik. kućnog saveta, koji je stari predratni gvožđar i
veletrgovac, pokvarenjak i reakcija, neće biti na mojoj strani da se
meni da ta soba jer je moja majka član partije. Naći će on već neki
razlog da ne budem ja taj srećnik koji će radosno iskoristiti smrt
nekoliko naših sugrađana u ovom tesnom gradu.

*

Ovo sam napisao, da mi, čitajući sledeći tekst, ne bi prebacili što
sam subjektivan. Subjektivnost se nikome ne može zameriti. Nemo-
guće je misliti bezlično. Ni glavama drugih, koje nažalost tako često
uzimamo u obzir. Niti se može misliti mozgovima mrtvaca. Što na-
žalost tako često radimo. Zbog tih radnji onda čitajući moramo da
upotrebljavamo strane reči koje ne razume naš čovek. Živan Bulja,
predratni žandar, sada nosač broj 212: imitacija i simulacija mišlje-
nja. Subjektivnost se nikome ne može zameriti. Subjektivnost se
može samo zahtevati. I mora se. Inače ćemo i dalje sedeti u mestu,
na porculanskoj fotelji pod mehanizmom čudno nazvanim Nijaga-
ra: simulirajući bez uspeha i nekreativno junakinju Bunjuelovog
Zlatnog doba. (Neukusno.)

*

Jedan od preduslova za promenu sveta jeste otvoreno i nemisti-
fikovano upoznavanje sa njim. Govoreći o svetu koji nas okružuje,
često govorimo ne o njemu nego o onom iz njega što smo dopustili
da dođe do nas. Filtrirano raznim polarizacionim i konjskim nao-
čarima. Jer svet posmatramo kroz maglice sopstvenih želja i pret-
postavki, dočekujemo ga u spremne kalupe svojih pojmova (koje
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nosimo u sebi još iz svoga detinjstva koje se dešavalo u sasvim druk-
čijem socijalnom kontekstu), prosejavamo ga mehanizmom selek-
tivne nepažnje (koji je tako duhovito otkrio veliki savremeni psi-
hijatar Saliven) (Harry Stack Sullivan), primamo ga u stereotipe –
mentalni fenomen koji je otkrio i uveo u socijalnu psihologiju ne
stručnjak nego čovek po prirodi svoga posla zainteresovan za isti-
nu: veliki novinar i komentator Volt Lipman (Walter Lippmann).

A dovoljno je učiniti mali mentalni trzaj, jeretički doduše u od-
nosu našu malograđansku svest, ali za koji nije potreban napor kao
recimo za vežbe joge ili za razumevanje tako debele i učene knjige
kao što je Kapital.

Šta rade naši sugrađani od jutra do večeri? Gledajte pažljivo.
Oni čekaju.
Čekaju u redovima za hleb i trolejbus koji će ih odvesti na posao.

(Čekali su, pre toga, pred klozetom u zajedničkom stanu.) Čekaju za
trolejbus u dva sata, kada se vraćaju kućama, čekaju pred telefon-
skim govornicama kad hoće nekom da se jave, čekaju kod zubara,
na pošti, kod ortopeda, za bioskopske ulaznice, ponedeljkom za po-
zorišne karte za celu nedelju, za futbalske utakmice. Obiđite dečje
vrtiće oko podne ili nedeljom preko celog dana: deca strpljivo, kao
penzioneri, čekaju u redovima za ljuljašku. Oni koji su već nauči-
li u školi brojanje preko dvadeset vrše značajnu društvenu ulogu
„ljudi“, koji se brinu za pravednu raspodelu i jednakost: svako ima
prava samo na trideset ljuljanja. Ako mi ne verujete, pođite do Ma-
log Kalemegdana ili u dečji park na Tašmajdanu. Stegnuće vam se
srce kad ih vidite kako stoje u redu kao mali ravnodušni robovi. To
njih doduše zabavlja, oni imaju vremena na pretek, to su ih na učili
stariji itd. Sve te primedbe važe. Ali je tužno kako se oni već od ma-
lih nogu treniraju za pasivnu konzumentsku psihologiju krotkog
malograđanina čija je najveća društvena akcija kad od kuće ponese
kanap kojim samozadovoljno opaše red pred bakalnicom ili drva-
rom, da ne upadne niko sa strane. Zašto tu decu niko ne nauči da
pošalju delegaciju u stanbenu (sic) zajednicu, komunalni otsek ili
kod čika Đurice Jojkića, da traže životni prostor na koji imaju pra-
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de, nelagodnosti, panike. Ideološka poruka Ejzenštejnovih filmova
uvek je nedeljiva ideoafektivna celina. Njegove ideje nisu ravnodu-
šne, apstraktne, objektivne, one su uvek formulacija ljudskih stanja
i raspoloženja, očajanja, nemoći, razočarenja, potsmeha, neverice,
sumnje, solidarnosti, bunta – one su uvek aktivne, uzbuđujuće, pri-
strasne. Saznanje o uzrocima smrti Vakulinčukove („zbog jedne ka-
šike boršča“) čini da se oči napune suzama.

Svoj revolucionarni stav prema temi Ejzenštejn je u svakom
svom filmu kinestetički interpretirao, to jest konkretno čulno uo-
bličio. Time je postigao tako jedinstven doživljaj da mnogi pisci
izjavljuju da je nemoguće rečima saopštiti doživljaj Potemkina.

Kada mornari odbijaju da jedu boršč sa crvljivim mesom, pra-
znom brodskom trpezarijom hoda oficir. Ljuljaju se viseći stolovi,
sa praznim porcijama. Nemirne kadrove porcija prekida povreme-
na pojava statičnog kadra oficira – kao pokušaj da se bez uspeha
zaustavi preteći i rastući nemir na brodu.

Ritmička priprema sekvence pokolja na odeskim stepenicama
počinje još od trenutka iznošenja Vakulinčukovog tela na obalu u
prethodnoj sekvenci. Kao potoci u moćnu reku slivaju se sa svih
strana građani Odese da odaju poslednju poštu poginulom morna-
ru (baš jedan od prvih kadrova pretstavlja total prolaženja građana
ispod nadvožnjaka koji liči na most). Ogromna masa ljudi sleže se
na obalu Odese, tuga prerasta u gorčinu, gorčina u gnev, gnev u
bunt. U ekstazi demonstracija Odešana („Svi za jednog… jedan… za
sve!“), koja će se završiti smirenjem, postignuta je potpuna identifi-
kacija gledaoca sa masom. Sutradan, dok prijatno nadimanje jeda-
ra mnogobrojnih jedrilica sa poklonima za brod optimistički miluje
oči gledalaca, masa sa stepenica pozdravlja događaje na oklopnja-
či. Čak je u trenutku mitinga na brodu kadar mase na stepenicama
umontiran tako da se dobije utisak da je ona u neposrednoj blizini
broda, koji daleko na pučini trijumfuje i bratimi se sa građanstvom.
Posle puna 72 kadra od prve slike mase na stepenicama pojavljuju
se čizme i puške vojnika. Psihofiziološka identifikacija gledaoca sa
masom koja pozdravlja brod, ranije postignuta (i izgrađivana), sa-
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ne u Oktobru (1927) kada mitraljez iznenadnom vatrom raspršuje
gomilu, u kojoj jedinstvenu reakciju publike ne uslovljavaju samo
dramska vrednost prizora mitraljeza koji bljuje smrt i ljudi koji be-
že nego i kinematični tretman događaja koji svojim intenzitetom
uhvati publiku i drži je u neverovatnom uzbuđenju.

Percipirani pokret, sam po sebi, ima izvesno kinestetičko dej-
stvo: (Slavko) Vorkapić je montažnim etidama proizvodio vrtogla-
vicu, morsku bolest i gađenje kod gledalaca. Psihološki fenomen
identifikacije gledaoca sa junacima filma (saosećanje sa onim ko-
ji je simpatičan – uživljavanje u njegovu situaciju) ima svoj fizio-
loški korelat. Ova fiziološka identifikacija gledaoca sa događajima
na filmskom platnu eksperimentalno je dokazana kada su utvrđe-
ne mikroreakcije takozvanog „čula za pokret“ (kinestetičkog čula)
u mišićima subjekata, i to u onim istim mišićima koje upotrebljava
glumac.

Reditelj svojim stvaralačkim makazama u montaži u stvari or-
ganizuje gledaočevu percepciju sa namerom da kod njega izazove
izvesna raspoloženja koja čine ubedljivom i prihvatljivom njego-
vu ideju. Drugim rečima: posredstvom ljudskog doživljaja autoro-
va ideja biva primljena kao umetnička istina. Maklaren je nedavno
ovako objasnio svoje shvatanje filma: ne slike koje se kreću, nego
pokret slika, što znači da se ne radi samo o dinamiziranoj grafič-
koj umetnosti, nego o posebnoj umetnosti pokreta čiji je osnovni
zakon ritam (Norman McLaren, 1914–1987). To je Ejzenštejn znao.
Sve njegove sekvence primeri su doslednog jedinstva ideje, oseća-
nja i ritma (intelektualnog, emocionalnog i čulnog).

Međutim, ovom odvajanju emocije od ideja moramo odmah da
stavimo prigovor. Danas smo često baš zbog diktature reči i beslo-
vesne dominacije verbalnog (što je jedan patosociološki simptom)
skloni da ideju i ideološko u filmu smatramo racionalnim, što je pot-
puno netačno. Baš ovi tako srčani, izrazito pristrasni i tendenciozni
filmovi pokazuju da je duboka ljudska istina koju oni otkrivaju (ili
ako hoćete: umetnička istina koju izražavaju) šaržirana jakim emo-
cijama: gneva, neizvesnosti, radosti, ushićenja, tuge, gorčine, slobo-
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vo? U ovoj zemlji. se poštuju deca. Ali roditelji su zadovoljni što su
ona naučila da broje do trideset.

Svi ti redovi i te gužve saobraćajne koje otkidaju dugmeta i pa-
raju čarape ženama koje nemaju velike prihode, zabave po dvora-
nama bez ventilacije i kafanama sa mirisom luka i kiselog vina pro-
sutog po stolnjaku, i tuče koja uvek visi u vazduhu – sve su to znaci
da nam je prosto fizički tesno, u ovom našem posleratnom svetu. A
ljudi kojima je tesno mrze se, tuku, svađaju. Da li ste slušali svađe
i psovke domaćica u višespratnim kućama sa balkona na balkon?
To su veliki domaći spektakli kad muževi odu na posao. Scena je
na galeriji balkona pretrpanih drvima i kantama, publika je po su-
sednim prozorima, i dečja – u betoniranom parteru dvorišta. Jocina
mama sa trećeg sprata pljuje na Bobinu tetku i baca pepeo. Onda
preksutra nikne javna tajna da je Bobina tetka otrovala Jocinu mač-
ku Ružicu, otrovom za pacove. Učiteljica u školi drži·predavanje o
poštovanju starijih. Deca ne znaju zašto treba u tramvaju ustupiti
mesto starijima.

(Nastavljam temu: a ljudi kojima je tesno mrze se grizu, tuku,
svađaju. Ogovaraju se, potkazuju, spletkare: na sastancima Kuć-
nog saveta, Osnovne organizacije, Društva filatelista. Po kafanama
i dvorištima, suterenima i piljarnicama. Jer, oskudice i nesigurnosti
u kojima smo se razvijali, u kojima još uvek živimo, nisu samo uči-
nile da su mnogi ljudi ostali fizički nerazvijeni, da sumnogi bolesni,
da su se prostituisale, kriminalizovali, alkoholizuju se, triperizovali
se, nemaju krova nad glavom ni duše u grudima.)

Rat i nesreće na poslu stvorili su ljude kojima nedostaju udovi
ili delovi tela, ali su proživljene patnje stvorile od svih nas emocio-
nalne invalide. Kad govorimo o dehumanizovanom čoveku, odmah
pomišljamo na one koji su klali za vreme rata. A koliko u svima
nama ima netrpeljivosti, zavisti, netolerancije. Kako su, kad se de-
taljnije razmotre, strašni i tužni oni ljudi među nama koji ne mogu
iskreno da vole, koji ne razumeju šalu, bez kapaciteta za radost i
vedrinu. Koliko ozbiljnih, strogih prema sebi i drugima, daleko vi-
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še nego što je potrebno. Koliko invalida Ljubavi, smeha i radosti!
Koliko invalida Intimne komunikacije.

To je psihološki aspekat. Intimni problemi i situacija kod kuće
većini ljudi ne smetaju da budu ispravni i dobri na poslu koji inače
obavljaju.

Da li kameru (ili unutrašnje oko pisca) odvratiti od nečovečno-
sti i prljavštine, koja kao da nam kalja socijalizam kada je pomene-
mo?

Bobina tetka otrovala Jocinumačku Ružicu. Pecin tata svaki dan
pijan. Ljiljin stric proneverio zbog neke fukse milion pa se obesio
na kajiš od pantalona u subotu skinuli ga svog pozelenelog. Ljilja
je videla mrtvog strica i deca sa zavišću slušaju njenu priču o tome.
Kod njih u kući nema tako zanimljivih stvari.

I svi ti ljudi koji se grizu, piju i tuku, kao da pretpostavljaju jed-
nu izbezumljenu gomilu malograđana, šljam koji guši novi sistem
(i čine ga interesantnijim) u njegovim često dramatičnim naporima
da se afirmiše i zavlada ne samo u humanijim javnim i pravnim od-
nosima nego i u porodicama, stanovima i komšilucima, u odnosima
pojedinačnih ljudi. Analizirajući tu „izbezumljenu gomilu malogra-
đana“, pisac-dijalektičar otkriće ono što je najlepše u pomenutim
zbivanjima šire posmatranim: baš ti ljudi koji se guraju, piju, mrze
i ogovaraju, istovremeno, pored svih tih svojih ljudskih defekata i
uprkos njima, izgrađuju nove odnose među ljudima i baš njihovi
ujedinjeni napori, a ne akcija nekih nepostojećih idealnih, univer-
zalno i u svakom trenutku dobrih, poštenih i vrednih ljudi, gradi
to novo i čovečno koje toliko želimo. Kao što Piljnjakov komandir
Ivan Moskva vojuje revoluciju za novo, a nosi u sebi sifilis.

Gde je tu sad ta savremena tema koju tražimo (zašto je traži-
mo?), zbog koje smo se inkmodirali, skinuli naočare za sunce i do-
vezli se tramvajem na periferiju?

Dva zavađena stanara kad idu u klozet nose svaki svoju klozet-
sku šolju, koju posle demontiraju i čuvaju u svojoj sobi. Plašljivi
profesor latinskog – čudak i psihopata – već godinama ulazi u svoj
stan kroz prozor da se ne bi u prolaznoj sobi sreo sa goropadnom
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movima koji i danas, posle četvrt veka brzog razvitka tehnike i film-
skih znanja, stoje kao neprevaziđena umetnička dostignuća.

Delo Sergeja Ejzenštejna pretstavlja rešenje večitog sukoba
onog dela avangarde koji zastupa „čisti“ ili „apstraktni“ film i onih
savremenih filmskih stvaralaca koji u filmu ne vide svojerodnu
umetnost, nezavisnu od pozorišne, već ga shvataju samo kao
modernu tehniku scenskog izvođenja ili čak samo kao običnu
reprodukciju njegovu. Jedinstvo idejnog, emocionalnog i čulnog
delovanja na gledaoca, uvek prisutno u filmovima Ejzenštejnovim
(u čemu se i sastoji njihovo moćno estetsko dejstvo), razbijeno je i
uništeno u pomenutim filmovima. S jedne strane nalaze se filmovi
lišeni svakog ideoafektivnog sadržaja, kao što je Pet minuta čistog
filma (Henri Chomette, Cinq minutes de cinéma pur, 1926) ili
Ležeov Mehanički balet (Fernand Léger, Ballet Mécanique, 1924),
u kojima se potpuno besmisleno ljuljaju i kreću u određenom
ritmu ljudi i predmeti, svedeni značajem samo na svoj grafički i
kinestetički oblik, dehumanizovani i hladni; s druge strane natu-
ralistički, pseudorealistički filmovi, u kojima dominira verbalni
sadržaj i reprodukcija ljudskog ponašanja (koje je često imitacija
i simulacija glumčeva), u kojima je često potpuno nestala slika
(sa svojim, likovnim zakonima kompozicije, rasporedom svetla i
senke, štimungom itd.) i ostao je samo prozor kroz koji gledamo
scensko kretanje oživljenih voštanih figura.

Iako su prvi često prijatni za oko svojom muzikom vizuelnih
oblika, a drugi ponekad literarno ubedljivi i puni impresivne glume,
ni jedni ni drugi ne pružaju gledaocumogućnost celovitog filmskog
doživljaja.

U svakom razgovoru o estetskom delovanju filma na publiku
rado se navodi da je prosečni građanin koji sedi u bioskopskoj dvo-
rani estetski indiferentan. Na ovakvo jedno mišljenje, Pol Rota u
svojoj knjizi Film do danas odgovara da se, mada je to možda tač-
no, ne sme zaboraviti da će dobri reditelji izabrati sredstva koja
će na gledaoce delovati nesvesno (Paul Rotha, The Film Till Now: a
Survey of World Cinema, 1949, 1951). Pri tom on navodi primer sce-
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„Izgradiću nov jezik, konstruisaću nov način govora:
ideja je važnija od predmeta. Novi duh života, jedna
je strana pitanja; novo shvatanje forme, druga. Gde se
one ukrste, tamo je ishodište novoga filma.“
— Sergej Ejzenštejn (zabeležio Brooks Atkinson, prija-
telj i novinar The New York Times, navedeno u Marie
Seton, Sergei M. Eisenstein: a Biography, 1952, str. 456)

Izrazita i napadna tendencioznost dela zlatnog doba sovjetskog
filma, njihova plakatska, neprikrivena i iskrena pristrasnost i anga-
žovanost nisu pretstavljale nikakvu prepreku njihovom izuzetnom
i uniyerzalnom uspehu u zapadnom svetu.

Različite reakcije na filmove sa propagandnom tezom normalne
su u svetu u kome nisu uništene barijere nejednakosti među ljudi-
ma, u kome ima toliko onoga što razdvaja ljude a tako malo ono-
ga što ih spaja. Zato zaslužuje pažnju i analizu jedinstven prijem
koji su, pre 35 godina, doživela ostvarenja jedne kinematografije
otvoreno i bez ostatka stavljene u službi ideje svoje revolucije, na
projekcijama pred publikom koja se nikako ne bi mogla nazvati
revolucionarno nastrojenom.

Filmski teoretičar i avangardista Bela Balaš uočio je u uspehu
čudesne „ideološke industrije“ prve zemlje socijalizma u zapadnom
svetu ulogu onoga što je taj svet zadivljeno nazivao „ruskim rit-
mom“: „Filmovi Oklopnjača Potemkin, Mati, Zemlja i drugi“, pisao
je Balaš, „nisu postigli uspeh u svim buržoaskim zemljama zbog
njihove revolucionarne ideologije, već uprkos svoje revolucionarne,
ideologije. Dakle, ne zbog njihove političke tendencije već zbog nji-
hove estetske novosti i snage, koja je bila takvih razmera da je pred
buržoaskom publikom mogla da održi ravnotežu revolucionarnom
duhu filmova.“

Činjenica je da su ideje koje građanski svet inače prima sa ne-
lagodnošću i skandalizovanjem imale u tom istom svetu uspeha
zahvaljujući živim slikama Ejzenštejna, Pudovnika i Dovženka, fil-
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oficirkom-sustanarkom koje se plaši. A žena koja nije htela da pla-
ća svetlo koliko i ona koja ima rešo i peglu otišla u centralu pa ot-
kazala u svoje ime svetlo u zajedničkom stanu. Sutradan je, kao u
nekom smešnom ekspresionističkom filmu, pet sustanara uvodilo
pet posebnih strujomera. (Preuzeto iz teksta RAZGLEDNICE, 1952,
segment „Čudne stvarnosti“, kasnije ubačen u „Poljubac“.)

Ispodmog prozora na Kalenića pijaci, prošlog 20. oktobra. Jutro:
deca pionirskog domaKozara idu u redu dva po dva na groblje oslo-
bodilaca Beograda. Na čelu dečak i devojčica nose venac a za njima
dečaci i devojčice nose cveće palim borcima – u drugoj ruci svako
dete nosi rumunsku zastavicu i maše – toga dana održavaju se dve
javne, državne stvari i mali građani misle da se to može lepo spojiti
u praznik radosti: cveće i šarene zastavice nepoznate zemlje. Uči-
telji su deci podelili zastavice jer će im posle posete groblju trebati
kad budu stajali u špaliru.

Nekoliko dana Terazija.
Prvi dan: kreten Miša, vrlo pakosan i zao tip, poznat po tome

što po trolejbusima i mlekarama pljuje konduktere i prodavačice,
prodaje balone. Njega zadirkuje dečak bez noge, oslanjajući se na
jednu štaku, drugom ga džara i izaziva.Miša pljuje dečaka, udara ga
nogom i juri kroz gomilu sveta. Dečak-invalid, od svojih 12 godina,
brzo i vešto trči sa svojim štakama i onom čitavom nogom, i začas
nestaje u gomili sveta. Za njim nestajeMiša, samo tri nemirna plava
balona pokazuju pravac njihovog kretanja.

Drugi dan: između Moskve i Balkana, žena tuče muža, on se pi-
jan tetura levo-desno, za njima se valja gomila od nekoliko stotina
građana. Kad čovek padne, ljudi ga podignu i žena opet zadobuje
pesnicom po njegovim mršavim leđima.

Treći dan: neobrijan, bosonog i prljav čovek u seljačkim čakši-
rama doveo ženu i šestoro dece da ih država hrani jer on ne može.
Čovek ciganske fizionomije uvrteo je u glavu da se ta državna usta-
nova koja treba da hrani njegovu decu nalazi u zgradi Terazije broj
10. Domaćin Sekretarijata za prosvetu koji se tu nalazi izbacuje ga
uz psovke na ulicu. Jedno dete je na majčinoj sisi, dvoje se drže
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za mamine dimije, ostala tri prljava, starija, hodaju za tatom. Opet
puno gledalaca. Čovek ciganske fizionomije poziva se na nekakvu
pravdu.

Četvrti dan: narod posmatra francusku limuzinu parkiranu uz
ivičnjak. U limuzini nalaze se tri frizirane pudlice koje fasciniraju
građane. Neki pipkaju automobil.

Peti dan: egipatski sportista slučajno je zastao pred poslastičar-
nicom na Terazijama i odjednom se našao u krugu radoznalih po-
gleda. Naročito pažljivo zagledaju njegovumajicu, cipele i crnu put.
Neko pokazuje njegovu crnu kovrdžavu kosu. Jedna žena objašnja-
va da mu je tu kosu spržilo njihovo jako sunce.

Šesti dan: jeste li posmatrali nekad lov na male prodavce kikiri-
kija i semenki? Ta hvatanja koja se sprovode povremeno u interesu
higijene i reda strašnija su od scena kada šinteri love pse. Jednog
dečka koji se otima vuku dva odrasla čoveka u balon-mantilima,
dok za njima ostaje dug trag prosutih semenki. Zeleni zatvoreni
džip nečujno klizi pored ivice trotoara: kada se otvore vrata na
zadnjem delu, dečake ubacuju tako da dete-špekulant namirnica-
ma – udari glavom o lim kojim su iznutra postavljena kola. Vrata
se zatvaraju i zeleni džip dalje nečujno klizi; dečaci, koji od višego-
dišnjeg truda treba sebi da kupe ženu što je često skuplja od kra-
ve, kriju se iza prodavnice novina i u podrumima zgrada. Zeleni
džip klizi. Dugi tragovi prosutih semenki. (Tekst RAZGLEDNICE,
segment „Bioskop pod vedrim nebom“.)

Sedmi dan: naš grad je živ kao i uvek. Njime krstare seoske ek-
skurzije: mali Slovaci sa šeširima na glavama u redu dva po dva
obilaze izložbu saobraćajnih nesreća. Pored svake nesreće na slika-
ma vidi se puno radoznalih građana. Mali Slovaci čitaju u knjizi
utisaka zapis svoga vršnjaka, učenika VI razreda osmoletke: „naj-
više Mi se Dopalo kad sam vidijo na slici sa Lešom i trolejbusom
moga Profesora matematike Petkovića Aleksandra, i kada su onim
ovcama prosuli creva na drum.“

Živi naš grad iz dana u dan.
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Sergej Ejzenštejn na snimanju filma ¡Que viva México!, 1931.
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kao sve krave na selu, i Dovženkovi seljaci bili su predmet najlepše
poezije neposrednh i humanih filmskih priča: kada u Zemlji (1930)
Ukrajinci sahranjuju komunistu koga su ubili kulaci, oni ga tako no-
se kroz beskrajna polja suncokreta da mu se među mnogobrojnim
cvetovima vidi jedino lice. Ali to nije poslednji oproštaj cvetova sa
dobrim čovekom koji plovi po cvetnom moru: taj čovek je umro i
postao snažan kao zemlja – cvetovi ga primaju kao sebi ravnog.

Rodili su se sa revolucijom i ravnopravno razgovarali sa sun-
cem, svojim vršnjakom.

DELO, god. III, br. 11, novembar 1957, str. 572–578.

Ritam i ideja u Ejzenštejnovim sekvencama
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Kod kule Nebojše svake nedelje održavaju se pelivanska takmi-
čenja. U Topčideru gostuje na svojoj velikoj turneji po Jugoslaviji
cirkus Vitez koji vodi Čika Ljuba sa Uba. Pored smeha „dva sata
prođe kao dva minuta“ možete videti najmlađu Srpsku fiskulturni-
cu Milku Gajić, kojoj na pupku razbijaju kamenje, zatim dresirane
kerove i jedno malo Hipnotisano Dete. (Tekst RAZGLEDNICE, seg-
ment „Slobodno vreme radnih ljudi“, kao i još neke fraze i detalji iz
nastavka.)

Zadovoljna i poštovana, publika kupuje za večitu uspomenu na
ovo gostovanje u našem gradu razglednice sa slikom kučića koji se
ljube.

Student ubio svoju devojku na stepeništu fakulteta.
Frizer lepi Mile dobio I nagradu za najbolju žensku frizuru.
Kućna pomoćnica Đurđa sipala sodu u oči svom švaleru, gardi-

sti i članu Saveza, Kemalu, kad je rešio da je ostavi jer sumu njegovi
našli miraždžiku u selu.

Milicioner Sveta skočio pod voz i spasao devojčicu.
Čovek Kareli, medicinski fenomen koji jede tanjire, bicikle i šlju-

nak, predložio Zastavi Kragujevac, da im za reklamu pojede za go-
dinu dana model Zastava-600.

Mali ljudi kupuju od ušteđevine i na kredit frižidere pa posle
nemaju šta da drže u njima.

Živi naš grad iz dana u dan.
Gde li smo stigli u potrazi za savremenom temom?
Jer nikad ne smemo smetnuti sa uma da živimo u zemlji samo-

upravljanja neposrednih proizvođača.
U kamernom pozorištu gledali smo čudnu, maglovitu, neuhva-

tljivu i vrlo blisku dramu o čekanju (Čekajući Godoa, 1952).6 Šta se
događa u revolucijama sa malim izgubljenim Gogoima (Estragon),
Didijima (Vladimir) i Likijima (Liki, sluga iz komada)?

6 Pokušaj da se Godo izvede u Beogradskom dramskom pozorištu 1954, osu-
jećen odlukom tadašnjih vlasti, i privatna postavka u ateljeu Miće Popovića, na
Starom sajmištu, u junu iste godine.
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Bilo bi zanimljivo igre radi, ili zbog nečega ozbiljnijeg pretposta-
viti da su ti simbolični pretstavnici ljudi jednog otuđenog, dehuma-
nizovanog sveta, preživeli revoluciju i našli se u zemlji koja totalno
menja ljudske odnose. U zemlji u kojoj ljudi ne čekaju, ne maštaju,
ne filozofiraju, sedeći na panju, kamenu ili katedri. U zemlji u kojoj
ljudi menjaju odnose u kojima se nalaze, u zemlji u kojoj ljudi stoje
uspravno.

Slušao sam oca jedne prijateljice, koji je celog života bio mali
službenik, kako govori o bogatašima, automobilima, raskoši. On či-
ta u novinama sve o bogatašima. On ne voli ovu zemlju jer u njoj
više nema bogatih, uglednih ljudi kojima bi on mogao da se divi.
Zahvaljujući njegovim poznanstvima, kum njegove starije ćerke
bio je ni manje ni više nego vlasnik jednog bioskopa koji je imao
šest stotina sedišta i četrdeset mesta u ložama. On pre podne radi
u jednom opštinskom odboru, a popodne čita u novinama sve o
bogatašima.

Neorealistički film, koji je pre svega jedan otvoren pogled na
svet, pokazao je da su svi ljudi (svi mali, radni ljudi) dobri, ali da
nisu svi ljudi svesni.

Dva odrpanca iz Čuda u Milanu bila su presrećna kada su do-
bili sjajni luster, ofucani čika dobio je nov veliki kofer, mucavac je
dobio dar govora: on srećan trči da reklamira čokoladu Fano koju
nikada u životu neće okusiti.

Neorealistički film svojom ·neposrednom iskrenošću i konkret-
nim posmatranjem razbio je mistifikaciju koji se zove RADNI ČO-
VEK.

Demistifikacija ili dedivinizacija, svejedno, ovoga termina i ono-
ga što se pod njim podrazumeva, bila bi zahvalan i društveno ko-
ristan posao literature i filma u zemlji koja se menja i želi da se
promeni.

RADNI ČOVEK to je jedinka sa kojom se može računati u op-
štim privrednim i političkim potezima, ali se na konkretnom terenu
nalaze neki drugi ljudi. RADNI ČOVEK ne miriše na luk ili alkohol.
RADNI ČOVEK JOVAN – miriše. I RADNI ČOVEK JANEZ. I RAD-
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bezbožničkoj Ejzenštejnovoj sekvenci. Ali i radnici imaju Lenjina
u svojoj žuljevitoj šaci: kada radnik stisne ruke u pesnicu i pome-
ne to ime, pečati se sami udaraju i fabrika se sama otvara i izlazi
traktor na njivu da ljudima pomogne u radu.

Vertov je imao osamnaest godina kao partizanski filmski snima-
telj, dvadeset dve kada je postao šef centralnog filmskog žurnala.
Kozincov je u sedamnaestoj režirao Ženidbu, a Kulješov u devetna-
estoj snimao svoj prvi film – da u dvadeset trećoj postane profesor i
šef prve filmske akademije, iz koje će docnije izaći učenici stariji od
njega. Ejzenštejn je u dvadeset šestoj kao zreo pozorišni reditelj do-
šao na film sa Štrajkom i već iduće godine stvorio Oklopnjaču. Bilo
je to doba mladih ljudi. Bili su bez predrasuda, bez obzira, bez oba-
veza. Ali odani revoluciji do kraja. Svojom iskrenošću, ljudskom i
umetničkom, proizveli su naizgled čudan i paradoksalan fenomen:
maksimalno angažovanu umetnost koja je ujedno bila potpuno ori-
ginalna i nikome potčinjena.

Uveli su u kinematografiju radnika. Pudovkinov momak sa se-
la u filmu Kraj Sankt Peterburga (Конец Санкт-Петербурга, 1927)
nije bio svestan radnik kada je došao u Piter. Bio je štrajk i glad.
Kod zemljaka gde je momak odseo radnici su razgovarali o štrajku
i jedan ćelavi je rekao da se štrajk nastavlja iako su deca gladna.
Zemljak je delio sa decom po jedan kuvani krompir dnevno i re-
kao momku da više ne može da ga hrani. Onda je momak otišao
i srećom našao posao, jer nije znao šta su to štrajkbreheri. Bile su
to prosto dve grupe radnika koje su htele da se tuku oko posla. Da
spase ljude iz štrajkačke straže koje je policija počela da hapsi, mla-
dić je istupio, skinuo kačket i rekao, gospodine, ja znam, ćelavi je
za sve kriv. Policija je uhapsila i njegovog zemljaka, iako je on re-
kao samo za ćelavog. Njemu su dali Judin srebrnjak koji majka čija
deca jedu jedan krompir dnevno nije htela da primi. Onda je mladić
otišao i razbio zube vlasniku fabrike. Tako se krivudavim putevima
razvijala klasna svest mladićeva.

I Marfa Lapkina (glumica), seljanka iz Generalne linije (S. Aj-
zenštajn i G. Aleksandrov, Старое и новое, 1929), trudna u proleće
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civilizaciju, koji će nastupiti u Bunjuelevom Zlatnom dobu (L’Age
d’or, 1930), gde gladni radnici oglođu kardinale do koske, gde ćela-
vi gospodin osveti kamen temeljac i pokaki malo maltera na njega
pa nastanu Rim i Vatikan, gde ulicom toga Grada prolaznik šutira
nežno i netrpeljivo – violinu, a ovlašćeni i nagrađeni čovekoljubac
ritne jednog slepca u stomak.

Na istoku su mladići rođeni u istom takvom buntu gradili novi
svet. Iz eksperimenata se rodila poezija revolucije koja je salu diza-
la na noge, čak izvodila publiku iz sale, organizovanu, na ulice, u
demonstracije. Nikada film nije toliko menjao svet. I takmičili su
se: istočna magistrala gotovo je prestigla Turinov film o Turksibu,
jer je izgrađena godinu dana pre roka (Viktor Turin, Турксиб, 1929).
Ne zna se zašto je to jedan od najboljih dokumentarnih filmova u
svetu: da li zato što je dokumenat u jednoj dotle neviđenoj izgradnji
ili zato što je dokumenat jedne stvaralačke slobode.

Jedna generacija stvorila je revoluciju – ovi su rastući disali njen
vazduh i nosili je u svojoj krvi. Nisu za tačnost i ispravnost svojih
osećanja morali da pitaju nikog starijeg. Bilo je dovoljno da misle,
naslikaju, kažu, zalepe. To je već bila revolucija.

Majakovski je hodao i nastajali su stihovi. Trebalo je samo do-
voljno hodati, i stih se učvršćivao i rađala su se kola hleba. Stihovi
upotrebljivi za zemlju koja se menja, stihovi menjaju ljude i zemlju.
Majakovski je razgovarao sa suncem i nije morao ni da podiže ni da
saginje glavu – bili su pertu, vršnjaci na neki način, i otprilike iste
visine. Posle, kada mu se visina skratila za jednog Lenjina, on je sa
slikom čoveka koga je poštovao i nosio u srcu razgovarao sa tugom
i opet ravnopravno. Mnogi su bez Ilića postali gusari. I zato kod Ej-
zenštejna činovnik odugovlači izdavanje traktora zadrugarima dok
žito na polju propada: činovnik ima mastionicu sa malim Lenjinom
od porculana, i pre nego što potpiše komplikovanim potpisom biro-
krate, on, da očisti pero, macne svog Lenjina i umastiljavi ga. Zatim
otvori kartonske korice, tamo opet puno Lenjina svrstanih u redo-
ve poštanskih maraka, pa ga lizne gadnim kvržičastim jezikom, i
zalepi ga na pismo sa negativnim odgovorom radnim ljudima, u
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NI ČOVEK STANOJE. I RADNI ČOVEK MIHA. Puno konkretnih
radnih ljudi miriše u ovoj zemlji subotom na alkohol.

Zašto dedivinizacija termina?
Da bi se prišlo konkretnom Janku i Marku. Iza magline lepog

izraza zaboravljamo na sve naše konkretne žene koje su nesrećne
jer ih muževi tuku, jer se muče sa brojnom decom, jer su frigidne i
nemaju nikakvih zadovoljstava u životu.

Puno malih Didija i Likija žive i rade kao što su navikli da žive
u doba nadničnog ropstva, naviknuti na uže oko vrata. Nesvesni.
Levi i Desni sused nosiće dugo svoje klozetske šolje sa sobom kao
dokaze i simbole nenarušivog privatnog poseda. (Tekst RAZGLED-
NICE, segment „Meditacija“.)

DELO, god. III, br. 12, decembar 1957, str. 854–863.

Film – Neustrašivost

Kada se pojavio, uplašio je i oduševio one koji su ga videli.
Saginjali su se pod klupe da ih ne pogazi VOZ KOJI ULAZI U

STANICU (1895).
Čudili su se kako iz zida koji je bio pred njima odjednom sad u

mraku RADNICI IZLAZE IZ FABRIKE (1895).
Amerikanac koji je izmislio sijalicu već je bio izumeo film kad su

ga dalekovida braća Limijer patentirali s ove strane okeana. Predu-
zimljivi Edison, koji je od radija, telegrafije i elektrike pravio dobar
i ozbiljan posao, nije prepoznao u živoj fotografiji izum svestranih
sjajnih perspektiva.

Mnogi jesu: među prvima i mladi dopisnik Nižnjegorodskog li-
sta svrstao se među one koje je nov izum fascinirao i pretskazao im
se kao pronalazak neslućenih mogućnosti. Mladi dopisnik provin-
ciskog lista tek što je izabrao sebi novo ime. Maksim Gorki – jedva
da ga je ko po tom imenu i znao – opisao je svoje utiske sa prve
filmske seanse kojoj je prisustvovao u leto 1896. godine.
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„Juče sam bio u carstvu senki.
Kako je tamo čudno, samo da znate. Tamo nema zvu-
kova ni boja. Tamo je sve – zemlja, drveće, ljudi, voda,
vazduh – obojeno jedinom sivom bojom; na sivom ne-
bu – sivi sunčani zraci; na sivim licima – sive oči, i lišće
drveća je sivo, kao pepeo. To nije život, nego senka ži-
vota, to nije pokret, nego bezvučna senka pokreta.
Da ne bih postao sumnjiv zbog simbolizma ili bezu-
mlja, objašnjavam. Bio sam kod Omona i video ’Limi-
jerov kinematograf’ – pokretne fotografije.“7

Bilo je još dosta daleko od trenutka kada će revolucija učiniti da
iz sivih slika koje su uplašile Gorkog procveta nova umetnost. Tek
dve godine docnije rodiće se u porodici riškog arhitekte Ejzenštejna
sin plave kovrdžave kose koji će zajedno s revolucijom porasti u
velikog filmskog revolucionara.

Dotle će se praviti, kao što je u svojoj prvoj filmskoj kritici pred-
video Gorki, filmovi Ona oblači čarape ili Akulina izlazi iz kade. Ču-
dotvorac i mađioničar Melijes organizovaće put na Mesec i druge
filmske mađije pa će malim kičicama i bojicama farbati filmsku tra-
ku da ošareni i obraduje publiku (Georges Méliès, Le voyage dans
la lune, 1902). Porter će snimiti možda slučajno ali značajno prvi
krupni plan (Edwin S. Porter, Life of an American Fireman, 1903),
a njegove kolege filmovaće puno sentimentalnih i romantičnih ro-
mana za gospođice i ljubitelje romana u sveskama, izuzev Grifita i
možda još nekolicine. Pravog filma neće biti sve dok se ne pojave
Rusi i Montaža zlatne epohe.

I već je prošla revolucija, i SVIMA, SVIMA, SVIMA8 i sva sred-
stva za proizvodnju bila su podruštvljena, a filmske umetnosti još
nije bilo. Filmove, i one ozbiljnije, mogli ste mirne duše nazvati

7 М. Горький (kao M. Pacatus), „Вчера я был в царстве теней“, Нижего-
родский листок, 4. VII 1896.

8 Uvodna fraza iz hitnih telegrama i proglasa.
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Film – neustrašivost, o kome je govorio Majakovski, nastao je
sam od sebe, čim je tehnika dospela u ruke mladih ljudi.

Dziga Vertov, nesvršeni student psihijatrije, bio je redaktor cen-
tralnih filmskih novosti. Nerviralo ga je sivilo i jednoobraznost žur-
nalskih storija: iz bilo kog kraja da stigne snimak demonstracija,
ličio je kao jaje jajetu na ostale: publika, povorka, tribina, sve to
snimljeno statično u tri opšta plana. Onda je dvadesetogodišnjak
krenuo sam po istinu onakvu kako ju je on osećao: posadio je ka-
meru na automobil i zario se njime u masu demonstranata. Tražio
je ritam događaja, snimao krupne planove, detalje, pokret. Poslao
je svoga snimatelja na vrh fabričkog dimnjaka, zavukao kameru
pod zemlju: tražio istinu o životu svugde gde ljudi žive, rade i bore
se za novi život (Человек с киноаппаратом, 1929).

I njegovi proglasi izgledaju nerealni, antiumetnički i pretera-
ni iz spokojne perspektive današnjice. Vertov kaže da je termin
umetnost u suštini kontrarevolucionaran. I stvara istovremeno do-
kumentarne filmove velike vrednosti i lepote! Njegov „film istina“
povodom Lenjinove smrti bio je velika filmska poema u tri dela: 1.
Lenjinovo delo. 2. Lenjinova sahrana. 3. Lenjin je živ (Три песни о
Ленине, 1934).

Ekstremne leve parole, tekstovi čija je omladinska destruktiv-
nost i isključivost opijala, činili su ih slobodnim i odgovornim jedi-
no pred samim sobom: oslobođeno stvaralaštvo, nasuprot isključi-
vim rečima, dovelo je do rezultata koje niko otada nije ponovio.

Bili su to dani pobune intelektualaca. Pikabia je nacrtao Ame-
ričku devicu u stanju nagosti – jedan vrlo komplikovan i go metal-
ni šaraf (Portrait d’une jeune fille américaine dans l’état de nudité,
1915), a mlađi Rene Kler razarao je prividne smislove buržoaskog
sveta svojim filmskim Međučinom (Entr’acte, 1924), koji je smestio
između dva dela švedskog nadrealističkog baleta (Relâche, 1924).
Buržoazija je u tome filmu sahranjivala svoga rođaka, kamila je
vukla mrtvački sanduk oko male Ajfelove kule, rođaci su trčali za
kolima u neverovatno usporenom tempu i žvakali komade venaca
od hleba. Bila je to priprema najvećeg filmskog napada na zapadnu
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Kino-fot, br. 4, 1922, sa filmskim manifestom Majakovskog (koga
vidimo i na koricama) „Кино и кино“; originalni plakat braće
Stenberg (Vladimir i Georgij) za film Dzige Vertova, Человек с

киноаппаратом, 1929; Dziga Vertov (1895–1954) ispred
komesarijata za „književno-edukativne agit-vozove“

(литературно-инструкторский агитпоезд), kao rukovodilac
fotografske i filmske sekcije, oko 1920.
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Lav Tolstoj oblači čarape ili Možuhin izlazi iz kade. Ništa se novo
nije dešavalo.

Mladići su u Crvenoj armiji crtali plakate i radili u podružnica-
ma Prolekulta pod ekstremnom parolom „Umetnost proletarijata
nema ničeg zajedničkog sa stvaralaštvom mrtvih“.

Jedini je Lav Kulješov pravio tada moderne dobro montirane
kratke filmske agitke i crvene detektivske filmove u tilu napetih
američkih trilera. Administrativni položaji i rediteljske stolice u
filmskim preduzećima pripadale su tradicionalistima.

„Stvaralaštvomrtvih“ živelo je na ekranimaMoskve i Lenjingra-
da. Na programu moskovskih i lenjingradskih bioskopa nalazili su
se 1924. filmovi:Na sramnom stubu,Hram iskušenja, Pirati vazduha,
Žena fantom, Satana likuje, Avanturistkinja iz Monte Karla.

Među prvima digao je svoj jerihonski glas pesnik-futurista i
filmski glumac Vladimir Majakovski. Kao član Levog fronta umet-
nosti, Majakovski je izdao svoju Deklaraciju o kinematografu:

„Za vas je film – pretstava (sic)
Za mene – skoro pogled na svet.
Film – sprovodnik pokreta.
Film – novator književnosti.
Film – rušilac estetike.
Film – neustrašivost.
Film – sportista.
Film – sejač ideja.
Ali film je bolestan. Kapitalizam mu je zaprašio oči zla-
tom. Vešti preduzimači vode ga za ručicu ulicama. Sku-
pljaju pare golicajući srca plačljivim sižetićima.
Tome se mora učiniti kraj.
Komunizam mora da oduzme film špekulantima.
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Futurizam mora isprati mrtvu vodicu – usporavanje i
moralisanje.
Bez toga imaćemo ili uvezenu američku brbljušu ili
permanentne ’suzne oči’ Mošuhinove.
Prvo je dosadilo.
Drugo još više.“

Progovorio je Dziga Vertov, urednik filmskih novosti i kreator
Kino-oka (Кино-глаз, 1924):

„Stari filmovi, romanski, pozorišni i ostali – prokaženi
su!“

Lav Kulješov:

„Dole ruska psihološka drama!“

Grigorij Kozincov:

„Životu je potrebna umetnost – hiperbolično gruba,
ošamućujuća, koja bije po živcima, otvoreno utilitarna,
mehanički precizna, trenutna, brza. Inače neće sasluša-
ti, neće uvideti, neće se zaustaviti…“9

Na pretstavu proletkultovskog pozorišta u Moskvi, u Ejzenštaj-
novoj režiji Ostrovskog, njegov budući filmski asistent (i ne slučaj-
no tvorac urnebesnog Pastira Kostje), Grigorije Aleksandrov, ulazio
je na scenu žicom koja je bila razapeta preko gledališta.

9 В. В. Маяковский, „Кино и кино“,Журнал Кино-фот, № 4, 5–12. X 1922,
5; Дзига Вертов, „МЫ. Вариант манифеста“, Кино-фот, № 1, 25–31. VIII 1922,
11–12; Лев Владимирович Кулешов, „Искусство, современная жизнь и ки-
нематография“, Кино-фот, № 1, 25–31. VIII, 1922, 2; Г. М. Козинцев, Л. З. Тра-
уберг, Г. К. Крыжицкий, С. И. Юткевич, Манифест эксцентрического театра
„Эксцентризм“, Петроград, 1922. Svi navedeni tekstovi mogu se naći na engle-
skom, u celini, u zborniku The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Docu-
ments, 1896–1939, eds. Ian Christie, Richard Taylor, Routledge, New York, 1988
(1994, 2005).
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U Lenjingradu su lefovci Kozincov i Trauberg prikazivali „elek-
trifikaciju“ Gogoljeve Ženidbe, oplemenjenu operetom, farsom, me-
lodramom, ginjolom, cirkusom, varijeteom i američkim plesom.

Staro pozorište se raspalo. Nova generacija zamenila je koturne
antičkih glumaca rolšuama.

Glumci su se na sceni klackali, puzali, prevrtali, dubili na gla-
vi i činili salto. Bio je to izraz dinamike novog vremena, to što su
sve hteli da izraze pokretom. I izgleda smešno: skakali su i padali
na sceni. Preselite te akcije na film i videćete da se zlatna epoha
sovjetske kinematografije rodila na proletkultovskim scenama i u
„fabrici ekscentričnog glumca“ Kozincova i Jutkevića.

Svega dve godine docnije, na snimanju najrevolucionarnijeg fil-
ma sveta – Oklopnjače Potemkin (1925) – u ulozi oficira koga po-
bunjeni mornari bacaju u more, Griša Aleksandrov je skakao sa
jarbola broda. Ejzenštejn se prevrtao stepenicama – jer statista to
nije smeo da odigra.

Bilo je dovoljno iz tesne zgrade pozorišta otići u filmski studio
pa da od ekscentričke pozorišne pretstave nastane odličan i uverljiv
film. To su i učinili Ejzenštejn, Aleksandrov, Ljevšin i Štrauh kada
su snimali Štrajk (Стачка, 1925) – prvi film o radnicima u svetu.
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Anarhistička biblioteka
Anti-Copyright

Dušan Makavejev
Lov na stvarnost

Izbor tekstova (1952–1968)
2023.

Svi izvori su navedeni uz tekstove (razne publikacije, uglavnom iz
vremena SFRJ).

Priredili: Aleksa Golijanin i Steva Glušac.
https://anarhija-blok45.net

anarhisticka-biblioteka.net

(…) Kapitulacija Pansinija. Pansini je na neki način kapitulirao,
napustio je onaj svoj vrlo duboki pristup životu koji je imao u svo-
jim prvim filmovima i odjedanput se reducirao, užasno se reducirao
sam fenomen filma, samo na fenomen slike, samo na ono što radi
kamera. On je smatrao da film stoji i bez autora i da kamera može
sama da snima filmove.

On je to stvarno i dokazao s filmom „Z guza sinjorina“ (sic!,
„Skuza sinjorina“, Scusa signorina, 1963). To je film koji se stvarno,
maltene, napravio sam.

Međutim taj GEFF10 sa svojim jednim tvrdoglavim, gotovo lu-
đačkim insistiranjem na samom fenomenu filma, uspio je svima na-
ma da skrene pažnju koliko je fenomen filma, filma čak i bez svih
nas, bez ikakve naše intervencije, već sam po sebi čaroban, već sam
po sebi nešto vrlo interesantno i značajno.

Rekao sam riječ „čarobno“? Jesam.
Dakle, GEFF je, ja mislim da su to pokazali svi eksperimenti

Vladimira Peteka, da su to pokazali filmovi Toma Gotovca, da su
to pokazali filmovi drugih autora, dokazao koliko se već u samom
najelementarnijem materijalu filma, kao što je filmska traka, kao
što je okvir kamere, već krije poetski čin.

Mislim samo jedan korak je bio potreban dalje, mislim da sam
ga ja učinio u svojim profesionalnim filmovima, jednostavno sam
krenuo do svih iskustava GEFF-a i počeo sam da pravim velike fil-
move s onom slobodom i onim anarhističkim pristupom kojim se
bavio GEFF. (…)

10 GEFF, Genre Experimental Film Festival (u nekim izvorima samo Genre
Film Festival), Zagreb, 1963–1970. Festival eksperimentalnog filma (ili „istraži-
vačkog filma“, kako je pisalo u najavama), koji se razvio iz serije od pet debata
na temu „Antifilm i mi“, održanih u Kinoklubu Zagreb, 1962–1963, na inicijati-
vu Mihovila Pansinija i Tomislava Kobie. Videti, između ostalog, Pansini – An-
tifilm, priredio Miloje Radaković, Dom kulture Studentski grad, Beograd, 1985,
PDF, https://monoskop.org/Mihovil_Pansini. Takođe, Knjiga GEFFa 63/ 1, urednk
Mihovil Pansini, Organizacioni komitet Geff-a, Zagreb, 1967.
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(Na magnetofonu bilježio Vladimir Petek)

„Makavejev evocira“, odlomak, Sineast, br. 5, jesen 1968, str. 87–88.

Konkretnost i apstrakcija u našem filmu

Napustivši socijalistički realizam krenuli smo u traženje univerzal-
nih istina.

To traje već deset godina – to traženje bez nalaženja.
Uvek nađemo nešto novo, ali to nije ono što tražimo. Nov detalj,

zanimljiv oblik, nov komadić istine, još jedna formalna lepota. I
stalno, u sebi ponovo razočarani, ponosimo se na parče. Stalno bez
punokrvnog besramnog kontakta sa samima sobom. Srećni zbog
slobode, nesrećni zato što je prazna. I zaronimo u nove igre koje
vesele i kriju ljudsku tugu.

Salvador Dali je u svojoj ciničnoj i perverznoj autobiografiji iz-
razio divljenje savršenstvu školjaka koje su svoj kostur, baš kao što
treba, okrenule spoljnjem svetu, a svoje najfinije i najmekše delove
ostavile u sebi. Tako nastaju biseri.

Ali biseri su hladni i njihova lepota je nema. Iz bisera je isceđena
krv. Njihova lepota je strašna i bespomoćna. Obezljuđena.

Iz diktature konkretnog detalja, iz paranoičnog, sumanutog bek-
stva od istine ka konkretnoj stvarnosti, fotografskom liku, fakto-
grafskoj sceni, magnetofonski registrovanom dijalogu, izašli smo
oslobođeni u pustinju slobodnog stvaralaštva. Ostaju samo Apso-
lutna Istina i Apsolutna Lepota konkretnosti i duboko u dušama
hipnotisanih zakopana strava koja odozdo, tajno prožima svaki po-
gled oka, svaki pokret svesti. Čovek sve vidi kristalno jasno i sa-
svim neistinito.

Bolnim oslobođenjem od ove unakaženosti objašnjavam samo-
ubilačku čemernost Poljaka. Njihovi filmovi su permanentan bo-
lestan plač. Dugo šiban i mrcvaren pas, kada ga puste, verovatno
neodoljivo srlja pod točkove automobila.
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Naš put bio je daleko blaži i bezbolniji. Zato su rezultati bili
kompromisni i više jalovi. Ali je blaga klima počela da rađa prve
biljke od perspektive. Mislim na filmove „Kroz granje nebo“ (Stoje
Janković, Antonije Isaković, 1958) i „Vlak bez voznog reda“ (Veljko
Bulajić, 1959).

Geneza slobode, po mom mišljenju, ide ovim putem: iz dikta-
ture realizma umetnici kreću u pustinju individualne slobode, kao
Jevreji u potrazi za obećanom zemljom. U toj pustinji individuali-
zma postoje horizonti na sve strane. Nema vode, sem u po nekoj
oazi na koju se nailazi, obavezno, slučajno. Sve je neizvesno. Sunce
je toplo i vrelo. Greje i prži, voli i mrzi, prvo otopi tvoju zaleđe-
nu dušu, a zatim te spali kao hartiju. Dok sagorevaš tako ljudski
nekoristan, od tebe ostaju biseri.

Postoji, dakle, nekakva produkcija lepote u toj pustinji u ko-
joj čekaju Godoa, u kojoj umire Hladnik-Miheličev čovek (Boštjan
Hladnik, France Mihelič, Fantastična balada, kratki film, 1957), u
kojoj hoda Mimičin Samac (Vatroslav Mimica, Samac, animirani
film, 1958).

Međutim, Kafkinom Jozefu K. ništa ne pomaže što je fizički slo-
bodan da ide u kancelariju od sedam do dva. Njemu je saopšteno da
je on uprkos tome, uza sve to, istovremeno, uhapšen. Individualno
slobodan, on je u sebi, u svojim mislima, osećanjima i postupcima,
u svojoj stvarnosti, i dalje uhapšen. Taj Jozef K., akademski socija-
listički slikar koji, napustivši „realistički“ pravac, postaje astratista
(apstraktan). Njegovo oko je postala slobodno i aktivno, srce je is-
koristilo slobodu da ode nekud, a misli su počele da se odmaraju
od prinudnog rada, tako što su se raspale na slogove i slova.

Zašto kažete: oslobođeni slikar? To je oslobođeno oko, a ne oslo-
bođen čovek.

Dva čoveka se nisu plašila, tražeći sebe i nas da se vrate na gro-
blje konkretnosti koje smo napustili u jednom srećnom trenutku.

I počeli su da pronalaze jednu novu čovečnost. Celovitu.
Put bih, dakle, ocrtao ovako: od diktature konkretnosti prvo se

krene ka traženju univerzalne istine. Ona se, zatim, nalazi na razne
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načine, u raznim vidovima, ali je sve to nasitno. Ponekad čak i ge-
nijalno, a opet nedovoljno. Hladnikov čovek umire jednom opštom
smrću, kao štoMimičinog Samca davi jedna opšta usamljenost. Gle-
damo ih kao poznanike, kao prijatelje, kao dobre drugove, volimo
ih, ali to nismomi. Traže se, dakle, jugoslavenska smrt i jugoslaven-
ska usamljenost. Konkretnost ne odvaja ljude, nego je, naprotiv, je-
dini mogući način prave komunikacije. Zahvaljujući konkretnosti,
ljudi počnu verovati. Konkretni Umberto D. i konkretna Kabirija iz-
vađeni su iz moga srca (Vittorio De Sica,Umberto D., 1952; F. Fellini,
Le notti di Cabiria, 1957).

Univerzalno ljudsko moguće je saopštiti samo kroz konkretno,
pojedinačno i strogo individualizovano.

To je trenutak u kome udovica Ika –OliveraMarković – napušta
svoju sirotinju u dalmatinskom kršu. Na slici: jedna žena u crnom
gleda jedan kameni zid. Žena gleda. Zid. Uzalud ćete pokušati da
ispričate zašto vam dođe da zaplačete u tom trenutku.

Nikada niste bili ni kolonista, ni udovica, niti ste živeli u tako
bednoj kolibi od kamena. Ali ste se u životu rastajali sa svojom
prošlošću i kretali u neizvesnu budućnost. Ili ste hteli da to učini-
te. Onda jedan običan kameni zid postaje izvor sentimenta koji se
nastani negde u grlu.

Pravi film mora da pobudi najličniji gledaočev doživljaj, a to se
može samo ako se i potencijalni doživljalac veže aktivnim, najlični-
jim simpatijama za ljude koje gleda na platnu.

„Vlak bez voznog reda“ je ep o ljudskom nepoverenju, priča o
žilavoj vezanosti čovekovoj za svoju bedu i o plašljivim i bolnim
koracima njegovim ka sopstvenim snovima.

Uvek smo znali lepe, herojske, romantične aspekte Revolucije.
Postoji i antiherojska, tužna verzija te iste Revolucije: na oltar slo-
bode ona je, nemajući vremena za milosrđe, svirepa polagala mla-
dost, zdravlje i čitave živote svojih učesnika. Zato jedan od živih
leševa u filmu „Kroz granje nebo“ kaže: Šta će mi sloboda kad bu-
dem mrtav? A malo docnije odmah negira tu svoju izjavu, uzima-
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Štampano izdanje anarhije/ blok 45, 150 str., 12 x 20
cm, septembar 2023. Na koricama, Dušan Makavejev i
ekipa (za kamerom Aleksandar Petković, levo, Branko
Vučićević), na snimanju filma Ljubavni slučaj ili trage-
dija službenice PTT, 1967.
https://anarhija-blok45.net/tekstovi/Dusan-Makavejev-
Lov-na-stvarnost-web.pdf
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jući pušku u ruke da toj slobodi aktivno priloži svoj život i na taj
način, svojim ljudskim htenjem, ostane u njoj i kada ga nestane.

„Vlak bez voznog reda“ otkriva nepoznati aspekt posleratnog ži-
vota. Govorim samo o unutrašnjim istinama. Sadržaj je već mnogo
puta prepričan. Dosledna sebi, Revolucija se nastavlja i u toj do-
slednosti i veličanstvenosti, uz nju, nastavlja se i onaj neherojski
aspekt, linije surovosti: nova istorijska stvarnost zahteva od ljudi
da krenu ka svojim snovima. Oni se sasvim ljudski, možda i sasvim
životinjski opiru. Oni znaju kako se ratuje sa bedom, kako se ipak
ne umire na kamenu. A kako se živi? O tome su sanjali i nisu ve-
rovali da to može i njima da se desi. Od njih se zahteva da krenu
u novi život i oni kreću kao prinudno, kao protiv svoje volje, puni
sumnje i kolebanja, i ko zna na kraju kako je u stvari ispalo, koliko
je njih dezertirala nazad u bedu, a koliko ih je ostalo?

Po Jankovićevom putokazu, Bulajić je stavio prvi kilometarski
kamen. U srce sveta ući ćemo samo lako mu donesemo jugoslaven-
sku patnju, jugoslavenski osmeh i jugoslavensku smrt. Jugoslaven-
ski strah, jugoslavensku ljubav, same sebe.

Film danas, časopis Jugoslovenske kinoteke, br. 11, april-jun 1959,
str. 28–30.

Programska orijentacija u kulturi

Diskusija vođena 1. juna 1963.

Učesnici: PetarMilosavljević, Taras Kermanuer, Dušan
Makavejev, Žika Berisavljević, Trivo Inđić, Petar Božić,
Josip Šentija, Milan Mirić

Dušan Makavejev:
Podsećam na Mirićev zaključak da sami stvaraoci treba da bu-

du nosioci potpune odgovornosti za kulturnu politiku. Mislim da
je to dobra orijentacija i da u tom pravcu dalje treba voditi diskusi-
ju. Hteo bih, u svojoj reči prvo da vas upoznam sa jednom našom
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narodnom pričam koja se zove Priča o ljudskom oku. Mali kontakt
s našom kulturnom tradicijom neće biti na odmet ovakvom skupu.

Bio car Aleksandro po belom svetu, obišao i tamni vilajet, bio i
u raju i vratio se:

„Sad se okupe oko njega svi starci države njegove, a
on sve ispriča šta je doživio i spomenu im i to da je
vidio raj i da je dobio od svetog Petra kutijicu u kojoj
je ljudsko oko. Tako im dođe u riječi i car zaželi da vidi
koliko teži to malo ljudsko oko te ga metnu na jedne
male terazije. Kad al’ tamo, oko ne mogoše da iz mjere,
jer je prevagalo sve njihove uteze.
Donesoše veće terazije, na kojima se može izvagnuti
dvadeset oka, ali oko je i od toga bilo teže. Donesoše
još veće, i opet veće, dok nestade više terazija na koji-
ma bi se moglo izmjeriti malo ljudsko oko. Čudi se car,
čude se svi starci kako može to biti: taka malena stvar-
čica pa tako teška! Dok će jedan starac zamoliti cara
da on sam izvagne oko, jer on u to ne može vjerovati.
On na to uzme najmanje terazije, metnu oko na jed-
nu stranu i pospe ga malo između prsta zemljom, a na
drugu stranu metnu najmanje uteze. I gle čuda: utezi
prevagnuše oko kojega malo čas ne mogoše izvagnuti
i na najvećim vagama; a starac kaza: ’Tako je ljudsko
oko: ono je dok gleda i dok se ne pospe crnom zemljom
tako teško da ga i najveće terazije ne mogu izvagnuti,
jer ono što god vidi hoće da bude njegovo; ali čim se
pospe s malo zemlje, ono je slabo, lagano je i dade se
izvagnuti kao i ostale stvari.’“

Kad sam naišao na ovu narodnu priču jako sam se uzbudio jer
sam osetio da vrlo duboko objašnjava razloge umetničkog stvara-
nja pa i razloge zbog kojih ovo nailazi na tako jake otpore. Oko
koje gleda, oko koje vidi svet, teže je od ičega na svetu. Istina koju
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PS: Pregled korišćene periodike, od 1952. do
približno 1972.

Narodni student
Student
Borba
Književne novine
Delo
Polja
Danas (revija, 1961–1963)
Vidici
Savremenik
Gledišta (Film u društvenim konfrontacijama, FEST
71)
Filmske sveske
Film danas
Film novosti
Filmska kultura (Zagreb)
Film (Ljubljana)
Ekran (Ljubljana)
Sineast (Sarajevo)
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je sagledao tako je prenerazila legendarnog kralja Edipa da je od-
mah sebi iskopao oči! Svako novo otvaranje očiju, svaka nova istina
koju donose neko delo zahteva, i postiže, sobom promenu društve-
nih odnosa. Svaka nova istina stvara nove nemire, postavlja nove
zahteve, pomera odnose.

I sad stižemo na pitanje svetinja. Marks je ceo svoj život posve-
tio demaskiranju fenomena koji je nazvao fetišizam robe. Na toj
svetinji drži se čitavo građansko društvo. Ni tu svetinju nismo još
do kraja demaskirali a sputavaju nas i mnoge novije. Rečeno mi
je u štampi posle festivala kratkometražnog filma, u vezi sa „Para-
dom”, da je to bezobrazno golicanje svetinja peruškom. To mladom
intelektualcu Vuku Vuču smeta, zamislite – huljenje! U stvari, go-
licanje svetinja ne može da bude štetno: ako se raspadnu – dobro
je, ako se nasmeju – znači čovek je u pitanju, a ne božanstvo.

A ima takvih koji uporno govore, uprkos Programu partije, da
postoje svetinje koje su – ipak – neprikosnovene. E nema! To mo-
ra da bude jasno! Radnički pokret je imao jednu svetinju koja ga
je koštala milione žrtava. Brkata svetinja koštala je glave, između
ostalih, i stotine, možda hiljade najtalentovanijih ljudi prve socija-
lističke revolucije.

Zato moramo biti vrlo budni prema sva kom pokušaju usposta-
vljanja neprikosnovenih svetinja. Moramo kao stvaraoci da deluje-
mo sa osećanjem duga prema umetnosti Oktobra, prema ljudima
koji su značili otvorene oči jedne revolucije koje su docnije zatr-
pane zemljom. Ova zemlja i ova kultura pozvane su da nastave
tu tradiciju bitke za čoveka kao najveću vrednost. Vrednost naše
politike za mene je baš u tome što je u svojim najznačajnijim tre-
nucima uvek bila identifikovana sa najvišom poezijom. Četrdeset
osma godina, a ima li teže i časnije godine u našoj istoriji, obeležena
je Titovim rečima: ISTINA MORA POBEDITI. Nisu te reči vezane
samo za tu konkretnu situaciju, zrači iz njih isti onaj najuniverzal-
niji, najdublji ljudski značaj koji daje smisao poeziji, svakom zaista
umetničkom stvaralaštvu. Mislim da je kultura u kojoj živimo, uže
shvaćena, još vrlo malo uradila u otkrivanju istine za koju se bori
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i treba da se bori naša društvena zajednica. Ako naša zemlja pred-
stavlja, sobom, neku akciju u svetu, i njena umetnost treba da živi
u njoj kao jedna od mnogih akcija njenih ljudi, u borbi za čoveka i
potpunu istinu o njemu i za njega.

Polja, 69, septembar 1963, str. 5–6.

Reč ima Dušan Makavejev

(Slobodan Novaković i Dušan Makavejev, 1965)
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The Cineaste Interviews: On the Art and Politics of the Cinema, eds.
Dan Georgakas, Lenny Rubenstein, Lake View Press, Chicago,
1983, Pluto Press, 1985 (77–86).

Five filmmakers: Tarkovsky, Forman, Polanski, Szabó, Makavejev, ed.
Daniel J. Goulding, Indiana University Press, 1994 (209–263).
Ovome vredi dodati i televizijski intervju sa DžordžomMelijem,

poslednjim izdankom prve britanske nadrealističke frakcije (kome
dugujemo i jedan fantastičan i urnebesan kratki film o dadi i nadre-
alizmu, George Melly’s Memoirs of a Self-Confessed Surrealist, BBC,
1978). Mak u vrlo elokventnom i poletnom izdanju, u dobro vođe-
nom intervjuu, i direktno na engleskom:

Nicely Offensive: Dušan Makavejev interviewed by George Melly,
Channel 4, London, 1991, 1–3:

https://bit.ly/Nicely-Offensive-1
https://bit.ly/Nicely-Offensive-2
https://bit.ly/Nicely-Offensive-3

Kod nas, još jednom skrećem pažnju na njegov možda najva-
žniji snimljeni intervju, s Milanom Vlajčićem, iz maja 1986 (RTS,
Trezor, „Učesnik i svedok“; ovde već naveden uz tekst o Ejzenštej-
nu):

https://bit.ly/Makavejev-Vlajcic-1986
Tako otprilike izgleda teren koji smo zbog ovih izdanja obišli

u jednom brzom prolasku. Iako se dakle nismo bavili biografskim
ili kuratorskim poslom, opet smo videli od čega se sastoji ta građa,
makar u glavnim obrisima. Sada se vraćamo na Poljubac i Lov na
stvarnost, a ostalo prepuštamo zainteresovanima, u nadi da će to
na kraju izaći na nešto dobro ili makar korisno. Ako usput ne bude
tako skupo i nepristupačno, utoliko bolje.

AG i SG, 2023.
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i u najmračnijim trenucima „komunističke diktature“. (Da li se u
ono najgore iz tog vremena zaista toliko verovalo?)

Do kraja svog dugog života snimiće još svega četiri igrana filma,
možda zanimljiva u nekim aspektima, ali inače potpuno irelevant-
na: prvi od njih čak sedam godina posle Sweet Movie, a poslednji
još 1992. Taj momenat, ignorisanje od strane zapadnih producena-
ta posle 1974, koji je sam Makavejev znao da podvuče, kao prostu
činjenicu, nikad kao izgovor za bilo šta, obično se prećutkuje u ov-
dašnjim osvrtima, koji ga prikazuju kao veliku žrtvu samo jedne
nemani, „titoističkog totalitarizma“ – iako je sve ono najbolje ura-
dio tada, a ne u „demokratskom“ i nemilosrdno tržišnom kasnije,
koje ga je prvo dočekalo na Zapadu, a onda, posle „sloma komu-
nizma“, opet u zemlji. (Naravno, uvek se može reći kako to često
biva, ako ste rešili da se igrate umetnika u svetu velikih produkcija,
umesto da idete drugim putevima.)

Ali interesovanje se nastavilo, tokom celih sedamdesetih i osam-
desetih, a u dobroj meri i do samog kraja. Ne znam da li će neko
i pokušati da pohvata sve te osvrte i intervjue, računajući i one
televizijske, makar na engleskom i još nekoliko većih evropskih
jezika. Ovde, kao primer, navodim samo nekoliko publikacija na
engleskom, s posebnim prilozima o Makavejevu:

Second Wave: Newer than New Wave Names in World Cinema, Prae-
ger, New York, 1969, November Books Ltd., 1970 (prilog Robina
Wooda, 7–33).

Film as a Subversive Art, Amos Vogel, Random House, New York,
1974 (kraći prilog, 153–155).

Film and Revolution, James Roy MacBean, Indiana University Press,
1975 (230–253).

Directors and Directions: Cinema for the Seventies, John Russell Ta-
ylor, Hill and Wang, New York, 1975 (228–250).
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Filmski program, brošura Kinema Sarajevo, 1965.
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Dušan Makavejev debituje u Puli igranim filmom „Čo-
vek nije tica“. Prethodno, on se dugo godina bavio ama-
terskim filmom („Jatagan mala“, „Antonijevo razbije-
na ogledalo“), a zatim je režirao nekoliko kratkome-
tražnih i dokumentarnih filmova: tri filma o narodnoj
umetnosti – „Prokleti praznik“, „Slikovnica pčelara“ i
„Boje sanjaju“; dva kratka satirična igrana filma – „Pe-
dagoška bajka“ i „Eci, pec, pec“; pa nekoliko dokumen-
taraca – „Šta je to radnički savet“, „Osmeh 61“, „Dole
plotovi“, „Parada“, „Lepotica“, „Nova igračka“ i „Nova
domaća životinja“. Sada, posle igranog filma „Čovek
nije tica“, vođen je ovaj razgovor…

NOVAKOVIĆ: Gledajući vaš film osećao sam se prijatno, kao kad
čitam „Večernje novosti“. Taj sam utisak imao valjda zbog toga
što je to film sav nabijen životom. Možemo li to, kad je reč o
autorskom stavu, nazvati : opsednutošću životnim podatkom?

MAKAVEJEV: Drago mi je što moj film ostavlja takav utisak, jer
večernja štampa je najživotnija štampa koju imamo. Naravno,
za onoga ko ume da čita novine. Umetnost mora da bude in-
teresantna. Vrlo mi je sumnjiva ona avangarda koja snobovski
uživa u tome što je ljudima – dosadno!

NOVAKOVIĆ: Vaš svet je svet malih ljudskih atrakcija (u tome smi-
slu sam i shvatio kraj vašeg filma, u kome sve junake uplićete
u jednu cirkusku predstavu i poredite sa artistima, kao vaš lični
manifest!). Mnogi su danas skloni da tu vrstu atrakcija progla-
se za običan „cakizam“ (postoji i krilatica: svaka „caka“ je od
Maka!), a vi?

MAKAVEJEV: Ja smatram da je Ajzenštajnova teorija atrakcija (ko-
ju je on formirao objašnjavajući avangardni teatar, a koja se po-
kazala anticipacijom teorije filma) i sada živa. Čak ni Antonioni
ne pravi filmove bez atrakcija (setimo se: konj na snobovskom
žuru, ispaljivanje raketa, skakanje obučenih dama u bazen sa
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Kasniji period: uglavnom intervjui, u tako rasutom stanju da to
sad neću ni pokušavati da dočaram. Bilo je i nekih autorskih prilo-
ga: tekstova o Ljubi Popoviću (Gradac, 1981), o Ejzenštajnu i Rajhu
(već navedeno u „Predgovoru“), najmanje jedan prilog u jednom
liberalno-antinacionalističkom zborniku, iz ratnih godina („Smrto-
ljublje“, 1992, Druga Srbija – 10 godina posle: 1992–2002, 2002), mo-
žda još nešto. Tu već dospevamo daleko i predaleko od Piljage, ali
znamo da se u Makovom slučaju ništa od onoga što je bilo kasnije
nije desilo olako.

Poseban zadatak je pronalaženje svih osvrta i intervjua na dru-
gim jezicima. Izdanje časopisa Filmske sveske, br. 8, iz oktobra 1969,
najvećim delom posvećeno Makavejevu i filmu Nevinost bez zašti-
te, donosi možda prve prevode takvih tekstova koji su se pojavi-
li u nemačkim (Film) i francuskim filmskim časopisima (Cahiers
du cinéma, Positif ). To se onda samo nastavilo, da bi posle filma
WR preraslo u „fenomen Makavejev“. Tačnije, nastavilo se čak i po-
sle Makovog potonuća zbog filma Sweet Movie iz 1974 (snimljenog
u francusko-kanadsko-nemačkoj koprodukciji): prethodno cenzu-
risan u Jugoslaviji i praktično oteran iz zemlje, Mak je zbog tog
filma pao u nemilost i filmskih producenata na Zapadu.

Ishod je bio oskudni i sve bleđi nastavak njegove filmske ka-
rijere. Na to su sigurno uticali i drugi razlozi, neki pomenuti i u
„Predgovoru“, pre svega slom celog društvenog konteksta u kojem
se formirao i koji je njegovom izrazu, uprkos svim preprekama, da-
vao povezanost i smisao. Mak nije bio jedini prinudno izmešteni
umetnik, ali njegova vezanost za matični jezik i sredinu (o čemu
govori u nekim intervjuima) očigledno je bila suviše duboka da bi
mu omogućila ubedljiv izraz i u bilo kom drugom kontekstu. Još va-
žnije, to nije bila puka pupčana vrpca već uronjenost u kojoj se pred
njim otvarala ljudska perspektiva potpuno drugačija od one koju
su, na najširem planu, donela nova vremena, taj opšti povratak u
malograđansku „normalnost“, slepo povinovanje sprezi „demokra-
tije“ i tržišta – neuporedivo zatucanije od svega što smo imali čak
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Makavejev, kao urednik programa „Konfrontacije“, na prvom
FEST-u, 1971.

„Ja kao selektor odgovaram za program kako sam ga sastavio,
međutim, svaki autor ima da odgovara za sebe samog. Ja ne mogu
da stojim ni iza koga od njih. Svako ima da izguta svoju sopstvenu
vatru i da primi svoje sopstvene komplimente. Osnovno iza čega
smo stajali, i ja, i direkcija festivala, i ceo festivalski odbor, je da
afirmišemo pravo svakog filma da bude javno prikazan. I zato je i
došlo do toga da ovaj program – zahvaljujući publici, u stvari –
koji je koncipiran da bude prikazan u sali koja prima trista ljudi,

bude konačno prikazan na projekcijama na kojima je
prisustvovalo i po dve hiljade ljudi.“

Filmske novosti, FEST, Beograd, 1971:
https://archive.org/details/fest71
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vodom!), a da ne govorimo o Bunjuelu, Feliniju, Bergmanu…
Ne radi se o atrakciji „vatromet pur la vatromet“, nego o bizar-
nim trenucima ljudskog života iz kojih se taj život može bolje
shvatiti. Rekao sam jednom da je život bogatiji od mašte scena-
riste i da je posao reditelja da organizuje lov na stvarnost, a ne
da izmišlja…

NOVAKOVIĆ: Kažete „lov na stvarnost“. Da li znate Nastasijevićev
stih: „Love, a ulovljeni“ (mislim na opasnosti i zamke takvog
postupka)?

MAKAVEJEV: Tako je. U pravome lovu teško je razlikovati lovca
od lovine. Postoji tu specifična simbioza – lovac voli srnu koju
ubija. Odatle i opasnosti.

NOVAKOVIĆ: Zar u životu vidite samo paradokse? Može li se od
toga praviti estetički program?

MAKAVEJEV: Znate li kad za nekog kažu da ga „Život pravi grba-
vim“? Znate li kako se u nekoj situaciji „bere koža na šiljak“?
Znate li kako pred nekim prizorom „iskoče oči na štapiće“?…
Naš govorni jezik ume da izrazi dramatiku izvesnih situacija
jarkom metaforom, čudnim spregom pojmova. Zašto uskrati-
ti gledaocu mogućnost iznenađenja, sudara – čudo? Asketizam
ostavimo akademskoj umetnosti!

NOVAKOVIĆ: U filmu „Čovek nije tica“ dominira tema cirkusa: ni-
ste li time definisali svoje shvatanje života, kao obilja senzacija
i atrakcija?

MAKAVEJEV: I kao obilja akcije!
NOVAKOVIĆ: Iz takve koncepcije, čini mi se, proistekao je i vaš

montažni postupak – asocijativan, izmrvljen u praćenju niza
paralelnih radnji i sudbina?

MAKAVEJEV: Reč je o montažnom obliku asocijativnih veza. Pr-
vo se na terenu snimi masa stvari (mnoge od njih su direktno
predviđene scenarijem, a mnoge od njih je scenario samo naslu-
ćivao). Pri izborumaterijala zamontažu, u reditelju sviću brojne
asocijacije – to su oni mnogobrojni končići, sitne niti, koje po-
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red glavnih dramaturških veza pletu gusto tkanje oko osnovne
priče.

NOVAKOVIĆ: Može li u tome tkanju, u tome otvaranju sadržaja,
da se izgubi glavna priča (koliko znam, konačna verzija filma
„Čovek nije tica“ razlikuje se od verzije predviđene scenarijem)?

MAKAVEJEV: Neka se izgubi! Život je uvek važniji od pojedinač-
nog melodramskog zapleta… Malo je istinski tragičnih sudbina
(čini se da je rat jedino mesto gde ih stvarno primećujemo). Ve-
ćina sudbina i većina „tragedija“ sumelodramske. Toj „jeftinoći“
treba doskočiti. Jedan od načina je da sve to ozbiljno shvatimo
(onda se dobija vrlo paradoksalna i nadrealna slika!). Drugi na-
čin je da konfrontiramo kičersku patetiku lične melodramske
patnje, s patetičnošću tzv. „zvaničnih trenutaka“, protokola, ofi-
cijelne terminologije (umome filmu: toržestveni govor prilikom
odlikovanja junaka priče i svečani koncert filharmonije kontra-
stirani su s banalnom švalerskom avanturom u kabini kamio-
na!).

NOVAKOVIĆ: Reč je o dramaturgiji kolaža, zar ne? Vi ste je, u
bukvalnijem smislu, koristili i ranije u nekim svojim satiričnim
filmčićima s Mijom Aleksićem („Pedagoška bajka“, „Eci, pec,
pec“), pa i tokom svog angažovanja u pozorištu („Novi čovek
na Cvetnom trgu“)?

MAKAVEJEV: To je u prirodi estradnog kazivanja. Sentimentalni
songovi pomažu Brehtu, koliko i patetika socijalnih drama, a
Majakovski se nije libio parola, rimovanih reklama i banalnih
šansona. U filmu „Čovek nije tica“, provincijski hipnotizer na-
stoji, vrlo ozbiljno, da interpretira ljubavne probleme savreme-
nog čoveka; pevaljka zabavlja kafanu pesmom „Mene nana ro-
dila u petak – nisam lepa, al’ sam izuzetak“; filharmonija svira
Betovena, a u direkciji rudnika rešavaju o stotinu miliona de-
viznih dinara. Kakav kolaž! Sve su to različiti nivoi života, ali
se oni ovde dešavaju istim ljudima. To aristokratska umetnost
(realistička ili modernistička, svejedno!) neće da shvati - ona
priznaje samo čovekove misli, reči i osećanja, a izbegava glib,
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ruka, rani Mak lično, bio nam je mnogo uzbudljiviji. Neki izuzeci
su već navedeni, bilo u reprintu „Poljupca“ ili ovde. Prvi se ističe
makar zbog obima, ako ne i zbog kvaliteta štiva ili autorkine oba-
veštenosti: knjiga Lorejn Mortimer, Teror i radost (Clio, Beograd,
2012), koja pokušava da Maku priđe na celovit način, ali nužno
ostaje ograničena na onog filmskog, budući da autorka nije zna-
la za knjigu Poljubac za drugaricu parolu, dakle za Makov svet pre
1965, koji nije bio samo filmski. Drugim rečima, nije znala ništa o
njegovom ključnom formativnom periodu. U „političkim“ stvarima,
ili makar u nekim posebno neuralgičnim pitanjima, kao što je ras-
pad Jugoslavije, kao merodavne uzima uglavnom njegove stavove
iz kasnijeg perioda – onoliko koliko su joj mogli biti jasni, s ob-
zirom na njeno vrlo površno viđenje ovdašnjeg konteksta. Može
biti korisno, recimo, zbog odlomaka iz nekih Makovih intervjua u
zapadnim medijima, koji bi nam inače lako promakli; ali ne znam
koji bi se kvalitet još mogao izdvojiti. Zadržavam se na tome, kao
na bukagijama, prosto zato što je tako golemo, a prevedeno; a kako
dolazi od strane autorke, koja piše o „nekom našem“, to se odmah
nameće kao relevantno… Teško.

Zato je drugi izuzetak ono pravo: Belina sutra Žike Pavlovića
(Prosveta, Beograd, 1983). Taj izvor ostaje neprevaziđen – i to će
verovatno ostati još dugo, ukupno gledano, s obzirom na njihov
prisan odnos i kvalitet materijala kojim je Žika raspolagao (zabele-
ženi ili snimljeni razgovori, kojih drugde nema). Reč je o poglavlju
„Primalni krik“, str. 213–439, što dakle čini knjigu u knjizi. Izuzetno
štivo, ne samo zbog Makavejeva.
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U nekim osvrtima na Makavejeva navodi se kako postoje svega
dve zbirke njegovih tekstova: Poljubac za drugaricu parolu (1965)
i 24 sličice u sekundi (1960). Ali ovo drugo je edukativna brošura
o filmu, koju je Mak priredio za školsku omladinu, u okviru mani-
festacije Jugoslovenske pionirske igre. Izuzetno duhovito i dobro
osmišljeno malo izdanje, ali dakle ne i „zbirka tekstova“.

Uz ta izdanja, obično se navodi i mala monografija Dušan Ma-
kavejev: 300 čuda, s raznim osvrtima na Maka i tri njegova prilo-
ga: „Nevinost bez zaštite“, „WR: Misterije organizma“ i „Slatki film:
Da poližeš prste“ (Filmforum i Studentski kulturni centar, Beograd,
1988, priredio Vladimir Blaževski).

Najviše ranih Makovih tekstova sakupljeno je u velikoj, trotom-
noj antologiji Beogradski filmski kritičarski krug, I–III, urednik Ran-
ko Munitić, Niški kulturni centar, Art Press (Beograd) i Centar film
(Beograd), 2002–2007. Tu se nalazi osam njegovih tekstova, od ko-
jih smo neke već imali – u ovaj izbor na kraju su ušla svega dva –
samo što smo ih tu našli u preglednijem obliku. Možda bi se u slič-
nim izdanjima moglo pronaći još nešto. Ali glavni izvor, do daljeg,
ostaje periodika.

Navedeni izvori dovoljno jasno ukazuju kakav rad predstoji oni-
ma koji se eventualno budu bavili Makom na neki sveobuhvatniji
način. Treba proći skoru svu književnu i filmsku periodiku iz vre-
mena SFRJ – što uključuje i kulturne rubrike nekih dnevnih listova
(naročito lista BORBA iz pedesetih) – a onda i kasnije. U zavisnosti
od motivacije istraživača, to može dovesti i do drugih zanimljivih
uvida, nezavisno od Maka, budući da otkriva stanje u jednoj potpu-
no drugačijoj društvenoj klimi, u prilično dugačkom periodu. Mi
smo sledili nit koju je osvetlio Poljubac za drugaricu parolu, što nas
je odvelo dovoljno daleko, ali bez ambicija da otkrivamo ili predsta-
vljamo nekog drugog Maka, iz neke kasnije faze. Što se tiče onih
koji krenu u šire istraživanje – neka je sa srećom!

Sekundarna literatura je prilično velika, mada je uglavnom čine
kraći eseji i članci. To nismo mnogo pratili, ali činjenica je da nam
se s te strane nije nametnulo ništa naročito prosvetljujuće. Prva
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čulnost, ljudsku praksu… Greška je ovakav kolaž smatrati rezul-
tatom intelektualne igre – racionalnommontažom raznorodnih
parčića. Tehnika kolaža sluša iste zakonitosti po kojima se stva-
ra i dečji crtež: to je jedna vrsta emocionalnog mišljenja. Dete
nacrta čoveka, a u stomaku mu nacrta pile koje je toga dana ru-
čao. Nacrta džep, a na dnu džepa se vidi ključ. Ako čovek misli
na more, u glavu mu stavi – lađu!… Tim načinom mišljenja u
stvarima se ne vidi samo ono što one bukvalno nose, nego i ono
po čemu te stvari ljudski vrede. Kad je reč o filmu, stvari se daju
jedna za drugom i taj sudar stvara nove veze (atrakcija!) – scene
i kadrovi, dakle, »zrače« smisao jedni na druge…

NOVAKOVIĆ: Kakav je udeo gledaoca u svemu tome?
MAKAVEJEV: Ja veoma poštujem pesnika Dušana Radovića koji

mnogo kaže, a još više ostavi publici da dorekne, jer publika je
dostojna najvećeg poštovanja: njoj treba omogućiti da dopisuje,
docrtava, precrtava…

NOVAKOVIĆ: Da i sama učestvuje u „predstavi“?
MAKAVEJEV: Tako je. Time se dobija tristapostotni film. Zato vo-

lim da film ima što više započetih priča, što više otvorenih tema!
NOVAKOVIĆ: Verovatno i što više autentičnih ambijenata, jer am-

bijenti su u vašem filmu živi saučesnici radnje?
MAKAVEJEV: Ambijent mora biti uzbudljiv, kao i ljudi koji u nje-

mu žive. Na žalost, ambijenti se kod nas obično prave „specijal-
no za film“ (od kartona i letava!), ili se peru, ribaju i prefarbava-
ju, kao što se i ljudi udešavaju „Za slikanje“. Meni je ambijent
lep onakav kakav je.

NOVAKOVIĆ: A film?
MAKAVEJEV: Smatra se da je dobar onaj film kroz koji se jasno

gleda u život, kao kroz otvoren prozor. U stvari, film treba da
bude kao vrata, na koja možeš da uđeš u život. Ili, da bude san
o životu, pa kad se sve završi, da ne znaš tačno – šta si stvarno
video, a šta si sam izmislio!
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Slobodan Novaković, Vreme otvaranja, KC Novi Sad, 1970,
intervju iz 1965, str. 122–125.

Ljubavni slučaj ili Tragedija službenice PTT:
uvodna objašnjenja
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BORBA, nedelja, 13. I 1959, Okrugli sto „Omladina i film“;
Makavejev drugi sleva (sa čašom).
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Šta je bilo posle

Bibliografska napomena
Kako neka iole obimnija bibliografija Dušana Makavejeva još ne
postoji, ovde navodimo samo neka objašnjenja i predloge za samo-
stalno istraživanje.

Svi izvori su navedeni uz tekstove. U dva slučaja, reč je o pri-
lozima preuzetim iz postojećih knjiških publikacija (Žika Pavlović,
Slobodan Novaković), dok ostalo i dalje stoji rasuto po brojnim ča-
sopisima i listovima iz vremena SFRJ. U tim izvorima našli smo još
nekoliko tekstova, koji nisu ušli u ovaj izbor. Za njihov ukupan broj,
samo u periodu 1952–1972, možemo samo da naslutimo da je mno-
go veći od onoga do čega smo uspeli da dođemo. To nije uvek neko
obavezno štivo: ponekad su to sasvim kratki članci ili tekstovi koji
podsećaju na referate, budući da je Makavejev bio veoma aktivan u
raznim kulturnim telima i forumima socijalističke Jugoslavije. Ali
skoro sve je opet relevantno, bilo direktno ili kao dokument o tom
istorijskom periodu, koji nam se i dalje, uporno, obraća.
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Francuska filmska razglednica, iz 1967 (Ružica Sokić i Eva Ras).
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Film je – po Žan Lik Godaru – negde između društva i umetno-
sti.

Većina filmova plod su pogrešnih napora da se ovo „između“
prevaziđe zauzimanjem određenije pozicije.

Opredeljenje za društvo stvorilo je bezbrojna dela impregnirana
državističkom didaktikom – ljudima se pokazuje kako bi trebalo
da žive ili se, sa manje ili više spretnosti, nateruju da vide svet na
određen način.

Druga vrsta filmova opredeljenih za društvo, nastoji da zado-
volji „ukus miliona pušača“, te se u izvesnoj rigidnosti lepota koje
pružaju i koje se uvek mogu predvideti, oseća pritisak sile masov-
nog tržišta.

Asketsko opredeljenje za „umetnost“ nije međutim oslobođeno
pritiska. Unutrašnje čistunstvo rođeno u otporu prema spoljnim
pritiscima stvorilo je izvestan broj nezavisnih dela, autonomnosti
koja se mora poštovati ali i hermetičnosti koja mi je lično uvek bila
sumnjiva kao i svaka druga besprekornost. Čista umetnost mora se
poštovati kao i aseptičnost bolnice. Kao i apsolutna lepota kristala.

Film Ljubavni slučaj treba da bude slobodan od spoljašnjih i unu-
trašnjih pritisaka. On će to postati na jedan specifičan način, koji
nazivamo metodom „otvorenih vrata“.

Iz raskošnih loža specijalnih teatara ljudi su gledali zbivanja na
sceni-kutiji, prisustvujući navodno životu u tuđim sobama, iz ko-
jih je konvencijom izvađen „četvrti zid“. Između prizora na sceni i
publike nalazila se bezbedna rampa, u stvari rupetina s orkestrom,
slično šančevima s vodom koji su opasivali srednjovekovne tvrđa-
ve.

Idući ukorak s vremenom, prvo se demokratizovala scena, a za-
tim se rastočila i sama drama. Teatar je sišao u podrume i džepne
dvorane, a na sceni se počelo događati zbivanje kome su nedosta-
jali sad ovi sad oni elementi klasične drame. Konačno se u anti-
dramskom buntu došlo dotle da je gledalac ostavljen bez katarze, a
zbivanja na sceni reprodukovala su gledaocu njegovu unutrašnju
pustoš i umesto odgovora na pitanja postavljena na početku scen-
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RAŠA: To s puževima je tragedija čovečanstva. Možda ne što
ih uništavamo (jer to je u prirodi stvari), nego što shvatamo da ih
uništavamo. Mržnja je pokušaj čoveka da se te tragedije oslobodi,
da uništava iako shvata, da bude istinoljubiv. Da se sa istinom miri.

Ako ne treba svetu nuditi svoju opnu straha (a ne treba, jer njo-
me samo umnožavamo strah u svetu), tad je istina ljubavi ona koja
smanjuje strah u svetu.

Mak: Istina ljubavi? Raste li ona iz prve ljubavi čovekovog uma,
ljubavi prema istini?

RAŠA: Ne. Ona raste na drvetu čovekove tako često zaslepljene
svesti, ona dakle raste na drvetu laži.

MAK: Ne, ona nastaje kad drvo „čovekove tako često zasleplje-
ne svesti“, dakle „drvo laži“, prepozna sebe i shvati da nije drvo, da
nije dakle kolac za proburažavanje, niti stvar koju vatra proždire za-
čas, nego njegov najrođeniji organ i ambasador, kojim plodi, kojim
njegovo meso zajedno sa mesom žene koju je izabrao, zajednički
misli u naizgled potpuno beslovesnom drhtanju, koje neuki može
da zameni za „vatru koja proždire začas“.

RAŠA: Da.

„Dijalog o ljubavi“, Raša Popov i Dušan Makavejev, Polja, br. 57,
godina VII, decembar 1961, str. 4–5.
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Ko zna svoju istinu, taj ima dušu. Ko zna tuđu istinu, taj voli. I
zato i sam znam da je ljudski vrištati, i iznositi svoju istinu, davati
im priliku da te vole. I u ponoć me je voz odneo na sever, u klisuru,
video sam seljake (crne) kako gone crne kosmate bivole, i čoveka
sam video dva, kako vise obešeni o uže nad ponorom, u praskozorje,
lome kamen, on se survava. To je bila istina. I gledajući u bivole,
seljake i obešene kamenolomce, ja sam prestao da budem žaba. Ali
to nije bilo dovoljno. I uveče u vozu, pričao sam jednoj devojci šta
sumi govorile žabe, i kako sam se osećao s njima izjednačen… radio
sam po tvom receptu, vrištao sam pred njom, da čuje moju istinu,
da joj dam da me voli time što će me čuti. Rekla je: Vi patite od
kompleksa inferiornosti. Nije me čula.

MAK: Razumem: vrištao si pred njom da se čuješ, ne verujući se-
bi da si pored nje, ne verujući uopšte da jesi. I život je tvojoj neverici
DAO SATISFAKCIJU, jer je to jedino što on ume da radi – da nam
priređuje bumeranška samounfštenja ili bumeranška obradovanja,
čime krenemo ka svetu svet će nas u refleksu svome, zauzvrat oba-
viti. Kreneš li šakom da hvataš svet on odjednom dobije ruke koje
tebe zagrle, prste koji po tebi putuju i žive. Zaroniš li svetu u plave
oči, osetićeš kako te upija i ulazi u tebe srećan što se spaja s tobom.

Svetu ne treba nuditi svoju opnu straha u kojoj ušuškani vri-
štimo, svet prosto treba gledati očima koje smo se usudili da ne
iskopamo sebi, kako to inače savetuje Jevanđelje po Mateji. Tada
će svet, prosto zadovoljan što ga posmatramo, početi da se proteže
pred našim očima i mazi, da ga još bolje uvidimo, da mu priđemo
na domašaj usana. Svet voli da bude subjekt našeg interesovanja,
iako mi se ponekad učini da sam tom svetu zaista nepotreban i tuđ,
naročito kad posle sveže letnje kiše nehotice smrskam po dva tri
puža koji su ispuzali na stazu pred mojim vratima. Ostane samo
mala ljigava vest o jednom mom prolasku koji uništava živote ma-
kar puževske, makar mravlje.
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skog zbivanja gledalac je primoran da ih ponese kući, kao pitanja
upućena sebi samom.

Scena u krugu pojačala je nesigurnost glumaca, jer su morali
da izgaraju na sve četiri strane sveta, a uklonila je i jedinstveni
rediteljev pogled na stvari. Na zbivanje na sceni počelo se gledati
iz svih 360 mogućih uglova, pa i više.

Konačno je savremeni razvitak teatra likvidirao razliku izme-
đu nepredviđenih događaja koji se dese na ulici, u sobi, bilo gde, i
zbivanja u teatru: happenings.

Smisao koji je stalno nekuda curio iz pozorišta iščezavao iz tek-
stova, nestajao iz moderne glume, neočekivano se pojavio i prika-
zao svakom gledaocu.

Kompozicija 1960. broj 2, La Mont Junga (sic, Jang; La Monte
Young; Compositions 1960) sastoji se u tome što se pred publikom
zapali vatra. Kompozicija traje dok vatra gori.

Kompozicija 1960. broj 5, istog autora, sastoji se iz puštanja jed-
nog ili više leptirova u publiku. Kompozicija traje sve dok leptiri
ne izlete iz sale.

Savremeni gledalac terorisan i izmučen idejom svrhovitosti sve-
ga i svačega, dresiran i ubeđen u apsolutnu i višestruku determini-
sanost svačijeg pa i svakog svog postupka, ne može često da smog-
ne u sebi toliko malo snage i prirodnosti koliko je potrebno da se
sa uživanjem posmatra plamičak šibice ili let leptira. Na ovakve
kompozicije reaguje izbezumljenošću. Pošto ga nisu nimalo lagali,
prikazali su mu samo jedan čin, on se oseća prevaren.

Pomenutu Kompoziciju 1960. broj 2, moguće je izvoditi i preko
radija. U tom slučaju mikrofon se prinese vatri što je bliže moguće.

U Svetu br. 506, od 3. jula 66, putopisac Jovan Mrkonjić prenosi
utiske iz Amana i crta Jordance kako sede pred vodoskokom.

„Jordanci su gostoljubivi. Oni će vas odmah odvesti da slušate
– vodoskok, jer za Jordance žubor vode je najlepša i najprirodnija
muzika.“
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Savremena umetnost, nakon grdnog lutanja za izgubljenim smi-
slom, počinje da se vraća sebi, pronašavši vodoskok pred kojimAzi-
jati uživaju u žuboru i svetlucanju vode.

Izlazak radnika iz fabrike braće Limijer bio je jedinstven film
u kome je osnovnu vrednost sadržavao: prizor kao takav. Treba-
lo je sedamdeset godina melijevskih lutanja (filmovi a la Georges
Méliès, Le voyage dans la lune, 1902) da se film vrati jednostavnom
gledanju. Cinéma vérité, (Ermanno) Olmi, Forman…

Savremeni gledalac počeo je da uživa u prizorima, ne insistiraju-
ći na priči po svaku cenu. Od Blazetijevog Volim, voliš (Alessandro
Blasetti, Io amo, tu ami, 1961), preko raznih Evropa noću (Blasetti,
Europa di notte, 1959) i filmova falsifikatora Jakopetija (Gualtiero
Jacopetti, pseudodokumentarci, „mondo films“), pa sve do filmova
kao što je Sreća Anjes Varde (Agnes Varda, Le Bonheur, 1965) ili
Godarovih.
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I iz toga sam saznao da oni (mi) stalno izmišljaju kako treba
imati volje da bi se volelo.

Volje treba imati da bi se vladalo.
Recepte treba imati da se ne bi trovalo.
Paste za zube treba imati da bi se bilo fin.
A ljubav nije ni vlada, ni trovanje, ni finoća. Ona je nešto drugo.

Pitam te – šta?

MAK: Ljubav je samo biće stvari.
Jer, može li čovek da bude čovek ako nije čovek koji voli, koji

sinhrono diše, drhti i vrišti ili bilo šta inače.
Apsurd na koji su nas trenirali u porodici i u kazamatu-

kasapnici mladih svežih ljudskih mozgova – školi – jeste: živeti
objektivno, biti hladan, BEZOSEĆAJAN (kao salatu preporučivali
su doduše „malo finih osećanja“, za ženu, za otadžbinu, itd., ali
U STVARI tražen je RASKOL, pažljivo su nalažene pukotine,
dubljene, razjapljivane). Ne pristati na to, za nas je značilo zadr-
žati sposobnost plakanja ili velikog plašenja. Biti emocionalan
po svaku cenu, slogan je kojim smo odgovorili na tamanjenje
mrvica integralne toplote KOJE MORA DA SMO IMALI ili smo je
sigurno bar POTENCIJALNO nosili. Pa su ostala samo najjadnija i
najgadnija ljudska stanja i očajanja.

Ali jesam za viđenje kompleksa kao u nas useljenih psihičkih
tumora, potrebnih društvu i nama, kao most, ali sa biološki neo-
pravdanim živčanim pletivima. Jer organizam nam je potencijalno
satkan da funkcioniše. ZNAČI,MI SMO FIZIOLOŠKI POTENCIJAL-
NOZDRAVI SVAKI DAN. Jer zdrav organizam bolje funkcioniše od
iskomplikovanog. Jer priroda PRIRODNO traži jednostavniji put. A
u nama čitavo zakrčenje od traženja novih puteva u pravcima u ko-
jima ih pouzdano nema.

RAŠA: Pitao sam se one noći, noći koja otvara pitanja, i noći
koja kazuje da je celi kosmos jedno pitanje, pitao sam se ima li
duše? I saznao sam da duše nema. Ima samo istine.
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kao burmanski slon u kavezu zooa, izložen razgledanju onima koji
su platili ulaznicu da ga vide.

Otkuda to monstruozno življenje u jučerašnjem sebi? A jučera-
šnji ja živeo sam ne tada nego u prekjučerašnjem i tako do samih
početaka, uvek je sadašnji bio okrenut prošlom, uvek se pogled ras-
krečavao kad je trebalo biti i onaj koji je stigao iz prošlosti i onaj
koji jesam i koji nastajem.

Verujem nastajanju i procesu rađanja samog sebe. Za to zaista
treba hrabrosti, strpljenja i volje.

Pre svega i iznad svega, volje.
A kad bocneš ambiciju, taj u stvari dečji balon, a naduvan aktu-

elnim ekonomsko-političkim sistemom, otkrije ti se da taj bič ko-
ji normalne ljude pretvori u robove – crnce – ima svoje mesto u
SISTEMU POTREBNIH LAŽI. San koji plovi mnome pomera mi
podmete i ja bih da se ljutim na sebe što učestvujem u ovakvom
razgovoru KOJI KAO DA NIČEMU NE VODI.

Dobro, NE ŽIVETI U PROŠLOSTI.
NE ŽIVETI U ALBUMIMA USPOMENA.
Ali.
Kako se postiže to voljenje koje mi tako medicinski preporuču-

ješ? Kakvu gimnastiku da vršim ja ladna riba prema tolikim ljud-
skim bićima, zaista usamljenik i plitkokontaktan? Kojom pastom
da perem zube?

Kako se postiže?

RAŠA: Voljenje se ne postiže. Ono stiže. U tim stvarima čiste
prakse ne postoje ideje, pa otuda nema šta da se veruje ili ne. Sva-
ka teorija je besmislena, istinu ljubavi otkrivaju samo rekapitula-
cije i interpretacije. Nije slučajno što sam u idejama realističkih
teoretičara prepoznao svesne misli onih koji su me u detinjstvu po-
dučavali. Oni su podučavali praktično. Oni verovali nisu ništa. Ni
postizali. Oni su legali. I smejali se. A tek posle sam otkrio da su
se strašno stideli. I da taj stid njih ne čini plemenitijim i ljudskijim,
no da je spleten od straha i mržnje.
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Scene iz filma (Eva Ras i Slobodan Aligrudić), snimljene u „Palati
Veličković“, Admirala Geprata 11b. Jedno od najlepših zdanja u

Beogradu (makar u svom prvobitnom izdanju i ambijentu),
podignuto pre Drugog svetskog rata, ali i tada kao stambena

zgrada, s neeksluzivnim, dvosobnim stanovima za iznajmljivanje.
Posle rata nacionalizovana, ali je zadržala istu namenu. U svom

novom, „renoviranom“ izdanju, skoro neprepoznatljiva.
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Centralna priča filma Ljubavni slučaj, iako će se završiti tragič-
no, sadržaće minimum dramskih elemenata. U toj priči trajaće lju-
bav dvaju protagonista, telefonistkinje Izabele Mađarice i Ahmeda,
geometra.

Biće to obična priča o prostim ljudima koji su se zavoleli, jedno-
stavno doduše, ali vrlo čulno. Njihovi postupci neće imati nikakvog
drugog značenja. Gledalac treba da vidi Ahmeda kako pere noge,
kako večera, kako miluje svoju ljubavnicu, kako spava. Videće se
ona kako se češlja, kako pere noge, kako se mazi, kako daje mački
mleko, kako peče pitu. Videće se on i ona, kako ga ona poslužuje
vrućom pitom iz tepsije a on peče prste i masti usta, a zatim pljuje
koštice, jer je to bila pita s višnjama.

Ono što mi je kao autoru važno to je: da se prikaže autentičan
ljudski život, konkretno, i da to bude lepo i zanimljivo za gledanje.
Da bude prosto čudno kako je sve to zanimljivo po sebi.

Trenuci usamljenosti, nepoverenja i gorčine do kojih će tako-
đe doći u ovoj priči biće prikazani takođe normalno, bez ikakvih
sudbonosnih nagoveštaja i patnje kakva se neguje u književnosti.

Metoda „otvorenih vrata“ koju sam pomenuo, odnosi se na
strukturu filma.

Pored autentične ljubavne priče koja treba da liči na nekakvu
dokumentaciju o jednoj ljubavi, bez dramskih radnji i situacija, bez
ikakvih specijalnih dijaloga i podteksta, u filmu treba da se nađe
mesta i za druge načine filmskog mišljenja i viđenja sveta.

Tu se misli prvo na okvir filma – film će da počne u stilu trilera:
otkriveno je ubistvo, traži se ubica, dešifruje se identitet žrtve.

Konstrukcioni princip filma Ljubavni slučaj biće montaža atrak-
cija, što znači nizanje i akumulacija ili suprotstavljanje raznih film-
skih zanimljivosti. Neka se publika u bioskopu zabavlja, a neka mi-
sli posle toga kod kuće.

Osnova filma Ljubavni slučaj biće već pominjana ljubavna pri-
ča koja treba da bude draga, smešna, čudesna, obična: erotična i
pomalo neurotična, kao što su sve ljudske veze. Odnosi u toj me-
zalijansi biće prirodni, znači bez mnogo razmišljanja, ili sa onim
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teorijama o totalnoj indiferentnosti seksa i o tome da je sentimen-
talnost samo inhibirana požuda.

I tokom dugih godina mladosti čitao sam, učio, gledao u biosko-
pima i u stripovima da je seks određivanje sebe u NEKOM DRU-
GOM. I uistinu, po krajnjoj suštini (koja do nas nikad ne dopire),
čovekova reproduktivna čežnja i doslovce jeste želja da se postane
neko drugi.

Mi moramo da postajemo neko drugi, jer u tome je smisao pro-
ticanja vode rekom, u tome je smisao otvorenog termodinamičkog
procesa u nama. A ono što se tebi, i svima nama pričinjava kao pri-
nudno i strašno igranje po naredbama drugih, samo je varka. Taj
neko drugi koji sedi u našem biću, iza naših kapija, to smo mi sa-
mi, naš jučerašnji ja, koji neće da postane neko drugi, koji hoće da
ostane isti. Problem života je dakle, kako postati drugi, a ne ostati
isti.

Mi moramo postajati, a ne ostajati.
A dokle god moramo, sve dotle smo životinje. Jer suština ideal-

nog biološkog procesa je baš stalna pramena, stalno postajanje, ali
prinudno. Čovečnost je u spontanosti. Čovek je spontana životinja.

Krokodila neljubavi nije namniko uneo u dušu, taj krokodil smo
mi lično, naše ja jučerašnje. A najrasprostranjenija koncepcija lju-
bavi je baš ona koja se zasniva na uspomenama. Koliko li devojaka
čuva gomile pisama, čuvaju svoju ljubav u hartijama, jer su pra-
vilno shvatile da je ljubav voljenje nas jučerašnjih. A kad je čovek
sam u močvari, tad juče ne postoji.

Pitanje ljubavi, u oplevljenom smislu je zato pitanje: kako voleti
sebe današnjeg. Jer samo tako ćemo voleti ono što je oko nas, ono
drugo. Samo tako će Neko Drugi ući u nas, i mi postati Neko Drugi,
a to je i cilj ne-patnje.

MAK: Razabiram.
Voljenje nas današnjih i nas sutrašnjih u nama današnjim. Ta

formula počinje da me budi. Počinjem, pred njom, da se ne osećam
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i izraz jednog tolikog osećanja napuštenosti da se biva nemoćan.
Pred pitanjima o smislu moga života. A PITAO BIH GA PITAMGA
PITAM. To očekivanje DA NEKO DRUGI u stvari je i ispovedno is-
pričano da ja SEBE osećam kao NEKOG DRUGOG pa onda, budući
sam, BEZ IKOG, prosto čekam DA NEKO DRUGI, DA MI NEKO
KAŽE… Taj NEKO DRUGI, dakle, ja sam, ali u očima mi raste mut-
ni jastuk snova koji zove glavu. Za koga rade ti moji umori? Šta me
to tako lepljivo vuče u beslovesno vegetiranje samog sebe. Ko mi
je uneo tog krokodila u dušu?

Opet mi je NEKO uneo nešto u dušu. A jedina vrata moje oči,
moje ruke, moja usta. Kako to stranci ulaze truna gde je nemoguće
ući?

Opet elektricitet pod kožom.
Toliko sam puta imao gotovo sumanutu potrebu za nekim dru-

gim bićem. Verovatno kao paravanom, da se ne gledam, da se oslo-
bodim sebe.

RAŠA:Da. Sumanuta potreba za drugim bićem, to je najčešći vid
ljudske čežnje. A ta čežnja postoji i u mresilištima. Kad sam gledao
u detinjstvu kako navode opštinskog pastuva na ljubav, ovaj plaće-
ni funkcioner kosmičke reprodukcije se opirao. Da mu pomognu,
oko njega su izgradili zabran od debelih greda.

Šta se vidi? Divlji konji bar svoju biološku čežnju realizuju, a
kad uđu u ljudsku službu, tad su im potrebni stimulansi. Sećam se
da se oko dvadeset ljudi u sumrak motalo oko konja, neki da vide,
neki da zapitkuju decu sviđa li im se, a neki da viču na njega.

Kadgod su me kao dete hvatali stariji ljudi da me ispituju o ve-
selim tajnama reprodukcije, ne bi uživali u mojoj sramežljivosti,
stavljali su mi do znanja da je ljubav jedinstveni biološki fenomen
koji se zasniva na prostom načelu atrakcije i odbojnosti. U mojoj
sramežljivosti nalazili su hipertrofiranu odbojnost prema seksu, i u
njoj su isto onako sladostrasno uživali kao što su uživali u posma-
tranju prejake požude. Ono čemu su me učili bilo je slično novijim
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nivoom mišljenja kojim se odlučuju dileme: kafa ili čaj, banane ili
breskve.

Film novosti, br. 2, 9. XI 1966.

Prokopati oči u svoje meso: Dijalog o ljubavi
(Mak i Raša)

Raša Popov i Dušan Makavejev (1961)
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Raša Popov i Dušan Makavejev, „Diskusija o kiču i šundu,“ emisija
Perspektive, TVB, maj 1968.
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RAŠA: Našao sam se pretprošle noći u ponoć u jednoj močvar-
noj dolini u Makedoniji. U mokroj masi neba, u indiferentnoj tami
zemlje, na slepoj železničkoj postaji, kraj koje je kao upaljena ala
slatko probrundala dizelica, upitao sam se ko sam ja? Šta sam ja?

Pitanje je dakle (od tebe sam naučio da ga definišem) – kakav
je naš identitet?

Prvi odgovor, tamo u noći, glasio je: moja jedinost je u mojoj
svesti da sam se odvojio od tame zemljine mase, da sam se odelio
od smešno beskrajne svetlosti zvezda. Ali ova moja „zasebičnost“
nije mi dala utehe (sentimentalan prema sebi).

Jer dole iz močvare, sporadično i uporno, kao članovi carskog
orkestra, rapavim glasovima su mi se javljale žabe: kroo, kroo, kro-
oo. U takvim mokrim noćima čovek, zahvaljujući jezi, počinje da
razumeva nemušti jezik. Zato ću ti prevesti poruke koje su mi iz
doline slale žabe. One su govorile. – I mi smo se odvojile od zemlji-
ne mase (kroo). I mi smo se otcepile od svetlosti zvezda (kroo). I mi
smo sentimentalne prema sebi (krooo).

I dišući, slušajući ritam svoga tela, i žabe, i zvezde, upitao sam
se – zar je moguće da ima duše, ljudske, zar je uopšte moguće da
čovek voli?

Zar ljubav nije samo nešto burnija oksidacija? I zarmoj identitet
i postojanje to poriču?

MAK: Kako odgovarati na tuđa pitanja pre nego što naučiš da
razabiraš svoja sopstvena (i svoje sopstvene odgovore)? Kad je to
moje telo tako mutavo. Pred očima mi plazi neka maglica, a u miši-
ćima mi cveta uporno jedan neprijatni elektricitet od koga bih da
pobegnem. Pa onda ponavljam sebi: biti, biti, pa dođavola kako to
biti hrabar, da se bude kao što nam savetuju, a NIKOMI NE GOVO-
RI U ČEMU TREBA DA BUDE TA HRABROST. Vidim, teoretski, u
čemu je moje filozofsko „zglajzavanje“: što čekam da mi neko drugi
odgovori. ALI MORA DA U TOME KRV MU MATERINU ima još
nešto. U tome očekivanju DA NEKO DRUGI nije samo „pogreška
rasuđivanja“. To očekivanje je i izraz potrebe za drugim ljudima
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