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Trebalo je napraviti izbor između nekih tri hiljade negativa. Po-
red činjenice da su neki od njih evocirali samo maglovita sećanja,
bili su veoma neujednačeni po kvalitetu i zanimljivosti. Zahvalan
sam svojoj ženi što je probne snimke 13 x 18 spasila od potpune
propasti – bio je to dugotrajan i nezahvalan zadatak. To mi je omo-
gućilo da napravim preliminarni izbor, posle kojeg je usledilo još
nekoliko. Neke slike, iako osrednje, uključene su da popune praz-
nine. Matje Levi-Stros (Matthieu Lévi-Strauss), čije su odluke bile
od suštinskog značaja i koji je napravio sve 18 x 24 otiske, zbog obe
te stvari, jedan je od koautora ove knjige.

Svih 180 fotografija sakupljenih u ovoj knjizi odnose se na Južnu
Ameriku. U Tužnim tropima bilo je reči i o Indiji, Pakistanu i ono-
me što je kasnije postalo Bangladeš. Ali to sammorao izostaviti, da
ne bih preopteretio ovu zbirku, a i da bi ih izbegao neujednačenost.
Neka bude prihvaćena kao to što jeste: kao svedočanstvo, možda
zanimljivo i sa istorijskog stanovišta, o Brazilu i njegovim ljudima
pre više od pola veka, kojima – kao i svojoj dalekoj mladosti – ša-
ljem prijateljski i nostalgičan pozdrav.
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Prolog

„Prema tome, u onim Indijancima čija nas beda najvi-
še zapanjuje, ne možemo gledati primere nekog arha-
ičnog načina života koji se čudesno očuvao tokom mi-
lenijuma, već poslednje pokušaje bekstva od posledica
kataklizme koju su njihovim precima doneli otkriće i
potonja invazija. Zamislite, samo u odgovarajućoj sraz-
meri, raštrkane grupe preživelih posle atomskog ho-
lokausta planetarnih razmera ili posle udara meteora,
kao što je bio onaj koji je, kako kažu, izazvao nestanak
dinosaura. Čudo se sastoji u tome što su, iako svedeni
na dvadeseti, pedeseti ili stoti deo svoje populacije, ti
Indijanci uspeli da iznova stvore vitalna društva i čak,
moglo bi se reći, da ponovo izmisle same uslove za pos-
tojanje društva. (…)
„Kada je reč o progresu, on proždire samog sebe. U sve
većoj meri, napredak nauke i tehnologije, uključujući i
dostignuća medicine – blagodet za pojedince, propast
za vrstu – kao svoj glavni cilj, što se često ističe kao iz-
govor, ima sanaciju štetnih posledica prethodnih ino-
vacija. A kada se to postigne, uslediće nove zlosrećne
posledice, koje će tražiti nove spasonosne inovacije.
Izmešteni iz sopstvene kulture, lišeni vrednosti koje
smo tako dugo negovali – čistoće vode i vazduha, dra-
ži prirode, raznolikosti biljaka i životinja – svi mi smo

1 Saudade: na portugalskom i galicijskom, osećanje neizrecive i beznadežne
nostalgije. (Prim prev.)
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postali Indijanci. Od samih sebe pravimo ono što smo
nekada napravili od njih.“
— C. Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, 1994.1
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Sebe ne vidim kao fotografa, čak ni amaterskog (ili to nisam bio
makar do odlaska u Brazil; nemamviše to interesovanje). Za razliku
od mene, moj otac, koji je bio slikar portretista, imao je naviku
da fotografiše svoje modele da bi kasnije mogao da uhvati njihove
glavne crte. Ta procedura je od sredine XIX veka postala uobičajena
praska među slikarima. Moj otac je sam pravio fotografije, razvijao
ih i štampao. Od detinjstva sam bio upoznat s tim.

Moji roditelji sumi se pridružili u Sao Paulu 1935. U to vreme Laj-
ka, koja se mogla naći u slobodnoj prodaji od pre desetak godina,
bila je veoma popularna. Otac i ja smo kupovali materijal u prodav-
nici na trgu San Francisko, na donjem kraju Avenida Brigadeiro-
Luis-Antonio. Tu jedan doseljenik iz srednje Evrope trgovao po-
lovnim kamerama i drugim fotografskim kuriozitetima (još uvek
imam kameru Hugo Meyer F1. 5 75 mm, praktično neupotrebljivu
zbog njene težine, ali s kojom se mogu napraviti veoma lepi por-
treti). Otac i sin takmičili su se ko će napraviti oštrije slike. Mislim
da nam je to bio glavni kriterijum za uspešan negativ, jer nikada
nismo prestali da se čudimo kako tako mali format, kada se uveća,
može dati tako precizne detalje.

Tokom putovanja koristio sam dve Lajke, pri čemu je druga bila
poboljšan model. Fotografije 24 x 36 napravljene su s nekom od te
dve kamere. Fotografije 6 x 6 snimljene su kamerom Voigtlander,
s dvostrukim refleksnim sočivom, s kojom sam upotpunio svoju
opremu za vreme druge ekspedicije.

U prvoj ekspediciji, pored Lajke, imao sam i minijaturnu 8 mm
kameru ovalnog oblika, čiji sam naziv u međuvremenu zaboravio.
Jedva da sam je koristio, jer sam se osećao krivim kada bih zalepio
oko za njeno prozorče umesto da posmatram i pokušam da shva-
tim ono što se dešavalo oko mene. Imao sam strpljenja samo za dve
nepovezane serije, od kojih se jedna sastoji od prilično drhtavih sni-
maka napravljenih iz sedla. Ti parčići filma kasnije su otkriveni u
Brazilu i prebačeni na 16 mm. Nisam bio nimalo impresioniran ka-
da sam ih ponovo pogledao, ne tako davno, u Centru Žorž Pompidu,
gde su bili prikazani zajedno sa ostalim suvenirima.
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pružali sve do zadnjeg dela kuće. U mom dvorištu rasle su dve ili
tri palme, jedna karambola i mušmula. Dodao sam i jednu bananu i
tu sam izvodio svog papagaja i majmuna kapucina, koje sam doneo
sa svog prvog putovanja u unutrašnjost.

Iz Avenida Brigadeiro-Luis-Antonio, koja podseća na predgrađe,
spuštao sam se ka centru grada, čuvenom trgovačkom i poslovnom
trouglu koji označava granice najstarijeg dela Sao Paula. Godine
1985, za vreme te munjevite posete, čiji program nije bio pod mo-
jom kontrolom, poželeo sam da još jednom vidim ne samo svoju
kuću, koja je morala biti srušena, nego makar ulicu. Ali, pokaza-
lo se da je to bilo nemoguće izvesti, tokom tog jedinog slobodnog
prepodneva koje sam imao. Zaglavio sam se u saobraćajnoj gužvi
(svakodnevna pojava, kako su mi rekli) na Avenida Paulista, sada
stešnjenoj između dva zida od oblakodera. Jedna pukotina mi je
omogućila da samo bacim pogled na okean drugih oblakodera na
jugu, gde su, u stara vremena, jardims (Paulista, Evropa, Amerika)
pružale prijatan život dobrostojećima.

Taj još uvek polukolonijalni grad koji sam poznavao, čija je popu-
lacija tada tek dostigla milion, danas je deo urbane konglomeracije
od 22 miliona stanovnika. Nedavno sam u jednom brazilskom časo-
pisu pročitao da semožete voziti kolima osom sever-jug u dužini od
170 kilometara, a da ne idete autoputem već samo ulicama. Ali kada
sam početkom 1939. stigao tamo, posle putovanja do Nambikvara,
s dva majmuna, svojim srećnim saputnicima, u hotelu Esplanada,
tada najluksuznijem hotelu u gradu, nisi imao nikakvih poteškoća
da dobijem sobu za celu svoju menažeriju – zaista nisu imali nijed-
nu primedbu. U to vreme, u Brazilu koji još uvek nije bio mnogo
udaljen od Žila Verna, Sao Paulo još nije bio sasvim zaboravio svoju
pionirsku prošlost. Šta više, devičanske šume su još uvek pokrivale
padine visoravni koja se naglo obrušavala u more samo nekoliko
kilometara dalje. Godine 1935, u prodavnicama su se mogle naći
mape stare manje od dvadeset godina, na kojima je ceo zapadni
deo države bio prazan, s napomenom: „Nepoznate teritorije nasta-
njene Indijancima.“
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Kada otvorim svoje stare beleške, još uvek mogu da osetim miris
kreozota, kojim sam pre polaska u ekspediciju natopio svoje kutije
da bih ih zaštitio od termita i plesni. Skoro neosetan posle više od
pola veka, taj trag mi odmah vraća u sećanje savane i šume central-
nog Brazila, neraskidivo povezane s drugim mirisima – ljudskim,
životinjskim i biljnim – zajedno s njihovim zvucima i bojama. Na-
ime, ma koliko bled, taj zadah – za mene parfem – predstavlja stvar
za sebe, stvarni deo nečega što sam doživeo.

Da li su možda tolike prohujale godine (doduše, isti broj godina
za oboje) razlog zašto mi fotografija ne donosi ništa od toga? Moji
negativi nisu čudesno očuvani, opipljivi deo tog iskustva, koje je
nekada obuzimalo sva moja čula, svu moju fizičku snagu i moj mo-
zak; to su tek naznake – ljudi, predela i događaja, za koje sam još
uvek svestan da sam ih video i poznavao; ali, posle toliko vremena
ne mogu se uvek setiti gde ili kada. Ovi fotografski dokumenti do-
kazuju mi da je sve to postojalo, ali ne mogu da ga evociraju, niti
vrate u život.

Kada sam ih još jednom pogledao, fotografije su me ostavile sa
osećanjem praznine, nedostatka nečega što objektiv inače ne može
uhvatiti. Primetio sam paradoks toga što ih sada nudim publici, u
tako velikom broju, bolje reprodukovane i često izložene drugačije
od onoga što je bilo izvodljivo u formatu Tužnih tropa,1 kao da sam

1 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris, 1955. Klod Levi-Stros,
Tužni tropi, ZepterWorld Book, Beograd, 1999 (2011), prevela s francuskog Slavica
Miletić. Claude Lévi-Strauss, Tužni tropi, Zora, Zagreb, 1960, preveo s francuskog
Srećko Džamonja. Kompletna knjiga se nalazi na stranici Porodične biblioteke,
http://anarhija-blok45.net (Prim. prev.)
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pomislio kako, za razliku od mog slučaja, te slike mogu ponuditi
nešto sadržajno čitaocima koji nikada nisu bili tamo i koji se zato
moraju zadovoljiti tom nemom slikovnicom, posebno što bi, ako
odu tamo, taj svet bio neprepoznatljiv i u mnogo čemu iščezao.

Desetkovani epidemijama malih boginja, 1945. i zatim ponovo
1975, i brojčano redukovani na nekih sedam ili osam stotina, Nam-
bikvare danas žive oskudnim životom u blizini crkvenih misija i
vladanih stanica zaduženih za brigu o Indijancima; ili logoruju po-
red puta kojim prolaze teški kamioni; ili na obodima grada od nekih
60.000 stanovnika (tako je bilo pre deset godina; taj broj bi danas
morao biti veći), koji se uzdiže u srcu njihove teritorije, gde je u
moje vreme jedini znak civilizacije, preostao iz neuspelog pokušaja
prodora, bilo desetak koliba od blata, u kojima je tavorilo nekoliko
mešovitih porodica, umirući od gladi i boleština.

Uprkos tome, izgleda da je čak do sasvim nedavno nekoliko ma-
lih grupa Nambikvara uspelo da, koliko je to moguće, ostane verno
svom tradicionalnom načinu života, baveći se lovom lukom i stre-
lama, u oblastima u koje još nisu prodrle džinovski prehrambeni
konglomerati, koji su inače preuzeli ceo region.

Ipak, kada su se 1992, povodom petstogodišnjice otkrića Ameri-
ke, predstavnici desetak indijanskih naroda okupili u Meksiko Siti-
ju, Nambikvare, koji su našli među njima, nisu bili nimalo zbunjeni
tim iskustvom. Očevici tvrde da su tamo došli s dobrom zalihom
pamfleta na engleskom, španskom i portugalskom jeziku, u kojima
su razotkrivali zločine tragača za zlatom. Kući su se vratili ushićeni
putovanjem i sa sobom doneli tranzistore, za koje su pričali da su
bili jeftiniji od onih koji su se mogli naći u Viljeni (gore spomenu-
tom gradu), gde su prodavnice bile pune japanske robe.

Oni koji budu prelistavali ovu zbirku moraju biti upozoreni na
još jednu iluziju: na verovanje da Indijanci koje sam ovde prikazao
potpuno golim (iako je noću i rano izjutra često veoma hladno); ka-
ko spavaju na zemlji, pod zaklonima od palminog lišća i granja; koji
prave (i to vrlo retko) samo najgrublje posuđe, a od tkanina ne no-
se ništa osim nekih malih ukrasnih predmeta; koji obrađuju veoma
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stilu nije bilo ničeg modernog. Osim po živoj ružičastoj boji, pod-
sećalo je na njujorške solitere od pre 1914. Uprkos tim delimičnim
novitetima, različiti slojevi gradske istorije još uvek su bili jasno
vidljivi. Civilina i verska zdanja iz kolonijalne ere, dugačke ulice
oivičene prodavnicama ili kućama, bez izuzetka jednospratnim i
okrečenim u meke boje. Kasnije, službene zgrade i komercijalna
zdanja s kraja XIX veka ili oko Prvog svetskog rata. Krovovi tih
starih četvrti Sao Paula, iz pomešanih perioda, vire između useka
s divljim rastinjem, koji su se tada nizali sve do močvarne ravni-
ce kojom je krivudala reka Tiete. Na najvišem terenu, protezala se
Avenida Paulista, bliski ekvivalent onome što je Avenue du Bois
morala biti za Pariz iz vremena Drugog carstva. Sa obe strane je
bila oivičena sa palacetes, palatama najbogatijih porodica, tada već
staromodnim, zato što su se na drugoj, južnoj padini brda već širile
luksuzne kuće zvane jardims ili „vrtovi“i formirale vijugave avenije
sa rezidencijama u špansko-kalifornijskom stilu, okruženim zeleni-
lom.

Iznajmio sammesto s kojeg se pružao pogled na ceo grad, u mno-
go skromnijoj četvrti, ispod istočnog kraja Avenida Paulista. Bila je
to jednospratna kuća u „modernom stilu“, koju sam kasnije pono-
vo otkrio na ulicama Rima, u jednoj malograđanskoj četvrti. Taj stil
je ostavio traga sve do gradova iz centralnog Brazila, nesumnjivo
kao delo italijanskih zidara (u vreme mog boravka, polovinu popu-
lacije Sao Paula činili su italijanski doseljenici ili ljudi italijanskog
porekla).

Smeštena na ulici Sinsinato-Braga, moja kuća je bila deo starog
razvojnog projekta od dvanaest zdanja, skoro identičnih, osim što
su bila izgrađena kao dvostruke jedinice, svaka po simetričnom pla-
nu. Ulazilo se kroz gvozdenu kapiju (moja je bila uokvirena gustim
jasminom) i dospevalo u malu, zatvorenu baštu, čiji su se zidovi

neverovatno. Ipak, taj kvalitet je i dalje prisutan, samo podalje od grada; ali, mo-
ja publika, svakodnevno uronjena u pakao Sao Paula, nije ga mogla tako doživeti.
Nisu mogli da shvate da čak i uveliko urbanizovani život i dalje može uživati u
nezagađenoj atmosferi.
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inovacija. A kada se to postigne, uslediće nove zlosrećne posledice,
koje će tražiti nove spasonosne inovacije. Izmešteni iz sopstvene
kulture, lišeni vrednosti koje smo tako dugo negovali – čistoće vo-
de i vazduha,2 draži prirode, raznolikosti biljaka i životinja – svi mi
smo postali Indijanci. Od samih sebe pravimo ono što smo nekada
napravili od njih.

Ne više kao antropolog, već kao pripadnik ove civilizacije, dubo-
ko osećam taj gubitak kada pogledam slike Sao Paula od pre šezde-
set godina. Sigurno bih osetio isto da sam gledao fotografije Pariza,
Njujorka ili Tokija. Ali, videti taj grad u dva navrata, u razmaku od
pola veka, čini taj šok neizmerno brutalnijim. A Sao Paulo je dobar
primer zato što su se velike promene iz vremena kada sam tamo ži-
veo nastavile u ubrzanom tempu. Od nekih 35.000 stanovnika 1890,
gradska populacija je narasla na 340.000 godine 1910. i dostiglo mi-
lion 1930, da bi danas bila dvanaest ili petnaest puta veća.

Godine 1935, centar grada se sastojao iz dva brda povezana mos-
tom, viaduto do Chá ili „čajnim mostom“, tako nazvanim zbog plan-
taža koje su se tu prostirale u vreme njegove izgradnje, krajem XIX
veka. Jedan javni vrt, u engleskom stilu, s posađenim palmama, na-
lazio se ispod mosta. Kada sam ih 1985. ponovo obišao, i most ipar
delovali su lišeni sunčeve svetlosti, zaglavljeni u dno procepa. Is-
ti osećaj zagušenja imao sam kada sam prelazio most Nihonbaši
u Tokiju, koji sam zamišljao onakvim kakav je bio pre 150 godi-
na – napravljen od drveta, kako dominira nad niskim kućama sa
obe strane – kao na prvom drvorezu iz Hirošigeine serije Pedeset
tri perioda Toakida (ili, još bolje, na Eisenovim grafikama iz serije
o Kisokaidu).

Dok sam živeo u Sao Paulu, tamo se, naravno, moglo videti sve-
ga nekoliko visokih zdanja, uglavnom u izgradnji. Samo jedno, još
nedovršeno, dominiralo je ostalima. U njegovom arhitektonskom

2 Na jednom predavanju pred mladim kolegama i studentima na Univerzi-
tetu Sao Paula 1985, spomenuo sam taj vrlo posebni kvalitet vazduha, kombina-
ciju velike nadmorske visine i tropske geografske širine, koji sam prepoznao čim
sam izašao iz aviona. Ceo auditorijum je prasnuo u smeh, kao da sam rekao nešto
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male bašte, između perioda lutanja – da nam ti Indijanci pružaju
verodostojnu sliku o primitivnom čovečanstvu. Nikada u to nisam
verovao, a u poslednjih dvadeset godina prikupljene su činjenice
koje dokazuju da sadašnja slika nije odraz arhaičnih uslova. Naro-
di iz centralnog Brazila i mnogi drugi predstavljaju ostatke – koji
su ili potražili sklonište u unutrašnjosti kontinenta ili su tu ostali
nasukani – mnogo razvijenijih i mnogoljudnijih civilizacija, čija su
nesporna znamenja oko ušća i duž celog toka Amazona iskopali ili
dokumentovali arheolozi uz pomoć vrlo naprednih tehnika.

Kada je 1541. jedna španska ekspedicija izgubila put, poslala je
brod sa pedesetak ljudi u potragu za hranom. Grupa se otisnula niz
nepoznatu reku, koja je kasnije nazvana Amazon. Posle nekoliko
nedelja jalove plovidbe, koja ih je odsekla od baze, ljudi su, kao pos-
lednje rešenje, odlučili da se puste niz struju. Posle nekog vremena
stigli su u oblast u kojoj su se, u dužini od nekih 3.000 kilometara,
pred njihovim očima nizali pravi gradovi. Prema hroničaru te eks-
pedicije, fratru Gasparu de Karvahalu (Gaspar de Carvajal), svaki
grad se prostirao po nekoliko kilometara uz obalu reke i sastojao
od stotina kuća blistavo belih zidova (taj motiv se stalno ponavlja,
što ukazuje da nije bila reč o prostim kolibama). Tu je živelo ve-
oma brojno stanovništvo, naizgled organizovano u mnoga velika
plemstva, saveznička ili neprijateljska, ako je suditi po utvrđenjima
ukrašenim monumentalnim skulpturama i tvrđavama podignutim
na uzvišicama. Dobro održavani putevi, oivičeni voćkama, preseca-
li su obradivu zemlju. Ekspedicija je prešla veliku razdaljinu i mo-
žda videla još mnogo drugih velikih naselja. Pohodi koje su Španci
ponekad preduzimali, uz neke gubitke, radi snabdevanja, i kada bi
bili uspešni, donosili su ogromne zalihe hrane, dovoljne da nahrane
„vojsku od hiljadu ljudi tokom cele godine“.

Tačno vek kasnije, ekspedicija od hiljadu ljudi, s nekoliko dese-
tina brodova, krenula je (po prvi put) uz Amazon, ali ovog puta
sa isključivim zadatkom da eliminiše sve Indijance. Prema jednom
od članova te ekspedicije, ovi su bili toliko brojni da ste mogli biti
sigurno da će i nasumično izbačena strela pasti nekome na glavu.
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Ovi izveštaji očevidaca (kao i drugih koji su ih potvrđivali i dopu-
njavali) bili su, ako ne sasvim ignorisani među istoričarima i antro-
polozima, onda makar prihvatani sa sumnjom. Za evropsku svest
je bilo zgodnije i sigurnije tretirati ih kao naivna i razmetljiva pre-
terivanja avanturista nego proceniti prave razmere masakara o ko-
jima su tu izveštaji govorili. Do vremena prvih naučnih ekspedicija
i etnografskih istraživanja, u XIX veku, iluzija o tome da su uslovi
indijanskih zajednica tog vremena bili isti kao i u doba otkrića bila
je čvrsto uspostavljena. Putnici i istraživači su je samo ojačali.

Arheološka istraživanja iz poslednjih nekoliko godina potvrdila
su prvobitna zapažanja. Na ušću Amazona, na ostrvu Maraho, od
nekih 40.000 kvadratnih kilometara, otkrivena su brojna veštačka
brda, od kojih svako zauzima po nekoliko hektara. Očigledno su na-
pravljeni ljudskom rukom i podignuta radi odbrane od neprijatelja
i zaštite stanovništva i obradive zemlje od poplava. U donjem toku
Amazona, iskopani su ostaci gradova u kojima je nekada, po svemu
sudeći, živelo nekoliko desetina hiljada ljudi, kao i tragovi nepeče-
ne cigle, većih utvrđenja i mreža puteva koji su vodili ka udaljenim
oblastima. Još uvek primetne razlike u vrsti građevina ukazuju da
su ta društva bila izrazito hijerarhijska. Na osnovu tih podataka,
procenjeno je da je u slivu Amazona nekada živelo sedam ili osam
miliona ljudi.

Ta istraživanja pokazuju da ljudsko prisustvo u Amazoniji dati-
ra iz mnogo starijeg doba nego što je desetak milenijuma. Da li je
potrebno podsećati da se mnogi arheolozi iz Sjedinjenih Država još
uvek drže dogme da je reč o onom milenijumu kada su ljudi prešli
Beringovmoreuz i tako prvi put kročili u Ameriku? Ipak, na raznim
mestima u južnoj hemisferi, a naročito u Brazilu, iskopane su mno-
go starije naseobine, za koje je datiranjem pomoću radioaktivnog
ugljenika utvrđeno da potiču od pre 30.000 do 40.000 godina. Neki
od tih nalaza su problematični, ali nema sumnje da razmišljanje o
naseljavanju Amerike prolazi kroz radikalnu promenu.

Izvanredno uglačani kameni predmeti i obojena keramika ukra-
šena bogatim šarama, pronađeni na ostrvu Maraho i duž donjeg
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Zašto bi to trebalo da nas iznenađuje? Kada ti Indijanci s ljubav-
lju pričaju o svom tradicionalnom načinu života, oni misle na nešto
što ne ide dalje od sećanja njihovih pradedova. Za beznadežno akul-
turisane potomke ovih drugih, „dobra stara vremena“ su period pre
Drugog svetskog rata ili čak pre 1950, kada njihova sakupljačka i
ribarska ekonomija još nije bila uništena merama za zaštitu prirod-
nih resursa, koje nisu opustošili oni, već kompanije za seču šuma,
komercijalni ribolov i organizovani turizam…

Ta izobličena vizija prošlosti nije neki čisto egzotični fenomen,
jedinstveno vlasništvo malih kultura na putu izumiranja. Da bi se
to shvatilo, dovoljno je pogledati kakva je bila Evropa pre manje
od jednog veka i u šta se pretvorila danas.

Kao i većina mojih savremenika, 1935. nisam mogao da shvatim
razmere kataklizme (ovog puta unutrašnjeg porekla) koju je Evro-
pa u svojoj ludosti pokrenula dvadeset jednu godinu ranije, s Prvim
svetskim ratom i koja ju je osudila na opadanje. Izgledalo je da je
njena moć netaknuta, a njena moralna dominacija nad ostatkom
van svake sumnje. Moje kolege antropolozi i ja bili smo ubeđeni
da su nesrećne egzotične kulture ugrožene zapadnjačkom ekspan-
zijom te koje treba odbraniti.

Od tada se mnogo toga promenilo. Žrtva okolnosti koje je sa-
ma stvorila, zapadna civilizacija je sada ta koja ugrožena. Ona je
u prošlosti uništila bezbrojne kulture, u čijoj raznolikosti počiva
pravo bogatstvo čovečanstva. Kao čuvarka sopstvenog delića tog
kolektivnog bogatstva, oslabljena opasnostima koje dolaze spolja i
iznutra, ta civilizacija sada dopušta sebi da zaboravi ili uništi sop-
stveno nasleđe, koje – kao i bilo koje drugo – zaslužuje da bude
negovano i uvažavano.

Eksplozija stanovništva, za koju deo odgovornosti snosi i Zapad,
smanjuje životni prostor između ljudi u alarmantnom tempu. Ka-
da je reč o progresu, on proždire samog sebe. U sve većoj meri,
napredak nauke i tehnologije, uključujući i dostignuća medicine –
blagodet za pojedince, propast za vrstu – kao svoj glavni cilj, što se
često ističe kao izgovor, ima sanaciju štetnih posledica prethodnih
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hordi preduzetnika koji napadaju i poslednje enklave u kojima su
našli nekakvo utočište. I kako je onda uopšte bilo moguće da moje
stare fotografije u meni ne izazovu osećanje praznine i tuge? One
su samo učinile bolno svesnim da će taj drugi talas pustošenja ovog
puta biti i konačan, posebno kada uzmem u obzir kontrast između
prošlosti koju sam imao privilegiju da upoznam i sadašnjosti o ko-
joj dobijam tako potresne izveštaje, ponekad i od nepoznatih ljudi.

Na tome sam insistirao još na primeru Nambikvara. Bororo, či-
jem sam se dobrom zdravlju i robustnosti toliko divio 1935, danas
propadaju od alkohola i bolesti i sve brže gube svoj jezik. O svojim
mitovima i ceremonijama mladi Bororo uče u misionarskim škola-
ma (u čudnom obrtu, te škole su postale konzervatori kulture koju
su nekada nastojale da potisnu i to ne bez uspeha). Ali, iz straha
da ne oštete pernate dijademe, remek dela tradicionalne umetnosti,
misionari te predmete drže pod ključem i pokazuju ih Indijancima
samo u izuzetnim prilikama. Bilo bi ih izuzetno teško popraviti, za-
to što are, papagaji i druge ptice raskošnih boja takođe nestaju…

Daleko na severu, u Kanadi, primećuje se u isto vreme različit
i zapanjujuće paralelan fenomen. Indijanci s pacifičke obale, koje
sam posetio 1974, smeštaju u muzeje – ovog puta, one koje su sami
osnovali – maske i druge ritualne predmete koji su im bili oteti pre
više od pola veka, da bi im onda konačno bili vraćeni. Ti predmeti se
iznose i koriste za vreme obreda koje Indijanci ponovo počinju da
izvode. U toj novoj klimi, oni su izgubili dosta od svoje stare raskoši.
Potlač, nekada ozbiljni događaj, u isti mah politički, zakonodavni,
ekonomski i verski, na kojem je počivao celi društveni poredak,
kod tih Indijanaca, obeležnih procesom akulturacije, sada je prožet
protestantskom etikom i izvitoperio se u periodičnu razmenumalih
poklona radi učvršćivanja harmonije unutar grupe ili održavanja
prijateljstva. Primer: izložena pored tradicionalnih maski, od kojih
neke predstavljaju najveća dostignuća svetske skulpture, ponekad
se može videti maska s likom Mikija Mausa, napravljena od papier-
mâché ili oblikovane plastike.
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toka Amazona, za čije se postojanje dugo znalo, tumačeni su kao
uticaj andskih civilizacija. Verovalo se da se ta umetnost degeneri-
sala kada je dospela do vlažnih tropskih šuma, s njihovim nesigur-
nim životinjskim i biljnim resursima, kao i tlom i klimom koji nisu
pogodovali većem naseljavanju. To ukazuje na nedostatak uvaža-
vanja poljoprivrednog potencijala plavnih dolina duž reka i potoka
kao i, iznad svega, na činjenicu – koju su dokazali biolozi koji su ra-
dili na takvom terenu i ilustrovale fotografije snimljene iz vazduha
– da amazonska šuma nije tako „iskonska“ kao što se obično misli.
Na mnogimmestima šuma je osvojila zemlju tek pošto su Indijanci,
koji su je raskrčili i obrađivali, bili istrebljeni ili potisnuti na više
terene između dolina.

Arheolozi su nedavno iskopali i predmete koji možda i za nekoli-
ko hiljada godina prethode najstarijoj keramici iz Perua i Ekvadora,
smatranim zamesto nastanka te umetnosti. Prema tome, ako je pos-
tojao neki uticaj, onda je on išao u suprotnom smeru: Amazonija
bi mogla biti kolevka iz koje su potekle andske civilizacije.

Često se tvrdi da su nove bolesti, više nego masakri, odgovorni
za demografski kolaps koji je usledio posle otkrića. To je verovatno
tačno u mnogim slučajevima, ali ne može izbrisati činjenicu da su,
od Atlantika do Amazona, Portugalci počinili čudovišni genocid.
Taj posao, koji je počeo još u XVI veku i nastavio se bez prekida
tokom XVIII i XIX veka, uglavnom su obavljali bandeirantes, avan-
turisti u službi vladnih agencija i kolonista, koji su koristili naju-
žasnije metode da bi od Indijanca napravili robove ili ih naprosto
uništili. Posle bandeirantes, nastupale su kompanije za eksploataci-
ju kaučuka, a za njima razvojne kompanije, koji su sve do pre neko-
liko godina vodile svoje klijente u nadletanje prostranih teritorija
za koje su obećavale da će biti isporučene limpiados ili „očišćene“
(što znači, od svakog urođeničkog prisustva). Danas su ih smenili
tragači za zlatom i dijamantima.

Moralo bi se ići unazad do arheološkog sloja iz 3000. godine pre
n. e. da bi se pronašao način života koji bi se mogao uporediti sa
životom današnjih Indijanaca. Da li se može zamisliti kako su ti
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narodi stagnirali nekih četiri ili pet hiljada godina, dok se u samoj
Amazoniji, tokom prvog milenijuma pre n. e., način života razvijao
ka složenim političkim organizacijama i poljoprivrednoj ekonomiji
zasnovanoj pretežno na kukuruzu?

Ne samo u Amazoniji već i na celoj njenoj periferiji – u Bolivi-
ji, Kolumbiji – fotografije snimljene iz vazduha otkrile su ostatke
razvijenih poljoprivrednih sistema iz prvih vekova naše ere. Na de-
setine, a ponekad i na stotine hiljada hektara plavnog zemljišta i
ljudskom rukom napravljeni nasipi, dugi po nekoliko stotina meta-
ra i razdvojeni kanalima za navodnjavanje, garantovali su snabde-
vanje vodom tokom cele godine i štitili polja od poplava. Indijanci
su tu upražnjavali intenzivnu poljoprivredu, zasnovanu na krtolas-
tom povrću, koje je, u kombinaciji sa ribom iz kanala, mogla da
podrži populaciju od hiljadu ljudi po kvadratnom kilometru.

Daleko od toga da budu primitivni, Indijanci (kako su nazvani u
XIX veku, kada je počelo njihovo istraživanje) preživljavaju kao os-
taci tih ranijih civilizacija. Još 1952. tvrdio sam da su Nambikvare
regresirali. To je još očiglednije u slučaju naroda Kaduveo. Danas
ih ima oko hiljadu i oni su poslednji potomci naroda Gvajakuru,
čije je društvo nekada bilo složeno i stratifikovano, podeljeno na
plemstvo, ratnike i robove. Već dugo vremena Kaduveo žive kao
brazilski seljaci. Ipak, sredinom XIX veka još uvek su bili dovoljno
blizu svoje ratoborne prošlosti da bi brazilskoj vojsci pružili odluču-
juću pomoć u ratu protiv Paragvaja. U znak zahvalnosti, Car Pedro
II dodelio im je prostrani rezervat, koji su, uprkos pritisku velikih
stočarskih rančera, uspeli da zadrže.

Na hiljade Bororoa su pali kao žrtve napada avanturista iz XIX
veka, koji su, organizovani u bande, mahnito jurišali na njihovu
zlatom bogatu teritoriju. Od prošlog veka, njihova sela su spala na
skelete, svedena na samo jedan, nepotpun krug koliba, tamo gde je
nekada, u koncetričnim krugovima oko centralnog prostora, mo-
glo biti i po nekoliko muških koliba, umesto te jedne koja se danas
može videti. Samo nekada brojna populacija može objasniti izuzet-
no složenu društvenu organizaciju Bororoa i njihovih suseda iz je-
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zičke grupe Ge. Nepojmljivo je da se takva društvena organizacija
mogla razviti i primeniti u populaciji tako maloj kao što je ona koja
je preostala u XIX veku i prvoj polovini XX. Analogija između te
društvene strukture i– zapanjujuće izražena u samom planu nase-
lja – i drevnog Perua, gde su grad Kusko i njegova teritorija bili
slično strukturirani, toliko je velika da se razvijene andske kulture
više ne mogu (kao ranije) smatrati oštro suprotstavljenim onima
iz tropskih ravnica. Nema sumnje da je u veoma dalekoj prošlos-
ti, o kojoj ne znamo skoro ništa, među njima morao postojati neki
kontinuitet.

Prema tome, u onim Indijancima čija nas beda najviše zapanju-
je, ne možemo gledati primere nekog arhaičnog načina života koji
se čudesno očuvao tokom milenijuma, već poslednje pokušaje bek-
stva od posledica kataklizme koju su njihovim precima doneli ot-
kriće i potonja invazija. Zamislite, samo u odgovarajućoj srazmeri,
raštrkane grupe preživelih posle atomskog holokausta planetarnih
razmera ili posle udara meteora, kao što je bio onaj koji je, kako ka-
žu, izazvao nestanak dinosaura. Čudo se sastoji u tome što su, iako
svedeni na dvadeseti, pedeseti ili stoti deo svoje populacije, ti Indi-
janci uspeli da iznova stvore vitalna društva i čak, moglo bi se reći,
da ponovo izmisle same uslove za postojanje društva. Naime, ma
koliko bila osetljiva, njihova društva se odlikuju stabilnošću. Pre
svega, demografskom stabilnošću. Namerno ili ne, bračna pravila
i određene prakse koje utiču na potomstvo i podizanje dece, koje
bismo mi nazvali praznovernim, imaju za posledicu održavanje po-
pulacije na nivou ispod kojeg bi joj pretio nestanak i iznad onog na
kojem bi mudrost nalagala da se grupa pocepa. Drugo, ta društva
su ekološki stabilna, što je posledica filozofije prirode koja ljudsku
eksploataciju životinja i biljaka podređuje paktu sklopljenom s nat-
prirodnim silama.

Pred našim očima, nova kataklizma lišava Indijance tog načina
života koji su uspeli da održe skoro netaknutim tokom jednog ili
dva veka. Nju su doneli razvoj komunikacije i eksplozija stanov-
ništva, čije posledice na lokalnom nivou Indijanci osećaju u obliku
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