
Tako se iz tih sučeljenih sećanja razvija jedno fiktivno sećanje; i
kao što se na vratima portirnica često moglo pročitati, „Domar je
u obilasku“, tako bismo i ovde mogli da pre filma istaknemo natpis:
„Fikcija je negde napolju.“

Kris Marker

ŠANDOR KRASNA (Sandor Krasna), snimatelj. Rođen 1932. u
Kološvaru (Kluž, Rumunija). Zanat učio na Budimpeštanskoj film-
skoj akademiji, gde je snimio svoj prvi kratkometražni film, Erdélyi
Táncok (Erdeljski plesovi). Asistent Zoltana Fabrija (Zoltán Fábri)
na njegovom filmu Körhinta (Vrteška, 1955). Napustio Mađarsku
1956. i radio kao fotograf u Beču i Parizu. U Sjedinjene Države odla-
zi 1958, gde počinje da radi kao honorarni snimatelj. Slučajni susret
sa vulkanologom Harunom Tazijevim (Haroun Taizef) vraća ga u
Evropu (Island i Francuska 1965, prvi povratak u Mađarsku, 1966,
gde je napravio svoj „putni dnevnik“, Talpra esett Macska – „Mačka
se dočekuje na noge“). Vraća se u Sjedinjene Države. Posle dužeg
perioda lutanja, koje je pratilo uspone i padove „Pokreta“, 1976. se
zatiče u Baleru (Filipini), za vreme snimanja filma Apokalipsa sa-
da, što će na njega ostaviti snažan utisak. Odlučuje da se preseli
u Japan, koji će napuštati samo radi kraćih boravaka u SAD i da
bi snimio neke filmove u Africi, što je bio ishod njegovih veza s
Trećim svetom iz šezdesetih godina.

MIŠEL KRASNA (Michel Krasna), muzičar. Rođen u Budimpešti,
1946. Od malih nogu pohađao muzičke škole, po Kodaljevoj metodi
(Zoltán Kodály). Brat ga dovodi u Sjedinjene Države, 1966, gde je
učestovao u brojnim eksperimentalnim muzičkim radionicama u
Kaliforniji. U Parizu od 1972, gde je naizmenično radio na „teškoj“
muzici (Gaumont Magazine, sa Edouard Luntzom) i „lakoj“ muzici
(Music for the Fourth Side, 1982).

HAJAO JAMANEKO (Hayao Yamaneko), „video umetnik“. Ro-
đen u Nagoji, 1948. Njegove studije, donekle zanemarene zbog ne-
mira iz šezdesetih, ipak su mu omogućile da se upozna s filmom i
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Bez sunca
i Le Dépays

Chris Marker
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O priči i autorima

Tekstovi iz brošure Argos-Films, 1982, sa sižeom, Mar-
kerovom biografijom i fiktivnim biografijama ostalih
glavnih „autora“, Šandora Krasne, Mišela Krasne i Ha-
jaa Jamaneka, o čemu će biti reči i u nastavku. Svi tek-
stovi iz brošure su Markerovi i ponovljeni su u bukle-
tima za DVD izdanja ovog filma, 2003. i 2007 (2012),
tako da su u biografskoj crtici o Markeru navedena i
njegova dela iz perioda posle 1982. (AG)

SIŽE
Nepoznata žena čita i komentariše pisma koja dobija od svog

prijatelja, honorarnog snimatelja, koji putuje svetom, posebno
usredsređen na „dva ekstremna pola preživljavanja“, Japan i
Afriku, koju ovde predstavljaju dve najsiromašnije i danas zabo-
ravljene zemlje, iako su imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao i
Zelenortska Ostrva. Snimatelj se, kao i svi snimatelji (u svakom
slučaju, oni koji viđamo u filmovima), pita o značenju te predstave
sveta čiji je on obavezni instrument, kao i o ulozi sećanja, koje
doprinosi stvaranju takve predstave. Njegov japanski drugar,
koji očigledno ima kliker, ali japanski kliker, u obliku elektrona,
daje svoj odgovor na to pitanje tako što napada slike sećanja i
propušta ih kroz sintesajzer. Filmski reditelj koristi tu priliku i
pravi film, ali umesto da dočara te likove i njihove odnose, stvarne
ili pretpostavljene, on te elemente dosijea radije izlaže u obliku
muzičke kompozicije, s ponavljajućim temama, kontrapunktima
i reflektovanim fugama: preko pisama, komentara, sakupljenih
slika, fabrikovanih slika, uz dodatak nekih pozajmljenih slika.
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Specijalni efekti: Hayao Yamaneko.
Sintesajzer slika: EMS Spectre.
Sintesajzer zvuka: EMS/ VCS3 Moog Source.
Pevačica: Arielle Dombasle.
Pisma Šandora Krasne čitaju: Florence Delay (francu-
ska verzija); Riyoko Ikeda (japanska); Charlotte Kerr
(nemačka); Alexandra Stewart (engleska).
Prijatelji i savetnici: Tokio: Kazuko Kawakita, Hayao
Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Mura-
ta, Yuko Fukusaki; San Francisko: Tom Luddy, Antho-
ny Reveaux, Manuela Adelman; Pariz: Pierre Lhomme,
Jimmy Glasberg, Ghislain Cloquet, A. S. C.
Asistenti: Éric Dumage, Dominique Gentil, Arthur Clo-
quet.
Asistent realizacije: Pierre Camus.
Asistenti montaže: Anne-Marie L’Hote, Catherine
Ada.
Producent: Anatole Dauman.
Proizvodnja: Argos-Films, 1982.
Distribucija: Connaissance du cinéma
Prvi put objavljeno u Francuskoj 1983.
DVD: prvo izdanje, La Jetée/ San Soleil, Arte Video,
Paris, 2003; zatim, La Jetée/ Sans Soleil, The Criterion
Collection, 2007; Criterion, Blu-Ray ed., „Guillaume-
Approved Special Edition“, 2012.
Kompletan tekst filma (s podelom na četiri čina) prvi
put je objavljen u časopisu Trafic, n° 6, Revue de Ci-
néma, printemps (proleće) 1993, P. O. L. Paris, str. 79–
97. https://chrismarker.org/wp-content/uploads/2013/
11/sans-soleil-commentaire-francais.pdf
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Podaci o filmu

Osnovi podaci o filmu, sa sižeom, Markerovom biografijom i
fiktivnim biografijama Šandora Krasne, Mišela Krasne i Hajaa Ja-
maneka, koji se mogu naći i u bukletima DVD izdanja ovog filma,
prvi put su objavljeni u brošuri Argos-Films, 1982 (12 str, s crno-
belim ilustracijama). Autor svih tekstova je Kris Marker.

Prevod filma je urađen na osnovu francuske verzije (engleska
verzija, u izdanju Criteriona, bolja je od one koja dugo bila u opti-
caju, ali je i dalje nepotpuna). Ostali tekstovi su prevedeni sa engle-
skog, jer su izvorno objavljeni na tom jeziku, sa izuzetkom Marke-
rovog „Sižea“ (opet francuski).

Sans Soleil – Без Солнца – Sunless

Dokumentarni film, 100 min, u boji, 16 mm/ 35 mm.
Ideja i montaža: Chris Marker.
Snimatelj: Sandor Krasna.
Fotografija: Martin*Boschet (sa zvezdicom, kao u od-
javnoj špici), Roger Grange.
Pozajmljeni snimci: Sana Na N’Hada (Carnaval de Bis-
sau/ Karneval u Bisau), Jean-Michel Humeau (Cérémo-
nie des grades/ Ceremonija punoletstva), Mario Mar-
ret, Eugenio Bentivoglio (Guérilla à Bissau/ Gerila u
Bisau), Danièle Tessier (Mort d’une girafe/ Smrt žira-
fe), Haroun Tazieff (Islande, 1970).
Elektronska muzika: Michel Krasna; tema Sans Soleil,
Modest Musorgski; Jean Sibelius, Valse triste, u verziji
Isaa Tomite (Isao Tomita).
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Da li će jednog dana stići poslednje pismo?

(kraj)

Prvi put objavljeno u časopisu Trafic, n° 6, Revue de
Cinéma, printemps (proleće) 1993, P. O. L. Paris, str.
79–97.

https://chrismarker.org/wp-content/uploads/2013/11/
sans-soleil-commentaire-francais.pdf
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Iz teksta

Odlomci sa zadnjih korica i predlista štampanog izdanja, ovde s
još nekim dodacima

„Ceo život ću morati da provedem pitajući se o ulozi
sećanja, koje nije suprotnost zaboravu već pre njego-
vo naličje. Ne sećamo se, mi ponovo ispisujemo seća-
nje, kao što ponovo ispisujemo istoriju. Kako upamtiti
žeđ?“ (Sans Soleil, 1982)
„Ko kaže da vreme leči sve rane? Pre će biti da vreme
leči sve osim rana. Vremenom, bol zbog razdvajanja
gubi svoje stvarne granice. Vremenom, željeno telo će
ubrzo prestati da postoji, a kada željeno telo prestane
da postoji za drugog, ono što ostaje je rana bez tela.“
(Sans Soleil)
„Kada je došlo proleće, kada je svaka vrana najavila nje-
gov dolazak za pola tona višim krikom, seo sam na zele-
ni voz kompanije Jamanote i otišao do tokijske stanice,
blizu glavne pošte. Iako je ulica bila prazna, čekao sam
na crvenom svetlu, u japanskom stilu, da bih propustio
duhove slupanih kola. Iako nisam očekivao nikakvo pi-
smo, zaustavio sam se kod šaltera za pošiljke, zato što
treba odati počast duhovima pocepanih pisama, kao i
kod šaltera za avionske pošiljke, da bih pozdravio du-
hove neposlatih pisama. Mogao sam da premerim ne-
snosnu oholost Zapada, koji je oduvek davao prednost
postojećem nad nepostojećim, rečenom nad neizreče-
nim…“ (Sans Soleil)
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„Ovde je vreme reka koja teče samo noću… Izmisliti
Japan je samo jedan od načina da se on upozna. Čim
odemo dalje od klišea, čim odbacimo i kliše o izokreta-
nju klišea, matematičke šanse su iste za sve, da ne go-
vorim o uštedi vremena. Prihvatiti pojavnost, svesno
brkati dekor s radnjom komada, nikada se ne optereći-
vati razumevanjem, biti tamo – dasein (biti tu i sada)
– i sve će početi samo da vam se nudi…“ (Le Dépays,
1982)
„Od tog časa, poeziju će praviti svi, a u Zoni će biti
emua…“ (Sans Soleil)

*

„Ono što sam pronašao u (protestima u) Nariti, u ne-
taknutom deliću, kao razbijeni hologram, bila je slika
generacije iz šezdesetih. Ako voleti znači voleti bez ilu-
zija, onda mogu reći da sam je voleo. Često me je izlu-
đivala, nisam delio njenu utopiju, koja je bila u tome
da se oni koji se bune protiv bede i oni koji se bune
protiv bogatstva udruže u jedinstvenu borbu, ali ona
je ispustila primordijalni krik koji oni bolje prilagođe-
ni glasovi više nisu mogli ili se nisu usuđivali da iz-
uste… Tamo sam sreo seljake koji su toj borbi otkrili
sebe. Nisu uspeli u konkretnim ciljevima. U isto vre-
me, sva saznanja koja se stekli o svetu i o samima sebi,
mogli su steći samo kroz tu borbu.“ (Sans Soleil)
„Što se tiče studenata, neki su završili masakrirajući
jedni druge u planinama u ime revolucionarnog čistun-
stva, dok su drugi proučili kapitalizam tako dobro da
ovaj danas među njima nalazi svoje najbolje kadrove.
Pokret je, kao i svuda, imao svoje pozere i svoje kari-
jeriste – uključujući i one koji su napravili karijeru od
svog mučeništva – ali je sa sobom nosio i sve one ko-
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na zeleni voz kompanije Jamanote i otišao do tokijske
stanice, blizu glavne pošte. Iako je ulica bila prazna,
čekao sam na crvenom svetlu, u japanskom stilu, da
bih propustio duhove slupanih kola. Iako nisam oče-
kivao nikakvo pismo, zaustavio sam se kod šaltera za
pošiljke, zato što treba odati počast duhovima pocepa-
nih pisama, kao i kod šaltera za avionske pošiljke, da
bih pozdravio duhove neposlatih pisama.
„Mogao sam da premerim nesnosnu oholost Zapada,
koji je oduvek davao prednost postojećem nad nepo-
stojećim, rečenom nad neizrečenim. Šetao sam izme-
đu malih tezgi trgovaca odećom i u daljini čuo glas g.
Akaa, koji je odjekivao sa zvučnika, sada za pola tona
viši. Na kraju sam otišao u podrum u kojem se moj dru-
gar, manijak, bavio svojim elektronskim grafitima. U
osnovi, njegov jezik me dotiče zato što se obraća onom
delu nas koji istrajava u crtanju profila na zatvorskim
zidovima. Kreda koja sledi konture onoga što nije, ili
pre, ne još. Rukopis koji će svako koristiti da sastavi
svoj spisak stvari od kojih srce kuca brže, da ga ponu-
di ili izbriše. Od tog časa, poeziju će praviti svi31, a u
Zoni će biti emua.“

Piše mi iz Japana, piše mi iz Afrike. Kaže da sada može da izdrži
pogled one žene sa pijace u Praji, koji trajao samo dvadeset peti
deo sekunde.

31 Isidor Dikas (Lotreamon): „Poeziju treba da prave svi (La poésie doit être
faite par tous).“ Isidore Ducasse („Comte de Lautréamont“, 1846–1870), Poésies, Li-
brairie Gabrie, Paris, 1870. Videti, Lotreamon, Sabrana dela, Nolit, Orfej, Beograd,
1964, prev. Danilo Kiš i Mirjana Miočinović, str. 259. U tom prevodu, „Poeziju
treba da pišu svi“, iako Dikasovo „faite“ (od faire, praviti) ostavlja prostor za shva-
tanje po kojem poezija nije samo stvar pisanja već i ponašanja, ljudskih odnosa,
načina života. Na tome će kasnije insistirati nadrealisti, koji su i otkrili Dikasa-
Lotreamona, i još više situacionisti. I Marker prenosi izvornu frazu, iako možda
bez ovih konotacija.

43



ga i držao na dohvat ruke, na kraju zuma, sve do po-
slednjeg dvadeset petog dela sekunde… Ispod nas se
prostirao gradić Hejmaej. A kada mi je pet godina ka-
snije moj prijatelj Harun Tazijev (Haorun Tazieff, vul-
kanolog) poslao film koji je snimio na istom mestu, ne-
dostajalo mi je samo ime da bih shvatio kako je priroda
ovde izvela svoj Dondo-jaki. Ostrvski vulkan se probu-
dio. Gledao sam te slike i to je bilo kao da je celu 1965.
godinu prekrio pepeo.29

„Trebalo je, dakle, samo čekati i sama planeta bi oba-
vila posao Vremena. Video sam ono što je nekada bilo
moj prozor, poznate krovove i balkone koji su štrčali
iznad pepela, prepoznatljive detalje ulica kojima sam
prolazio svakog dana, sve do litice na kojoj sam sreo
onu decu. Mačka s belim soknama, koju je Harum lju-
bazno snimio za mene, prirodno je našla svoje mesto u
svemu tome, a ja sam pomislio kako je od svih molitvi
Vremenu koje su obeležile ovo putovanje, najlepša bila
ona žene iz Gotokudžija, koja je jednostavno poručila
svojoj mački Tori: ’Voljena mačko, gde god da si, neka
u tvojoj duši vlada mir.’
„A onda je putovanje, sa svoje strane, zašlo u Zonu. Ha-
jao mi je pokazao moje slike koje već zahvatila maho-
vina Vremena, oslobođene laži koja je produžavala po-
stojanje tih trenutaka, uvučenih u vrtlog Spirale.
„Kada je došlo proleće, kada je svaka vrana30 najavi-
la njegov dolazak za pola tona višim krikom, seo sam

29 Erupcija vulkana Eldfel na islandskom ostrvu Hejmaej (Heimaey), 23. I
1973, kada je lava uništila skoro polovinu naselja, a ostatak bio zatrpan debelim
slojem pepela. U nekim medijskim izveštajima govorilo se o „nordijskoj Pompeji“.

30 Markerovo corbeau, „gavran“, treba prevoditi kao „vrana“, po kojima je
Tokio inače poznat; Francuzi naravno imaju posebnu reč za vranu, corneille, ali
koja se ređe koristi.
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ji su, kao i Če Gevara, umeli da ’zadrhte od ogorčenja
svaki put kada se na svetu počini neka nepravda’. Hteli
su da daju politički smisao svojoj velikodušnosti, koja
je na kraju nadživela njihovu politiku. To je razlog za-
što nikada neću reći da dvadesete godine nisu najlepše
doba života.“ (Sans Soleil)

*

„Oh, i da li me je film promenio? Dobro, možda se se-
ćaš onog mesta na kojem spominjem Godinu Psa. Ta-
da sam upravo napunio šezdeset godina, što znači da
su sve kombinacije dvanaest životinja i četiri elementa
horoskopa bile iscrpljene i da sam se nalazio pred no-
vim životom. Toga na početku nisam bio svestan, ali u
tom trenutku sam shvatio da je ceo film bio neka vr-
sta egzorcizma nad tih šezdeset godina provedenih na
ovoj čudnoj planeti i način da se oprostim od njih. To
bi se moglo nazvati promenom.“ (Pismo Terezi, 1998)

7



Bez sunca

Epigrafi

„Udaljenost između zemalja donekle ublažava preko-
mernu blizinu u vremenu…“
— Rasin, drugi predgovor za tragediju Bajazit (Jean Ra-
cine, Bajazet, 1672, epigraf iz francuske verzije filma)
„Jer znam da je vreme uvek vreme
A mesto uvek i samo mesto…“
— T. S. Eliot, Čista sreda (Ash Wednesday, 1930, epigraf
iz engleske verzije)

Uvertira

Prva slika o kojoj mi je pričao bila je ona s troje dece na nekom
putu, na Islandu, 1965. Rekao je da je za njega to bila slika sreće i
kako je nekoliko puta pokušao da je poveže s drugim slikama, ali
da to nikada nije išlo. Pisao mi je:

„… jednog dana ću staviću samo to na početak filma, s
dugačkim komadom crne trake posle toga. Ako u toj
slici ne budu videli sreću, makar će videti crno.“

Prvi čin

Pisao je:

8

gama saveta: kako biti dobra građanka, dobra majka,
dobra supruga. Tog dana, svaka devojka od dvadeset
godina može besplatno nazvati telefonom svoju poro-
dicu, bilo gde u Japanu. Rad, porodica, otadžbina, to je
predvorje zrelosti. Svet takenoka i rok pevača udaljava
se kao raketa. Govornici im objašnjavaju šta društvo
očekuje od njih. Koliko će im biti potrebno da zabora-
ve Tajnu?
„A kada sve svetkovine prođu, ostaje samo da se svi
ukrasi, ceo pribor koji se koristi u svetkovinama, po-
kupi i spali – u još jednoj svetkovini.
„To je Dondo-jaki. Šintoističko blagosiljanje ostataka
koji takođe imaju pravo na besmrtnost, kao i lutke ži-
votinja iz zoološkog vrta Ueno. Poslednje stanje, pre
konačnog nestanka, dirljivosti stvari. Daruma, jednoo-
ki duh, predsedava na vrhu lomače. Odbacivanje mora
biti svetkovina, razdvajanje mora biti svetkovina, opra-
štanje od svega što je izgubljeno, polomljeno, iskorišće-
no, mora se ukrasiti ceremonijom. To je Japan, koji bi
mogao da ispuni želju g. Monterlana (Henry de Mont-
herlant) da i razvod bude sveta tajna.
„Jedini zbunjujući deo tog rituala bila su deca koja su u
krugu oko lomače udarala po zemlji dugačkim motka-
ma. Dobio sam objašnjenje, prilično čudno – meni je
sve izgledalo kao neki mali, intimni ritual – da to rade
da bi rasterali krtice.
„I to je mesto na kojem se pojavljuju moja deca sa Islan-
da. Ponovo sam uzeo ceo snimak i dodao mu pomalo
mutan kraj, kadar koji je podrhtavao od vetra koji je
duvao na litici, koji sam prethodno isekao da bih sve
’malo doterao’, ali koji je sada bolje od svega ostalog
govorio šta sam video u tom trenutku, zbog čega sam
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nuditi proročanstva, kada ih izvučemo iz njihovih du-
gačkih šestougaonih kutija: malo više moći nad onim
sećanjem koje ide od tabora do tabora, kao Jovanka Or-
leanka; kratkotalasne vesti iz Hong Konga, uhvaćene
na Zelenortskim Ostrvima, projektovaće se u Tokijo;
sećanje na tačno određenu boju, s neke ulice, odbijaće
se na druge zemlje, druge udaljenosti, drugu muziku,
beskonačno.
„Na kraju staze sećanja, u čudesnoj svetlosti nove godi-
ne, ideogrami iz Il de Fransa nisu ništa manje enigma-
tični od kandžija27 u Tokiju. To je indijanska zima. Kao
da je vazduh prvi element koji se pročišćava u bezbroj-
nim obredima u kojima Japanci spiraju sa sebe jednu
godinu da bi stupili u drugu. Imaju jedva mesec dana
da ispune sve obaveze koje nalaže pristojnost prema
vremenu. Najzanimljivija među njima je nesumnjivo
odlazak u hram Tendžin, po pticu Uso28, koja prema
jednom predanju jede sve vaše laži tokom godine, a po
drugom ih pretvara u istine.
„Ali ono što u januaru daje boju ulici, ono što je od-
mah čini drugačijom, jeste pojava kimona. Na ulicu, u
prodavnice, kancelarije, čak i na dan otvaranja berze,
devojke iznose svoje zimske kimone s krznenim oko-
vratnicima. U to doba godine, neko bi mogao da izmisli
supertanki televizorski ekran, da se ubije motornom
testerom, da osvoji dve trećine svetskog tržišta polu-
provodnika, ali sve to je ništa: oko vidi samo njih…
„Petnaesti januar je dan punoletstva: obavezna sveča-
nost u životu mladih japanskih devojaka. Gradske vla-
sti im dele paketiće s poklonima, rokovnicima, knji-

27 Kanji, kineski znaci u japanskom pismu.
28 Uso, „srećna ptica“, drvena amajlija urađena prema figuri zimovke, male

ptice iz reda vrapčarki.
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„Upravo sam se vratio sa Hokaida, Severnog ostrva.
Bogati i užurbani Japanci idu avionom, ostali trajek-
tom: čekanje, nepokretnost, isprekidan san, sve to me
je na čudan način podsetilo na neki prošli ili budući
rat: noćni vozovi, sirene, atomska skloništa… mali frag-
menti rata ugrađeni u svakodnevni život.“

Voleo je krhkost tih trenutaka zaustavljenih u vremenu, tih se-
ćanja čija je jedina uloga bila da za sobom ne ostave ništa osim
sećanja. Pisao je:

„Obišao sam svet nekoliko puta, ali jedino što me i da-
lje zanima je banalnost. Na ovom putovanju sledio sam
njen trag s upornošću lovca na glave.
„U zoru stižemo u Tokijo.“

Pisao mi je i iz Afrike. Upoređivao je afričko vreme s evropskim,
ali i sa azijskim. Rekao je kako je u devetnaestom veku čovečanstvo
izašlo na kraj s prostorom, a da će glavno pitanje u dvadesetom
veku biti koegzistencija različitih shvatanja vremena.

„Kad smo već kod toga, da li znaš da u Il de Fransu ima
emua?“1

Pisao mi je da su na arhipelagu Bižagoš (Gvineja Bisao) devojke
te koje biraju svoje verenike.

Pisao mi je da u predgrađu Tokija postoji hram posvećen mač-
kama.

„Voleo bih da mogu da ti prenesem jednostavnost, od-
sustvo svake afektacije, kod tog para koji je na groblje

1 Île-de-France, region na severu Francuske, u čijem se središtu nalazi Pa-
riz; poznat i kao „région parisienne“, pariski region. Na taj naziv, koji doslovno
znači „Francusko ostrvo“, Markerov pripovedač se osvrće i pri kraju filma. (Sve
napomene, AG.)
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mačaka postavio daščicu sa ispisanim znakovima. Ta-
ko će njihova mačka Tora biti zaštićena. Ne, nije umrla,
samo je pobegla, ali na dan njene smrti niko neće znati
kako da se pomoli za nju, kako da posreduje, tako da je
smrt nazove njenim pravim imenom. Zato su njih dvo-
je morali da odu tamo, po kiši, da izvedu obred kojim
će obnoviti tkanje vremena, tamo gde se pokidalo.“

Pisao mi je:

„Ceo život ću morati da provedem pitajući se o ulozi
sećanja, koje nije suprotnost zaboravu već pre njego-
vo naličje. Ne sećamo se, mi ponovo ispisujemo seća-
nje, kao što ponovo ispisujemo istoriju. Kako upamtiti
žeđ?“

Nije hteo da se zadržava na prizoru bede, ali u svemu što je
hteo da prikaže iz Japana, bilo je jasno da njegov Model ima i svoje
neuspehe.

„Ceo svet klošara, prosjaka, otpadnika, Korejaca. Pošto
nemaju para za drogu, nalivaju se pivom od fermenti-
sanog mleka. Jutros, na Namidabašiju, dvadesetak mi-
nuta od sjaja gradskog centra, jedan od tih likova je
krenuo u odmazdu nad društvom tako što je usmera-
vao saobraćaj na raskrsnici. Za njih bi pravi luksuz bila
neka od onih velikih flaša sakea koje se prosipaju po
grobovima na dan mrtvih.
„Častio sam jednu turu u baru na Namidabašiju. To je
jedno od onih mesta koje ljudima dopušta da zure jedni
u druge na ravnoj nozi; prag ispod kojeg svako vredi
koliko i svako drugi – i to zna.“

Pričao mi je o pristaništu na ostrvu Fogo, na Zelenortskim Ostr-
vima.

10

ki, i svetionik na južnom kraju Sala, jedan od posled-
njih, pretpostavljam, koji rade na petrolej.
„Svetionik u Sahelu u prvi mah deluje kao nalepljen,
sve dok iza linije peska i soli ne ugledaš okean. Posade
dugolinijskih aviona menjaju se na Salu. Njihov klub
daje tom pograničnom ništavilu dašak morskog odma-
rališta, koji sve ostalo čini još nestvarnijim. Oni hrane
pse lutalice koji žive na obali.
„Noćas sam ih zatekao prilično nemirne, moje pse. Igra-
li su se s morem kao što ih nikada ranije nisam video.
Kada sam posle slušao Radio Hong Kong, shvatio sam:
danas počinje nova lunarna godina, i po prvi put u še-
zdeset godina, znak Psa srešće se sa znakom Vode.
„A tamo, 18000 kilometara dalje, jedna senka stoji
nepomična, usred izduženih senki koje januarska
svetlost baca dok prelazi preko tokijskih pločnika:
senka bonze (monaha) iz Asakuse.
„Godina psa, naime, počinje i u Japanu. Hramovi su pu-
ni posetilaca koji dolaze da bace novčić i pomole se na
japanski način: molitva koja samo sklizne u život, ne
prekidajući ga.
„Nasukan na kraju sveta, u društvu mojih kočopernih
pasa, prisećam se januara u Tokiju, ili pre, sećam se
slika koje sam u januaru snimio u Tokiju. One su mi
zamena za sećanje, one jesu moje sećanje. Pitam se
kako su ljudi koji nisu pravili filmove, fotografije, vi-
deo trake, kako je čovečanstvo uspevalo da se seća…
Znam, napisali su Bibliju. Nova Biblija će biti besko-
načna magnetna traka Vremena, koja će stalno morati
da čita samu sebe, da bi znala da je postojala. U među-
vremenu, dok čekamo na godinu 4001 i njeno totalno
sećanje, evo šta nam na pragu nove godine mogu po-
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pod jednim totalitarnim režimom… Mi kamikaze piloti
smo mašine, mi nemamo šta da kažemo, osim da prekli-
njemo naše sunarodnike da od Japana naprave veliku
zemlju iz naših snova. U avionu, ja sam mašina, parče
namagnetisanog metala, koje će se zalepiti za neprija-
teljski nosač aviona, ali dole na zemlji bio sam ljudsko
biće, sa osećanjima i strastima… Nemojte mi zameriti
zbog ovih zbrkanih misli. Ostavljam vam tužnu sliku,
ali duboko u srcu sam srećan. Bio sam iskren. Oprosti-
te mi.’“26

Četvrti čin

Svaki put kada se vraćao iz Afrike, svraćao bi na ostrvo Sal (Ze-
lenortska Ostrva), koje je u stvari samo jedna slana stena usred
Atlantika. Na kraju ostrva, posle sela Santa Marija i njegovog gro-
blja sa ofarbanim grobnicama, treba ići još samo malo napred da bi
se došlo do pustinje. Pisao mi je:

„Shvatio sam vizije. Odjednom se nađeš u pustinji, kao
u noći. Sve što nije pustinja, više ne postoji. Ne želimo
da verujemo u slike koje nam se ukazuju.
„Da li sam ti već pisao da u Il de Fransu ima emua? Taj
naziv, ’Francusko ostrvo (Île-de-France)’, zvuči čudno
na ovom ostrvu Soli (Ilha do Sal). Moje sećanje prekla-
pa dve kule, ruševine zamka Montepiloa (Montépilloy),
koji je jednom poslužio kao konačište Jovanki Orlean-

26 Ryōji Uehara; u scenariju, verovatno pogrešno, Uebara (1922–1945, 22 go-
dine). Prevodi njegovog pisma značajno variraju, ponekad možda i tendenciozno
(engleski prevodi koriste izraze kao što su „liberal“ i „liberalno“, za koje nije iz-
vesno da ih je Uehara, i pored svoje kritike totalitarizma, imao na umu), ali opet
sadrže vrlo snažnu poruku, ovde prenetu samo u odlomku, prema francuskom
prevodu.
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„Koliko dugo su čekali na brod? Strpljivi kao kamen-
čići, a opet spremni da odskoče? To je narod lutalica,
navigatora, svetskih putnika. Nastali su mešanjem, na
tim stenama koje su Portugalcima služile kao ranžir-
ne stanice između njihovih kolonija. Ljudi od ničega,
ljudi praznine, vertikalni ljudi. Iskreno, da li si čula ne-
što gluplje nego kad se ljudima kaže da ne gledaju u
kameru, kao što uče u filmskim školama?“
(Snimci stanovnika Zelenortskih Ostrva, na nekom
karnevalu, koji gledaju u kameru, osmehuju se, itd.)

Pisao mi je:

„Sahel nije samo ono što nam prikazuju kada je već
kasno. To je zemlja u koju suša provaljuje kao voda
u probušeni čamac. Životinje koje vaskrsnu u vreme
karnevala u Bisau opet će se skameniti, čim novi udar
pretvori savanu u pustinju. To je stanje preživljavanja
koje su bogate zemlje zaboravile, s jednim izuzetkom –
pogađaš, to je Japan… Moje neprekidno kretanje tamo-
amo nije potraga za kontrastima, to je putovanje izme-
đu dva ekstremna pola preživljavanja.“

Pričao mi je o Sei Šonagon (Sei Shonagon), družbenici princeze
Sadako, s početka XI veka, iz perioda Hejan.

„Da li uopšte možemo znati gde se stvarala istorija?
Vladari su vladali i služili se komplikovanim strategi-
jama boreći se jedni protiv drugih. Prava vlast bila je
u rukama porodice naslednih regenata; carski dvor je
vremenom postao samo pozornica intriga i intelektu-
alnih igara. Ali, dok je učila kako da izvuče neku me-
lanholičnu utehu iz kontemplacije o najtananijim stva-
rima, ta mala grupa dokoličara je ostavila mnogo du-
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blji trag na japanskom senzibilitetu nego sve bučne kle-
tve političke klase… Šonagon je imala maniju spisko-
va: spisak ’elegantnih stvari’, spisak ’mučnih stvari’ ili
čak ’stvari koje nisu vredne truda’. Jednog dana je do-
šla na ideju da sastavi spisak ’stvari od kojih srce kuca
brže’. To nije loš kriterijum, shvatam to dok snimam.
Klanjam se ekonomskom čudu, ali ono što želim da ti
pokažem su ulični festivali.“
(Snimak neke velike tradicionalne svetkovine, s kosti-
miranim plesačicama, u Tokiju.)

Pisao mi je:

„Vraćam se preko obale Čibe… Razmišljao sam o Šo-
nagoninom spisku, kako svim tim znacima treba samo
izgovoriti ime, da bi srce zakucalo brže. Samo ime. Za
nas, sunce nije sunce, ako nije sjajno, a izvor nije izvor,
ako nije bistar. Ovde bi umetanje prideva delovalo pro-
stački, kao kada bismo na stvarima ostavili etikete s ce-
nom. Japanska poezija ne kvalifikuje. Postoji način na
koji se govori o brodu, steni, izmaglici, žabi, gradu, ča-
plji, hrizantemi, koji uključuje sve njih. Novine su ovih
dana bile pune priča o jednom čoveku iz Nagoje: žena
koju je voleo umrla je prošle godine i on se zagnjurio
u svoj posao, u japanskom maniru, kao ludak. Izgleda
da je čak došao do nekog značajnog otkrića u oblasti
elektronike. A onda se, u maju mesecu, ubio: kažu da
više nije mogao da čuje reč ’proleće’.“

Opisao mi je svoj ponovni susret s Tokijom:

„Kao mačka koja se vratila kući s odmora i izašla iz
svoje korpe, odmah sam počeo da njuškam poznata
mesta.“

12

Braća više neće znati da njihova mrtva sestra i dalje
bdi nad njima.
„Dok sam snimao tu ceremoniju znao sam da prisustvu-
jem kraju nečega. Čarobne kulture koje nestaju osta-
vljaju tragove onima koji dolaze posle njih, ali ova neće
ostaviti nijedan. Istorijski prekid bio je suviše nasilan.
Dotakao sam taj prekid na vrhu brda, kao što sam do-
takao i ivicu jame u kojoj se dve stotine devojaka ubilo
granatama, 1945, samo da ne bi pale žive Amerikanci-
ma u ruke.25 Ljudi se fotografišu pored jame. Ispred se
prodaju upaljači-suveniri, u obliku ručnih granata.
„Na Hajaovoj mašini rat izgleda kao pisma koja se spa-
ljuju i kidaju na komade u ognjenom ramu. Šifra za
napad na Perl Harbur je glasila ’Tora, tora, tora’, što
je ime mačke za koju se molio onaj par u hramu Goto-
kudži (Gotokuji). Sve će, dakle, početi imenom jedne
mačke, izgovorenim tri puta.
„Kamikaze će se sa Okinave obrušiti na američku flo-
tu. Ući će u legendu. Za to su, očigledno, bili pogodniji
od pripadnika onih specijalnih jedinica koji su u Man-
džuriji izlagali zarobljenike mrazu, a onda ih polivali
vrelom vodom, da bi videli koliko se brzo meso odva-
ja od kostiju. Treba pročitati njihova oproštajna pisma,
da bi se shvatilo da nisu svi bili dobrovoljci i da nisu svi
bili fanatični samuraji. Pre nego što će ispiti poslednju
šoljicu sakea, Rjodži Uehara će napisati:
’Uvek sam mislio da Japan mora živeti slobodno da bi
živeo večno. Danas je možda idiotski reći tako nešto,

25 Učenice ženskih gimnazija Daiči (Daiichi) i Šihan (Shihan) iz Okinave, ko-
je su za vreme invazije na Okinavu bile mobilisane kao bolničarke (Himeyuri
Gakutotai). Većina ih je stradala u bombardovanju skloništa i poljskih bolnica, i
to tek u poslednjim danima bitke, a manji deo se ubio ručnim granatama. Ali, na
kraju, od 222 učenice i 18 profesora, preživelo je samo njih troje.
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prekršteno u ’Dik Hil (Dick Hill)’.23 Pretpostavljam da
su Amerikanci verovali kako osvajaju japansko tlo i da
nisu znali ništa o civilizaciji Rjukju (Ryukyu). Nisam
znao ni ja, osim činjenice da su mi lica dama s pijace
u Itomanu govorila više u prilog Gogena nego Utama-
ra.24 Tokom nekoliko vekova pospanog vazalstva, vre-
me se nije doselilo na arhipelag, da bi onda došlo do
prekida. Da li je osobenost tih ostrva to što su žene
čuvarke njihovog pamćenja? Saznao sam da se, kao i
na arhipelagu Bižagoš, magijsko znanje prenosi preko
žena: svaka zajednica ima svoju sveštenicu, noro, koja
predsedava svim ceremonijama, sa izuzetkom sahrana.
Japanci su branili svoje položaje stopu po stopu. Na
kraju dana, dva poluvoda formirana od ostataka čete
’L’, napredovala su tek pola puta uzbrdo. Brda sličnog
onom na kojem sam pratio povorku seljana koja je išla
na obred pročišćenja. Noro opšti s bogovima mora, ki-
še, zemlje, vatre, obraća im se kao članovima porodice,
koji nisu loše obavili svoj posao. Svi se klanjaju bogi-
nji Sestri, kao apsolutizovanom odrazu privilegovanog
odnosa između brata i sestre. Čak i posle smrti, sestra
zadržava duhovno prvenstvo. U zoru Amerikanci su
se povukli; proći će još ceo mesec pre nego što će se
ostrvo predati – i utopiti u moderni svet. Dvadeset se-
dam godina američke okupacije ponovo je uspostavilo
sporni japanski suverenitet, dok dva kilometra dalje
od kuglana i benzinskih stanica noro nastavlja svoj di-
jalog s bogovima. Posle nje, taj dijalog će se prekinuti.

23 Bitka za Okinavu, 1. IV – 22. VI 1945.
24 Kitagava (Kitagawa) Utamaro, jedan od najpoznatijih japanskih slikara i

ilustratora (1753–1806). Ovde se misli na Gogenove slike s motivima i licima s
„Južnih mora“, odnosno na urođeničko stanovništvo arhipelaga Rjukju, koje čini
zaseban etnicitet, u odnosu na dominantni japanski.
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Požurio je da vidi da li je sve na svom mestu: sova na Ginzi (bil-
bord), lokomotiva na stanici Šimbaši, hram lisice na vrhu robne ku-
će Micukoši, koji je sada bio pun devojčica i rok pevača. Čuo je da
su devojčice sada te od kojih zavisi slava ili propast, i da producen-
ti drhte od straha pred njima. Čuo je kako je neka unakažena žena
skidala masku pred prolaznicima i grebala ih ako bi mislili da nije
lepa. Sve ga je zanimalo. Nije uopšte mario za Platinijeve golove
ili ko je pobedio na konjskim trkama, ali se zato grozničavo ras-
pitivao kako je Čijonofudži prošao na poslednjem turniru u sumo
rvanju. Raspitivao se o carskoj porodici, o princu prestolonasled-
niku, o najstarijem tokijskom gangsteru, koji je redovno gostovao
na televiziji i podučavao decu dobroti. O tim prostim radostima,
kao što su povratak na rodnu grudu, kući, porodičnom domu, nije
znao ništa, ali dvanaest miliona anonimnih stanovnika moglo ga je
snabdeti time.

Pisao je:

„Tokio je grad ispresecan vozovima, prošiven električ-
nim žicama, on pokazuje svoje vene. Kažu da televizija
čini svoju publiku nepismenom. Što se mene tiče, nika-
da nisam video da toliko ljudi čita na ulicama. Možda
čitaju samo na ulici ili se samo pretvaraju da čitaju, ti
žuti ljudi… Sastanke zakazujem u knjižari Kinokunija,
u Šindžukuu. Grafički genije je omogućio Japancima
da izmisle sinemaskop deset vekova pre filma, koji je
donekle kompenzovao tužnu sudbinu junakinja iz stri-
pova, žrtava priča bezdušnih scenarista i kastrirajuće
cenzure. Ponekad pobegnu i onda ih vidimo na zidovi-
ma. Ceo grad je strip. To je planeta Mongo (Fleš Gor-
don). Kako ne prepoznati to kiparstvo, koje se kreće
u rasponu od plastificiranog baroka do staljinističke
lascivnosti, i ta džinovska lica čiji pogled osećamo na
sebi – slike veće od ljudi, koje voajerišu voajere.
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„S prvim sumrakom, velegrad se razbija na naselja. Sva-
ki tokijski okrug, sa svojim seoskim grobljima u senci
banaka, železničkim stanicama i hramovima, opet po-
staje malo naselje, naivno i uredno, skriveno u podnož-
ju solitera.“

Mali bar u Šindžukuu podsetio ga je na onu indijsku frulu, čiji
zvuk može čuti samo onaj ko je svira. Tamo je mogao da vikne, kao
u nekom Godarovom filmu ili Šekspirovom komadu, „Odakle je ta
muzika?“

(Scene iz bara La jetée, ukrašenog fotografijama iz fil-
ma, u Golden Gaiu, delu Šindžukua.)

Kasnije mi je pričao kako je jeo u restoranu u Niši-Niporiju, u
kojem je g. Jamada upražnjavao svoju tešku umetnost „akcionog
kulinarstva“. Pričao mi je kako se na osnovu pažljivog posmatra-
nja pokreta g. Jamade i načina na koji je mešao sastojke, moglo
lepo meditirati o nekim temeljnim konceptima zajedničkim slikar-
stvu, filozofiji i borilačkim veštinama. Smatrao je da je g. Jamada,
na svoj zadivljujuće skroman način, posedovao suštinu stila – i zato
je na njemu bilo da na tom prvom danu u Tokiju svojim nevidljivim
kistom ispiše reč KRAJ.

„Dan sam proveo ispred televizora, te kutije sećanja.
Bio sam u Nari, sa svetim jelenom; jednom sam ga fo-
tografisao, ne pomišljajući da je u XVII veku Bašo pi-
sao:
’Odraz čaplje
vrba vidi
naopačke.’2

2 Ovaj haiku se pripisuje i drugim pesnicima, ali najčešće Bašou (Macuo
Bašo, Matsuo Bashō, 1644–1694).
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bizarne prirode, umesto da se postavi iznad i s prezi-
rom gleda na to staro čovečanstvo i njegov mrak, želi
da mu pođe u susret, najpre iz radoznalosti, onda iz
saosećanja. U svetu iz kojeg dolazi, prizvati neko seća-
nje, biti ganut nekim portretom, potresen nekom mu-
zikom, može ukazivati samo na neku dugu i bolnu pre-
istoriju. On želi da shvati. Te slabosti vremena oseća
kao nepravdu, i na tu nepravdu reaguje kao Če i mladi
iz šezdesetih, sa ogorčenjem. On je stanovnik Trećeg
sveta Vremena. Pomisao da je u prošlosti ove planete
postojala nesreća neprihvatljiva mu je kao i njeno po-
stojanje u sadašnjosti.
„Naravno, ne uspeva. Nesreća koju otkriva nepristu-
pačna mu je kao što je i beda dece iz neke siromašne
zemlje nepojmljiva onoj iz neke bogate. Izabrao je da
se odrekne svojih privilegija, ali ne može ništa protiv
privilegije što uopšte može da bira. Njegov jedini vijati-
kum (uteha, duševna hrana) bilo je ono što ga i gurnu-
lo u tu apsurdnu potragu: ciklus pesama Musorgskog.
One se i dalje pevaju u četrdesetom veku. Njihovo zna-
čenje je izgubljeno, ali tako je prvi put uočio prisustvo
te stvari koju nije mogao da shvati, a koja je morala
imati veze s nesrećom i sećanjem, i koju je po svaku
cenu nastojao da dokuči, da bi se onda, sporo i muko-
trpno, ustremio ka njoj.
„Naravno, nikada neću snimiti taj film. Ipak, pravim
zbirku dekora, smišljam zaplete, imam u njemu svoja
omiljena stvorenja, i dao sam mu naslov, upravo po
pesmama Musorgskog: Bez sunca.22

„Dana 15. maja 1945, u sedam izjutra, 382. pešadijski
puk američke vojske napao je jedno brdo na Okinavi,

22 Ciklus pesama iz 1874, na stihove Arsenija Goleniščeva Kutuzova.
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sa sećanjem, osim ako ga ne iskrivi, izmislivši Madleninu dvojnicu,
u drugoj dimenziji vremena, u Zoni koja će biti samo njegova, i u
kojoj će moći da dokuči nedokučivu priču, koja je započela ispod
Golden Gejta, kada je izvukao Madlen iz zaliva San Franciska, ka-
da ju je spasio od smrti pre nego što je opet baci u nju – ili je bilo
obrnuto?

„U San Francisku sam krenuo u hodočašće filmu koji
sam gledao devetnaest puta. Na Islandu sam sastavio
prvi komad imaginarnog filma. Tog leta sam na putu
sreo troje dece, a jedan vulkan je izronio iz mora. Još
jedan pucanj velikog Scenografa…21 Američki astrona-
uti su došli da treniraju na tom lunarnom terenu pre
leta na Mesec, a ja sam u njemu odmah video dekor
jednog naučno-fantastičnog filma, pejzaž neke druge
planete – ili bolje, ove naše, samo viđene očima nekog
posetioca iz velike daljine. Zamišljam ga kako sporo
napreduje po toj vulkanskoj zemlji, koja se lepi za obu-
ću, u teškom ronilačkom skafanderu. Odjednom se sa-
plete, a u sledećem koraku, već je prošlo godinu dana,
i on korača uskom stazom nadomak granice sa Holan-
dijom, duž rezervata morskih ptica.
„Eto polazne tačke. Ali, šta znači taj vremenski rez, taj
spoj uspomena? To mu, naravno, nije jasno. On ne do-
lazi s druge planete već iz naše budućnosti. Godina je
4001, kada je ljudski mozak dostigao fazu pune isko-
rišćenosti. Sve funkcioniše savršeno, sve ono što sada
puštamo da tavori, uključujući i sećanje. Logična posle-
dica: celo sećanje je anestezirano. Posle svih priča o
ljudima koji su izgubili pamćenje, ovde imamo priču
o čoveku koji je izgubio zaborav… – i koji, zbog svoje

21 Erupcija vulkana koja je dovela po pojave malog ostrva Surtsej (Surtsey),
nadomak južne obale Islanda. Erupcije su počele 1963. i tajale do 1967.
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„Reklame postaju neka vrsta haikua za oko naviknuto
na zapadnjačke grozote u toj oblasti. To što su nerazu-
mljive očigledno samo doprinosi uživanju. Na trenutak
sam imao pomalo halucinatorni utisak da razumem ja-
panski, kao g. Fenujar,3 ali to je bio neki kulturni pro-
gram NHK4 (japanska nacionalna televizija) o Nervalu.
(Glas sa ekrana, kao sa razglasa: „Sećanje na obilazak
groba Žan-Žaka Rusoa, jednostavan i dirljiv kameni
spomenik, zaštićen visokim stablima.“ Nekoliko kadro-
va sa Rusoovim grobom na „Ostrvu topola“, u Ermeno-
vilu.)
„U 8.40, Kambodža.
(Grubi crteži, s japanskim natpisima, koji prikazuju
zverstva Crvenih Kmera.)
„Od Rusoa do Crvenih Kmera: podudarnost ili osećaj
za istoriju? U filmu Apokalipsa sada, Brando izgovara
nekoliko neopozivih – i neprenosivih – rečenica: ’Užas
ima lice… moraš se sprijateljiti sa užasom.’
„Da bi isterao užas koji ima ime i lice, moraš mu dati
drugo ime i drugo lice. Japanski horor filmovi odliku-
ju se pritajenom lepotom određenih leševa. Ponekad
nas zapanji tolika količina okrutnosti; pokušavamo da
joj pronađeno uzrok u dugoj bliskosti azijskih naroda
s patnjom, koja nalaže da čak i bol bude ukrašen. A
onda stiže nagrada: preko poraženih čudovišta, stupa
Masako Nacume.5 Apsolutna lepota takođe ima ime i
lice.

3 Lik iz stripa Porodica Fenujar (La Famille Fenouillard, od 1889), o običnoj
četvoročlanoj porodici (otac, majka, dve kćerke), koja kreće na izlet, a završava
na putu oko sveta.

4 NHK: Nippon Hōsō Kyōkai, Japanska nacionalna televizija.
5 Popularna japanska glumica, Masako Natsume, preminula u dvadeset sed-

moj godini (1957–1985).
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„Ali, što više gledaš japansku televiziju, sve ti se više
čini da ona gleda tebe.
„To da se magična funkcija oka nalazi u središtu svih
stvari, vidi se čak i u televizijskim vestima. Vreme je
izbora: pobednički kandidati boje u crno prazno oko
Darume, duha sreće, dok poraženi kandidati, dostojan-
stveni i razočarani, odnose svog jednookog Darumu.6

„Najteže je dešifrovati slike iz Evrope. Gledao sam slike
nekog filma koji će tek kasnije dobiti zvuk: za Poljsku
mi je bilo potrebno šest meseci.
(Snimci iz Poljske, Leh Valensa, itd.)
„S druge strane, nemam nikakvih teškoća s lokalnim
zemljotresima. Ali, moram da priznam da mi je onaj
od sinoć mnogo pomogao da shvatim taj problem. Po-
ezija nastaje iz nesigurnosti: lutajući Jevrejin, zaljulja-
ni Japanac. Pošto žive na tepihu koji ćudljiva priroda
uvek može da im izvuče ispod nogu, navikli su da se
razvijaju u svetu krhkih, prolaznih, opozivih privida,
svetu vozova koji putuju između planeta, samuraja ko-
ji se bore s nepromenljivom prošlošću: to je ono što se
naziva prolaznošću stvari.
„Išao sam do kraja, sve do večernjih emisija, ’za odra-
sle’. Isto licemerje kao u stripovima, samo kodirano li-
cemerje. Cenzura nije sakaćenje predstave, ona jeste
predstava. Kod je poruka. On ukazuje na apsolutno ta-
ko što ga sakriva. To je ono što su religije oduvek radi-
le.“

6 Daruma, tradicionalna lutka izrađena po liku Bodidarme, osnivača zen tra-
dicije. Lutke se prave s neobojenim očima; jedno oko se boji kada se zacrta neki
cilj, a drugo kada se taj cilj ostvari. Vremenom su postale obavezni deo dekora u
štabovima političkih partija.
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junira Kim Novak. On, lovac, ona, plen – ili je bilo obrnuto? Pločice
(u cvećari) se nisu promenile. Obišao je automobilom sva brda u
San Francisku, po kojima je Džejms Stjuart, Skoti, pratio Kim No-
vak, Madlen. Čini se da je o reč istrazi, misteriji, ubistvu – ali to
je u stvari pitanje moći i slobode, melanholije i zaslepljenosti, tako
pažljivo šifrirano u spiralu da vam to može promaći i da vam neće
odmah biti jasno da je taj vrtlog Prostora u stvari vrtlog Vreme-
na. Sledio je svaki trag, do groblja u Misiji Dolores, gde je Madlen
otišla da se pomoli na grobu odavno mrtve žene, koju nije mogla
poznavati. Pratio je Madlen – kao i Skoti – sve do muzeja u Palati
Legije Časti, gde ju je zatekao ispred portreta jedne mrtve žene, ko-
ju takođe nije mogla znati. A na portretu, kao i u Madleninoj kosi,
spirala vremena (punđa).

Mali viktorijanski hotel u kojem je Madlen nestala (McKittrick
Hotel) i sam je nestao. Zamenio ga je beton (sada školsko igralište),
na uglu ulica Edi i Gof. S druge strane, poprečni presek stabla se-
kvoje i dalje se nalazi u parku Mjur Vuds (Muir Woods). Madlen je
na njemu pokazala malo rastojanje između dve koncentrične linije
po kojima se meri starost drveta i rekla: „Moj život je bio na ovom
malom prostoru.“19 Setio se još jednog filma u kojem je to bilo ci-
tirano (La jetée): sekvoja je bila ona iz Botaničke bašte u Parizu, a
ruka je pokazivala negde izvan stabla – izvan vremena.

Drveni konj iz Misije San Huan Bautista, s onim jednim okom
koje je izgledalo kao Madlenino… Hičkok nije izmislio ništa, sve je
već bilo tamo. Jurio je zasvođenim hodnikom Misije kao što je Ma-
dlen jurila u sopstvenu smrt – ali da li je to zaista bila njena smrt? S
tog lažnog tornja – jedine stvari koju je Hičkok dodao20 – zamišljao
je kako Skoti tone u ludilo „same ljubavi“, u nemogućnosti da živi

19 Madlen pokazuje na dve tačke između godova i kaže, ali kao da se obraća
drvetu, a ne Skotiju: „Ovde negde sam rođena, a ovde sam umrla. Za tebe je to
bio samo trenutak. Nisi ni primetio (primetilo).“

20 Završne scene filma snimljene su u unutrašnjosti Misije San Huan Bauti-
sta, ali njen toranj je bio srušen nekoliko meseci pre snimanja, tako da je rekon-
struisan studijski.
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ti u neku vrstu zaborava budućnosti, koju istorija, iz
samilosti ili sračunato, dopušta onima koje regrutuje.
Amilkara ubijaju članovi vlastite partije, oslobođene
teritorije padaju pod jaram malih, krvožednih tirana,
koje opet likvidira centralna vlast, čiju stabilnost svi
uzdižu u nebesa, do prvog vojnog puča… To je način
na koji istorija napreduje, tako što blokira sećanje, kao
što se začepljuju uši. Luiz, u izgnanstvu na Kubi, i Nino,
koji sada otkriva zavere protiv njega, mogu naizmenič-
no da pozivaju jedan drugog pred sud istorije, ali ona
ne čuje ništa, ona ima samo jednog saveznika, onog o
kojem govori Brando u Apokalipsi – užas, koji ima ime
i lice.
„Sve ovo pišem iz drugog sveta, sveta privida. Na ne-
ki način, oba sveta komuniciraju. Sećanje je u jednom
ono što je istorija u drugom. Nemogućnost. Legende
nastaju iz potrebe da se dokuči nedokučivo. Sećanja
se moraju zadovoljiti svojim delirijumom, svojim stru-
janjem. Svaki zaustavljeni trenutak sagoreva kao film-
ska slika zaglavljena ispred užarenog projektora. Ludi-
lo štiti, kao i groznica. Zavidim Hajau i njegovoj Zo-
ni. On se igra znacima sopstvenog sećanja, pribada ih
i ukrašava kao bube koje su izletele iz vremena i koje
onda može da posmatra iz nekog ugla izvan vremena –
jedina večnost koja nam je preostala. Gledam njegove
mašine, razmišljam o svetu u kojem bi svako sećanje
moglo da stvori sopstvenu legendu.“

Pisao mi je kako je samo jedan film uspeo da prikaže nemoguće
sećanje, ludo sećanje. Hičkokova Vrtloglavica. U spirali uvodne špi-
ce video je Vreme koje zahvata sve veće polje, koje se sve više širi
dok odmiče, ciklon u čijem se sadašnjem trenutku nalazi nepomič-
no oko… U San Francisku je krenuo u hodočašće, do svih lokacija.
Cvećara „Podesta Baldoki (Baldocchi)“, u kojoj Džejms Stjuart špi-
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Te godine se među onim velikim licima koja krase ulice Toki-
ja pojavilo jedno novo: lice pape. Dragocenosti koje nikada nisu
napuštale Vatikan, bile su izložene na sedmom spratu robne kuće
Sogo. Pisao mi je:

„Radoznalost, svakako, kao i sjaj industrijske špijuna-
že u očima. Zamišljam kako za dve godine izbacuju jef-
tiniju i efikasniju verziju katolicizma. Ali, prisutna je i
fascinacija svetim, čak i ako je reč o tuđim svetinjama.
(Posetioci robne kuće posmatraju vatikanske relikvije
izložene u staklenim vitrinama.)
„I dobro, kada ćemo na trećem spratu robne kuće Sa-
mariten (La Samaritaine, Pariz) moći da vidimo japan-
ska sveta znamenja, kao što su ona iz Jonzakeija, na
ostrvu Hokadio? U prvi mah se smejemo kada vidimo
tu mešavinu muzeja, kapele i seks-šopa.7 Kao i uvek
u Japanu, divimo se tome što su zidovi između sveto-
va tako tanki, da u isto vreme možemo meditirati nad
nekom statuom, kupiti lutku na naduvavanje i prine-
ti boginji plodnosti mali milodar, što uvek prati njene
figure (statue falusa i vagine), čija bi otvorenost uči-
nila nerazumljivim trikove televizije, kada u isti mah
ne bi govorila da seks može biti vidljiv samo ako je
odvojen od tela… Voleli bismo da verujemo u svet pre
Pada, nedostupan za komplikacije puritanizma, namet-
nutog američkom okupacijom, u kojem je postao paro-
dija, gde bi ljudi koji se uz smeh okupljaju oko zavetne

7 Sledi duža serija kadrova iz muzeja seksa ili „Muzeja skrivenih blaga“ u
Jonzakeiju, na Hokaidu, koja počinje slikama velikih statua falusa i vagina, pove-
zanih s drevnim kultom plodnosti, što bi trebalo da opravda „edukativnu“ funk-
ciju muzeja (potražiti podatke o šintoističkom prolećnom festivalu „Kanamara
Matsuri“). Narator u nastavku opisuje druge muzejske eksponate, od preparira-
nih životinja u kopulaciji, prikazanoj krajnje naturalistički, do raznih savremenih
seksualnih predmeta i pomagala.
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fontane i žena koja je nežno dodiruje, trebalo da uče-
stvuju u istoj kosmičkoj nevinosti.
(Posetioci muzeja kod fontane u obliku džinovskog pe-
nisa, koji ejakulira.)
„Drugi deo muzeja, s parovima prepariranih životinja,
trebalo bi da bude zemaljski raj, kakvim smo ga odu-
vek zamišljali. Ne bih rekao. Životinjska nevinost je
možda dobar trik za zaobilaženje cenzure, ali može bi-
ti i ogledalo nemogućeg izmirenja, a taj raj je, čak i
bez prvobitnog greha, možda izgubljeni raj. Pod blista-
vim sjajem dobroćudnih životinja iz Jonzakeija, čitam
suštinski jaz koji u japanskom društvu razdvaja mu-
škarce od žena. U životu se on izgleda ispoljava na sa-
mo dva načina: kao krvoločno ubistvo i diskretna me-
lanholija, slična onoj Šonagoninoj, koju japanski jezik
izražava jednom, neprevodivom rečju… To srozavanje
čoveka na nivo zveri, koje su crkveni oci tako žesto-
ko osuđivali, ovde dakle postaje izazov koji životinje
upućuju ’dirljivosti stvari’, melanholiji koju bih mogao
da dočaram s nekoliko redova Samure Koičija (Samura
Koichi):
’Ko kaže da vreme leči sve rane? Pre će biti da vreme le-
či sve osim rana. Vremenom, bol zbog razdvajanja gubi
svoje stvarne granice. Vremenom, željeno telo uskoro
će prestati da postoji, a kada željeno telo prestane da
postoji za drugog, ono što ostaje je rana bez tela.’“8

8 Bez izvora. Do zaključenja ovog izdanja – i unazad najmanje pet godina,
od prve verzije ovog prevoda – nisam uspeo da nađem izvor, niti bilo kakav trag
o „Samuri Koichiju“ (ili o „Koichiju Samuri?“). Ovaj odlomak je pogodio mnoge,
sreće se često i u sekundarnoj literaturi o Markeru, ali kao da nikog nije zanimalo
ko je taj „Koiči“. Možda je stvar do transkripcije japanskih imena, možda do neke
slovne greške – ali moguće je da je to i do Markera. Možda je te reči, toliko snažne
da „moderni“ senzibilitet prosto mora da se brani od njih, da ih malo odgurne od
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„Za godinu dana, predsednik Luiz Kabral će biti u zatvo-
ru, a čovek koga je upravo odlikovao i koji plače, ko-
mandant Nino (João Bernardo Vieira), preuzeće vlast.
Partija će se pocepati, a Gvinejci i Zelenorćani zapo-
čeće borbu oko Amilkarovog nasleđa.18 Saznaćemo da
je iza te svečanosti unapređenja, koja je u očima po-
smatrača svedočila o bratstvu iskovanom u borbi, klju-
čala ozlojeđenost ishodima pobede, i da Ninove suze
nisu bile izraz osećanja starog ratnika već povređenog
ponosa heroja koji nije dobio dovoljno priznanja u od-
nosu na druge. Ispod svakog od tih lica leži sećanje. I
umesto da nas ubede kako je tu nastalo neko kolektiv-
no sećanje, na hiljade ljudi paradira svojim ranama u
velikoj rani istorije…
„U Portugalu, koji se i sam uzburkao pod razornim ta-
lasom iz Bisaua, Miguel Torga, koji se celog života bo-
rio protiv diktature, pisao je: ’Svaka od umešanih ma-
rioneta predstavlja samo samu sebe… I umesto da teži
promeni društvene panorame, svaka od njih samo želi
da kroz revolucionarni čin uzdigne sopstvenu sliku…’
„To je, u opštim crtama, način na koji se razorni talas
povlači, i to tako predvidljivo, da moramo poverova-

18 Misli se na zbivanja u samoj Gvineji Bisao, gde je došlo do podele po et-
ničkoj liniji, na pretežno mulatsko krilo, poreklom sa Zelenortskih Ostrva, kojem
su pripadali lideri oslobodilačkog pokreta, braća Kabral (obojica rođeni na kopnu,
u Gvineji), i na crnačko-gvinejsko, kojem je pripadao pučistički komandant „Ni-
no“. Prvobitni cilj oslobodilačkog pokreta bilo je ujedinjenje Zelenortskih Ostrva i
Gvineje Bisao, ali do toga nikada nije došlo. Posle sticanja nezavisnosti 1974, Zele-
nortska Ostrva će ući u relativno stabilan period, dok će Gvineja Bisao proći kroz
niz pučeva i još jedan građanski rat (1998–1999). Luiz Kabral, koga je komandant
„Nino“ smenio u relativno mirnom puču, bez krvoprolića, otići će u izgnanstvo,
prvo na Kubu, zatim u Portugal i kasnije se neće vraćati na političku scenu. „Ni-
no“ će vladati Gvinejom Bisao punih 19 godina, preživeće dva puča, ali na kraju
će ga ipak ubiti pobunjeni vojnici, 2009. godine – iste godine kada je u Portugalu
umro njegov bivši saborac i prvi rival Luiz Kabral.
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osnivača te neobične partije PAIGC (f. 9), koja je po-
vezavši dve kolonizovane zemlje u jedinstven borbe-
ni pokret, htela da stvori federaciju dve države. Slušao
sam priče bivših gerilaca, koji su se borili u tako nehu-
manim uslovima, da su sažaljevali portugalske vojnike
koji su morali da trpe isto što i oni – to je ono što sam
čuo, kao i neke druge stvari, zbog kojih se treba posti-
deti ako se reč gerila, makar samo jednom, makar ne-
hotično, olako upotrebi za opisivanje određene vrste
filmskog stvaralaštva… Reč koja se nekada vezivala za
mnoge teoretske debate, ali i za strašne poraze na tere-
nu. Amilkar Kabral je bio jedini koji je poveo pobednič-
ki gerilski rat – ne samo u vojnom pogledu. Poznavao
je svoj narod, dugo ga je proučavao, hteo je da u oslo-
bođenom regionu vidi skicu jednog drugačijeg društva.
Socijalističke zemlje gledaju kako da naoružaju borce,
a socijaldemokratske kako da ljudima napune magaci-
ne. Ekstremna levica može da zaboravlja istoriju, ali
ako je gerila bila kao riba u vodi, onda je to delom bi-
la i zahvaljujući Švedskoj…17 Amilkar nije zazirao od
ambivalentnosti i umeo je da prepozna klopke. Pisao
je: ’Kao da smo se našli pred nekom velikom, ustalasa-
nom rekom, ili usred oluje, s ljudima koji pokušavaju
da je pređu i utapaju se. Ali oni nemaju drugog izlaza,
osim da je pređu…’
„Scena se sada premešta u Kasaku – u 17. februar 1980.
– ali da bismo je ispravno shvatili, moramo napredova-
ti u vremenu.
(Snimci svečane dodele odlikovanja bivšim gerilcima,
sada visokim oficirima vojske Gvineje Bisao.)

17 Švedska socijaldemokratska vlada je u dužem periodu, naročito tokom pr-
vog mandata Ulofa Palmea (1969–1976), pomagala mnoge oslobodilačke pokrete
iz Trećeg sveta, najviše u medicinskom materijalu.
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Pisao mi je kako japanska tajna, ta „dirljivost stvari“9, kako ju
je nazvao Levi-Stros, podrazumeva sposobnost za zajedništvo sa
stvarima, da se uđe u njih, da za trenutak budemo one. Normalno
je da za trenutak i one budu kao mi: prolazne i besmrtne. Pisao mi
je:

„Animizam je poznat koncept u Africi, ali se retko sre-
će u Japanu. Kako onda nazvati to rašireno verovanje
po kojem svaki delić postojanja ima svog nevidljivog
dvojnika? Kada se zida neka fabrika ili soliter, prvo se
kroz obred umilostivi bog koji poseduje taj teren. Po-
stoji obred za četkice, za računaljke, čak i za zarđale
špenadle. Postoji i jedan koji se svakog 25. septembra
izvodi za pokoj duša polomljenih lutaka. Lutke se ba-
caju na gomilu u hramu Kijomizu, posvećenom Kanon,
boginji saosećanja, našoj Kvan-Jin (kin., Guanyin), i on-
da javno spaljuju. Gledao sam učesnike. Mislim da su
oni koji su gledali kamikaze kako odlaze morali imati
isti izraz lica.“

Pisao mi je kako bi uz slike iz Gvineje Bisao trebalo staviti muzi-
ku sa Zelenortskih Ostrva. Bio bi to naš doprinos jedinstvu o kojem
je sanjao Amilkar Kabral (Amilcar Cabral).

„Zašto bi jedna tako mala zemlja, tako siromašna, za-
nimala ostatak sveta? Uradili su sve što su mogli. Oslo-

sebe (pretpostavljam da ne pomaže ni ako ste zaista imali takvo iskustvo, napro-
tiv), u nekoj svojoj igri, pripisao izmišljenom autoru, iz nekog drugog vremena i
konteksta, u kojem bi se takav način izražavanja mogao lakše apsorbovati. Samo
nagađam, u blaženom neznanju. Ako neko zna nešto više, neka javi.

9 „Poignance des choses“: „Le Japon de Claude Lévi-Strauss“, entretien avec
Catherine Clément, supplément spécial, Le Matin de Paris, 25–26. X 1980, str. 6–
15. Videti i Klod Levi-Stros, Druga strana meseca: Zapisi o Japanu; Antropologija
i problemi modernog sveta , XX vek, Beograd, 2013, u prevodu Slavice Miletić,
naročito str. 46 i 145 (o pojmu „mono no aware“).
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bodili su se, odvojili od Portugala, i traumatizovali por-
tugalsku vojsku do te mere da je povela pokret koji je
srušio diktaturu i za trenutak nas naveo da poveruje-
mo u novu revoluciju u Evropi… Ko pamti sve to? Isto-
rija baca svoje prazne flaše kroz prozor.
„Bio sam jutros na keju u Pidžiguitiju, gde je sve počelo,
1959, kada su pale prve žrtve.10 Koliko je teško, nema
sumnje, prepoznati Afriku u toj olovnoj izmaglici, da
bismo naslutili borbu u pomalo sumornoj aktivnosti
tropskih dokera. Priča se da su svi lideri Trećeg sveta
posle sticanja nezavisnosti izgovorili istu frazu: ’Sada
počinju pravi problemi.’ Kabral nije stigao da je izgovo-
ri, ubijen je pre toga (1973), ali problemi su počeli, na-
stavili se i nastavljaju se. Nimalo privlačni problemi, iz
ugla revolucionarnog romantizma: da se radi, proizvo-
di, distribuira, prevlada iscrpljenost posledicama rata,
odoli iskušenjima vlasti i privilegija… Ali dobro, isto-
rija je gorka samo onima koji očekuju da bude uvijena
u šećernu oblandu.
„Moj problem je bio ograničeniji: kako snimiti dame iz
Bisaoa? Magična uloga oka je očigledno radila protiv
mene. Na pijacama Bisaoa i Zelenortskih Ostrva opet
sam se sreo s ravnopravnošću pogleda i onim nizom
figura tako sličnih ritualu zavođenja: gledam je – pri-
metila me je – zna da je gledam – upućuje mi jedan
pogled, ali samo krajičkom oka, kao da u stvari ne gle-
da u mene – i konačno pravi pogled, pravo u mene,

10 Mirni štrajk lučkih radnika u Pidžiguitiju (Pidjiguiti, luka u Gvineji Bisao),
1959, koji su portugalske kolonijalne vlasti skriše silom i pri tom ubile oko 50 štraj-
kača. To je radikalizovalo do tada nenasilnu Afričku partiju za nezavisnost Gvi-
neje i Zelenortskih Ostrva (Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo
Verde, PAIGC), pod vođstvom Amilkara Karbala, koja donosi odluku da započne
oružanu borbu. Ta borba je okončana 1974, sticanjem nezavisnosti, posle izbijanja
„Revolucije karanfila“ u Portugalu (25. IV 1974).
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„Već dve godine zaredom ljudi na taj dan oplakuju smrt
jednog pande – gubitak nenadoknadiviji nego nedav-
na smrt premijera, pišu novine. Prošle godine ljudi su
stvarno plakali. Sada su se izgleda pomirili s tim da
smrt svake godine odnese jednog pandu, kao što u baj-
kama zmajevi odnose mlade devojke. Negde sam čuo
tu rečenicu: ’Granica između života i smrti za nas nije
tako čvrsta kao za nekog zapadnjaka.’ Ono što sam naj-
češće viđao u očima umirućih bilo je iznenađenje. Ono
što sada vidim u očima japanske dece je radoznalost.
Kao da pokušavaju da shvate smrt životinje, da vide
kroz zid.“
(„Smrt žirafe“, arhivski snimak Danijele Tesje, naveden
u odjavnoj špici.)

Treći čin

„Vraćam se iz zemlje u kojoj smrt nije zid koji treba
preći već put koji treba slediti. Veliki predak arhipelaga
Bižagoš opisao nam je putanju mrtvih, koji se kreću
od ostrva do ostrva, prema rigoroznom protokolu, sve
dok ne dođu do poslednje plaže, na kojoj će sačekati
brod koji će bih prebaciti na drugi svet. Ako ih negde
nehotično sretnemo, ne smemo ih prepoznati.
„Ostrva Bižagoš su deo Gvineje Bisao. Na nekim sta-
rim dokumentarnim snimcima, vidi se kako Amilkar
Kabral maše u odlasku ljudima na obali – bio je u pra-
vu, više ih nikada neće videti. Petnaest godina kasnije,
Luiz Kabral je izveo isti gest, na kanuu koji nas vraća
nazad. U to vreme, Gvineja je postala država, a Luiz
njen predsednik. Svako ko se seća tog rata setiće se
i njega. On je Amilkarov polubrat, kao i on mešanac
gvinejskog i zelenortskog porekla, kao i on jedan od
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mačku i sovu. Smatra da se samo elektronski materijal
može suočiti sa osećanjima, pamćenjem i maštom. Sa
Mizogučijevim Arsenom Lupenom15, na primer, ili sa
ništa manje imaginarnim Burakuminima.16 Kako uop-
šte predstaviti kategoriju Japanaca koji ne postoje? Da,
tu su, video sam ih u Osaki; preko dana kuluče, noću
spavaju na zemlji. Još od srednjeg veka obavljaju pr-
ljave i nezahvalne poslove, i mada ih još od perioda
Meidži zvanično ništa ne razdvaja od ostalih, njihovo
pravo ime, Eta, i dalje je tabu, reč koja se ne sme iz-
govoriti. Oni su ne-osobe. Kako ih prikazati, ako ne u
obliku ne-slike?
„Video igrice su prva faza plana po kojem bi mašine
trebalo da pomognu ljudskoj vrsti, jedinog plana koji
inteligenciji nudi budućnost. U ovom trenutku, nenad-
mašna filozofija našeg doba sadržana je u Pak-Menu.
Dok sam mu prinosio na žrtvu sve svoje novčiće od
100 jena, nisam znao da će osvojiti svet. Možda zato
što je to najsavršenija grafička metafora ljudskog sta-
nja. Ona uspostavlja pravu ravnotežu moći između po-
jedinca i okruženja, i trezveno nas opominje da iako
ima nečeg hvale vrednog u tome da se postigne najve-
ći mogući broj uspešnih napada, na kraju se to uvek
loše završava.“

Svidelo mu se to što se na sahrane ljudi i životinja donose is-
te hrizanteme. Opisao mi je obred koji se u zoološkom vrtu Ueno
izvodio u znak sećanja na životinje koje su uginule tokom godine:

15 Prvi film čuvenog japanskog režisera Kendžija Mizogučija: Hachi ichi san
(ili 813, poznat i kao Avanture Arsena Lupena), Kenji Mizoguchi, 1923.

16 Burakumin, doslovno, „ljudi iz sela“, koji su tradicionalno obavljali poslo-
ve smatrane za nečiste – klaničke, mesarke, strvinarske, dželatske, grobarske, ko-
žarske – i koji su zato bili izloženi društvenoj i verskoj diskriminaciji. Zvanično
su izjednačeni sa ostalim društvenim slojevima u periodu Meidži (1868–1912), ali
su i dalje ostali na dnu društvene lestvice.
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koji je trajao dvadeset peti deo sekunde, vreme jednog
frejma.
(Snimak sa pijace u Praji, na Zelenortskim Ostrvima.)
„Sve žene poseduju mali koren neuništivosti, a zadatak
muškaraca je oduvek bio da učine sve da ga one budu
što manje svesne. Afrički muškarci u tom poslu ne zao-
staju za drugima, ali pošto sam dobro osmotrio afričke
žene, ne bih se tako lako kladio na muškarce.“

Drugi čin

Pričao mi je o psu Hačiku:

„Jedan pas je svakog dana čekao svog vlasnika na že-
lezničkoj stanici. Vlasnik je umro, pas to nije znao i
nastavio je da ga čeka do kraja života. Ljude je to ga-
nulo i donosili su mu hranu. Kada je uginuo, podigli su
mu kip, ispod kojeg mu i dalje ostavljaju suši i pirinča-
ne kolače, tako da duša vernog Hačika nikada ne bude
gladna.
„Tokio je pun takvih malih legendi i tih životinjskih po-
srednika. Micukošijev lav (Mitsukoshi, robne kuće) dr-
ži stražu na granici imperije g. Okade, velikog ljubitelja
francuskog slikarstva, čoveka koji je zbog proslave sto-
godišnjice svojih robnih kuća iznajmio Versajsku pala-
tu. Na odeljenju sa kompjuterima video sam mlade Ja-
pance koji su razvijali svoje moždane vijuge kao mladi
Atinjani svoja tela u palestri. Vodili su rat u kojem je
trebalo pobediti. Možda će u istorijskim knjigama bu-
dućnosti bitka za integrisana kola biti u istoj ravni sa
bitkama kod Salamine ili Azenkura. Nesrećnom pro-
tivniku odaće počast tako što će mu prepustiti druge
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teritorije: ove sezone, muška moda je u znaku Džona
Kenedija.“
(Animatronik Džona Kenedija, u elegantnom odelu,
koji sedi i simulira razgovor sa kupcima u robnoj kući,
pokreće glavu, ruke, osmehuje se, itd.)

Svakog dana je gledao kako g. Akao, predsednik Japanske pa-
triotske partije, kao neka stara, zavetna kornjača, smeštena u uglu
dvorišta, grmi sa svog mobilnog balkona protiv međunarodne ko-
munističke zavere. Pisao je:

„Vozila ekstremnih desničara, s njihovim zastavama
i megafonima, sastavni su deo tokijskog pejzaža, a g.
Akao je njihova fokusna tačka. Mislim da će na kraju
dobiti svoju statuu, kao pas Hačiko, na toj raskrsnici
koju napušta samo zato da bi držao propovedi na boj-
nom polju. Šezdesetih je bio u Nariti. Bila je to Bitka
za Larzak11, borba seljaka protiv izgradnje aerodroma
na njihovoj zemlji, a g. Akao je osuđivao mešanje
Rusije, koje je video u svemu što se mrdalo… Jurakučo
je politički prostor Tokija. Ponekad bih tamo video
nekog monaha kako se moli za mir u Vijetnamu. Da-
nas, mladi desničarski aktivisti protestuju zbog ruske
aneksije severnih (Kurilskih) ostrva. Ponekad im neko
kaže kako su trgovinski odnosi Japana sa strašnim
okupatorom sa severa hiljadu puta bolji od odnosa

11 Borba protiv proširenja vojne baze na visoravni Larzak, u jugozapadnoj
Francuskoj, koja je trajala celu deceniju (Roissy au Larzac, Lutte du Larzac, 1971–
1981), i koja se okončala pobedom demonstranata. Dolaskom socijalista na vlast,
1981, projekat je napušten. Bitka protiv izgradnje i kasnije proširenja tokijskog
aerodroma u Nariti je trajala još duže, od 1966. do prve polovine osamdesetih,
bila je i mnogo nasilnija, ali ne i uspešna. Videti članak, „Sanrizuka: The Struggle
to Stop Narita Airport“, https://throwoutyourbooks.wordpress.com/2014/02/11/
narita-airport-protest-movement-sanrizuka/
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bili su oni najsiromašniji, toliko siromašni da nisu mogli imati ni
televizor… Tamo je video neke izgubljene duše sa Namidabašija, s
kojima je pio sake u jedno sunčano jutro. Koliko je vremena prošlo
od tada?

Pisao mi je:

„Duboko u bazaru elektronskih delova, koje neki ek-
scentrici koriste kao nakit, u tokijskoj partituri mo-
že se razabrati jedna posebna linija, čija me retkost u
Evropi osuđuje na pravo akustično izgnanstvo: muzika
video igrica. Ugrađene su u stolove, za kojima se može
piti i jesti, ne prekidajući igru. Izlaze na ulicu: ako ih
poslušamo, možemo igrati po sećanju.
„Bio sam prisutan kada su se te igrice pojavile u Japanu.
Kasnije sam nailazio na njih širom sveta, ali s jednom
varijacijom: u početku je to bila dobro poznata igra,
neka vrsta antiekološkog udaračkog instrumenta, gde
je trebalo udariti u glavu, čim bi se pomolila iz otvora,
neko stvorenje za koje još nisam utvrdio da li je bila
nutrija ili beba foka. Sada je tu bila japanska varijanta:
umesto životinjskih, iskakale su bezlične ljudske glave,
koje su se razlikovale po natpisima. Na vrhu, generalni
direktor. Ispod njega, zamenik generalnog direktora i
niži direktori. Glavni među njima, šefovi sektora i šef
personala. Tip koga sam snimio i koji je tu hijerarhiju
razbijao sa zavidnom energijom, rekao mi je da ta igra
za njega uopšte nije alegorična i da sasvim precizno
misli na svoje pretpostavljene. To je verovatno razlog
zašto je lutka šefa personala bila tako često i tako ja-
ko udarana, da je ispala iz upotrebe, tako da se opet
morala zameniti glavom bebe foke.
„Hajao Jamaneko smišlja igrice na svojoj mašini. Da
bi mi ugodio, u jednu ubacuje moje kućne ljubimce,
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s gradom. Jedno lice se ukazuje i nestaje, neki trag se
pronalazi i gubi. Ceo folklor sna je tako dobro name-
šten da sutradan, budan, shvatam da nastavljam da u
podrumskom lavirintu tragam za prisustvom ukrade-
nim prethodne noći. Počinjem da se pitam da li su ti
snovi zaista moji ili su deo neke celine, nekog džinov-
skog kolektivnog sna, i da li je ceo grad samo njego-
va projekcija. Dovoljno je podići bilo koju telefonsku
slušalicu da bi se s druge strane začuo poznati glas ili
otkucaji srca, kao na kraju Večernjih posetilaca14 – Sei
Šonagon, na primer… Sve galerije završavaju se na že-
lezničkim stanicama; iste kompanije poseduju robne
kuće i železničke linije, koje nose njihova imena; Keio,
Odakju, to su nazivi luka. Voz pun spavača prikuplja
sve fragmente snova, u stvari, pravi od njih jedan film,
apsolutni film. Karte sa automatske biletarnice postaju
ulaznice za predstavu.“

Pričao mi je o januarskom svetlu na stepeništima železničkih
stanica. Rekao mi je da se taj grad mora dešifrovati kao partitu-
ra. Čovek se može izgubiti u tim velikim orkestarskim masama i
akumulacijama detalja, i to je ono što stvara vulgarnu sliku o To-
kiju: prenatrpanom, megalomanskom, neljudskom. Mislio je da u
tome može razaznati mnogo tananije cikluse, ritmove, grupe lica
uhvaćenih u prolazu, razgovetnih i preciznih kao što su grupe in-
strumenata. Ponekad se to muzičko poređenje poklapalo sa sasvim
prostom stvarnošću: Sonijevo stepenište u Ginzi (trgovačka četvrt)
i samo je muzički instrument, na kojem je svaki korak jedna nota.
Sve to se uklapalo kao glasovi neke pomalo komplikovane fuge, ali
bilo je dovoljno da uhvatite jedan i onda ga ne puštate: na primer,
onaj sa televizijskih ekrana. Iscrtavali su putanje koje su ponekad
pravile neočekivane petlje. Bila je sezona sumo rvanja, a navijači
koji su dolazi da gledaju mečeve u vrlo elegantnim izlozima u Ginzi

14 Film Les Visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942.
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sa američkim saveznikom, koji se stalno žali zbog
ekonomske agresije… Ništa nije tako jednostavno.
„Na drugoj strani trotoara, reč ima levica. Korejskom
katoličkom opozicionom lideru, Kimu Da Džunu (Kim
Dae Jung), koga je u Tokiju 1973. kidnapovao južno-
korejski Gestapo, preti smrtna kazna. Jedna grupa je
stupila u štrajk glađu, dok neki vrlo mladi aktivisti po-
kušavaju da prikupe potpise za njegovu podršku.
„Vratio sam u Naritu na godišnjicu smrti jedne od žr-
tava te borbe. Nestvarne demonstracije, imao sam uti-
sak da sam se našao u Brigadunu12, da sam se posle
deset godina probudio među istim glumcima, među is-
tim plavim policijskim uniformama, istim mladim lju-
dima sa šlemovima, istim parolama, istim transparenti-
ma i sa istim ciljem: borbom protiv izgradnje aerodro-
ma. Tu je bio samo jedan dodatak: sam aerodrom. Ali,
sa onom jednom pistom i okovan bodljikavom žicom,
delovao je više kao da je pod opsadom, a ne pobednič-
ki.
„Moj drugar Hajao Jamaneko je pronašao rešenje: ako
se slike sadašnjosti ne menjaju, onda promeni slike
prošlosti… Pokazao mi je slike okršaja iz šezdesetih,
koje je propustio kroz svoj sintesajzer. Manje varljive
slike, rekao je s fanatičnom ubeđenošću, za razliku od
onih s televizije. Ako ništa drugo, nude se samo kao
što jesu, slike, a ne kao prenosiva i kompaktna forma
jedne stvarnosti koja je već postala nedostupna.
(Elektronski obrađene slike, s naglašenim konturama.)

12 „Brigadoon“, čarobno škotsko selo, iz istoimenog mjuzikla, koje se ukazuje
svakih sto godina, na samo jedan dan, da bi se tako sačuvalo od promene. Brigado-
on, Alan Jay Lerner (libreto), Frederick Loewe (muzika), Vincente Minnelli (režija),
1947 (kasnije i u drugim adaptacijama).
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„Svet svoje mašine Hajao je nazvao Zona – Tarkov-
skom u čast.
„Ono što sam pronašao u Nariti, u netaknutom deliću,
kao razbijeni hologram, bila je slika generacije iz še-
zdesetih. Ako voleti znači voleti bez iluzija, onda mo-
gu reći da sam je voleo. Često me je izluđivala, nisam
delio njenu utopiju, koja je bila u tome da se oni koji
se bune protiv bede i oni koji se bune protiv bogatstva
udruže u jedinstvenu borbu, ali ona je ispustila primor-
dijalni krik koji oni bolje prilagođeni glasovi više nisu
mogli ili se nisu usuđivali da izuste… Tamo sam sreo
seljake koji su toj borbi otkrili sebe. Nisu uspeli u kon-
kretnim ciljevima. U isto vreme, sva saznanja koja se
stekli o svetu i o samima sebi, mogli su steći samo kroz
tu borbu.
„Što se tiče studenata, neki su završili masakrirajući
jedni druge u planinama u ime revolucionarnog čistun-
stva, dok su drugi proučili kapitalizam tako dobro da
ovaj danas među njima nalazi svoje najbolje kadrove.
Pokret je, kao i svuda, imao svoje pozere i svoje kari-
jeriste – uključujući i one koji su napravili karijeru od
svog mučeništva – ali je sa sobom nosio i sve one ko-
ji su, kao i Če Gevara, umeli da ’zadrhte od ogorčenja
svaki put kada se na svetu počini neka nepravda’. Hteli
su da daju politički smisao svojoj velikodušnosti, koja
je na kraju nadživela njihovu politiku. To je razlog za-
što nikada neću reći da dvadesete godine nisu najlepše
doba života.
„Mladi koji se svakog vikenda okupljaju u Šindžukuu
očigledno znaju da se ne nalaze na lansirnoj rampi za
stvarni život, da su oni sami život, koji treba pojesti na
licu mesta, kao ribizlu. To je vrlo prosta tajna, koju sta-
riji nastoje da sakriju i koju mnogi mladi ne znaju. De-
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setogodišnja devojčica koja je svom malom školskom
drugu svezala ruke i gurnula ga s trinaestog sprata, za-
to što je govorio loše o njenom odeljenju, još je nije
otkrila. Roditelji koji traže više posebnih telefonskih
linija za sprečavanje dečijih samoubistava malo su ka-
sno shvatili da su je čuvali suviše dobro.
„Rok je jedan od jezika koji šire tajnu.
(Mladi na nekom trgu sedeći gledaju snimak koncerta
Deep Purple ili Whitesnake, na velikom ekranu.)
„Drugi je specifičan za Tokio… Za takenoke13, dvadeset
godina je vreme za penziju. To su bebe Marsovci. Sva-
ke nedelje idem da ih gledam kako plešu u parku Jojogi.
Pokušavaju da budu primećeni, ali izgledaju kao da ne
primećuju da su primećeni. Oni žive u paralelnom vre-
menu, nevidljivi akvarijumski zid razdvaja ih od gomi-
le koju privlače, a ja mogu da provedem celo popodne
razmišljajući o maloj takenoko, koja očigledno po prvi
put uči običaje svoje planete.
(Jedna od devojčica iz velike grupe plesača, koja se uči
plesu, tako što oponaša pokrete vođe grupe.)
„Pored toga, nose identifikacione kartice, odazivaju se
na zvižduk pištaljke, mafija ih reketira, i sa izuzetkom
jedne grupe sastavljene isključivo od devojčica, uvek
je dečak taj koji komanduje.“

Jednog dana mi je pisao:

„Opis jednog sna… Sve više i sve češće snovi mi se od-
vijaju u tokijskim robnim kućama, u podzemnim ga-
lerijama kojima se produžavaju i koje se šire uporedo

13 Takenoko-zoku, „Pleme mladog bambusa“, jedna od tokijskih supkultur-
nih grupa, sa svojim načinom oblačenja i plesovima, koja se pojavila u drugoj
polovini sedamdesetih godina (mešavina tradicionalnih japanskih nošnji, kosti-
ma iz „Zvezdanih ratova“ i poznijeg disko stila, sve od najjeftinijih materijala).
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Anarhistička biblioteka
Anti-Copyright

Chris Marker
Bez sunca

i Le Dépays
1982.

Chris Marker, Sans Soleil, Argos Films, Paris, 1982; Le Dépays,
Éditions Herscher, Paris, 1982.

Preveo i priredio: AG, 2018, 2022, http://anarhija-blok45.net

anarhisticka-biblioteka.net

elektronikom na univerzitetu Nihon Taigaku (Japanski Univerzitet)
u Tokiju, gde je 1973. i diplomirao. Radio je za televizijsku mrežu
TBS (Tokyo Broadcasting System), a jedan od njegovih kratkih ek-
sperimentalnih filmova, Boku no shi wo kimeta noha dareka? (Ko je
odlučio o našoj smrti?) doneo mu je umetničku stipendiju na Ber-
kliju. U Pacifičkom filmskom arhivu (Pacific Film Archives) sreo je
Šandora Krasnu i Krisa Markera, s kojima će se opet sresti u Tokiju
– što je bio početak avanture zvane Sans Soleil.

KRIS MARKER (Chris Marker), filmski reditelj. Rođen 1921.
Mnogo putovao, pomalo pisao i fotografisao, tu i tamo snimio
neki film. Između ostalog: Le Joli mai (1963), La Jetée (1963), Si
j’avais quatre dromadaires (1966), L’Ambassade (1973), Le Fond de
l’air est rouge (1977), Sans Soleil (1983), Le Tombeau d’Alexandre
(1993), Level Five (1996), Une journée d’Andreï Arsenevitch (1999),
Chats perchés (2004). U međuvremenu je komponovao CD-ROM
Immemory i nekoliko multimedijalnih radova: Quand le siècle a
pris forme: guerre et révolution (Centre Pompidou, 1978), Zapping
Zone (Centre Pompidou, 1990), Silent Movie (Wexner Center, 1996),
The Hollow Men (MoMA, 2005).

Izvor: bukleti iz DVD izdanja La Jetée/ Sans Soleil, The
Criterion Collection, 2007 (eng.) i samo za „Siže“, DVD
La Jetée/ Sans Soleil, Arte Video, 2003 (fr.).
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La Jetée i Sans Soleil

Povodom objavljivanja filmova na jednom DVD

„Dvadeset godina razdvaja La Jetée i Sans Soleil. I još dvadeset
do danas. U takvim okolnostima, govoriti u ime osobe koja je na-
pravila te filmove ne bi bio intervju već spiritistička seansa. U stvari
verujem da nisam ništa prihvatio ili izabrao; neko je to spomenuo
i tako je bilo. Da, između tih filmova postoji određena veza, bio
sam svestan toga, ali nisam imao potrebu da to objašnjavam… Sve
dok jednog dana, u jednom programu objavljenom u Tokiju, nisam
naišao na mali, anonimni prikaz, u kojem je pisalo: ’Putovanje će
se uskoro završiti… Tek tada ćemo videti da li je takvo sučeljava-
nje slika imalo nekog smisla. Shvatićemo da smo se molili zajedno
s autorom, kao što i priliči hodočašću, svaki put kada bi se našao
u blizini smrti, na groblju mačaka, pred mrtvom žirafom, pred ka-
mikazama pred poletanje, pred gerilcima poginulim u ratu za ne-
zavisnost… U filmu La Jetée, sumanuti eksperiment da se opstanak
nađe u budućnosti završava se smrću. U povratku na istu temu dva-
deset godina kasnije, Marker prevazilazi smrt kroz molitvu.’ Kada
pročitate tako nešto, što je napisala osoba koju ne poznajete, koja
ne zna ništa o nastanku tih filmova, to može da vas malo dirne. Tu
se nešto dogodilo.“

Samuel Douhaire et Annick Rivoire, odlomak iz
intervjua „Rare Marker“, Libération, Paris, 5. III
2003. http://next.liberation.fr/cinema/2003/03/05/
rare-marker_457649; eng., http://documentaryisne-
verneutral.com/words/markerinterview.html
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DVD: Arte Video, Paris, 2003; Criterion, sva izdanja od
2007, sa napomenom „Guillaume-Approved Special
Edition“ („Odobrio Gijom“, Markerov mačak).
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Pismo Terezi

Iza velova Sans Soleil

Faks od 19. avgusta, verovatno 1998 (na osnovu jed-
nog detalja iz pisma), upućen Terezi (?), članici jedne
filmske diskusione grupe iz Berklija, koja je Markera
zamolila da odgonetne neke detalje Sans Soleil i svog
načina rada. Marker je odgovorio obimnim pismom-
faksom, koji ovde prenosimo u celini. Prilog počinje
porukom izvesnog Kena, člana iste grupe, upućenom
rediteljki Emiko Omori, Markerovoj staroj prijateljici
i saradnici (više u nastavku), koji je kod sebe pronašao
taj dokument. Emiko ga je kasnije objavila kao uvod u
svoj filmski omaž Markeru, To Chris Marker, An Unsent
Letter (2012). Nešto kraća verzija objavljena je zatim i u
najvećoj arhivi posvećenoj Markeru, Chris Marker: No-
tes from the Era of Imperfect Memory (urednik Daniel
L. Potter). (AG)

„Draga Emiko,
Svako ima svoju priču o Krisu Markeru, zar ne?
Ne znam da li se sećaš moje, ali evo još jednom: bio sam član

jedne filmske grupe koja se okupljala u kući Gejl Dolgin (Gail Dol-
gin, rediteljka), gde bismo gledali neki dokumentarac, onda zvali
reditelje, uključivali ih preko zvučnika i pričali s njima o njihovom
radu. To je stvarno bilo dobro. Na jednom od ranih okupljanja gle-
dali smo Sans Soleil. Jedan od nas je nešto pre toga sreo (Markera)
na nekom festivalu i on je pristao da učestvuje. Ali nije hteo da
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priča telefonom – hteo je da svoje odgovore na naša pisana pitanja
pošalje FAKSOM. Ah, taj Marker, uvek samo faks…

Mislio sam da sam izgubio to pismo. Ali nedavno sam ga prona-
šao. Šaljem ga u dodatku.

xo,
Ken“

Markerov odgovor
Draga Tereza (i cela bando),
Ne izvinjavaj se: možda ima još hiljadu njih koji bi hteli da mi

postave ista pitanja, ali jednostavno im nisam dao priliku. U stvari,
jedini put kada sam bio u prilici da pričam o Sans Soleil, primetio
sam sledeće: iako sam film objavio pod tri naslova, prema ciklusu
pesama Musorgskog – na ruskom БЕЗ СОЛНЦА, na engleskom
SUNLESS i na francuskom SANS SOLEIL – ljudi u SAD su najviše
koristili taj poslednji. I to je onda postalo moje pitanje za njih: kako
to? Da li to zvuči baš toliko egzotično? To je bilo na Festivalu u
San Francisku, posle projekcije, ali uspelo mi je da izbegnem sva
suviše direktna pitanja. Ništa ružno, samo svesna namerna da film
ostavim u izmaglici i tako omogućim da „snaga mašte“ gledalaca
„dođe do izražaja“, kao što govori hor u Henriju V. Sada je možda
došlo vreme da se daju neki odgovori, a i sve će ostati između nas,
zar ne?

Jedino pitanje na koje zaista ne mogu da ti odgovorim je ono
poslednje: „Zašto?“ Kada bih znao (kada bismo znali) zašto se stvari
rade, ovaj svet bi izgleda potpuno drugačije. Zato ću samo pokušati
da odgovorim na pitanje „Kako?“ A tu je možda najbolje priložiti
izveštaj o sledu zbivanja, počevši od objavljivanja filma. Tu je prvo
bio tekst koji sam pripremio za štampu i profesionalce:

SIŽE
Nepoznata žena čita i komentariše pisma koja dobija
od svog prijatelja, honorarnog snimatelja, koji putuje
svetom, s posebnim fokusom na „dva ekstremna pola
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preživljavanja“, Japan i Afriku, koju ovde predstavlja-
ju dve najsiromašnije i danas zaboravljene zemlje, iako
su imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao i Zelenortska
Ostrva. Snimatelj se, kao i svi snimatelji (u svakom slu-
čaju, oni koji viđamo u filmovima), pita o značenju te
predstave sveta čiji je on obavezni instrument, kao i o
ulozi sećanja, koje doprinosi stvaranju takve predstave.
Njegov japanski drugar, koji očigledno ima kliker, ali
japanski kliker, u obliku elektrona, daje svoj odgovor
na to pitanje tako što napada slike sećanja i izmešta ih
u sintesajzer. Filmski reditelj koristi tu priliku i pravi
film, ali umesto da dočara te likove i njihove odnose,
stvarne ili pretpostavljene, on te elemente dosijea ra-
dije izlaže u obliku muzičke kompozicije, s ponavljaju-
ćim temama, kontrapunktima i reflektovanim fugama:
preko pisama, komentara, sakupljenih slika, fabrikova-
nih slika, uz dodatak nekih pozajmljenih slika. Tako se
iz tih sučeljenih sećanja razvija jedno fiktivno sećanje;
i kao što se na vratima portirnica često moglo pročita-
ti, „Domar je u obilasku“, tako bismo i ovde mogli da
pre filma istaknemo natpis: „Fikcija je negde napolju.“

Posle toga sledile su detaljne biografije protagonista: Šandor
Krasna, snimatelj, rođen u Kološvaru, u Mađarskoj, 1932, koji je
svoj prvi kratkometražni film (Erdélyi Táncok, Edeljski plesovi) sni-
mio na Budimpeštanskoj filmskoj akademiji, da bi 1956. emigrirao
iz Mađarske, prvo u Beč, zatim u Pariz i SAD, pre nego što se ko-
načno skrasio u Japanu. Zatim Mišel Krasna, njegov mlađi brat (Bu-
dimpešta, 1946), koji je studirao muziku u Kodaljijevim školama,
pridružio se Šandoru u Kaliforniji i na kraju prešao u Pariz, da bi
komponovao filmsku muziku. Hajao Jamaneko, video umetnik (ro-
đen u Nagoji, 1948), umetnički aktivista tokom šezdesetih, studirao
film i elektroniku na univerzitetu Nihon Taigaku u Tokiju, kome je
njegov kratki film Boku no shi wo kimeta noha dareka? (Ko je odlu-
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čio o našoj smrti?) doneo umetničku stipendiju na Berkliju. I Kris
Maker, amaterski filmski reditelj. Krasna, Jamaneko i Marker sre-
šće se u Berkliju – tačnije u „Pacifičkom filmskom arhivu (Pacific
Film Archives)“, kao što je pisalo u tom tekstu – „što je bio početak
avanture zvane Sans Soleil.“

Prema tome, zamisao je bila da se stvori konfuzija, a reakcije
su bile haotične, na vrlo zanimljiv način. Znao sam da neki ljudi
neće obratiti pažnju: oni gledaju film, ne zanima ih ko je šta uradio.
Drugi, upućeniji u moje radove, prepoznavali su moj stil u pismima
i pretpostavljali da sam napravio najveći deo snimaka (vi devojke
ne bi trebalo da se pitate da li sam snimo „ceo materijal“: odjavna
špica sasvim jasno navodi makar ono što nisam snimio…). Ali, ci-
ljao sam u sredinu mete: na ljude taman toliko neupućene da ne
bi pomislili da sam jedini autor, a opet dovoljno bistre i radozna-
le da bi postavili neka pitanja o pismima i snimanju. Pokazala si
da spadaš u tu kategoriju. Zato mislim da je jedino pošteno da ti
iskreno odgovorim: da, sva četiri lika – čak i četvrti! – svode se na
jednog, tvog poniznog slugu. Ali, ne bi trebalo da pomisliš da je reč
o pukoj igri ili seriji internih šala. Imao sam dobre razloge – ili sam
tako mislio – da smislim taj uvrnuti scenario. Sada ću ih navesti.

Kod Mišela Krasne, „muzičara“, to je bio prost slučaj pristojno-
sti. Mrzim kad neko ime vidim više nego jednom na odjavnoj špici
(znaš već, „film Džonatana Rablfiša, prema ideji Džonatana Rambl-
fiša, scenario i dijalozi Džonatan Ramblfiš, montaža Džonatan Ram-
blfiš“, itd.“). Meni to deluje krajnje jednolično. I mada sam često sam
radio muziku, osetio sam da bi bilo razmetljivo kada bih je pripisao
sebi, pored rediteljskih zasluga. I tako sam izmislio Mišela i usposta-
vio rodbinsku vezu sa Šandorom, da bih tu „paralelnu“ priču učinio
životinjom.

Hajao Jamaneko je imao više smisla. Bio sam vrlo svestan ogra-
ničenja od kojih su patili prvi sintesajzeri, tako da je ubacivanje
takvih slika u montažu moglo izazvati neke nesporazume: moglo
je izgledati da se razmećem time kao nečim „modernim“, iako su to
bili tek prvi, nesigurni koraci na dugačkom putu koji je vodio ka
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kompjuterizovanom i virtuelnom svetu. Samo sam hteo da nagla-
sim da su takve slike moguće i da bi mogle promeniti našu percep-
ciju vizuelnog – u čemu nisam toliko pogrešio. I onda sam izmislio
Hajaa Jamaneka, tehnoholika, koga sam tretirao pomalo ironično,
da bih njegovu poruku preneo bez mnogo pompe. I opet, naravno
da su oni koji znaju nešto o Japanu i meni mogli u tome namirisati
nešto, eh… sumnjivo – budući da „jamaneko“ znači „divlja mačka“
– ali većina ljudi nije. Čak sam dobio neku malu nagradu za oba ta
lika, kada su ljudi počeli da mi se zahvaljuju zbog toga što sam upo-
trebio muziku Mišela Krasne – nekog koga su odavno primetili –
dok su se neki prisećali Hajaovih radova u Japanu. Takve anegdote
su znale da mi ulepšaju celu nedelju.

Što se tiče Šandora Krasne, pretpostavljam da ti je to već ja-
sno, ideja je bila da se upotrebi određeni stepen fikcije i tako doda
jedan sloj poezije „činjeničnosti“ takozvanog dokumentarca. Od sa-
mog početka sam izbegavao sveznajući, anonimni „glas“ klasičnog
putopisa i otvoreno koristio prvo lice. Zbog toga mi se ponekad
prigovaralo, optuživali su me za pretencioznost. Ako mi dopustiš
da citiram samog sebe, evo kako sam to izrazio u brošuri za film
Level Five (1997), u intervjuu sa Dolores Volfiš (Dolores Walfisch),
iz časopisa The Berkeley Lantern1 (šta? Ma daj, siguran sam da su
ti već poznate moje fantazije): „Služim se onim što imam. Suprot-
no onome što ljudi kažu, korišćenje prvog lica u filmovima je znak
skromnosti: nemam da ponudim ništa osim samog sebe.“

Pored toga, sviđala mi se i forma „pisma“, zbog slobode i fleksi-
bilnosti koje dopušta. Pismo iz Sibira (Lettre de Sibérie, 1957) bilo
je pravo pismo, upućeno stvarnoj osobi. Ali nisam hteo da se za-
tvorim u takav sistem, i tako sam počeo da razmišljam o fiktivnom
liku, koji bi mogao uneti mnogo zanimljiviju dimenziju. Onda sam
došao na ideju o drugom glasu, onom adresatkinje, što je uspostavi-
lo novu distancu. Publika bi bila slobodna da njihov odnos zamišlja

1 Taj intervju je i dalje dostupan: https://www.closeupfilmcentre.com/verti-
go_magazine/volume-1-issue-7-autumn-1997/interview-with-chris-marker/
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Chris Marker, ARHIVE
Notes from the Era of Imperfect Memory: https://chri-
smarker.org
http://chrismarker.ch
http://www.markertext.com/index.htm
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po volji, na mnogo kreativniji način nego da sam sam ispričao nji-
hovu priču. Ali, začudo, pravi okidač bio je gramatički, kada sam
shvatio da bih radije koristio prošlo vreme, umesto sadašnje. „Piše
mi… piše mi…“, to mi nije davalo onaj ritam za kojim sam žudeo.
Kada sam prvi put napisao „Pisao mi je…“ otpala je i poslednja pre-
preka i tekst je potekao bez zastoja, ostavljajući mi luksuz da se
u poslednjem pasusu filma vratim na sadašnje vreme i tako uspo-
stavim novu granicu u vremenu, kao i mogućnost da se gledalac
(ili pre slušalac) na drugačiji način poistoveti s Glasom, koji je sa-
da ukazivao na budućnost: „Da li će jednog dana stići poslednje
pismo?“

(U filmu Level Five otišao sam korak dalje, tako što sam usposta-
vio fizičko prisustvo jednog od korespondenata, žene, samo što je
ovog puta ona bila ta koja „piše“ – i sebe, kao spoljašnjeg svedoka.
Mislim da to nije bilo u potpunosti shvaćeno.)

Ne znam da li sam zaista odgovorio na tvoja pitanja, ali makar
ćeš moći da stekneš neku predstavu o procesu. Na nešto objektiv-
nijem nivou, mogu ti reći da je to trebalo da bude samo kućni film
i ništa više od toga. Zaista mislim da se moj glavni talenat sastoji u
tome što uspevam da pronađem ljude koji su spremni da finansira-
ju moje kućne filmove. Da sam se rodio bogat, pretpostavljam da
bih pravio manje-više iste filmove, ali niko ne bi čuo za njih, osim
mojih prijatelja i gostiju. Kamera je bila mala, 16-milimetarska, Bo-
lijeova (Beaulieu), sa trideset metara filma, bez zvuka (što znači vrlo
bučna) – zvuk je snimljen posebno, na jednom od prvih malih ka-
setofona (još uvek ne i „Walkmana“); u San Soleil nema nijednog
sinhronog kadra.

Naravno, bio sam sam, od počeka do kraja, ali to je, s nekim
izuzecima, moj uobičajeni način rada. Ne bih mogao da pronađem
reči kojima bih „objasnio“, na primer, nekom montažeru, ono in-
stinktivno delovanje uma koje počinje kada se nađem za stolom
za montažu. U montaži je 16-milimetarski film bio prebačen na 35-
milimetarski, za bioskopsko prikazivanje. Snimanje je trajalo od
1978. do 1981, nasumično prateći moja naizmenična putovanja u
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Japan i Bisao (gde sam pomogao u osnivanju filmskog-video cen-
tra za obuku, čiji je plodove na kraju uništio građanski rat koji je
izbio ove godine2, ali to je druga priča…). Ali ne bih mogao da ti ka-
žem u kom trenutku su ti parčići počeli da poprimaju oblik pravog
filma, što takođe spada u misterije postojanja.

Oh, i da li me je film promenio? Dobro, možda se sećaš onog
mesta na kojem spominjem Godinu Psa. Tada sam upravo napunio
šezdeset godina, što znači da su sve kombinacije dvanaest životi-
nja i četiri elementa horoskopa bile iscrpljene i da sam se nalazio
pred novim životom. Toga na početku nisam bio svestan, ali u tom
trenutku sam shvatio da je ceo film bio neka vrsta egzorcizma nad
tih šezdeset godina provedenih na ovoj čudnoj planeti i način da se
oprostim od njih. To bi se moglo nazvati promenom.

Sve vas mnogo volim,

Kris Marker

PS: Što se tiče objavljivanja, moguće je da se naracija pojavila
negde u štampanom obliku, ali iskreno, ne sećam se gde.3

Chris Marker
c/o KMS 5 rue Courat
75020 PARlS
Fax (331) 4009 9525

„Chris Marker on Chris Marker“
http://www.chrismarkermovie.com/chris-marker-on-
chris-marker.html

2 Po tome možemo da utvrdimo da je faks poslat 19. VIII 1998, budući da je
građanski rat u Gvineji Bisao počeo pučem od 7. VI 1998. i trajao do 10. V 1999.

3 Kao što je navedeno u podacima o filmu, reč je o publikaciji Trafic, n° 6,
Revue de Cinéma, printemps (proleće) 1993, P. O. L. Paris, str. 79–97.
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Glavni POVEZANI TEKST, sa više podataka o Marke-
ru i bibliografijom:
Kris Marker, Pristanište (La Jetée, 1962)
https://anarhija-blok45.net
http://anarhisticka-biblioteka.net/library/chris-
marker-pristaniste

OSTALI PREVODI:
Kris Marker i Janik Belon, Sećanje na budućnost (Le So-
uvenir d’un Avenir: Essai filmé sur l’art du photographe
à partir des archives de Denise Bellon, 2001)
Kris Marker, Silent Movie (1995) + Immemory (1997)
Sva izdanja se mogu pogledati i preuzeti na našoj stra-
nici, https://anarhija-blok45.net.
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„Letter to Theresa by Chris Marker: Behind the Veils
of Sans Soleil“
https://chrismarker.org/chris-marker/notes-to-
theresa-on-sans-soleil-by-chris-marker/
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Razgovor sa Krisom Markerom

Kolin Makejb (2010)

Kris Marker : Jedna od izuzetnih stvari u vezi sa Sans Soleil jeste to
što smo ga uradili s četiri različita glasa, na francuskom, nemač-
kom, engleskom i japanskom, pri čemu smo na svakom jeziku pro-
našli skoro isti glas. Folker Šlendorf (Volker Schlöndorf), koji je za
to bio zadužen u UFA (Universum Film AG), pronašao je nemački
glas (glumica i rediteljka, Charlotte Kerr), ali najzanimljivija priča
bila je ona s japanskim glasom. U Tokiju sam često gledao jednu te-
levizijsku emisiju. Išla je na Fudžijevom kanalu, izjutra, neka vrsta
ispovedne ženske emisije, sa igrama i često s plakanjem; zato što
Japanci mnogo plaču na televiziji i vole da gledaju žene koje plaču
na televiziji (u stvari, svakog, to ih stvarno zabavlja).

Tog jutra je jedna žena, o kojoj naravno nisam znao ništa, pošto
se dobro isplakala, počela da priča – i to je bila baš ona vrsta glasa
koju sam želeo. Odmah sam nazvao prijatelja i rekao mu: „Pogledaj
Fudžijev kanal – ko je ta žena?“

Ispostavilo se da je reč o poznatoj autorki stripova, specijalizo-
vanoj za dugu japansku tradiciju priča o prerušavanju. Neka devoj-
ka se maskira u mladića, zato što iz nekog razloga mora da sakrije
svoj identitet, a onda se druga devojka, koja je ne zna da je ova žen-
sko, zaljubljuje u nju, tako da je u tome prisutan nagoveštaj, dašak,
lezbijstva, iako ništa nije rečeno. Onda se sve otkriva i sledi srećan
kraj. Postoji i jedna pozorišna trupa specijalizovana za tu vrstu za-
pleta, u kojem su svi glumci žene, tako da imate devojku koja glumi
mladića, koji izgleda kao devojka. Ispostavilo se da od jednog od tih
zapleta, pod naslovom La Rose de Versailles (Versajska ruža), priče o
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katakombi naprave katedrale – ali gde će O-Inari, sveta lisica, koja
pored mnogih drugih mesta ima svoj hram i na vrhu robne kuće
Micukoši, možda zaštititi damu koja je za vreme kupovine došla da
joj se pomoli – u kojoj će harmonikaš možda doći do kraja svoje
italijanske kancone za vreme čajne ceremonije – u kojoj će strela
možda doći do svog cilja… ali tamo sve to više nije važno. Sve je u
gestu strelca. Strela nema cilj ništa više nego život: ono što je važno
je učtivost prema luku. Tako je to u mojoj zemlji, mojoj zamišlje-
noj zemlji, mojoj zemlji koju sam potpuno izmislio, u koju sam se
potpuno uneo, mojoj zemlji koja me nadilazi do te mere da presta-
je da bude ona sama, osim u toj dezorijentaciji. Moj Orijent, moj
Dezorijent.

Kris Marker

Chris Marker, Le Dépays (Markerov tekst i 52 crno-
bele fotografije), Éditions Herscher, Herscher Format-
photo, Paris, 1982.
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devojci iz vremena Francuske revolucije koja se prerušila u mladi-
ća, Žak Demi (Jacques Demy) napravio film – praktično nepoznat,
nisam čak ni siguran da se prikazivao ovde, budući da ga je snimio
u Japanu, da bi zaradio neke pare.

I tako su moji drugari iz Tokija organizovali snimanje. Nisam,
naravno, mogao da kontrolišem tekst (na japanskom), ali sam imao
puno poverenje u devojku koja bila zadužena za to. Konačno smo
pronašli tu ženu: živela je u sobi punoj životinja – čupavih životi-
nja, plišanih medveda i tome slično, dakle, potpuno moj univerzum.
Uglavnom, mogu da kažem da su sve četiri verzije imale praktično
isti glas – što je jedinstven slučaj u istoriji filma.

Kolin Makejb: Zamolili su me da ovaj intervju započnem pita-
njem na šta prvo pomislite kada se prisetite 80:81?1

Kris Marker : To je moj ponovni susret s Japanom, koji je po-
čeo 1978, kada sam krenuo u ispitivanje terena za Rajšenbaha2, što
je rasplamsalo moju staru ljubav prema Japanu, koju sam razvio
1964, kada sam bio tamo zbog Olimpijade. Iznenada sam osetio da
se moram vratiti u tu zemlju i onda sam izmislio film, za Anatola
Domana (Anatole Dauman, producent), za koji nisam znao da li ću
ga uopšte snimiti, ali uzeo sam novac i odjurio u Japan. I to je bio
početak.

A onda, osamdeset prva je i godina Miterana. Naravno. Možete
pretpostaviti da je to za mene bilo najbolje.

Kolin Makejb: Ali 80:81 nije samo ponovno bavljenje Japanom,
to je i Gvineja Bisao. Kako to?

Kris Marker : Čista slučajnost. To je trenutak (1979) kada me
je moja prijateljica Mariel zamolila da joj pomognem u osnivanju
pompezno nazvanog Nacionalnog filmskog instituta (Instituto Na-

1 Intervju je vođen na predlog nemačkog reditelja Kristofera Rota (Christop-
her Roth) i novinara Georga Dica (Georg Diez), za njihov projekat 80*81, koji se
bavio ključnim događajima iz perioda 1980–1981.

2 Reditelj François Reichenbach (1921–1993), s kojim je Marker snimio do-
kumentarac o „Maršu na Pentagon“, 21. X 1967, La sixième face du Pentagone
(1968).
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cional do Cinema e Audiovisual, INCA). Nisam mogao da je odbi-
jem. Prema tome, to nije počelo kao neki podzaplet Sans Soleil – to
se prosto desilo, nije bilo planirano. I tako se desilo sam pola godi-
ne provodio u komfornom hotelu u Tokiju – pravoj palati – a pola
u bivšim vojnim barakama u Gvineji Bisao, što je takođe bila neka
vrsta palate jer je imala tuš. Taj prelaz je za mene bio vrlo uzbudljiv
– kretanje od jednog do drugog mesta bilo je srećno dijalektičko.

Kolin Makejb: Šta se radili u Gvineji Bisao, u Filmskom institu-
tu?

Kris Marker : Pomagao sam mladima da steknu neko znanje o
filmu. Nisam imao čemu da ih podučim, ali oni su praktično dolazili
iz džungle, tako da sam mogao da pretpostavim kako znam makar
malo više od njih. Naime, nikada nisam želeo da podučavam bilo
koga, bilo čemu, ali tamo sam mogao da pokušam.

Kolin Makejb: Ali zar to nije bio i kraj gvinejske revolucije, s
Ninovim mirnim pučem 1980?

Kris Marker : Da, to je već bio početak kraja.
Kolin Makejb: Na početku filma kažete da je danas važno shva-

titi različita vremena. Šta je evropsko vreme? Šta je azijsko vreme?
I šta je afričko vreme? Čini se da film to pokazuje.

Kris Marker : Da, naravno.
KolinMakejb: Sans Soleil je nastao posle Le Fond de l’air est rouge

(1977)3, kada su nade iz šezdesetih i sedamdesetih postale prošlost.
Kris Marker : Da.
KolinMakejb: Ali u Sans Soleil demonstracije u Nariti i gvinejska

revolucija i dalje su prisutne kao neka vrsta nade – niste hteli da
odustanete od tih borbi.

Kris Marker : Na jednom nivou, moglo bi se reći da je u trenutku
koji se poklapa sa Le fond de l’air est rouge levica svuda bila u krizi.
Ali u Gvineji Bisao još je bilo nečeg u šta se moglo verovati, uprkos
puču. Danas više niko ne mari za Gvineju Bisao, osim mafije. Kao

3 Doslovno, „Vazduh je u osnovi crven“, poznat i kao A Grin Without a Cat,
1977.
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nešto pomerilo).“ A Ičiro je pokazao na vrane: „Sinoć sam se pitao
o čemu li razmišljaju.“

Tog popodneva otišli smo   u hram mačaka u Go Ku Džiju. Iza
hrama nalazi se ljudsko groblje. Mačji grobovi su isti kao i ljudski,
samo su veličine mačke, to je sve. Mačke i ljude razdvaja mali zid,
i zamišljam seni mačaka koje su dovoljno spretne da ga preskoče,
dovoljno nestašne da ukradu darove od ljudi i kako predu dok ih
nose nazad. K. se ne moli: majka joj je savetovala da to ne čini. Ka-
da se molimo na stranom groblju rizikujemo da odatle ponesemo,
vezane za sebe, strane duše. Nešto kasnije napustio sam Tokio. Na
dan polaska otišli   smo da se poklonimo četrdeset sedmorici ronina,
onim vernim samurajima koji su osvetili svog gospodara, a zatim
se ubili da bi tako popravili nered, kao Bake-neko. Mnogi ljudi do-
laze da se pomole na njihovim grobovima. Tamo sam snimio svoju
poslednju fotografiju. Dok sam razmišljao o dužini vožnje do (aero-
droma) Narite, pogledao sam na sat. Bilo nas je troje, dve devojke i
ja. Ronina je bilo četrdeset sedam. Moj sat je pokazivao „3:47“. Dao
sam im ga, nije trebalo ništa da kažem. Bio je to trenutak harmoni-
je.

Son cosas de mi pais (To su stvari iz moje zemlje), kao što kažu
na Kubi. Iz moje zamišljene zemlje, koju sam naselio mitovima ko-
ji sežu do mog detinjstva, kada sam čitao Fleša Gordona i kada se
Utopija za mene sastojala od velikih, blistavih gradova, ispreseca-
nih uzdignutim avenijama, na kojima su ljudi izgledali pomalo kao
mačke, pomalo kao Azijati, u stalnom kretanju tamo-amo… Moja
zemlja u kojoj Azijati slični mačkama igraju bejzbol pred slono-
vima u kavezima, čiji se podzemni gradovi osvežavaju fontanama
oivičenim klavijaturom od figura dama, punih ili u silueti (videti
fotografiju). Beskrajni zvučni snimak ptica podseća nas da sedam
spratova iznad možda zaista ima ptica. Moja zemlja u kojoj niko
nikada neće razmrsiti zamršene bicikle, u kojoj ulični kaligraf ni-
kada neće dobiti odgovor od Alena Delona, gde poruka koju nosi
jelen iz Nare nikada neće biti preneta, u kojoj dobri levičari iz Na-
rite neće biti ništa uspešniji od drugih u nastojanju da od svojih
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što može odložiti neminovnu propast, makar na trenutak (prolazak
gavrana, pesma cvrčka, pogled sove, crvenilo neke biljke), prestra-
vljeni pred ambisom, rezignirani dok padaju. Završna scena čamba-
re je trenutak kada, pošto je sve propalo – inteligencija, lukavstvo,
zdrav razum i intrige – junaku ne ostaje ništa drugo nego da se ba-
ci na protivnika, skrhan što je moralo tako biti, skrhan time što je
život samo večiti pad, sa isukanom sabljom, u ogromnoj lokvi krvi,
sa svim znacima strašnog, smešnog i obaveznog sažaljenja na licu
i u očima.

Tog leta zidove Tokija pokrivali su filmski plakati s napuklim
slovima, kao što će jednog dana biti i sami zidovi. Za žitelje Tokija
izvesnost Velikog zemljotresa je totalna (Kenjirô Ohmori, Jishin ret-
tô, film, 1980). To njihov smisao za humor čini prilično berlinskim.
I to dobro ide uz osećanje nesigurnosti svega, s tim neprevodivim
Mono no aware (potresnost svih stvari), kao što je i Sehnsucht (nem.,
čežnja), kao što je i saudade (port., neizreciva nostalgija), te nejasne
reči koje verovatno imaju previše precizno značenje (ipak, Simon,
iako priznajem da je nostalgija veoma lepa reč, ona ne pokriva sve,
ono između je i dalje tu17). Glasine su odredile čak i datum zemljo-
tresa. Umesto toga, imali smo dva manja, dve noći zaredom, u isto
vreme (što je zaista neverovatno: vreme zemlje koje se usklađuje
s vremenom satova). To je zaista bizarno, zaspati u mirnoj sobi i
probuditi se u kupeu pomahnitalog voza, s čijih uzdrmanih polica
padaju čaše i knjige, u tom velikom spremanju planete, sa svešću
koja se bori da povrati dah i obuzda životinjski strah koji je ob-
uzima, strah upravo onih životinja koje predskazuju zemljotrese.
Gledao sam vrane, njihovo graktanje bilo je jedini znak života iz-
nad huka zemlje, pokušavao da zamislim šta im prolazi kroz glavu.
Keiko mi je sutradan rekla: „Ne čudi me to. Svi pričaju o tome, sva-
ko to predviđa… Down there something is moved (Tamo ispod se

17 Marker se obraća svojoj prijateljici Simon Sinjore, u aluziji na naslov njene
autobiografije: Simone Signoret, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était (Nostalgija
nije ono što je bila), Éditions du Seuil, Paris, 1976.
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da je počela pati od neke porodične bolesti, sa svim tim pučevma
i vojskama, gde svako pokušava da zgrabi nešto para od trgovine
drogom, što od svega pravi jedan od najbeznadežnijih eksperime-
nata u celoj Africi. Kada sam snimao Sans Soleil situacija nije bila
takva. Luiz (Cabral) nije bio genije, ali je i dalje sledio viziju Amil-
kara Kabrala. Još je bilo nečeg od početnog idealizma.

Kolin Makejb: Samo pokušavam da zamislim kako je bilo puto-
vati između Gvineje Bisao i Japana, i nazad.

Kris Marker : Da, bilo je uzbudljivo.
Kolin Makejb: Da li ste putovali svakog meseca?
Kris Marker : Ne, praktično sam pola godine provodio u jednoj

zemlji, a pola u drugoj, ali ne mehanički. Putovao sam i na druga
mesta, kao i u Pariz. Podelio sam godinu između to dvoje. Bilo je
zanimljivo.

Kolin Makejb: Domanu ste obećali film – kada ste odlučili da ga
snimite?

Kris Marker : Kad sam ga već radio. Na moje iznenađenje, kada
sam pogledao materijal koji sam snimio, pomislio sam da bi se od
toga mogao napraviti film.

Kolin Makejb: Koliko vam je bilo potrebno da ga uradite?
Kris Marker : Koji je konačni datum objavljivanja filma?
Kolin Makejb: Prema filmografijama, 1982.
Kris Marker : Dobro, recimo četiri godine. Uvek sam radio i mno-

go drugih stvari, ali recimo četiri godine, od početnog trenutka
1978, kada sam išao okolo i upoznavao ljude, pravio mrežu; sni-
mao malo ovde, malo tamo. I onda sam 1981. pomislio da bi to ipak
mogao biti film. Prema tome, završna faza je trajala godinu dana.

Kolin Makejb: U filmu ima izuzetnih snimaka, ali teško je pove-
rovati da ste ih napravili znajući kako ćete ih upotrebiti.

Kris Marker : Ne, radio sam kao i uvek. Kada snimam, nemam
nikakvu predstavu o tome šta radim.

Kolin Makejb: To znači da tek u montaži pronalazite film.
Kris Marker : Tako je. Obično tako što počinjem s početkom i

završavam s krajem, praktično u realnom vremenu. Gradim film u
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mislima, ali kada jednom ovladam materijalom, sve izgleda kao da
je snimano od početka do kraja.

Kolin Makejb: A naracija?
Kris Marker : To je bio najgori košmar. Uvek je to košmar, ali sa

Sans Soleil je bilo posebno teško. Više od mesec dana nisam znao šta
da radim, pisao sam u sadašnjem vremenu, ali onda sam pokušao
s prošlim vremenom, i to je upalilo.

„80:81, Chris Marker Speaks with Colin MacCabe“
(2010), Critical Quarterly, Volume 55, Issue 3, 2013,
str. 84–87, https://chrismarker.org/chris-marker/
interview-fragment/
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muškarac. Mačka, svedok ubistva, uvlači svoj duh u telo žene – i tu,
bez obzira na verziju, uvek sledi čudesna scena, ona u kojoj gesto-
vi žene počinju da se mešaju s mačjim, kada polako grebe vazduh
svojom… šapom, kada počinje da lapće umesto da pije. Ta žena po-
staje oruđe osvete, a ubice će srediti u slast, sa ukusom sakea. Ali
ono što je veoma karakteristično jeste da taj osvetnički lik, iako u
krajnjoj liniji blizak popularnoj moralnosti, neminovno ide predale-
ko. Čim se razobruči, osveta se ustremljuje na nedužne, krv teče u
potocima, i konačno (pošto smo, na primer, da navedem jedan od
najlepših bisera tog žanra, videli i odsečenu glavu koja lebdi iznad
krovova) priča se ritualno završava okrutnom smrću žene-mačke,
koja se vratila u svoje obličje, kao dr Džekil ili Nevidljivi čovek. Ka-
da se nasilje jednom oslobodi, svuda nastupa pometnja, nemoguće
je zadovoljiti se elementarnim zakonom osvete, ubistvo za ubistvo;
svaka ideja o pravdi, o ispravljanju nepravde, postaje smešna; na-
silje se može okončati samo tako što će progutati samo sebe, kao
vulkan.

Kada je neko sposoban za takvo nasilje (a narodi koje je Japan
okupirao za vreme Drugog svetskog rata znaju ponešto o tome) i
kada u isto vreme ima dar da sve ukroti njegovom suprotnošću, ni-
je nezamislivo da može doći do uspostavljanja vrlo čudne i možda
nesigurne ravnoteže između uglađene stvarnosti i krvoločne mašte.
To se sreće i drugde, a na kraju krajeva, katarza nije patentirana u
Soniju. Ono što više uznemirava u Japanu jeste utisak da se ima-
ginarno obračunava sa samim sobom, da je i ono udvojeno, i da u
krajnjoj liniji nije stvar u isterivanju nasilja iz sveta kroz spektakl
sna već da se u prostoru sna priredi borba, prizor borbe čiji je ulog
upravo svet. Kada na televiziji vidim junake čambara (chambara ili
chanbara), serijala o samurajima, vidim ih „skrhane“, kako u drev-
nom tako i u modernom značenju te reči, to jest kao već ubijene (što
im se inače često dešava) i poražene time što nisu našli ništa drugo.
Kao da se Japanci rađaju skrhani, kao da već znaju sve o nasilju,
o svetu i o smrti, kao da taj jedan život imaju samo zato da bi se
iskupili za tolike nesavršenosti, skloni da se lako zadive nad svime
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da je Japanac ratnik koji pravi sebi štit sa ogledalom. I da se „pra-
vi Japan“, kako se to kaže u časopisima, ukazuje samo nehotično, u
međuprostoru, kao u jednom televizijskom intervjuu, u kojem je na
pitanje „Šta želite?“, jedna žena dala ovaj odgovor, koji ostavlja da-
leko za sobom sve stoičke fraze kojima smo kljukali svoju mladost:
„Da moja smrt izazove što je moguće manju smetnju.“

3

Nije me samo pomno čitanje Horhea Sempruna (Jorge Sem-
prun) navelo da od početka teksta koristim to romaneskno „ti“. Pre
je to bila instinktivna želja da uspostavim distancu između onog
koji je od septembra 1979. do januara 1981. snimao ove fotografije
u Japanu i onog koji je u februaru 1982. pisao u Parizu. To nije
isto. Ne iz čisto biografskih razloga: menjamo se, nikada nismo
isti, trebalo bi da to „ti“ koristimo celog života. Ali znam da ako se
sutra vratim u Japan, tamo ću naći drugog, tamo ću biti drugi.

Neka me japanska učtivost sačuva makar od toga da čitaoca
(hipotetičkog, budući da ne verujem da je neko ikada čitao tekst
koji prati fotografije) zamaram svojim problemom udvajanja. Ili bi
mu trebalo ukazati na raskošnu i živopisnu formu japanskih priča
o dvojnicima, onih u kojima se princ prerušava u slepog klošara,
ili o čoveku koji se pretvara u konja (u televizijskoj adaptaciji sa-
ge Putovanje na Zapad16, sa veličanstvenom Masako Nacume), ili
o mački koja se preobražava u ženu. Ova poslednja je Bake-neko,
veštica-mačka, i nju nećete propustiti.

Ne znam koliko je filmova o Bake-neko snimljeno. To što su u
Evropi potpuno ignorisani govori mnogo o kulturi tog malog, mu-
šičavog poluostrva. (U Americi se mogu videti na Zapadnoj obali,
zahvaljujući japanskim TV stanicama.) Zaplet je uvek isti: ubijen je

16 Stara kineska saga, Xī Yóu Jì, iz XVI veka, koja se pripisuje Vu Čengenu
(Wu Cheng’en, 1500–1582) . U Japanu poznata kao Saiyūki (Marker piše Si Yeou
Ki), što je bio i naslov TV serije emitovane 1978–1980.
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Za Krisa Markera, neposlato
pismo

Emiko Omori (2012)

Emiko Omori (1940–) je poznata američka reditelj-
ka dokumentarnih filmova, japanskog porekla. Sa
Krisom Markerom se upoznala 1974. i od tada bila
s njim u stalnom kontaktu. Sarađivala je, kao jedna
od snimateljki, i na njegovoj dokumentarnoj seriji
Nasleđe sove (L’Héritage de la chouette, 1–13, 1989, o
raznim aspektima antičke grčke kulture i filozofije).
Godine 2012. Emiko je snimila i filmski omaž Krisu
Markeru, To Chris Marker, An Unsent Letter, iz čije
prateće brošure prenosimo njen uvodni tekst. (AG)

Ko je ili ko je bio Kris Marker? Posle deset godina razmišljanja
i rada na ovom omažu, teško mi je da prihvatim njegov nedavni
povratak na planetu s koje je došao – stranac iz budućnosti, koji se
pojavljuje, posmatra, osluškuje, stvara i onda opet nestaje. Fantazi-
je o njemu ispunjavaju prazninu koju je ostavio za sobom.

Upoznali smo se 1974, na jednoj filmskoj konferenciji. Kao i ve-
ćinu filmskih studenata, njegov film La Jetée me je raspametio. Bio
je to jedini Markerov film koji sam gledala kada su nam se putevi
nakratko ukrstili, u tom raskošnom ambijentu negde u državi Nju-
jork. Posle projekcije njegovog filma Le train en marche (Voz ide
dalje, 1971), o ruskom filmskom reditelju Aleksandru Medvedkinu
(1900–1989), ispričao nam je anegdotu o tome kako se u Berlinu,
ako se ne varam, susreo sa Medvedkinom, za koga je mislio da ni-
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je preživeo Staljinove čistke. La Jetée i kratki susret sa autorom
tog veličanstvenog dela ostali su zauvek u meni. Kada se osvrnem
unazad, vidim da je moj put posut raznim „markerizmima“. To je
najočiglednije u mom memoarskom dokumentarcu Zec na Mese-
cu (Rabbit in the Moon, 1999). Ostali smo u sporadičnom kontaktu
preko faksova, zatim emailova i povremenih susreta. Sviđala mu se
neposrednost faksa i emaila. Nije bio od onih koji pišu pisma, osim,
naravno, u svojim filmovima.

Razmišljala sam o ovom omažu godinama. Godine 2002. kupila
sam svoju prvu malu, digitalnu video kameru, što me je oslobodilo
ograničenja iznajmljivanja filmske kamere. Osetila sam da bih s ti-
me konačno mogla da ostvarim tu ideju. Iste godine srela sam se s
Krisom u njegovom omiljenom pariskom kafeu. Kao i u drugim su-
sretima, naručio je čaj, ali ga nije ni dotakao. U stvari, ne sećam se
da sam ga ikad videla kako jede. Prikupila sam hrabrost i zatražila
od njega odobrenje da napravim taj omaž. Pomalo zatečen, rekao
je prilično nabusito: „Ali ja neću biti u njemu.“ Makar nije rekao
ne! Pre nego što sam otišla iz Pariza, poklonio mi je jednu svoju
fotografiju, na kojoj gleda kroz kameru, pored svog voljenog mač-
ka Gijoma. To je, pomislila sam, praktično značilo da. I tako sam
nastavila.

Prvobitni naslov je glasio „Portret nevidljivog čoveka“, pošto
sam znala da neće pristati da bude fotografisan ili intervjuisan. Oku-
pila bih ljude koji su ga poznavali, kao i ljubitelje koji su ga znali
samo preko filmova. „Portret“ bi urađen po principu Rašomona: im-
presije i (nesavršena) sećanja iz raznih uglova, sa interpretacijama
vlastite stvarnosti na osnovu gledanja Markerove stvarnosti. To-
kom montaže to je postala neka vrsta pisma upućenog njemu, jed-
nog koje nikada nisam napisala. „Portret nevidljivog čoveka“ po-
stao je „Za Krisa Markera, neposlato pismo“.

Prvu verziju sam završila 2003. Oboje smo imali neke rezerve o
tom projektu. Njegova stroga pojava prikrivala je stidljivog čoveka,
koji nikada nije želeo da bude u centru pažnje. Pretpostavljam sam
da mu nije bilo prijatno da se nađe u središtu nekog filma. Proje-
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da muškarci iz Morozakija, južno od Nagoje, učtivo mole ribe da
dopuste da budu ulovljene), otuda u tom društvu, nemilosrdnom
kao i svako drugo, poštovanje prema drugima, koje mirno koegzi-
stira s trkom pacova. Najzad, materijalistička civilizacija Japana je
možda opsednuta duhom na isti način kao i hrišćanska civilizacija
telom. Iza njihovih predaka, njihovih životinja, mnoštva njihovih
duhova, iza naličja tako savršeno raspoređenog da se neminovno
pitamo o naličju tog naličja, možda stoji upravo duh, ta spirituali-
stička grozota koju svaka moderna misao tako opravdano osuđuje,
kao prisutnost koja sve ukorenjuje. Jedan Japan može zaklanjati
drugi. U legendarnim danima misli Mao Cedunga, jedan verni sled-
benik izneo je viđenje čija patafizička dubina nikada nije prestala
da te zadivljuje: bila je reč o čuvenom sukobu između dve linije, a
jedna je „imala karakteristiku da se predstavlja kao druga“. (Proči-
tajte ponovo ako mislite da niste dobro razumeli.) Treba li se pitati
koji se Japan pretvara da je drugi? Ne pitajte to Japanca. Ništa mu
nije odbojnije i užasnije od naših odsečnih zapadnjačkih pitanja:
da, ne, jedan, drugi, ništa između, Aristotel i čiča Ibi. Ne mašite
mu pred očima reptilom izvesnosti: celim svojim bićem on se opi-
re ideji da ga dotakne. Ostavite ga u njegovoj spokojnoj šizofreniji,
s njegovom navikom da u svakoj stvari vidi njenu suprotnost i da
što snažnije doživljava nešto, utoliko urgentnije priziva njegovu su-
protnost, koja mu grabi u susret kao senka King Konga na asfaltu
Menhetna. Umesto toga, posmatrajte ga da dok se prerušava u svog
pretka, u statistu iz filma Šoheija Imamure, Eidžanaika (Shohei Ima-
mura, Eijanaika, „Zašto da ne?“, 1981), pedantne rekonstrukcije pe-
rioda Edo (1603–1867), s masivnom kopijom čuvenog zaobljenog
mosta u Rjogokuu, koji se može videti na starim gravurama. Uklo-
nite fasadu modernosti, oljuštite taj tanki sloj amerikanizacije, koji
ga štiti tako što oponaša okolinu, kao što to rade neke životinjske
vrste, i pred vama će se ukazati Japanac iz srednjeg veka, neprome-
njen, možda i nepromenljiv. Osim što mlađa generacija, oni… Da,
možda. Tako su govorili i očevi današnjih očeva, kada su oni bili
ta mlađa generacija. A ti, ti ne veruješ u taj američki Japan, misliš
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pa), kao kod Kendžija Tokicua.13 Ali ono što glava još ne zna kako
da izrazi, osetio se na koži već nekoliko puta. Kada se govori o har-
moniji u Japanu, svi obično pomisle na čuveni društveni konsenzus,
na šta desnica pada u nesvest, a levica dobija grčeve. Ali ti misliš
na nešto drugo, na tu maglovitu mrežu obreda, znakova, kultova,
za koju se svi prave da u nju ne veruju ili tek pomalo, ali koja ta-
ko često poražava aroganciju pragmatizma i efikasnosti, koja tako
graciozno ispunjava prazninu koja zjapi između ljudskih pregnuća
i velikog ambisa prirode. Kao da uvek, na horizontu svakog doga-
đaja, svakog delovanja, stoji, ne nešto onostrano – to bi bilo suviše
metafizički – već nešto između, koje verovatno nije tako daleko
od Jankelevičevog „je-ne-sais-quoi (ne znam šta)“.14 Kao da i po-
red gromoglasnih himni u slavu mašine i činjenice da su društveni
šrafovi čvrsto zategnuti (a sam Bog zna da jesu), opet ostaje neki
prostor koji treba ispuniti, neki „višak“ duhovne vrednosti. S tim
u sredini, s tim nečim „između mačke i vuka“15, s tim bezimenim
carstvom podeljenim između osamsto osam bogova koji čuvaju sta-
do snova, mi u stvari ne znamo šta da radimo, ne znamo kako da
mu priđemo, ali možemo makar biti učtivi. Otuda učtivost prema
precima, otuda učtivost prema životinjama (kao u bezbrojnim svet-
kovinama pomirenja – s pticama, kada im se na festivalu Ava Odori,
u Koendžiju, plesačice učtivo obraćaju po imenu; ili sa ribama, ka-

13 „Hyoshi“, tempo ili kadenca; Kenji Tokitsu (1947–), pisac i majstor japan-
skih borilačkih veština. Marker najverovatnije misli na njegovu knjigu La Voie du
karaté: pour une théorie des arts martiaux japonais, Éditions du Seuil, Paris, 1979
(eng., The Inner Art of Karate: Cultivating the Budo Spirit in Your Practice).

14 Kao što će i sam izraziti u nastavku, Marker misli na „višak“ značenja,
sadržaja, osećanja, koji se ne može racionalno pojmiti ili izraziti, ali koji je klju-
čan za naš doživljaj stvarnosti. Po Jankeleviču, zadatak filozofije je da o tom ne-
materijalnom i neizrecivom „višku“ ipak govori. Videti Vladimir Jankélévitch, Le
Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, I–III, Éditions du Seuil, Paris, 1980–1981.

15 Marker opet prilagođava jedan drevni izraz, u korist mačke: „između psa
i vuka“ (entre chien et loup, što označava pomrčinu, jutarnju ili večernju, u kojoj
ne možemo razlikovati psa od vuka), postaje „između mačke i vuka“ (entre chat
et loup).

78

kat je ostao u fioci sve do jeseni 2011. U prethodnih osam godina
sakupljala sam slike sa svojih putovanja. Kris je spomenuo da je i
sam tako radio: sakupljao je slike, zvuke i priče na svojim putova-
njima svetom, koji bi se u nekom trenutku zgusnuli u film, knjigu
ili galerijsku instalaciju. U opisivanju nekih njegovih dela često se
koristila reč „putopis“.

Početkom 2012. prijatelji su mi javili da Kris nije dobro. To me
je navelo da mu u aprilu pošaljem paket s knjigom sa fotografijama
mačaka poznatih fotografa, DVD-jem pod naslovom Mirikitanijeve
mačke (The Cats of Mirikitani, dokumentarac, 2006) i grubom mon-
tažom filma. Krajem jula, kada sam završila montažu, do mene je
stigla vest o njegovoj smrti. U jednom od naših poslednji kontaka-
ta, rekao mi je, otprilike, sačekaj dok ne budem na „putu za taj“, pre
nego što objaviš film. Slučajnost ili odobrenje?

Prošlo je deset godina od kada mi je napisao:

„Izgleda da nemamo sreće s tehnikom. Tvoj faks je i da-
lje bolji od izrazito nekooperativnog emaila, ali tvoja
stranica opet pati od te dugačke bele pruge s leve stra-
ne, što tvoje poruke ponekad čini zapetljanim za čita-
nje, kao i Kamen iz Rozete. Ipak, shvatio sam da imaš
’projekat o meni’… Možda si mi to već spominjala, ali
moje nesvesno je to prosto izbrisalo, iz očiglednih ra-
zloga. Kada bi samo znala koliko bi mi draže bilo da
me zaborave. Tu su filmovi, ja sam svoje uradio, ostalo
je tišina.“

Emiko Omori, To Chris Marker, An Unsent Letter, 2012.
Icarus Films, NY, 2013, DVD, color and b&w, 73 min.
http://www.chrismarkermovie.com/
http://www.chrismarkermovie.com/filmmakers-
statement.html
http://icarusfilms.com/if-tocm
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http://misc.icarusfilms.com/press/pdfs/tocm_pk.pdf
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bavnije je izigravati Paspartua11). Jedan mladić počinje da broji na
prste, kao u dečjoj pesmici. Očigledno greši, jer se devojke iz njego-
ve grupe smeju, zaklanjajući usta sastavljenim dlanovima, kao što
se Japanke inače smeju (najsigurniji način da prepoznate „los trave-
los [tranvestite]“ jeste da ih navedete da se nasmeju). Uključuje se
drugi momak, i on greši, i sada se ceo vagon trese od smeha. Skeč
se nastavlja do prave stanice, gde ćeš, naravno, dospeti u sigurne
ruke. Proputovao si Japan, od Hokaida do Okinave, a da ti se ceo
jezički prtljag, osim osnovnih oblika „izvinite“ i „hvala“, sastojao
od različitih kombinacija reči neko; i na svakoj stanici prisećaš se
prodavca koji je izašao iz svoje prodavnice da bi te odveo do zgra-
de koju si tražio, ili čuvara mačjeg groblja u Osaki (neko dera), koji
te je pratio dobrih dvadeset minuta i nimalo obeshrabren tvojim
ograničenim vokabularom zasipao te intimnim opservacijama, sve
do glavne ulice na kojoj si mogao da uhvatiš autobus (to je naravno
značilo da ti, kao glupavi stranac, ne bi mogao sam da ga pronađeš
– ali bolje učtiva snishodljivost nego mrzovoljna jednakost…). Ta
razmena poprima još čudnije oblike. U jednom od onih šarmantnih
vozova na Hokaidu, s tamnim drvetom i zelenim somotom, koji bi
se sigurno svideo Larbou12, zaviruješ u časopis koji čita putnica do
tebe, jer ti je pogled pao na članak o takenoko, mladim nedeljnim
plesačicama u parku Jojogi, u kojem si izgleda prepoznao devojku
koju su i sam fotografisao. Ničim ne pokazavši svoju nameru, u
glavi krojiš plan da je učtivo zamoliš da ti pozajmi časopis kada ga
pročita. I baš tada, usred čitanja, ona zadrema. Sačekaću dok se pro-
budi, misliš. Koji minut kasnije ona se budi i odmah ti daje časopis.
Sve je jasno. Harmonija uzvraća udarac.

Kako uvek gledaš da ne kažeš više nego što znaš, uzdržaćeš se
od propovedi o „hjoši – o „integraciji kadenci“ (usklađivanju tem-

11 Batler iz romana Žila Verna, Put oko sveta za osamdeset dana (Jean Passe-
partout).

12 Valery Larbaud (1881–1957), francuski pesnik, u mladosti veliki putnik.
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dao, zaboravljaš na svoje sastanke, ignorišeš presedanja da bi još
nekoliko minuta ostao pred tim apsolutnim kratkometražnim fil-
mom, idealnim krupnim planom lica spavača ili spavačice. Njihov
san oslobađa ceo raspon izraza koje društveno ponašanje i briga
za izgled sputavaju u budnom stanju, i na njihovim usnulim licima
možeš da čitaš celu njihovu životnu priču, osmeh i napetost, poslu-
šnost i zanos. Koliko si scenarija tako smislio – na primer, ta žena,
između Kobea i Osake, koju si nekih sat vremena pratio u svim nje-
nim raspoloženjima, sve njene nagle i zbrkane trzaje, kao što se na
aerodromskom redu vožnje svako ime grada rotira u neko drugo.
Ceo sat si posmatrao sve njene metamorfoze sa (skoro) podjedna-
kom pažnjom kao što bi gledao plimu zadovoljstva na voljenom
licu. Ne tražite je, nje nema na ovim stranicama. Tu je stotinu nje-
nih fotografija, ali objaviti ih značilo bi izdati je.

Vraćaš se iz Hong Konga, te ostrige sa sto hiljada bisera, i već u
prvom vozu (onom koji će te sa aerodroma Narita odvesti pravo do
tvoje omiljene linije Jamanote, i tako te poštedeti beskonačnog pu-
tovanja autoputem), ljubaznost Japanaca ti osvaja srce. Ko bi mo-
gao da dostojno opeva gostoprimstvo ksenofoba? Budući da ima
nešto uistinu tragično, nešto nepopravljivo pogrešno u nesreći da
neko nije Japanac, prema strancu treba pokazati krajnji obzir (kao
i prema mački). Penješ se uz stanično stepenište i odjednom osetiš
kako ti je torba lakša u ruci. Jedna robustna seoska devojka prihva-
tila je drugu ručku i otpratiće te do perona, gde ćete razmeniti iz-
raze zahvalnosti i naklone. Neki čovek kruži oko tebe: prepoznaješ
ga, to je onaj koga si, na „volapiku“10, pitao za broj perona. To nije
njegov voz, nema tu šta da traži, otići će odmah posle još jedne raz-
mene pozdrava: samo je hteo da se uveri da si ga dobro razumeo, da
se nećeš naći u Jamagi, u Aomori, psujući ga. U vozu se raspituješ
o broju stanica pre presedanja (mogao bi da pogledaš mapu, ali za-

10 Volapük, veštački međunarodni jezik, predložen 1879, ali koji je ubrzo po-
tisnuo esperanto.
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Moj Dezorijent

Kris Marker (Le Dépays, 1982)

Uvodna napomena

Od materijala nastalog 1978–1981, Marker je, u istom
dahu sa snimanjem i montiranjem filma Sans Soelil, pri-
redio i ovu knjigu fotografija, koja se isključivo bavi
Japanom, najviše Tokijom. Knjiga je objavljena počet-
kom 1982, skoro godinu dana pre filma.
Naslov Le Dépays je Markerov neologizam, koji aludira
na „Orijent“ (budući da govori o Japanu), ovde „Dezo-
rijent“. Doslovno značenje osnovnog pojma je prosti-
je – „zemlja“, „oblast“ ili „kraj“ (pays) – a Marker je
očigledno pošao od izraza dépaysement, što označava
izmeštenost, dospevanje na neki nepoznat teren, ose-
ćanje dezorijentisanosti. Kao što kaže na samom kraju,
Japan počinje da mu se otkriva tek u „toj dezorijentaci-
ji“ („… dans ce dépaysement. Mon dépays.“). Japan je,
dakle, njegov, ne „Orijent“, već „Dezorijent“… Takav
prevod naslova je, naravno, vrlo slobodan, biće nam
drago ako neko predloži bolje rešenje, ali tako otprili-
ke izgleda njegova putanja.
Knjiga se sastoji od Markerovog eseja o Japanu (njego-
vom, „izmišljenom“, dakle stvarnom Japanu) i 52 foto-
grafije (računajući i onu na koricama). Sve prenosimo
u celini, osim što su fotografije, zbog očiglednih ogra-
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ničenja (format, naše mogućnosti, itd.), predstavljene
u skromnijem izdanju.*

AG, 2022.

(*) Videti fajl ili štampano izdanje anarhije/ blok 45.

Napomena čitaocu

Tekst ne komentariše slike ništa više nego što slike ilu-
struju tekst. To su dva niza sekvenci koji se očigledno
ukrštaju i ukazuju jedan na drugi, ali nema svrhe poku-
šavati da se oni upare. Zato vas molim da ih prihvatite
u njihovom neredu, jednostavnosti i udvajanju, kao što
valja prihvatiti i sve drugo u Japanu.

K. M.

1

Nesanica u tokijskom svitanju. Graktanje vrana, koje prenose
vesti od kapije do kapije, počinje da se gubi u buci grada. Sa že-
lezničkih terminala kreću vozovi u boji – zeleni Jamanote, plavi
Tozai, tamno crveni Marunouči (ime i boja su uvek nerazdvojni) –
i ispunjavaju jutro sve bučnijim kloparanjem, kojim dominira car-
ska sirena za maglu „Šinkansena“ (japanski brzi vozovi). Sneg na
još uvek upaljenom televizoru ubrzo će izbledeti pred prvim prizo-
rom, ali sada više liči na jedan od onih četvrtastih, belih fenjera koji
se mogu videti u televizijskim bajkama o samurajima i duhovima.
Na ono što se zove „slika u slici“ (mise en abyme). Na ekranu se
ukazuje Gospa od jutarnjih vesti – ili prva reklama, ili Doraemon,
mačka-robot. Prođe još jedan dan, kažeš sebi. Kao da tek po buđe-
nju, kada se osvrneš na njega, možeš sagledati prave razmere tog
dana proživljenog izvan vremena, u zoni tišine usred zvuka, u ne-
pokretnom centru vrteške, u tom ukusu večnosti koji ćemo nazvati
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Sunce je sada visoko nad Tokijem. Televizija je već došla do ju-
tarnje sapunice. Ispred spuštenih zastora, dame moraju da sačekaju
otvaranje robne kuće Sogo, u Jurakučou, ili prodavnica Micukoši i
Sanai na velikoj raskrsnici Ginza (s kamenom statuom mačke u sen-
ci kule Sanaija). Blok dalje, g. Akao će početi sa svojom propovedi
protiv međunarodnog komunizma, kao što je to radio skoro sva-
kog dana tokom dvadeset pet godina. U zgradama Otemačija (Ōte-
machi, finansijski i medijski centar Tokija), naspram carske palate,
Japan je na veličanstven način projektovao sliku koja ga sažima
u očima mnogih i kojoj se mnogi dive, ali dovoljno je videti dele-
gaciju seljaka koja tumara predvorjem Jiomiuri Šinbuna (Yiomiuri
Shimbun, konzervativni dnevni list) da bi se osetilo ono što je ostalo
od svile u tom carstvu mermera. Ustaješ, prilaziš prozoru. Odmah
ispod tebe, na talasastom limu šupe pored hotela, pozdravljaju te
dve mačke, jedna crna i jedna bela. U trenutku kada ih fotografi-
šeš, ona desno, crna, baca pogled na tebe, baš kao mačka Viski, s
drugog kraja sveta, iz drugog života, pogled od kojeg na trenutak
zadrhtiš i pomisliš – ne baš uobičajeno – kako si jednom s pravom
napisao da je minuli dan kao stranac: to nije pitanje udaljenosti već
prelaska granice.

2

Zoveš je la Derelitta.9 Suprotno uvreženoj legendi, tokijski vozo-
vi nisu uvek krcati, nisu uvek potrebni gurači s belim rukavicama,
kojih nijedan film ne može da nas poštedi. Možete provesti cele da-
ne u navigaciji od voza do metroa, od podzemlja do nadzemlja, a
da se pri tom ne gurate ništa više nego u Parizu ili Njujorku (i u
svakom slučaju ljubaznije, iako kod zauzimanja mesta za sedenje
nema mnogo finesa), s velikim praznim prolazima, koji vam omogu-
ćavaju da strateški izaberete svoj ugao ili položaj licem u lice. Tada
počinje lov na spavače. Oni te fasciniraju. Ideš vozom da bi ih gle-

9 Prema slici koja se pripisuje Botičeliju, „Napuštena“, oko 1495.
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na koji staju uz najslabije, to side with undercat7 (na stranu gubit-
nika), nasuprot ustaljenoj – i opravdanoj – reputaciji Japanaca kao
okrutnih ljudi, otvara pred tobom nove vidike.)

I dalje smo u Šindžukuu (očigledno si rešio da tu provedeš život),
gde te je s krova male prodavnice, naspram južnog izlaza pešačkog
tunela, jedna mačka pozdravila s oba uha. Od tada, nikada više nisi
mogao da prođeš tim tunelom, a da ne pomisliš na nju. Istog jutra,
fotografisao si jednog od potpredsednika bogate i moćne (budistič-
ke) sekte Reijukai Šakaden (Reiyūkai Shakaden), u trenutku kada je
samim svojim ulaskom pretvorio portira u staklo, a taj mačji osmeh
izgledao ti je kao oličenje svake kontravlasti na ovom svetu.8 Dru-
gog dana, tvoji japanski prijatelji, kojima je tvoja manija zanimljiva,
odveli su te u svetovni hram mačaka, Nekomaja, prodavnicu u kojoj
se mogu naći svi mogući predmeti, knjige i slike u vezi s mačkama,
čak i hrana za mačke, u taj prvi kamen temeljac međunarodne kam-
panje, koja se nastavila s prodavnicama Wholly Cats (Svete mačke)
u San Francisku i Au chat dormant (Kod usnule mačke) u Parizu,
u ulici Šerš-Midi, odmah pored cvećare. U međuvremenu si naučio
ne samo da izgovoriš „neko“ već i da ga napišeš:

�

Dugačka linija sa strane, s dve male, kao perca, za rep: to je živo-
tinja. Kvadrat učvršćen krstom: polje pirinča. Dve male vertikalne
linije presečene jednom horizontalnom, žustrom, užurbanom: to je
trk. U Japanu, mačka je životinja koja trči u polju pirinča.

7 Marker prilagođava engleski izraz „underdog“, gubitnik, u „undercat“.
8 U filmu Le fond de l’air est rouge (1977) Marker će, povodom te „kontravla-

sti“, izgovoriti svoj verovatno najpoznatiji omaž mački; u osvrtu na prizore s jed-
nog velikog skupa svetskih moćnika, na čija nezdrava lica ukazuje, Marker kaže:
„Nikson ne izgleda dobro, tamo na stepeništu Notr Dama. More ga brige. U stvari,
cela ta bulumenta šefova država deluje bolešljivo. Nije zdrava, ta vlast… Treba ih
samo pogledati i to je odmah jasno. Ili uporediti s pogledom mačke. To je pravi
test istine, apsolutni kriterijum: mačka nikada nije na strani vlasti“ (02:17:02).
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Japan, kao što ga neki drugi zovu Holandija.1 Ovde je vreme reka
koja teče samo noću.

Izmisliti Japan je samo jedan od načina da se on upozna. Čim
odemo dalje od klišea, čim odbacimo i kliše o izokretanju klišea,
matematičke šanse su iste za sve, da ne govorim o uštedi vremena.
Prihvatiti pojavnost, svesno brkati dekor s radnjom komada, nika-
da se ne opterećivati razumevanjem, biti tamo – dasein2 – i sve će
početi da ti se nudi. Ili makar ponešto.

„We Japanese have a very special relationship with cats (Mi Ja-
panci imamo poseban odnos s mačkama).“3 To ti je sinoć rekao Toru
Takemicu4, u jednom malom baru u Šindžukuu. Kako je dolazila od
jednog od najvećih živih muzičara, bila je to dragocena tajna. Iza
njega, tesno poređane, flaše viskija za redovne posetioce bara, oble
i glatke kao kornjače. A asocijacija između te dve reči, „mačka“ i „vi-
ski“, budi ti u mislima, kao neuralgiju, pogled mačke zvane Viski
– ime koje je teško očekivati u pariskom dvanaestom arondisma-
nu, ali tako je bilo. Dovoljno je da vikneš s drugog sprata, „Viski!“,
i pogled – da, taj nezaboravni pogled – diže se ka tebi… Nekoliko
mikrosekundi kasnije, i evo nje, na balkonu, na koji je dospela kroz
jednu od onih prostorno-vremenskih kompresija znanih samo njoj
i nekim tibetanskim asketama. Mačku Viski pregazio je kamion i ti
dižeš čašu u znak sećanja na nju, u znak sećanja na tvoju drugu pri-
jateljicu mačku, rusku plavu, Tozai plavu mačku, u znak sećanja na
sovu ušaru koja ti se zadavila u ruci, od zalogaja mesa koji je progu-

1 Verovatno aluzija poemu Luja Aragona Putovanje u Holandiju (Le Voyage
de Hollande, 1964), veliku lirsku meditaciju o dobrim delom izmaštanoj „Holan-
diji“; takođe, na Kamija i roman Pad (La Chute, 1956), čiji junak bira Amsterdam
kao najbolje skrovište; slično kao Dekart, koga Kami navodi i na drugim mestima,
koji se povlači baš tamo, u najveću gradsku vrevu, da bi na miru razvijao svoju
filozofiju („Minotaur ili Predah u Oranu“, 1939).

2 Hajdeger, „biti tu (i sada), „tubitak.“
3 U originalu na engleskom, kao i još neki izrazi i fraze u nastavku.
4 Tōru Takemitsu (1930–1996), japanski kompozitor, autor muzike za Kuro-

savin film Ran (1985) i muzike za Markerov dokumentarac o Akiru Kurosavi, A.
K. (1985).
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tala s halapljivošću lovca. Ponekad se pitaš kako one, te životinje,
vide ljude. Za mačke nije sigurno da ljude opažaju kao zasebne oso-
be: pre ih vide kao neko stado, kojem radoznalo prilaze da provere
da li i dalje zauzimaju isti položaj, vertikalan ili horizontalan, ovde
glava, tamo stopala. Za sovu smo možda samo velike, nejasne sen-
ke, bezazlene, ali nedokučive. Dok se borila da povrati dah, kada je
vrtoglavica smrti prvi put prodrla u njenu sovlju glavu, oči su joj
govorile: „Senko, ubijaš me, senko, napuštaš me“, a njen poslednji
grč uvezao je na tvom prstu čvor od oštrih kandži, ubistvenih za
glodare. Prst ti je nedeljama ostao plav, plav kao ruska mačka, kao
linija Tozai, i dugo si nosio taj znak, koji polako bledi, kao kajanje.

Drugi večeras mogu piti zbog smrti kraljeva, zbog smrti imperi-
ja. Mi, ovde u Šindžukuu, pijemo zbog smrti mačaka i sova. Šta bi
moglo biti prirodnije? Posle četvrt sata hoda, a da i ne izađemo iz
Šindžukua, otkrivamo hram Dži Čo In, u Niši Očiaiju, gde se može-
mo pomoliti za sve mačke na svetu. Vrhovna maneki neko, mačka
koja pozdravlja, maskota lukavih trgovaca i pozornih prostitutki,
bdi nad kapijom svetilišta. Za mali prilog, bonze (budistički učitelj
ili monah) ispričaće ti nešto o darovanim statuama mački: o onoj
jednog vojskovođe iz XVI veka, kome je crna mačka prešla put (i
koji je, umesto da u tome vidi loš znak, kao neki zatucani Evroplja-
nin, sledio mačku i tako došao do strateškog položaja koji mu je
doneo pobedu); onoj nekog trgovca iz XVII veka, čija je mačka, sa-
mim svojim veličanstvenim prisustvom, privlačila mušterije i tako
mu donela bogatstvo; i onoj koju je darovala jedna lepa dama iz
XVIII veka, za koju ti i dalje nije jasno da li je imala mačku ili je
i sama bila mačka, ili šta uopšte radi u toj priči. Ali naučio si da
ne postavljaš pitanja. Ono što priča govori je istina, jer priča kaže
da ono što priča govori mora biti istina, kako bi to rekla Dama s
raskršća tvojih putovanja.5

5 Lik iz ciklusa priča o Lanselotu, vitezu Okruglog stola („Demoiselle du car-
refour“). Videti Kretjen de Troa, Lanselot ili Vitez na taljigama, Srpska književna
zadruga, 2011, preveo Kolja Mićević; Chrétien de Troyes, Lancelot ou le chevalier
de la charrette, 1176–1181.
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Kada se prvi put vratiš u Evropu sa svojim pričama o japanskim
mačkama, tvoji prijatelji će u tome videti dokaz kako manijak uvek
nađe čime da nahrani svoju maniju. Moraš im pokazati slike iz Dži
Čo Ina, sa groblja mačaka u Go To Ku Džiu, sa maneki neko poređa-
nim na desetospratnim stalažama; ili kako su ispred broja 1-16-1 u
Ginza Čuo-kuu deca nacrtala školice za mačke i da je jedno pravo
mače došlo da tu odrema; ili da im se zakuneš kako je jedna mač-
ka ostavila svoje inicijale na asfaltu u Šimbašiju. Ali tek kada pred
njima otvoriš knjigu koju je 1980. objavio Keinbunša (Keinbusha,
tokijski izdavač), s metodičnim popisom i pratećim mapama svih
mesta u Tokiju povezanih s mačkama, primetićeš da su se malo
uzdrmali. Videti odštampan na sjajnom papiru, s predostrožnošću
geografa, najsigurniji način da se dođe do restorana Irija, u kojem
se može ručati među mačkama koje se slobodno kreću, zaista je im-
presivno. Onda im možeš malo slobodnije pričati o drugim svojim
dogodovštinama, kao što je susret s bliznakinjama u vozu kojim si
i došao u Go To Ku Dži. (Padala je kiša, kao u Rašomonu, još nisi
znao gde je hram, zaustavljao si prolaznike, govorio „neko“ i skla-
pao ruke u gestu budističke molitve: svi su te razumeli, ali nisu svi
znali gde je, trebalo ti je sat vremena i nekoliko verzija, baš kao u
Rašomonu, da bi se konačno našao pred redovima mačaka koje te
pozdravljaju i zahvaljuju ti se što si prešao toliki put zbog njih, po
toj kiši… Kasnije počinješ da razmišljaš: najzad, u celoj Aziji mačka
je na lošem glasu. Zar to nije jedina životinja koja je stigla kasno u
vreme Budine smrti?6 Tačno, odgovaraju Japanci. Moramo biti još
saosećajniji prema njoj, upravo zato što ona nosi tu ljagu. Taj način

6 Prema različitim verzijama legende o Budinoj smrti, mačka nije stigla da
zajedno s ostalim bićima oplakuje Budu, jer je usput zaspala; ili je pojela miša koji
je nosio Budi lek, zbog čega je ovaj umro, a da se ona posle toga nije ni pokajala; ili
se priča kako samo ona i zmija nisu bile dirnute Budinom smrću (iako bi, po nekim
tumačenjima, u tome trebalo videti znak više mudrosti). Ipak, reputacija mačke u
budizmu, u njegovim različitim ograncima, nije tako loša, naprotiv. Kao i drugde,
mačka se povezuje s najuzvišenijom duhovnošću, kao u tajlandskom teravada
budizmu, u čijim se folklornim verzijama smatra da duša preminule osobe izlazi
iz tela u obliku mačke…
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