Tako se iz tih suceljenih secanja razvija jedno fiktivno seéanje; i
kao $to se na vratima portirnica ¢esto moglo proditati, ,Domar je
u obilasku®, tako bismo i ovde mogli da pre filma istaknemo natpis:
,Fikcija je negde napolju.

Kris Marker

SANDOR KRASNA (Sandor Krasna), snimatelj. Roden 1932. u
Kolosvaru (Kluz, Rumunija). Zanat u¢io na Budimpestanskoj film-
skoj akademiji, gde je snimio svoj prvi kratkometrazni film, Erdélyi
Tancok (Erdeljski plesovi). Asistent Zoltana Fabrija (Zoltan Fabri)
na njegovom filmu Koérhinta (Vrteska, 1955). Napustio Madarsku
1956. i radio kao fotograf u Be¢u i Parizu. U Sjedinjene Drzave odla-
zi 1958, gde pocCinje da radi kao honorarni snimatelj. Slu¢ajni susret
sa vulkanologom Harunom Tazijevim (Haroun Taizeff) vra¢a ga u
Evropu (Island i Francuska 1965, prvi povratak u Madarsku, 1966,
gde je napravio svoj ,putni dnevnik®, Talpra esett Macska — ,Macka
se doCekuje na noge”). Vraca se u Sjedinjene Drzave. Posle duzeg
perioda lutanja, koje je pratilo uspone i padove ,Pokreta®, 1976. se
zati¢e u Baleru (Filipini), za vreme snimanja filma Apokalipsa sa-
da, $to Ce na njega ostaviti snazan utisak. Odlucuje da se preseli
u Japan, koji ¢e napustati samo radi kra¢ih boravaka u SAD i da
bi snimio neke filmove u Africi, §to je bio ishod njegovih veza s
Treéim svetom iz Sezdesetih godina.

MISEL KRASNA (Michel Krasna), muzi¢ar. Roden u Budimpesti,
1946. Od malih nogu pohadao muzicke skole, po Kodaljevoj metodi
(Zoltan Kodaly). Brat ga dovodi u Sjedinjene Drzave, 1966, gde je
ucestovao u brojnim eksperimentalnim muzickim radionicama u
Kaliforniji. U Parizu od 1972, gde je naizmeni¢no radio na ,teskoj*
muzici (Gaumont Magazine, sa Edouard Luntzom) i ,lakoj“ muzici
(Music for the Fourth Side, 1982).

HAJAO JAMANEKO (Hayao Yamaneko), ,video umetnik®. Ro-
den u Nagoji, 1948. Njegove studije, donekle zanemarene zbog ne-
mira iz Sezdesetih, ipak su mu omoguéile da se upozna s filmom i
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i Le Dépays

Chris Marker
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O prici i autorima

Tekstovi iz brosure Argos-Films, 1982, sa sizeom, Mar-
kerovom biografijom i fiktivnim biografijama ostalih
glavnih ,autora® Sandora Krasne, Misela Krasne i Ha-
jaa Jamaneka, o ¢emu Ce biti reéi i u nastavku. Svi tek-
stovi iz bro$ure su Markerovi i ponovljeni su u bukle-
tima za DVD izdanja ovog filma, 2003. i 2007 (2012),
tako da su u biografskoj crtici o Markeru navedena i
njegova dela iz perioda posle 1982. (AG)

SIZE

Nepoznata Zena cita i komentariSe pisma koja dobija od svog
prijatelja, honorarnog snimatelja, koji putuje svetom, posebno
usredsreden na ,dva ekstremna pola prezivljavanja“, Japan i
Afriku, koju ovde predstavljaju dve najsiromasnije i danas zabo-
ravljene zemlje, iako su imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao i
Zelenortska Ostrva. Snimatelj se, kao i svi snimatelji (u svakom
sluéaju, oni koji vidamo u filmovima), pita o znacenju te predstave
sveta Ciji je on obavezni instrument, kao i o ulozi setanja, koje
doprinosi stvaranju takve predstave. Njegov japanski drugar,
koji o€igledno ima kliker, ali japanski kliker, u obliku elektrona,
daje svoj odgovor na to pitanje tako Sto napada slike secanja i
propusta ih kroz sintesajzer. Filmski reditelj koristi tu priliku i
pravi film, ali umesto da docara te likove i njihove odnose, stvarne
ili pretpostavljene, on te elemente dosijea radije izlaze u obliku
muzicke kompozicije, s ponavljaju¢im temama, kontrapunktima
i reflektovanim fugama: preko pisama, komentara, sakupljenih
slika, fabrikovanih slika, uz dodatak nekih pozajmljenih slika.
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Specijalni efekti: Hayao Yamaneko.
Sintesajzer slika: EMS Spectre.

Sintesajzer zvuka: EMS/ VCS3 Moog Source.
Pevacica: Arielle Dombasle.

Pisma Sandora Krasne ¢itaju: Florence Delay (francu-
ska verzija); Riyoko Ikeda (japanska); Charlotte Kerr
(nemacka); Alexandra Stewart (engleska).

Prijatelji i savetnici: Tokio: Kazuko Kawakita, Hayao
Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Mura-
ta, Yuko Fukusaki; San Francisko: Tom Luddy, Antho-
ny Reveaux, Manuela Adelman; Pariz: Pierre Lhomme,
Jimmy Glasberg, Ghislain Cloquet, A. S. C.

Asistenti: Eric Dumage, Dominique Gentil, Arthur Clo-
quet.
Asistent realizacije: Pierre Camus.

Asistenti montaZze: Anne-Marie L’'Hote, Catherine
Ada.

Producent: Anatole Dauman.

Proizvodnja: Argos-Films, 1982.

Distribucija: Connaissance du cinéma

Prvi put objavljeno u Francuskoj 1983.

DVD: prvo izdanje, La Jetée/ San Soleil, Arte Video,
Paris, 2003; zatim, La Jetée/ Sans Soleil, The Criterion
Collection, 2007; Criterion, Blu-Ray ed., ,Guillaume-
Approved Special Edition®, 2012.

Kompletan tekst filma (s podelom na Cetiri ¢ina) prvi
put je objavljen u asopisu Trafic, n° 6, Revue de Ci-
néma, printemps (proleée) 1993, P. O. L. Paris, str. 79—

97. https://chrismarker.org/wp-content/uploads/2013/
11/sans-soleil-commentaire-francais.pdf
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Podaci o filmu

Osnovi podaci o filmu, sa sizeom, Markerovom biografijom i
fiktivnim biografijama Sandora Krasne, Misela Krasne i Hajaa Ja-
maneka, koji se mogu naci i u bukletima DVD izdanja ovog filma,
prvi put su objavljeni u brosuri Argos-Films, 1982 (12 str, s crno-
belim ilustracijama). Autor svih tekstova je Kris Marker.

Prevod filma je uraden na osnovu francuske verzije (engleska
verzija, u izdanju Criteriona, bolja je od one koja dugo bila u opti-
caju, ali je i dalje nepotpuna). Ostali tekstovi su prevedeni sa engle-
skog, jer su izvorno objavljeni na tom jeziku, sa izuzetkom Marke-
rovog ,Sizea“ (opet francuski).

Sans Soleil - Bes Connua — Sunless

Dokumentarni film, 100 min, u boji, 16 mm/ 35 mm.
Ideja i montaZza: Chris Marker.

Snimatelj: Sandor Krasna.

Fotografija: Martin*Boschet (sa zvezdicom, kao u od-
javnoj $pici), Roger Grange.

Pozajmljeni snimci: Sana Na N'Hada (Carnaval de Bis-
sau/ Karneval u Bisau), Jean-Michel Humeau (Cérémo-
nie des grades/ Ceremonija punoletstva), Mario Mar-
ret, Eugenio Bentivoglio (Guérilla a Bissau/ Gerila u
Bisau), Daniéle Tessier (Mort d’une girafe/ Smrt Zira-
fe), Haroun Tazieff (Islande, 1970).

Elektronska muzika: Michel Krasna; tema Sans Soleil,
Modest Musorgski; Jean Sibelius, Valse triste, u verziji
Isaa Tomite (Isao Tomita).
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Da li ¢e jednog dana sti¢i poslednje pismo?
(krayj)

Prvi put objavljeno u ¢asopisu Trafic, n° 6, Revue de IZ teksta
Cinéma, printemps (prolece) 1993, P. O. L. Paris, str.

79-97.
Odlomci sa zadnjih korica i predlista Stampanog izdanja, ovde s

https://chrismarker.org/wp-content/uploads/2013/11/ Jos nekim dodacima

sans-soleil-commentaire-francais.pdf »Ceo Zivot ¢u morati da provedem pitajuci se o ulozi

secanja, koje nije suprotnost zaboravu ve¢ pre njego-
vo nali¢je. Ne setamo se, mi ponovo ispisujemo seca-
nje, kao $to ponovo ispisujemo istoriju. Kako upamtiti
zed?“ (Sans Soleil, 1982)

,Ko kaze da vreme le¢i sve rane? Pre ¢e biti da vreme
le¢i sve osim rana. Vremenom, bol zbog razdvajanja
gubi svoje stvarne granice. Vremenom, Zeljeno telo ¢e
ubrzo prestati da postoji, a kada Zeljeno telo prestane
da postoji za drugog, ono §to ostaje je rana bez tela.
(Sans Soleil)

~Kada je doslo prolece, kada je svaka vrana najavila nje-
gov dolazak za pola tona visim krikom, seo sam na zele-
ni voz kompanije Jamanote i otisao do tokijske stanice,
blizu glavne poste. Iako je ulica bila prazna, ¢ekao sam
na crvenom svetlu, u japanskom stilu, da bih propustio
duhove slupanih kola. Iako nisam oc¢ekivao nikakvo pi-
smo, zaustavio sam se kod Saltera za posiljke, zato $to
treba odati po¢ast duhovima pocepanih pisama, kao i
kod saltera za avionske posiljke, da bih pozdravio du-
hove neposlatih pisama. Mogao sam da premerim ne-
snosnu oholost Zapada, koji je oduvek davao prednost
postojecem nad nepostojeéim, reCenom nad neizrece-
nim.." (Sans Soleil)



,Ovde je vreme reka koja tete samo nocu... Izmisliti
Japan je samo jedan od na¢ina da se on upozna. Cim
odemo dalje od klisea, ¢im odbacimo i klise o izokreta-
nju klisea, matematicke Sanse su iste za sve, da ne go-
vorim o ustedi vremena. Prihvatiti pojavnost, svesno
brkati dekor s radnjom komada, nikada se ne optereci-
vati razumevanjem, biti tamo — dasein (biti tu i sada)
- i sve ¢e poceti samo da vam se nudi...* (Le Dépays,
1982)

,0d tog Casa, poeziju ¢e praviti svi, a u Zoni Ce biti
emua...“ (Sans Soleil)

,Ono §to sam pronasao u (protestima u) Nariti, u ne-
taknutom delic¢u, kao razbijeni hologram, bila je slika
generacije iz Sezdesetih. Ako voleti znaci voleti bez ilu-
zija, onda mogu re¢i da sam je voleo. Cesto me je izlu-
divala, nisam delio njenu utopiju, koja je bila u tome
da se oni koji se bune protiv bede i oni koji se bune
protiv bogatstva udruze u jedinstvenu borbu, ali ona
je ispustila primordijalni krik koji oni bolje prilagode-
ni glasovi vise nisu mogli ili se nisu usudivali da iz-
uste... Tamo sam sreo seljake koji su toj borbi otkrili
sebe. Nisu uspeli u konkretnim ciljevima. U isto vre-
me, sva saznanja koja se stekli o svetu i o samima sebi,
mogli su ste¢i samo kroz tu borbu.” (Sans Soleil)

,Sto se tice studenata, neki su zavrsili masakrirajuci
jedni druge u planinama u ime revolucionarnog ¢istun-
stva, dok su drugi proucili kapitalizam tako dobro da
ovaj danas medu njima nalazi svoje najbolje kadrove.
Pokret je, kao i svuda, imao svoje pozere i svoje kari-
jeriste — ukljucujudi i one koji su napravili karijeru od
svog mucenistva — ali je sa sobom nosio i sve one ko-

na zeleni voz kompanije Jamanote i otisao do tokijske
stanice, blizu glavne poste. Iako je ulica bila prazna,
¢ekao sam na crvenom svetlu, u japanskom stilu, da
bih propustio duhove slupanih kola. Iako nisam oce-
kivao nikakvo pismo, zaustavio sam se kod $altera za
posiljke, zato $to treba odati pocast duhovima pocepa-
nih pisama, kao i kod $altera za avionske posiljke, da
bih pozdravio duhove neposlatih pisama.

~Mogao sam da premerim nesnosnu oholost Zapada,
koji je oduvek davao prednost postojetem nad nepo-
stojeéim, re¢enom nad neizre¢enim. Setao sam izme-
du malih tezgi trgovaca odecom i u daljini ¢uo glas g.
Akaa, koji je odjekivao sa zvuénika, sada za pola tona
visi. Na kraju sam otiSao u podrum u kojem se moj dru-
gar, manijak, bavio svojim elektronskim grafitima. U
osnovi, njegov jezik me dotice zato $to se obra¢a onom
delu nas koji istrajava u crtanju profila na zatvorskim
zidovima. Kreda koja sledi konture onoga $to nije, ili
pre, ne jos. Rukopis koji ¢e svako koristiti da sastavi
svoj spisak stvari od kojih srce kuca brze, da ga ponu-
di ili izbrige. Od tog ¢asa, poeziju ¢e praviti svi’l, a u
Zoni ¢e biti emua.”

PiSe mi iz Japana, pise mi iz Afrike. KaZe da sada mozZe da izdrzi
pogled one Zene sa pijace u Praji, koji trajao samo dvadeset peti
deo sekunde.

*! Isidor Dikas (Lotreamon): ,Poeziju treba da prave svi (La poésie doit étre
faite par tous).“ Isidore Ducasse (,Comte de Lautréamont®, 1846-1870), Poésies, Li-
brairie Gabrie, Paris, 1870. Videti, Lotreamon, Sabrana dela, Nolit, Orfej, Beograd,
1964, prev. Danilo Ki$ i Mirjana Mio¢inovié, str. 259. U tom prevodu, ,Poeziju
treba da pisu svi®, iako Dikasovo ,faite” (od faire, praviti) ostavlja prostor za shva-
tanje po kojem poezija nije samo stvar pisanja ve¢ i ponasanja, ljudskih odnosa,
nacina zivota. Na tome ¢e kasnije insistirati nadrealisti, koji su i otkrili Dikasa-
Lotreamona, i jo§ viSe situacionisti. I Marker prenosi izvornu frazu, iako mozda
bez ovih konotacija.
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ga i drzao na dohvat ruke, na kraju zuma, sve do po-
slednjeg dvadeset petog dela sekunde... Ispod nas se
prostirao gradi¢ Hejmaej. A kada mi je pet godina ka-
snije moj prijatelj Harun Tazijev (Haorun Tazieff, vul-
kanolog) poslao film koji je snimio na istom mestu, ne-
dostajalo mi je samo ime da bih shvatio kako je priroda
ovde izvela svoj Dondo-jaki. Ostrvski vulkan se probu-
dio. Gledao sam te slike i to je bilo kao da je celu 1965.
godinu prekrio pepeo.?

»Irebalo je, dakle, samo Cekati i sama planeta bi oba-
vila posao Vremena. Video sam ono §to je nekada bilo
moj prozor, poznate krovove i balkone koji su §tréali
iznad pepela, prepoznatljive detalje ulica kojima sam
prolazio svakog dana, sve do litice na kojoj sam sreo
onu decu. Macka s belim soknama, koju je Harum lju-
bazno snimio za mene, prirodno je nasla svoje mesto u
svemu tome, a ja sam pomislio kako je od svih molitvi
Vremenu koje su obeleZile ovo putovanje, najlepsa bila
ona Zene iz GotokudzZija, koja je jednostavno porucila
svojoj macki Tori: *Voljena macko, gde god da si, neka
u tvojoj dusi vlada mir’

»A onda je putovanje, sa svoje strane, zaslo u Zonu. Ha-
jao mi je pokazao moje slike koje veé zahvatila maho-
vina Vremena, oslobodene lazi koja je produzavala po-
stojanje tih trenutaka, uvucenih u vrtlog Spirale.

,Kada je doslo proleée, kada je svaka vrana®® najavi-

la njegov dolazak za pola tona vi$im krikom, seo sam

» Erupcija vulkana Eldfel na islandskom ostrvu Hejmaej (Heimaey), 23. I
1973, kada je lava unistila skoro polovinu naselja, a ostatak bio zatrpan debelim
slojem pepela. U nekim medijskim izvestajima govorilo se o ,nordijskoj Pompeji®.

% Markerovo corbeau, ,gavran®, treba prevoditi kao ,vrana“, po kojima je
Tokio inace poznat; Francuzi naravno imaju posebnu re¢ za vranu, corneille, ali
koja se rede koristi.
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ji su, kao i Ce Gevara, umeli da "zadrhte od ogoréenja
svaki put kada se na svetu pocini neka nepravda’. Hteli
su da daju politicki smisao svojoj velikodusnosti, koja
je na kraju nadzivela njihovu politiku. To je razlog za-
$to nikada necu reéi da dvadesete godine nisu najlepse
doba zivota.” (Sans Soleil)

,Oh, i da li me je film promenio? Dobro, mozda se se-
¢a$ onog mesta na kojem spominjem Godinu Psa. Ta-
da sam upravo napunio Sezdeset godina, Sto znaci da
su sve kombinacije dvanaest Zivotinja i Cetiri elementa
horoskopa bile iscrpljene i da sam se nalazio pred no-
vim zivotom. Toga na pocetku nisam bio svestan, ali u
tom trenutku sam shvatio da je ceo film bio neka vr-
sta egzorcizma nad tih Sezdeset godina provedenih na
ovoj ¢udnoj planeti i nacin da se oprostim od njih. To
bi se moglo nazvati promenom.” (Pismo Terezi, 1998)



Bez sunca

Epigrafi
sUdaljenost izmedu zemalja donekle ublazava preko-
mernu blizinu u vremenu...*

— Rasin, drugi predgovor za tragediju Bajazit (Jean Ra-
cine, Bajazet, 1672, epigraf iz francuske verzije filma)

sJer znam da je vreme uvek vreme
A mesto uvek i samo mesto.. .

— T.S. Eliot, Cista sreda (Ash Wednesday, 1930, epigraf
iz engleske verzije)

Uvertira

Prva slika o kojoj mi je pric¢ao bila je ona s troje dece na nekom
putu, na Islandu, 1965. Rekao je da je za njega to bila slika srece i
kako je nekoliko puta pokusao da je poveze s drugim slikama, ali
da to nikada nije islo. Pisao mi je:

»--- jednog dana ¢u stavicu samo to na pocetak filma, s
dugackim komadom crne trake posle toga. Ako u toj
slici ne budu videli sre¢u, makar ée videti crno.”

Prvi ¢in

Pisao je:

gama saveta: kako biti dobra gradanka, dobra majka,
dobra supruga. Tog dana, svaka devojka od dvadeset
godina moze besplatno nazvati telefonom svoju poro-
dicu, bilo gde u Japanu. Rad, porodica, otadzbina, to je
predvorje zrelosti. Svet takenoka i rok pevaca udaljava
se kao raketa. Govornici im obja$njavaju §ta drustvo
oc¢ekuje od njih. Koliko ¢e im biti potrebno da zabora-
ve Tajnu?

~A kada sve svetkovine produ, ostaje samo da se svi
ukrasi, ceo pribor koji se koristi u svetkovinama, po-
kupi i spali — u jo$ jednoj svetkovini.

,To je Dondo-jaki. Sintoisticko blagosiljanje ostataka
koji takode imaju pravo na besmrtnost, kao i lutke 7i-
votinja iz zooloskog vrta Ueno. Poslednje stanje, pre
konaé¢nog nestanka, dirljivosti stvari. Daruma, jednoo-
ki duh, predsedava na vrhu lomace. Odbacivanje mora
biti svetkovina, razdvajanje mora biti svetkovina, opra-
Stanje od svega $to je izgubljeno, polomljeno, iskorisce-
no, mora se ukrasiti ceremonijom. To je Japan, koji bi
mogao da ispuni Zelju g. Monterlana (Henry de Mont-
herlant) da i razvod bude sveta tajna.

wJedini zbunjujuci deo tog rituala bila su deca koja su u
krugu oko lomace udarala po zemlji duga¢kim motka-
ma. Dobio sam objasnjenje, prilicno ¢udno — meni je
sve izgledalo kao neki mali, intimni ritual - da to rade
da bi rasterali krtice.

»1 to je mesto na kojem se pojavljuju moja deca sa Islan-
da. Ponovo sam uzeo ceo snimak i dodao mu pomalo
mutan kraj, kadar koji je podrhtavao od vetra koji je
duvao na litici, koji sam prethodno isekao da bih sve
‘malo doterao’, ali koji je sada bolje od svega ostalog
govorio $ta sam video u tom trenutku, zbog ¢ega sam
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nuditi prorocanstva, kada ih izvucemo iz njihovih du-
gackih Sestougaonih kutija: malo vise mo¢i nad onim
secanjem koje ide od tabora do tabora, kao Jovanka Or-
leanka; kratkotalasne vesti iz Hong Konga, uhvaéene
na Zelenortskim Ostrvima, projektovace se u Tokijo;
secanje na tacno odredenu boju, s neke ulice, odbijace
se na druge zemlje, druge udaljenosti, drugu muziku,
beskonacno.

~Na kraju staze secanja, u udesnoj svetlosti nove godi-
ne, ideogrami iz Il de Fransa nisu ni$ta manje enigma-
ti¢ni od kandzija?” u Tokiju. To je indijanska zima. Kao
da je vazduh prvi element koji se proc¢is¢ava u bezbroj-
nim obredima u kojima Japanci spiraju sa sebe jednu
godinu da bi stupili u drugu. Imaju jedva mesec dana
da ispune sve obaveze koje nalaZe pristojnost prema
vremenu. Najzanimljivija medu njima je nesumnjivo
odlazak u hram TendZin, po pticu Uso?®, koja prema
jednom predanju jede sve vase lazi tokom godine, a po
drugom ih pretvara u istine.

»Ali ono $to u januaru daje boju ulici, ono §to je od-
mah ¢ini drugacijom, jeste pojava kimona. Na ulicu, u
prodavnice, kancelarije, ¢ak i na dan otvaranja berze,
devojke iznose svoje zimske kimone s krznenim oko-
vratnicima. U to doba godine, neko bi mogao da izmisli
supertanki televizorski ekran, da se ubije motornom
testerom, da osvoji dve trecine svetskog trzista polu-
provodnika, ali sve to je nista: oko vidi samo njih...

LPetnaesti januar je dan punoletstva: obavezna sveca-
nost u zivotu mladih japanskih devojaka. Gradske vla-
sti im dele paketi¢e s poklonima, rokovnicima, knji-

%7 Kaniji, kineski znaci u japanskom pismu.

28 Uso, ,sreéna ptica®, drvena amajlija uradena prema figuri zimovke, male

ptice iz reda vrapcarki.
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sUpravo sam se vratio sa Hokaida, Severnog ostrva.
Bogati i uzurbani Japanci idu avionom, ostali trajek-
tom: ¢ekanje, nepokretnost, isprekidan san, sve to me
je na ¢udan nacin podsetilo na neki prosli ili buduci
rat: no¢ni vozovi, sirene, atomska sklonista... mali frag-
menti rata ugradeni u svakodnevni zivot.

Voleo je krhkost tih trenutaka zaustavljenih u vremenu, tih se-
¢anja Cija je jedina uloga bila da za sobom ne ostave nista osim
secanja. Pisao je:

»ObiSao sam svet nekoliko puta, ali jedino $to me i da-
lje zanima je banalnost. Na ovom putovanju sledio sam
njen trag s upornoscu lovca na glave.

,U zoru stizemo u Tokijo."

Pisao mi je i iz Afrike. Uporedivao je africko vreme s evropskim,
alii sa azijskim. Rekao je kako je u devetnaestom veku ¢ovecanstvo
izaSlo na kraj s prostorom, a da ¢e glavno pitanje u dvadesetom
veku biti koegzistencija razli¢itih shvatanja vremena.

»Kad smo ve¢ kod toga, da li zna$ da u Il de Fransu ima
emua?*“!

Pisao mi je da su na arhipelagu Bizago$ (Gvineja Bisao) devojke
te koje biraju svoje verenike.

Pisao mi je da u predgradu Tokija postoji hram posvecen mac-
kama.

»Voleo bih da mogu da ti prenesem jednostavnost, od-
sustvo svake afektacije, kod tog para koji je na groblje

! fle-de-France, region na severu Francuske, u ¢ijem se sredi$tu nalazi Pa-
riz; poznat i kao ,région parisienne®, pariski region. Na taj naziv, koji doslovno
znali Francusko ostrvo®, Markerov pripoveda¢ se osvrée i pri kraju filma. (Sve
napomene, AG.)



macaka postavio dascicu sa ispisanim znakovima. Ta-
ko ¢e njihova macka Tora biti zasticena. Ne, nije umrla,
samo je pobegla, ali na dan njene smrti niko nece znati
kako da se pomoli za nju, kako da posreduje, tako da je
smrt nazove njenim pravim imenom. Zato su njih dvo-
je morali da odu tamo, po kisi, da izvedu obred kojim
¢e obnoviti tkanje vremena, tamo gde se pokidalo.”

Pisao mi je:

Nije hteo da se zadrzava na prizoru bede, ali u svemu §to je
hteo da prikaze iz Japana, bilo je jasno da njegov Model ima i svoje

»,Ceo Zivot ¢u morati da provedem pitajuci se o ulozi
secanja, koje nije suprotnost zaboravu ve¢ pre njego-
vo nali¢je. Ne se¢amo se, mi ponovo ispisujemo seca-
nje, kao $to ponovo ispisujemo istoriju. Kako upamtiti
zed?”

neuspehe.

Pri¢ao mi je o pristani$tu na ostrvu Fogo, na Zelenortskim Ostr-

vima.

10

,Ceo svet klosara, prosjaka, otpadnika, Korejaca. Posto
nemaju para za drogu, nalivaju se pivom od fermenti-
sanog mleka. Jutros, na Namidabasiju, dvadesetak mi-
nuta od sjaja gradskog centra, jedan od tih likova je
krenuo u odmazdu nad drustvom tako S$to je usmera-
vao saobracaj na raskrsnici. Za njih bi pravi luksuz bila
neka od onih velikih flasa sakea koje se prosipaju po
grobovima na dan mrtvih.

,Castio sam jednu turu u baru na Namidabasiju. To je
jedno od onih mesta koje ljudima dopusta da zure jedni
u druge na ravnoj nozi; prag ispod kojeg svako vredi
koliko i svako drugi - i to zna.

ki, i svetionik na juznom kraju Sala, jedan od posled-
njih, pretpostavljam, koji rade na petrole;.

sSvetionik u Sahelu u prvi mah deluje kao nalepljen,
sve dok iza linije peska i soli ne ugledas okean. Posade
dugolinijskih aviona menjaju se na Salu. Njihov klub
daje tom pograni¢nom nistavilu dasak morskog odma-
rali$ta, koji sve ostalo ¢ini jo§ nestvarnijim. Oni hrane
pse lutalice koji Zive na obali.

sNocas sam ih zatekao prili¢no nemirne, moje pse. Igra-
li su se s morem kao $to ih nikada ranije nisam video.
Kada sam posle slusao Radio Hong Kong, shvatio sam:
danas pocinje nova lunarna godina, i po prvi put u Se-
zdeset godina, znak Psa sre$ce se sa znakom Vode.

~A tamo, 18000 kilometara dalje, jedna senka stoji
nepomicna, usred izduZenih senki koje januarska
svetlost baca dok prelazi preko tokijskih ploc¢nika:
senka bonze (monaha) iz Asakuse.

»Godina psa, naime, poc¢inje i u Japanu. Hramovi su pu-
ni posetilaca koji dolaze da bace nov¢i¢ i pomole se na
japanski nacin: molitva koja samo sklizne u Zivot, ne
prekidajuci ga.

sNasukan na kraju sveta, u drustvu mojih kocopernih
pasa, prisetam se januara u Tokiju, ili pre, seCam se
slika koje sam u januaru snimio u Tokiju. One su mi
zamena za secanje, one jesu moje secanje. Pitam se
kako su ljudi koji nisu pravili filmove, fotografije, vi-
deo trake, kako je Covecanstvo uspevalo da se seca...
Znam, napisali su Bibliju. Nova Biblija ¢e biti besko-
nacna magnetna traka Vremena, koja ce stalno morati
da ¢ita samu sebe, da bi znala da je postojala. U medu-
vremenu, dok ¢ekamo na godinu 4001 i njeno totalno
secanje, evo §ta nam na pragu nove godine mogu po-
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pod jednim totalitarnim rezimom... Mi kamikaze piloti
smo masine, mi nemamo $ta da kazemo, osim da prekli-
njemo na$e sunarodnike da od Japana naprave veliku
zemlju iz nasih snova. U avionu, ja sam masina, parce
namagnetisanog metala, koje Ce se zalepiti za neprija-
teljski nosac aviona, ali dole na zemlji bio sam ljudsko
bite, sa osecanjima i strastima... Nemojte mi zameriti
zbog ovih zbrkanih misli. Ostavljam vam tuznu sliku,
ali duboko u srcu sam srecan. Bio sam iskren. Oprosti-

te mi.“%°

Cetvrti ¢in

Svaki put kada se vracao iz Afrike, svracao bi na ostrvo Sal (Ze-
lenortska Ostrva), koje je u stvari samo jedna slana stena usred
Atlantika. Na kraju ostrva, posle sela Santa Marija i njegovog gro-
blja sa ofarbanim grobnicama, treba i¢i jo§ samo malo napred da bi
se doslo do pustinje. Pisao mi je:

~Shvatio sam vizije. Odjednom se nades u pustinji, kao
u noci. Sve §to nije pustinja, vise ne postoji. Ne zelimo
da verujemo u slike koje nam se ukazuju.

,Da li sam ti ve¢ pisao da u Il de Fransu ima emua? Taj
naziv, ‘Francusko ostrvo (Ile-de-France)’, zvuéi ¢udno
na ovom ostrvu Soli (Ilha do Sal). Moje se¢anje prekla-
pa dve kule, rusevine zamka Montepiloa (Montépilloy),
koji je jednom posluZzio kao konaciste Jovanki Orlean-

% Rydji Uehara; u scenariju, verovatno pogresno, Uebara (1922-1945, 22 go-
dine). Prevodi njegovog pisma znacajno variraju, ponekad mozda i tendenciozno
(engleski prevodi koriste izraze kao §to su ,liberal® i ,liberalno®, za koje nije iz-
vesno da ih je Uehara, i pored svoje kritike totalitarizma, imao na umu), ali opet
sadrze vrlo snaznu poruku, ovde prenetu samo u odlomku, prema francuskom
prevodu.
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sKoliko dugo su cekali na brod? Strpljivi kao kamen-
Cid¢i, a opet spremni da odskoce? To je narod lutalica,
navigatora, svetskih putnika. Nastali su meSanjem, na
tim stenama koje su Portugalcima sluzile kao ranzir-
ne stanice izmedu njihovih kolonija. Ljudi od nicega,
ljudi praznine, vertikalni ljudi. Iskreno, da li si ¢ula ne-
$to gluplje nego kad se ljudima kaZze da ne gledaju u
kameru, kao $to uée u filmskim skolama?“

(Snimci stanovnika Zelenortskih Ostrva, na nekom
karnevalu, koji gledaju u kameru, osmehuju se, itd.)

Pisao mi je:

~Sahel nije samo ono $to nam prikazuju kada je vec
kasno. To je zemlja u koju susa provaljuje kao voda
u probuseni ¢amac. Zivotinje koje vaskrsnu u vreme
karnevala u Bisau opet ée se skameniti, ¢im novi udar
pretvori savanu u pustinju. To je stanje prezivljavanja
koje su bogate zemlje zaboravile, s jednim izuzetkom —
pogadas, to je Japan... Moje neprekidno kretanje tamo-
amo nije potraga za kontrastima, to je putovanje izme-
du dva ekstremna pola prezivljavanja.‘

sDa li uopste mozemo znati gde se stvarala istorija?
Vladari su vladali i sluZili se komplikovanim strategi-
jama boreci se jedni protiv drugih. Prava vlast bila je
u rukama porodice naslednih regenata; carski dvor je
vremenom postao samo pozornica intriga i intelektu-
alnih igara. Ali, dok je udila kako da izvuce neku me-
lanholi¢nu utehu iz kontemplacije o najtananijim stva-
rima, ta mala grupa dokolicara je ostavila mnogo du-

Pri¢ao mi je o Sei Sonagon (Sei Shonagon), druzbenici princeze
Sadako, s pocetka XI veka, iz perioda Hejan.
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blji trag na japanskom senzibilitetu nego sve bu¢ne kle-
tve politicke klase... Sonagon je imala maniju spisko-
va: spisak ’elegantnih stvari’, spisak ‘'mucnih stvari’ ili
¢ak ’stvari koje nisu vredne truda’. Jednog dana je do-
$la na ideju da sastavi spisak ’stvari od kojih srce kuca
brze’. To nije lo§ kriterijum, shvatam to dok snimam.
Klanjam se ekonomskom ¢udu, ali ono $to Zelim da ti
pokazem su uli¢ni festivali.*

(Snimak neke velike tradicionalne svetkovine, s kosti-
miranim plesa¢icama, u Tokiju.)

Pisao mi je:

,Vraéam se preko obale Cibe... Razmisljao sam o So-
nagoninom spisku, kako svim tim znacima treba samo
izgovoriti ime, da bi srce zakucalo brze. Samo ime. Za
nas, sunce nije sunce, ako nije sjajno, a izvor nije izvor,
ako nije bistar. Ovde bi umetanje prideva delovalo pro-
stacki, kao kada bismo na stvarima ostavili etikete s ce-
nom. Japanska poezija ne kvalifikuje. Postoji nacin na
koji se govori o brodu, steni, izmaglici, zabi, gradu, ¢a-
plji, hrizantemi, koji ukljucuje sve njih. Novine su ovih
dana bile pune prica o jednom ¢oveku iz Nagoje: Zena
koju je voleo umrla je prosle godine i on se zagnjurio
u svoj posao, u japanskom maniru, kao ludak. Izgleda
da je ¢ak dosao do nekog znacajnog otkric¢a u oblasti
elektronike. A onda se, u maju mesecu, ubio: kazu da

3¢

viSe nije mogao da ¢uje rec 'proleée’.

Opisao mi je svoj ponovni susret s Tokijom:

»,Kao macka koja se vratila ku¢i s odmora i izasla iz
svoje korpe, odmah sam poceo da njuskam poznata
mesta.’

Braca vise nece znati da njihova mrtva sestra i dalje
bdi nad njima.

~Dok sam snimao tu ceremoniju znao sam da prisustvu-
jem kraju necega. Carobne kulture koje nestaju osta-
vljaju tragove onima koji dolaze posle njih, ali ova nece
ostaviti nijedan. Istorijski prekid bio je suvise nasilan.
Dotakao sam taj prekid na vrhu brda, kao $to sam do-
takao i ivicu jame u kojoj se dve stotine devojaka ubilo
granatama, 1945, samo da ne bi pale Zive Amerikanci-
ma u ruke.” Ljudi se fotografisu pored jame. Ispred se
prodaju upaljaci-suveniri, u obliku ru¢nih granata.

»Na Hajaovoj masini rat izgleda kao pisma koja se spa-
ljuju i kidaju na komade u ognjenom ramu. Sifra za
napad na Perl Harbur je glasila Tora, tora, tora’, §to
je ime macke za koju se molio onaj par u hramu Goto-
kudzi (Gotokuji). Sve ce, dakle, poceti imenom jedne
macke, izgovorenim tri puta.

,Kamikaze ¢e se sa Okinave obrusiti na americku flo-
tu. U¢i ¢e u legendu. Za to su, ocigledno, bili pogodniji
od pripadnika onih specijalnih jedinica koji su u Man-
dzuriji izlagali zarobljenike mrazu, a onda ih polivali
vrelom vodom, da bi videli koliko se brzo meso odva-
ja od kostiju. Treba proditati njihova oprostajna pisma,
da bi se shvatilo da nisu svi bili dobrovoljci i da nisu svi
bili fanati¢ni samuraji. Pre nego §to Ce ispiti poslednju
S$oljicu sakea, RjodZi Uehara ¢e napisati:

"Uvek sam mislio da Japan mora Ziveti slobodno da bi
Ziveo vefno. Danas je mozda idiotski reci tako nesto,

% Uéenice zenskih gimnazija Dai¢i (Daiichi) i Sihan (Shihan) iz Okinave, ko-
je su za vreme invazije na Okinavu bile mobilisane kao bolni¢arke (Himeyuri
Gakutotai). Veéina ih je stradala u bombardovanju sklonista i poljskih bolnica, i
to tek u poslednjim danima bitke, a manji deo se ubio ru¢nim granatama. Ali, na
kraju, od 222 ucenice i 18 profesora, prezivelo je samo njih troje.
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prekrsteno u "Dik Hil (Dick Hill)’.?* Pretpostavljam da
su Amerikanci verovali kako osvajaju japansko tlo i da
nisu znali nista o civilizaciji Rjukju (Ryukyu). Nisam
znao ni ja, osim ¢injenice da su mi lica dama s pijace
u Itomanu govorila vi$e u prilog Gogena nego Utama-
ra.?* Tokom nekoliko vekova pospanog vazalstva, vre-
me se nije doselilo na arhipelag, da bi onda doslo do
prekida. Da li je osobenost tih ostrva to $to su Zene
cuvarke njihovog pamcenja? Saznao sam da se, kao i
na arhipelagu BiZagos, magijsko znanje prenosi preko
Zena: svaka zajednica ima svoju svestenicu, noro, koja
predsedava svim ceremonijama, sa izuzetkom sahrana.
Japanci su branili svoje poloZzaje stopu po stopu. Na
kraju dana, dva poluvoda formirana od ostataka cete
’L’, napredovala su tek pola puta uzbrdo. Brda sli¢nog
onom na kojem sam pratio povorku seljana koja je isla
na obred prociscenja. Noro opsti s bogovima mora, ki-
Se, zemlje, vatre, obraca im se kao ¢lanovima porodice,
koji nisu lose obavili svoj posao. Svi se klanjaju bogi-
nji Sestri, kao apsolutizovanom odrazu privilegovanog
odnosa izmedu brata i sestre. Cak i posle smrti, sestra
zadrzava duhovno prvenstvo. U zoru Amerikanci su
se povukli; proéi ¢e jos ceo mesec pre nego $to Ce se
ostrvo predati — i utopiti u moderni svet. Dvadeset se-
dam godina americke okupacije ponovo je uspostavilo
sporni japanski suverenitet, dok dva kilometra dalje
od kuglana i benzinskih stanica noro nastavlja svoj di-
jalog s bogovima. Posle nje, taj dijalog ¢e se prekinuti.

# Bitka za Okinavu, 1. IV — 22. VI 1945.

# Kitagava (Kitagawa) Utamaro, jedan od najpoznatijih japanskih slikara i
ilustratora (1753-1806). Ovde se misli na Gogenove slike s motivima i licima s
,Juznih mora®“, odnosno na urodenicko stanovnistvo arhipelaga Rjukju, koje ¢ini
zaseban etnicitet, u odnosu na dominantni japanski.
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Pozurio je da vidi da li je sve na svom mestu: sova na Ginzi (bil-
bord), lokomotiva na stanici Simbasi, hram lisice na vrhu robne ku-
¢e Micukosi, koji je sada bio pun devoj¢ica i rok pevaca. Cuo je da
su devojcice sada te od kojih zavisi slava ili propast, i da producen-
ti drhte od straha pred njima. Cuo je kako je neka unakazena zena
skidala masku pred prolaznicima i grebala ih ako bi mislili da nije
lepa. Sve ga je zanimalo. Nije uopste mario za Platinijeve golove
ili ko je pobedio na konjskim trkama, ali se zato groznicavo ras-
pitivao kako je Cijonofudzi prosao na poslednjem turniru u sumo
rvanju. Raspitivao se o carskoj porodici, o princu prestolonasled-
niku, o najstarijem tokijskom gangsteru, koji je redovno gostovao
na televiziji i poducavao decu dobroti. O tim prostim radostima,
kao Sto su povratak na rodnu grudu, kuéi, porodi¢énom domu, nije
znao nista, ali dvanaest miliona anonimnih stanovnika moglo ga je
snabdeti time.

Pisao je:

»Tokio je grad ispresecan vozovima, prosiven elektric-
nim Zicama, on pokazuje svoje vene. Kazu da televizija
¢ini svoju publiku nepismenom. Sto se mene tice, nika-
da nisam video da toliko ljudi ¢ita na ulicama. Mozda
Citaju samo na ulici ili se samo pretvaraju da ¢itaju, ti
zuti ljudi... Sastanke zakazujem u knjizari Kinokunija,
u Sindzukuu. Grafi¢ki genije je omoguéio Japancima
da izmisle sinemaskop deset vekova pre filma, koji je
donekle kompenzovao tuznu sudbinu junakinja iz stri-
pova, zrtava pri¢a bezdusnih scenarista i kastrirajuce
cenzure. Ponekad pobegnu i onda ih vidimo na zidovi-
ma. Ceo grad je strip. To je planeta Mongo (Fle§ Gor-
don). Kako ne prepoznati to kiparstvo, koje se krece
u rasponu od plastificiranog baroka do staljinisticke
lascivnosti, i ta dZzinovska lica ¢iji pogled ose¢amo na
sebi — slike veée od ljudi, koje voajerisu voajere.
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»5 prvim sumrakom, velegrad se razbija na naselja. Sva-
ki tokijski okrug, sa svojim seoskim grobljima u senci
banaka, Zeleznickim stanicama i hramovima, opet po-
staje malo naselje, naivno i uredno, skriveno u podnoz-
ju solitera.”

Mali bar u SindZukuu podsetio ga je na onu indijsku frulu, ¢&iji
zvuk moze ¢uti samo onaj ko je svira. Tamo je mogao da vikne, kao
u nekom Godarovom filmu ili Sekspirovorn komadu, ,Odakle je ta
muzika?“

(Scene iz bara La jetée, ukrasenog fotografijama iz fil-
ma, u Golden Gaiu, delu Sindzukua.)

Kasnije mi je pricao kako je jeo u restoranu u Nisi-Niporiju, u
kojem je g. Jamada upraznjavao svoju tesku umetnost ,akcionog
kulinarstva®. Pri¢ao mi je kako se na osnovu pazljivog posmatra-
nja pokreta g. Jamade i nafina na koji je me$ao sastojke, moglo
lepo meditirati o nekim temeljnim konceptima zajednickim slikar-
stvu, filozofiji i borilackim ve$tinama. Smatrao je da je g. Jamada,
na svoj zadivljujuce skroman nacin, posedovao sustinu stila - i zato
je na njemu bilo da na tom prvom danu u Tokiju svojim nevidljivim
kistom ispise re¢ KRA]J.

,Dan sam proveo ispred televizora, te kutije secanja.
Bio sam u Nari, sa svetim jelenom; jednom sam ga fo-
tografisao, ne pomisljajuci da je u XVII veku Baso pi-
sao:

’Odraz caplje

vrba vidi

naopacke.?

% Ovaj haiku se pripisuje i drugim pesnicima, ali najéesée Bagou (Macuo
Baso, Matsuo Basho, 1644-1694).
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bizarne prirode, umesto da se postavi iznad i s prezi-
rom gleda na to staro ¢ovecanstvo i njegov mrak, Zeli
da mu pode u susret, najpre iz radoznalosti, onda iz
saosecanja. U svetu iz kojeg dolazi, prizvati neko seca-
nje, biti ganut nekim portretom, potresen nekom mu-
zikom, moZe ukazivati samo na neku dugu i bolnu pre-
istoriju. On Zeli da shvati. Te slabosti vremena oseéa
kao nepravdu, i na tu nepravdu reaguje kao Ce i mladi
iz Sezdesetih, sa ogorcenjem. On je stanovnik Treceg
sveta Vremena. Pomisao da je u proslosti ove planete
postojala nesreca neprihvatljiva mu je kao i njeno po-
stojanje u sadasnjosti.

sNaravno, ne uspeva. Nesreca koju otkriva nepristu-
pacna mu je kao $to je i beda dece iz neke siromasne
zemlje nepojmljiva onoj iz neke bogate. Izabrao je da
se odrekne svojih privilegija, ali ne moZe nista protiv
privilegije $to uopste moze da bira. Njegov jedini vijati-
kum (uteha, dusevna hrana) bilo je ono §to ga i gurnu-
lo u tu apsurdnu potragu: ciklus pesama Musorgskog.
One se i dalje pevaju u Cetrdesetom veku. Njihovo zna-
Cenje je izgubljeno, ali tako je prvi put uocio prisustvo
te stvari koju nije mogao da shvati, a koja je morala
imati veze s nesreCom i se¢anjem, i koju je po svaku
cenu nastojao da dokudi, da bi se onda, sporo i muko-
trpno, ustremio ka njoj.

~Naravno, nikada necu snimiti taj film. Ipak, pravim
zbirku dekora, smisljam zaplete, imam u njemu svoja
omiljena stvorenja, i dao sam mu naslov, upravo po
pesmama Musorgskog: Bez sunca.??

sDana 15. maja 1945, u sedam izjutra, 382. pesadijski
puk americke vojske napao je jedno brdo na Okinavi,

?2 Ciklus pesama iz 1874, na stihove Arsenija Goleni¢eva Kutuzova.
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sReklame postaju neka vrsta haikua za oko naviknuto
na zapadnjacke grozote u toj oblasti. To $to su nerazu-
mljive o¢igledno samo doprinosi uzivanju. Na trenutak

sa seCanjem, osim ako ga ne iskrivi, izmislivsi Madleninu dvojnicu,
u drugoj dimenziji vremena, u Zoni koja ce biti samo njegova, i u
kojoj ¢e moci da dokuci nedokucivu pricu, koja je zapocela ispod
Golden Gejta, kada je izvukao Madlen iz zaliva San Franciska, ka- sam imao pomalo halucinatorni utisak da razumem ja-
da ju je spasio od smrti pre nego $to je opet baci u nju - ili je bilo panski, kao g. Fenujar,? ali to je bio neki kulturni pro-
obrnuto? gram NHK* (japanska nacionalna televizija) o Nervalu.

(Glas sa ekrana, kao sa razglasa: ,Secanje na obilazak
groba Zan-Zaka Rusoa, jednostavan i dirljiv kameni
spomenik, zasti¢en visokim stablima.“ Nekoliko kadro-
va sa Rusoovim grobom na ,,Ostrvu topola®, u Ermeno-

,U San Francisku sam krenuo u hodoc¢asée filmu koji
sam gledao devetnaest puta. Na Islandu sam sastavio
prvi komad imaginarnog filma. Tog leta sam na putu

sreo troje dece, a jedan vulkan je izronio iz mora. Jos
jedan pucanj velikog Scenografa...?! Americki astrona-
uti su dosli da treniraju na tom lunarnom terenu pre
leta na Mesec, a ja sam u njemu odmah video dekor
jednog nau¢no-fantasti¢nog filma, pejzaz neke druge
planete - ili bolje, ove naSe, samo videne o¢ima nekog
posetioca iz velike daljine. Zamisljam ga kako sporo
napreduje po toj vulkanskoj zemlji, koja se lepi za obu-
¢u, u teskom ronilackom skafanderu. Odjednom se sa-
plete, a u sledecem koraku, ve¢ je proslo godinu dana,
i on koraca uskom stazom nadomak granice sa Holan-
dijom, duz rezervata morskih ptica.

~Eto polazne tacke. Ali, $ta znaci taj vremenski rez, taj
spoj uspomena? To mu, naravno, nije jasno. On ne do-
lazi s druge planete ve¢ iz nase buducnosti. Godina je
4001, kada je ljudski mozak dostigao fazu pune isko-
ris¢enosti. Sve funkcionise savrseno, sve ono §to sada
pustamo da tavori, ukljucujuci i secanje. Logi¢na posle-
dica: celo seéanje je anestezirano. Posle svih prica o
ljudima koji su izgubili pamcenje, ovde imamo pric¢u

vilu.)
,U 8.40, Kambodza.

(Grubi crtezi, s japanskim natpisima, koji prikazuju
zverstva Crvenih Kmera.)

»0d Rusoa do Crvenih Kmera: podudarnost ili oseéaj
za istoriju? U filmu Apokalipsa sada, Brando izgovara
nekoliko neopozivih — i neprenosivih - re¢enica: *Uzas
ima lice... moras$ se sprijateljiti sa uzasom.

»Da bi isterao uzas koji ima ime i lice, mora$ mu dati
drugo ime i drugo lice. Japanski horor filmovi odliku-
ju se pritajenom lepotom odredenih leSeva. Ponekad
nas zapanji tolika koli¢ina okrutnosti; pokusavamo da
joj pronadeno uzrok u dugoj bliskosti azijskih naroda
s patnjom, koja nalaze da ¢ak i bol bude ukragen. A
onda stize nagrada: preko porazenih cudovista, stupa
Masako Nacume.® Apsolutna lepota takode ima ime i
lice.

? Lik iz stripa Porodica Fenujar (La Famille Fenouillard, od 1889), o obi¢noj

Cetvoro€lanoj porodici (otac, majka, dve kéerke), koja krece na izlet, a zavrsava
na putu oko sveta.

* NHK: Nippon Hoso Kyokai, Japanska nacionalna televizija.

® Popularna japanska glumica, Masako Natsume, preminula u dvadeset sed-
moj godini (1957-1985).

o ¢oveku koji je izgubio zaborav... - i koji, zbog svoje

?! Erupcija vulkana koja je dovela po pojave malog ostrva Surtsej (Surtsey),
nadomak juzne obale Islanda. Erupcije su pocele 1963. i tajale do 1967.
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LAli, $to vise gledas japansku televiziju, sve ti se vise
¢ini da ona gleda tebe.

»T0 da se magi¢na funkcija oka nalazi u sredistu svih
stvari, vidi se ¢ak i u televizijskim vestima. Vreme je
izbora: pobednicki kandidati boje u crno prazno oko
Darume, duha sreée, dok porazeni kandidati, dostojan-

stveni i razoc¢arani, odnose svog jednookog Darumu.®

~NajteZe je desifrovati slike iz Evrope. Gledao sam slike
nekog filma koji ¢e tek kasnije dobiti zvuk: za Poljsku
mi je bilo potrebno Sest meseci.

(Snimci iz Poljske, Leh Valensa, itd.)

»> druge strane, nemam nikakvih teskoca s lokalnim
zemljotresima. Ali, moram da priznam da mi je onaj
od sino¢ mnogo pomogao da shvatim taj problem. Po-
ezija nastaje iz nesigurnosti: lutajuci Jevrejin, zaljulja-
ni Japanac. Posto Zive na tepihu koji ¢udljiva priroda
uvek moZe da im izvuce ispod nogu, navikli su da se
razvijaju u svetu krhkih, prolaznih, opozivih privida,
svetu vozova koji putuju izmedu planeta, samuraja ko-
ji se bore s nepromenljivom prosloscéu: to je ono sto se
naziva prolazno$cu stvari.

»15a0 sam do kraja, sve do vecernjih emisija, 'za odra-
sle’. Isto licemerje kao u stripovima, samo kodirano li-
cemerje. Cenzura nije sakacenje predstave, ona jeste
predstava. Kod je poruka. On ukazuje na apsolutno ta-

ko §to ga sakriva. To je ono §to su religije oduvek radi-
le

¢ Daruma, tradicionalna lutka izradena po liku Bodidarme, osnivaca zen tra-
dicije. Lutke se prave s neobojenim o¢ima; jedno oko se boji kada se zacrta neki
cilj, a drugo kada se taj cilj ostvari. Vremenom su postale obavezni deo dekora u
stabovima politi¢kih partija.
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junira Kim Novak. On, lovac, ona, plen - ili je bilo obrnuto? Plocice
(u cvecari) se nisu promenile. Obisao je automobilom sva brda u
San Francisku, po kojima je DZejms Stjuart, Skoti, pratio Kim No-
vak, Madlen. Cini se da je o re¢ istrazi, misteriji, ubistvu - ali to
je u stvari pitanje moci i slobode, melanholije i zaslepljenosti, tako
pazljivo $ifrirano u spiralu da vam to moze promaci i da vam nece
odmah biti jasno da je taj vrtlog Prostora u stvari vrtlog Vreme-
na. Sledio je svaki trag, do groblja u Misiji Dolores, gde je Madlen
otisla da se pomoli na grobu odavno mrtve Zene, koju nije mogla
poznavati. Pratio je Madlen - kao i Skoti — sve do muzeja u Palati
Legije Casti, gde ju je zatekao ispred portreta jedne mrtve Zene, ko-
ju takode nije mogla znati. A na portretu, kao i u Madleninoj kosi,
spirala vremena (punda).

Mali viktorijanski hotel u kojem je Madlen nestala (McKittrick
Hotel) i sam je nestao. Zamenio ga je beton (sada skolsko igraliste),
na uglu ulica Edi i Gof. S druge strane, popre¢ni presek stabla se-
kvoje i dalje se nalazi u parku Mjur Vuds (Muir Woods). Madlen je
na njemu pokazala malo rastojanje izmedu dve koncentri¢ne linije
po kojima se meri starost drveta i rekla: ,Moj Zivot je bio na ovom
malom prostoru.“!” Setio se jo§ jednog filma u kojem je to bilo ci-
tirano (La jetée): sekvoja je bila ona iz Botanicke baste u Parizu, a
ruka je pokazivala negde izvan stabla — izvan vremena.

Drveni konj iz Misije San Huan Bautista, s onim jednim okom
koje je izgledalo kao Madlenino... Hickok nije izmislio nista, sve je
vec bilo tamo. Jurio je zasvodenim hodnikom Misije kao $to je Ma-
dlen jurila u sopstvenu smrt — ali da li je to zaista bila njena smrt? S
tog laznog tornja — jedine stvari koju je Hi¢kok dodao?® — zamisljao
je kako Skoti tone u ludilo ,same ljubavi®, u nemoguénosti da Zivi

1 Madlen pokazuje na dve tacke izmedu godova i kaze, ali kao da se obraéa
drvetu, a ne Skotiju: ,Ovde negde sam rodena, a ovde sam umrla. Za tebe je to
bio samo trenutak. Nisi ni primetio (primetilo).‘

% Zavréne scene filma snimljene su u unutra$njosti Misije San Huan Bauti-
sta, ali njen toranj je bio srusen nekoliko meseci pre snimanja, tako da je rekon-
struisan studijski.
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ti u neku vrstu zaborava buduénosti, koju istorija, iz
samilosti ili sra¢unato, dopusta onima koje regrutuje.
Amilkara ubijaju ¢lanovi vlastite partije, oslobodene
teritorije padaju pod jaram malih, krvoZednih tirana,
koje opet likvidira centralna vlast, ¢iju stabilnost svi
uzdiZzu u nebesa, do prvog vojnog puca... To je nacin
na koji istorija napreduje, tako sto blokira se¢anje, kao
Sto se zaCepljuju usi. Luiz, u izgnanstvu na Kubi, i Nino,
koji sada otkriva zavere protiv njega, mogu naizmenic-
no da pozivaju jedan drugog pred sud istorije, ali ona
ne ¢uje nista, ona ima samo jednog saveznika, onog o
kojem govori Brando u Apokalipsi — uzas, koji ima ime
ilice.

»ove ovo piSem iz drugog sveta, sveta privida. Na ne-
ki nacin, oba sveta komuniciraju. Se¢anje je u jednom
ono $to je istorija u drugom. Nemoguénost. Legende
nastaju iz potrebe da se dokuci nedokucivo. Seéanja
se moraju zadovoljiti svojim delirijumom, svojim stru-
janjem. Svaki zaustavljeni trenutak sagoreva kao film-
ska slika zaglavljena ispred uzarenog projektora. Ludi-
lo stiti, kao i groznica. Zavidim Hajau i njegovoj Zo-
ni. On se igra znacima sopstvenog secanja, pribada ih
i ukrasava kao bube koje su izletele iz vremena i koje
onda moze da posmatra iz nekog ugla izvan vremena —
jedina vecnost koja nam je preostala. Gledam njegove
masine, razmisljam o svetu u kojem bi svako secanje
moglo da stvori sopstvenu legendu.

Pisao mi je kako je samo jedan film uspeo da prikaZze nemoguce
secanje, ludo se¢anje. Hickokova Vrtloglavica. U spirali uvodne $pi-
ce video je Vreme koje zahvata sve vece polje, koje se sve vise §iri
dok odmice, ciklon u ¢ijem se sadas$njem trenutku nalazi nepomic-
no oko... U San Francisku je krenuo u hodocasée, do svih lokacija.
Cvecara ,Podesta Baldoki (Baldocchi)®, u kojoj DZejms Stjuart $pi-

Te godine se medu onim velikim licima koja krase ulice Toki-
ja pojavilo jedno novo: lice pape. Dragocenosti koje nikada nisu
napustale Vatikan, bile su izloZzene na sedmom spratu robne kuce
Sogo. Pisao mi je:

~Radoznalost, svakako, kao i sjaj industrijske $pijuna-
7e u ofima. Zamisljam kako za dve godine izbacuju jef-
tiniju i efikasniju verziju katolicizma. Ali, prisutna je i
fascinacija svetim, ¢ak i ako je re¢ o tudim svetinjama.

(Posetioci robne kuce posmatraju vatikanske relikvije
izloZene u staklenim vitrinama.)

,1 dobro, kada ¢emo na treem spratu robne kuce Sa-
mariten (La Samaritaine, Pariz) mo¢i da vidimo japan-
ska sveta znamenja, kao §to su ona iz Jonzakeija, na
ostrvu Hokadio? U prvi mah se smejemo kada vidimo
tu meSavinu muzeja, kapele i seks-sopa.” Kao i uvek
u Japanu, divimo se tome $to su zidovi izmedu sveto-
va tako tanki, da u isto vreme moZemo meditirati nad
nekom statuom, kupiti lutku na naduvavanje i prine-
ti boginji plodnosti mali milodar, $to uvek prati njene
figure (statue falusa i vagine), ¢ija bi otvorenost udi-
nila nerazumljivim trikove televizije, kada u isti mah
ne bi govorila da seks moze biti vidljiv samo ako je
odvojen od tela... Voleli bismo da verujemo u svet pre
Pada, nedostupan za komplikacije puritanizma, namet-
nutog americkom okupacijom, u kojem je postao paro-
dija, gde bi Jjudi koji se uz smeh okupljaju oko zavetne

7 Sledi duza serija kadrova iz muzeja seksa ili ,Muzeja skrivenih blaga“ u
Jonzakeiju, na Hokaidu, koja po¢inje slikama velikih statua falusa i vagina, pove-
zanih s drevnim kultom plodnosti, §to bi trebalo da opravda ,edukativnu® funk-
ciju muzeja (potraziti podatke o $intoistickom proleénom festivalu ,Kanamara
Matsuri®). Narator u nastavku opisuje druge muzejske eksponate, od preparira-
nih Zivotinja u kopulaciji, prikazanoj krajnje naturalisticki, do raznih savremenih
seksualnih predmeta i pomagala.
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fontane i Zena koja je nezno dodiruje, trebalo da uce-
stvuju u istoj kosmickoj nevinosti.

(Posetioci muzeja kod fontane u obliku dzinovskog pe-
nisa, koji ejakulira.)

,Drugi deo muzeja, s parovima prepariranih Zivotinja,
trebalo bi da bude zemaljski raj, kakvim smo ga odu-
vek zamisljali. Ne bih rekao. Zivotinjska nevinost je
mozda dobar trik za zaobilaZenje cenzure, ali moze bi-
ti i ogledalo nemoguceg izmirenja, a taj raj je, cak i
bez prvobitnog greha, mozda izgubljeni raj. Pod blista-
vim sjajem dobrocudnih Zivotinja iz Jonzakeija, ¢itam
sustinski jaz koji u japanskom drustvu razdvaja mu-
skarce od Zena. U Zivotu se on izgleda ispoljava na sa-
mo dva nacina: kao krvolo¢no ubistvo i diskretna me-
lanholija, sli¢na onoj Sonagoninoj, koju japanski jezik
izrazava jednom, neprevodivom recju... To srozavanje
¢oveka na nivo zveri, koje su crkveni oci tako Zesto-
ko osudivali, ovde dakle postaje izazov koji Zivotinje
upucuju ’dirljivosti stvari’, melanholiji koju bih mogao
da do¢aram s nekoliko redova Samure Koicija (Samura
Koichi):

’Ko kaZze da vreme le¢i sve rane? Pre ¢e biti da vreme le-
¢i sve osim rana. Vremenom, bol zbog razdvajanja gubi
svoje stvarne granice. Vremenom, Zeljeno telo uskoro
Ce prestati da postoji, a kada Zeljeno telo prestane da
postoji za drugog, ono $to ostaje je rana bez tela’*®

8 Bez izvora. Do zakljuéenja ovog izdanja - i unazad najmanje pet godina,
od prve verzije ovog prevoda — nisam uspeo da nadem izvor, niti bilo kakav trag
0 ,Samuri Koichiju® (ili o ,Koichiju Samuri?“). Ovaj odlomak je pogodio mnoge,
srece se Cesto i u sekundarnoj literaturi o Markeru, ali kao da nikog nije zanimalo
ko je taj ,Koi¢i“. MoZda je stvar do transkripcije japanskih imena, mozda do neke
slovne greske — ali moguce je da je to i do Markera. MoZda je te reci, toliko snazne
da ,moderni“ senzibilitet prosto mora da se brani od njih, da ih malo odgurne od
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sZa godinu dana, predsednik Luiz Kabral ¢e biti u zatvo-
ru, a ¢ovek koga je upravo odlikovao i koji place, ko-
mandant Nino (Jodo Bernardo Vieira), preuzeée vlast.
Partija ¢e se pocepati, a Gvinejci i Zelenorcani zapo-
¢ec¢e borbu oko Amilkarovog nasleda.!® Sazna¢emo da
je iza te svecanosti unapredenja, koja je u o¢ima po-
smatraca svedocila o bratstvu iskovanom u borbi, klju-
Cala ozlojedenost ishodima pobede, i da Ninove suze
nisu bile izraz osecanja starog ratnika ve¢ povredenog
ponosa heroja koji nije dobio dovoljno priznanja u od-
nosu na druge. Ispod svakog od tih lica lezi secanje. I
umesto da nas ubede kako je tu nastalo neko kolektiv-
no sec¢anje, na hiljade ljudi paradira svojim ranama u
velikoj rani istorije...

,U Portugalu, koji se i sam uzburkao pod razornim ta-
lasom iz Bisaua, Miguel Torga, koji se celog Zivota bo-
rio protiv diktature, pisao je: ’Svaka od umesanih ma-
rioneta predstavlja samo samu sebe... I umesto da tezi
promeni drustvene panorame, svaka od njih samo Zeli
da kroz revolucionarni ¢in uzdigne sopstvenu sliku..’

,10 je, u opstim crtama, nacin na koji se razorni talas
povladi, i to tako predvidljivo, da moramo poverova-

'8 Misli se na zbivanja u samoj Gvineji Bisao, gde je doglo do podele po et-
nickoj liniji, na pretezno mulatsko krilo, poreklom sa Zelenortskih Ostrva, kojem
su pripadali lideri oslobodilackog pokreta, braca Kabral (obojica rodeni na kopnu,
u Gvineji), i na crnac¢ko-gvinejsko, kojem je pripadao puéisticki komandant ,Ni-
no“. Prvobitni cilj oslobodila¢kog pokreta bilo je ujedinjenje Zelenortskih Ostrva i
Gvineje Bisao, ali do toga nikada nije doslo. Posle sticanja nezavisnosti 1974, Zele-
nortska Ostrva ¢e uéi u relativno stabilan period, dok ¢e Gvineja Bisao proci kroz
niz puceva i jo$ jedan gradanski rat (1998-1999). Luiz Kabral, koga je komandant
,Nino“ smenio u relativno mirnom pucu, bez krvoproli¢a, oti¢i ¢e u izgnanstvo,
prvo na Kubu, zatim u Portugal i kasnije se nece vracati na politicku scenu. ,Ni-
no“ ¢e vladati Gvinejom Bisao punih 19 godina, preZivece dva puca, ali na kraju
¢e ga ipak ubiti pobunjeni vojnici, 2009. godine - iste godine kada je u Portugalu
umro njegov bivsi saborac i prvi rival Luiz Kabral.
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osnivaca te neobi¢ne partije PAIGC (f. 9), koja je po-
vezavsi dve kolonizovane zemlje u jedinstven borbe-
ni pokret, htela da stvori federaciju dve drzave. Slusao
sam price bivsih gerilaca, koji su se borili u tako nehu-
manim uslovima, da su sazaljevali portugalske vojnike
koji su morali da trpe isto $to i oni - to je ono $to sam
¢uo, kao i neke druge stvari, zbog kojih se treba posti-
deti ako se re¢ gerila, makar samo jednom, makar ne-
hoti¢no, olako upotrebi za opisivanje odredene vrste
filmskog stvaralastva... Re¢ koja se nekada vezivala za
mnoge teoretske debate, ali i za strasne poraze na tere-
nu. Amilkar Kabral je bio jedini koji je poveo pobednic-
ki gerilski rat — ne samo u vojnom pogledu. Poznavao
je svoj narod, dugo ga je proucavao, hteo je da u oslo-
bodenom regionu vidi skicu jednog drugacijeg drustva.
Socijalisticke zemlje gledaju kako da naoruzaju borce,
a socijaldemokratske kako da ljudima napune magaci-
ne. Ekstremna levica moZe da zaboravlja istoriju, ali
ako je gerila bila kao riba u vodi, onda je to delom bi-
la i zahvaljujuéi Svedskoj...!” Amilkar nije zazirao od
ambivalentnosti i umeo je da prepozna klopke. Pisao
je: 'Kao da smo se nasli pred nekom velikom, ustalasa-
nom rekom, ili usred olyje, s ljudima koji pokusavaju
da je predu i utapaju se. Ali oni nemaju drugog izlaza,
osim da je predu...

»ocena se sada premesta u Kasaku — u 17. februar 1980.

— ali da bismo je ispravno shvatili, moramo napredova-
ti u vremenu.

(Snimci svecane dodele odlikovanja bivsim gerilcima,
sada visokim oficirima vojske Gvineje Bisao.)

17 Svedska socijaldemokratska vlada je u duzem periodu, naroéito tokom pr-
vog mandata Ulofa Palmea (1969-1976), pomagala mnoge oslobodilacke pokrete
iz Treéeg sveta, najvise u medicinskom materijalu.
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Pisao mi je kako japanska tajna, ta ,dirljivost stvari“’, kako ju
je nazvao Levi-Stros, podrazumeva sposobnost za zajedniStvo sa
stvarima, da se ude u njih, da za trenutak budemo one. Normalno
je da za trenutak i one budu kao mi: prolazne i besmrtne. Pisao mi
je:

~Animizam je poznat koncept u Africi, ali se retko sre-
¢e u Japanu. Kako onda nazvati to rasireno verovanje
po kojem svaki deli¢ postojanja ima svog nevidljivog
dvojnika? Kada se zida neka fabrika ili soliter, prvo se
kroz obred umilostivi bog koji poseduje taj teren. Po-
stoji obred za Cetkice, za racunaljke, ¢ak i za zardale
$penadle. Postoji i jedan koji se svakog 25. septembra
izvodi za pokoj dusa polomljenih lutaka. Lutke se ba-
caju na gomilu u hramu Kijomizu, posve¢enom Kanon,
boginji saosetanja, nasoj Kvan-Jin (kin., Guanyin), i on-
da javno spaljuju. Gledao sam ucesnike. Mislim da su
oni koji su gledali kamikaze kako odlaze morali imati
isti izraz lica.”

Pisao mi je kako bi uz slike iz Gvineje Bisao trebalo staviti muzi-
ku sa Zelenortskih Ostrva. Bio bi to nas doprinos jedinstvu o kojem
je sanjao Amilkar Kabral (Amilcar Cabral).

»Zasto bi jedna tako mala zemlja, tako siromasna, za-
nimala ostatak sveta? Uradili su sve §to su mogli. Oslo-

sebe (pretpostavljam da ne pomaze ni ako ste zaista imali takvo iskustvo, napro-
tiv), u nekoj svojoj igri, pripisao izmisljenom autoru, iz nekog drugog vremena i
konteksta, u kojem bi se takav naéin izrazavanja mogao lakse apsorbovati. Samo
nagadam, u blaZzenom neznanju. Ako neko zna nesto vise, neka javi.

o ,Poignance des choses®: ,Le Japon de Claude Lévi-Strauss®, entretien avec
Catherine Clément, supplément spécial, Le Matin de Paris, 25-26. X 1980, str. 6—
15. Videti i Klod Levi-Stros, Druga strana meseca: Zapisi o Japanu; Antropologija
i problemi modernog sveta , XX vek, Beograd, 2013, u prevodu Slavice Mileti¢,
narocito str. 46 i 145 (o pojmu ,mono no aware®).
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bodili su se, odvojili od Portugala, i traumatizovali por-
tugalsku vojsku do te mere da je povela pokret koji je
srusio diktaturu i za trenutak nas naveo da poveruje-
mo u novu revoluciju u Evropi... Ko pamti sve to? Isto-
rija baca svoje prazne flage kroz prozor.

»Bio sam jutros na keju u Pidziguitiju, gde je sve pocelo,
1959, kada su pale prve zrtve.!? Koliko je tesko, nema
sumnje, prepoznati Afriku u toj olovnoj izmaglici, da
bismo naslutili borbu u pomalo sumornoj aktivnosti
tropskih dokera. Prica se da su svi lideri Treceg sveta
posle sticanja nezavisnosti izgovorili istu frazu: *Sada
pocinju pravi problemi.’ Kabral nije stigao da je izgovo-
ri, ubijen je pre toga (1973), ali problemi su poceli, na-
stavili se i nastavljaju se. Nimalo privla¢ni problemi, iz
ugla revolucionarnog romantizma: da se radi, proizvo-
di, distribuira, prevlada iscrpljenost posledicama rata,
odoli iskusenjima vlasti i privilegija... Ali dobro, isto-
rija je gorka samo onima koji o¢ekuju da bude uvijena
u Secernu oblandu.

»Moj problem je bio ograniceniji: kako snimiti dame iz
Bisaoa? Magic¢na uloga oka je ocigledno radila protiv
mene. Na pijacama Bisaoa i Zelenortskih Ostrva opet
sam se sreo s ravnopravnoséu pogleda i onim nizom
figura tako sli¢nih ritualu zavodenja: gledam je — pri-
metila me je — zna da je gledam - upuéuje mi jedan
pogled, ali samo krajickom oka, kao da u stvari ne gle-
da u mene - i konacno pravi pogled, pravo u mene,

10 Mirni $trajk lu¢kih radnika u PidZiguitiju (Pidjiguiti, luka u Gvineji Bisao),
1959, koji su portugalske kolonijalne vlasti skri$e silom i pri tom ubile oko 50 $traj-
kaca. To je radikalizovalo do tada nenasilnu Afri¢ku partiju za nezavisnost Gvi-
neje i Zelenortskih Ostrva (Partido Africano da Independéncia da Guiné e Cabo
Verde, PAIGC), pod vodstvom Amilkara Karbala, koja donosi odluku da zapo¢ne
oruzanu borbu. Ta borba je okon¢ana 1974, sticanjem nezavisnosti, posle izbijanja
sRevolucije karanfila“ u Portugalu (25. IV 1974).
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»Ve¢ dve godine zaredom ljudi na taj dan oplakuju smrt
jednog pande — gubitak nenadoknadiviji nego nedav-
na smrt premijera, piSu novine. Prosle godine ljudi su
stvarno plakali. Sada su se izgleda pomirili s tim da
smrt svake godine odnese jednog pandu, kao §to u baj-
kama zmajevi odnose mlade devojke. Negde sam ¢uo
tu reenicu: ’Granica izmedu Zivota i smrti za nas nije
tako ¢vrsta kao za nekog zapadnjaka. Ono §to sam naj-
Cescée vidao u o¢ima umiruéih bilo je iznenadenje. Ono
$to sada vidim u ocima japanske dece je radoznalost.
Kao da pokusavaju da shvate smrt Zivotinje, da vide
kroz zid.*

(,Smrt zirafe®, arhivski snimak Danijele Tesje, naveden
u odjavnoj $pici.)

Treci Cin

LVracam se iz zemlje u kojoj smrt nije zid koji treba
preéi ve¢ put koji treba slediti. Veliki predak arhipelaga
Bizago$ opisao nam je putanju mrtvih, koji se kre¢u
od ostrva do ostrva, prema rigoroznom protokolu, sve
dok ne dodu do poslednje plaZe, na kojoj ¢e sacekati
brod koji ¢e bih prebaciti na drugi svet. Ako ih negde
nehoti¢no sretnemo, ne smemo ih prepoznati.

,Ostrva Bizago$ su deo Gvineje Bisao. Na nekim sta-
rim dokumentarnim snimcima, vidi se kako Amilkar
Kabral mase u odlasku ljudima na obali - bio je u pra-
vu, vi$e ih nikada nece videti. Petnaest godina kasnije,
Luiz Kabral je izveo isti gest, na kanuu koji nas vraca
nazad. U to vreme, Gvineja je postala drzava, a Luiz
njen predsednik. Svako ko se seéa tog rata setice se
i njega. On je Amilkarov polubrat, kao i on mesanac
gvinejskog i zelenortskog porekla, kao i on jedan od

29



macku i sovu. Smatra da se samo elektronski materijal
moze suociti sa ose¢anjima, paméenjem i mastom. Sa
Mizogucéijevim Arsenom Lupenom!, na primer, ili sa
ni$ta manje imaginarnim Burakuminima.’® Kako uop-
Ste predstaviti kategoriju Japanaca koji ne postoje? Da,
tu su, video sam ih u Osaki; preko dana kuluce, no¢u
spavaju na zemlji. Jo§ od srednjeg veka obavljaju pr-
ljave i nezahvalne poslove, i mada ih jo$ od perioda
MeidzZi zvaniéno niSta ne razdvaja od ostalih, njihovo
pravo ime, Eta, i dalje je tabu, re¢ koja se ne sme iz-
govoriti. Oni su ne-osobe. Kako ih prikazati, ako ne u
obliku ne-slike?

,Video igrice su prva faza plana po kojem bi masine
trebalo da pomognu ljudskoj vrsti, jedinog plana koji
inteligenciji nudi buduénost. U ovom trenutku, nenad-
masna filozofija naseg doba sadrzana je u Pak-Menu.
Dok sam mu prinosio na Zrtvu sve svoje nov¢ice od
100 jena, nisam znao da Ce osvojiti svet. Mozda zato
§to je to najsavrSenija graficka metafora ljudskog sta-
nja. Ona uspostavlja pravu ravnotezu mo¢i izmedu po-
jedinca i okruZenja, i trezveno nas opominje da iako
ima neleg hvale vrednog u tome da se postigne najve-
¢i mogudi broj uspe$nih napada, na kraju se to uvek
lose zavrsava.”

Svidelo mu se to $to se na sahrane ljudi i Zivotinja donose is-
te hrizanteme. Opisao mi je obred koji se u zooloskom vrtu Ueno
izvodio u znak setanja na Zivotinje koje su uginule tokom godine:

15 Prvi film éuvenog japanskog rezisera Kendzija Mizoguéija: Hachi ichi san
(ili 813, poznat i kao Avanture Arsena Lupena), Kenji Mizoguchi, 1923.

16 Burakumin, doslovno, Ljudi iz sela®, koji su tradicionalno obavljali poslo-
ve smatrane za neciste — klanicke, mesarke, strvinarske, dzelatske, grobarske, ko-
zarske — i koji su zato bili izlozeni drustvenoj i verskoj diskriminaciji. Zvani¢no
su izjednaceni sa ostalim drustvenim slojevima u periodu Meidzi (1868-1912), ali
su i dalje ostali na dnu drustvene lestvice.
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koji je trajao dvadeset peti deo sekunde, vreme jednog
frejma.

(Snimak sa pijace u Praji, na Zelenortskim Ostrvima.)

~Sve Zene poseduju mali koren neunistivosti, a zadatak
muskaraca je oduvek bio da uéine sve da ga one budu
$to manje svesne. Africki muskarci u tom poslu ne zao-
staju za drugima, ali posto sam dobro osmotrio africke
Zene, ne bih se tako lako kladio na muskarce.”

Drugi ¢in

Pricao mi je o psu Haciku:

sJedan pas je svakog dana ¢ekao svog vlasnika na Ze-
lezni¢koj stanici. Vlasnik je umro, pas to nije znao i
nastavio je da ga ¢eka do kraja Zivota. Ljude je to ga-
nulo i donosili su mu hranu. Kada je uginuo, podigli su
mu kip, ispod kojeg mu i dalje ostavljaju susi i pirinca-
ne kolace, tako da dusa vernog Hacika nikada ne bude

gladna.

»Tokio je pun takvih malih legendi i tih Zivotinjskih po-
srednika. Micukosijev lav (Mitsukoshi, robne kuce) dr-
Zi strazu na granici imperije g. Okade, velikog ljubitelja
francuskog slikarstva, oveka koji je zbog proslave sto-
godisnjice svojih robnih kuca iznajmio Versajsku pala-
tu. Na odeljenju sa kompjuterima video sam mlade Ja-
pance koji su razvijali svoje mozdane vijuge kao mladi
Atinjani svoja tela u palestri. Vodili su rat u kojem je
trebalo pobediti. Mozda ce u istorijskim knjigama bu-
duénosti bitka za integrisana kola biti u istoj ravni sa
bitkama kod Salamine ili Azenkura. Nesre¢nom pro-
tivniku odace pocast tako §to ¢e mu prepustiti druge
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teritorije: ove sezone, muska moda je u znaku DZona
Kenedija.“

(Animatronik DZona Kenedija, u elegantnom odelu,
koji sedi i simulira razgovor sa kupcima u robnoj kuéi,
pokrece glavu, ruke, osmehuje se, itd.)

Svakog dana je gledao kako g. Akao, predsednik Japanske pa-
triotske partije, kao neka stara, zavetna kornjaca, smestena u uglu
dvorista, grmi sa svog mobilnog balkona protiv medunarodne ko-
munisticke zavere. Pisao je:

sVozila ekstremnih desnicara, s njihovim zastavama
i megafonima, sastavni su deo tokijskog pejzaza, a g.
Akao je njihova fokusna tac¢ka. Mislim da ¢e na kraju
dobiti svoju statuu, kao pas Haciko, na toj raskrsnici
koju napusta samo zato da bi drZzao propovedi na boj-
nom polju. Sezdesetih je bio u Nariti. Bila je to Bitka
za Larzak!!, borba seljaka protiv izgradnje aerodroma
na njihovoj zemlji, a g. Akao je osudivao meSanje
Rusije, koje je video u svemu $to se mrdalo... Jurakuco
je politicki prostor Tokija. Ponekad bih tamo video
nekog monaha kako se moli za mir u Vijetnamu. Da-
nas, mladi desnicarski aktivisti protestuju zbog ruske
aneksije severnih (Kurilskih) ostrva. Ponekad im neko
kaze kako su trgovinski odnosi Japana sa strasnim
okupatorom sa severa hiljadu puta bolji od odnosa

! Borba protiv prosirenja vojne baze na visoravni Larzak, u jugozapadnoj
Francuskoj, koja je trajala celu deceniju (Roissy au Larzac, Lutte du Larzac, 1971-
1981), i koja se okoncala pobedom demonstranata. Dolaskom socijalista na vlast,
1981, projekat je napusten. Bitka protiv izgradnje i kasnije prosirenja tokijskog
aerodroma u Nariti je trajala jos duze, od 1966. do prve polovine osamdesetih,
bila je i mnogo nasilnija, ali ne i uspesna. Videti ¢lanak, ,Sanrizuka: The Struggle
to Stop Narita Airport, https://throwoutyourbooks.wordpress.com/2014/02/11/
narita-airport-protest-movement-sanrizuka/
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sDuboko u bazaru elektronskih delova, koje neki ek-
scentrici koriste kao nakit, u tokijskoj partituri mo-
Ze se razabrati jedna posebna linija, ¢ija me retkost u
Evropi osuduje na pravo akusti¢no izgnanstvo: muzika
video igrica. Ugradene su u stolove, za kojima se moze
piti i jesti, ne prekidajucéi igru. Izlaze na ulicu: ako ih
poslusamo, mozemo igrati po secanju.

,Bio sam prisutan kada su se te igrice pojavile u Japanu.
Kasnije sam nailazio na njih Sirom sveta, ali s jednom
varijacijom: u pocetku je to bila dobro poznata igra,
neka vrsta antiekoloskog udarackog instrumenta, gde
je trebalo udariti u glavu, ¢im bi se pomolila iz otvora,
neko stvorenje za koje jo$ nisam utvrdio da li je bila
nutrija ili beba foka. Sada je tu bila japanska varijanta:
umesto zivotinjskih, iskakale su bezli¢ne ljudske glave,
koje su se razlikovale po natpisima. Na vrhu, generalni
direktor. Ispod njega, zamenik generalnog direktora i
nizi direktori. Glavni medu njima, Sefovi sektora i Sef
personala. Tip koga sam snimio i koji je tu hijerarhiju
razbijao sa zavidnom energijom, rekao mi je da ta igra
za njega uopste nije alegori¢na i da sasvim precizno
misli na svoje pretpostavljene. To je verovatno razlog
zasto je lutka Sefa personala bila tako Cesto i tako ja-
ko udarana, da je ispala iz upotrebe, tako da se opet
morala zameniti glavom bebe foke.

sHajao Jamaneko smislja igrice na svojoj masini. Da
bi mi ugodio, u jednu ubacuje moje kucne ljubimce,

bili su oni najsiromasniji, toliko siromasni da nisu mogli imati ni
televizor... Tamo je video neke izgubljene duse sa Namidabasija, s
kojima je pio sake u jedno suncano jutro. Koliko je vremena proslo
od tada?

Pisao mi je:
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s gradom. Jedno lice se ukazuje i nestaje, neki trag se
pronalazi i gubi. Ceo folklor sna je tako dobro name-
sten da sutradan, budan, shvatam da nastavljam da u
podrumskom lavirintu tragam za prisustvom ukrade-
nim prethodne no¢i. Po¢injem da se pitam da li su ti
snovi zaista moji ili su deo neke celine, nekog dzinov-
skog kolektivnog sna, i da li je ceo grad samo njego-
va projekcija. Dovoljno je podiéi bilo koju telefonsku
slusalicu da bi se s druge strane zacuo poznati glas ili
otkucaji srca, kao na kraju Vecernjih posetilaca'* - Sei
Sonagon, na primer... Sve galerije zavrsavaju se na Ze-
lezni¢kim stanicama; iste kompanije poseduju robne
kuce i Zeleznicke linije, koje nose njihova imena; Keio,
Odakju, to su nazivi luka. Voz pun spavaca prikuplja
sve fragmente snova, u stvari, pravi od njih jedan film,
apsolutni film. Karte sa automatske biletarnice postaju
ulaznice za predstavu.”

Pri¢ao mi je o januarskom svetlu na stepenistima Zeleznickih
stanica. Rekao mi je da se taj grad mora desifrovati kao partitu-
ra. Covek se moZe izgubiti u tim velikim orkestarskim masama i
akumulacijama detalja, i to je ono $to stvara vulgarnu sliku o To-
kiju: prenatrpanom, megalomanskom, neljudskom. Mislio je da u
tome moze razaznati mnogo tananije cikluse, ritmove, grupe lica
uhvacenih u prolazu, razgovetnih i preciznih kao $to su grupe in-
strumenata. Ponekad se to muzicko poredenje poklapalo sa sasvim
prostom stvarno$céu: Sonijevo stepeniste u Ginzi (trgovacka cCetvrt)
i samo je muzicki instrument, na kojem je svaki korak jedna nota.
Sve to se uklapalo kao glasovi neke pomalo komplikovane fuge, ali
bilo je dovoljno da uhvatite jedan i onda ga ne pustate: na primer,
onaj sa televizijskih ekrana. Iscrtavali su putanje koje su ponekad
pravile neocekivane petlje. Bila je sezona sumo rvanja, a navija¢i
koji su dolazi da gledaju meceve u vrlo elegantnim izlozima u Ginzi

Y Film Les Visiteurs du soir, Marcel Carné, 1942.
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sa americkim saveznikom, koji se stalno Zzali zbog
ekonomske agresije... Nista nije tako jednostavno.

»Na drugoj strani trotoara, re¢ ima levica. Korejskom
katolickom opozicionom lideru, Kimu Da DZunu (Kim
Dae Jung), koga je u Tokiju 1973. kidnapovao juzno-
korejski Gestapo, preti smrtna kazna. Jedna grupa je
stupila u Strajk gladu, dok neki vrlo mladi aktivisti po-
kusavaju da prikupe potpise za njegovu podrsku.

sVratio sam u Naritu na godi$njicu smrti jedne od Zzr-
tava te borbe. Nestvarne demonstracije, imao sam uti-
sak da sam se nasao u Brigadunu'?, da sam se posle
deset godina probudio medu istim glumcima, medu is-
tim plavim policijskim uniformama, istim mladim lju-
dima sa §lemovima, istim parolama, istim transparenti-
ma i sa istim ciljem: borbom protiv izgradnje aerodro-
ma. Tu je bio samo jedan dodatak: sam aerodrom. Alj,
sa onom jednom pistom i okovan bodljikavom Zzicom,
delovao je vise kao da je pod opsadom, a ne pobedni¢-
ki.

»-Moj drugar Hajao Jamaneko je pronasao resenje: ako
se slike sadasnjosti ne menjaju, onda promeni slike
proslosti... Pokazao mi je slike okr3aja iz Sezdesetih,
koje je propustio kroz svoj sintesajzer. Manje varljive
slike, rekao je s fanatiénom ubedenosc¢u, za razliku od
onih s televizije. Ako nista drugo, nude se samo kao
§to jesu, slike, a ne kao prenosiva i kompaktna forma
jedne stvarnosti koja je ve¢ postala nedostupna.

(Elektronski obradene slike, s naglasenim konturama.)

12 Brigadoon®, ¢arobno skotsko selo, iz istoimenog mjuzikla, koje se ukazuje
svakih sto godina, na samo jedan dan, da bi se tako sa¢uvalo od promene. Brigado-
on, Alan Jay Lerner (libreto), Frederick Loewe (muzika), Vincente Minnelli (rezija),
1947 (kasnije i u drugim adaptacijama).
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»ovet svoje masine Hajao je nazvao Zona — Tarkov-
skom u Cast.

,Ono §to sam pronasao u Nariti, u netaknutom delicu,
kao razbijeni hologram, bila je slika generacije iz Se-
zdesetih. Ako voleti znaci voleti bez iluzija, onda mo-
gu re¢i da sam je voleo. Cesto me je izludivala, nisam
delio njenu utopiju, koja je bila u tome da se oni koji
se bune protiv bede i oni koji se bune protiv bogatstva
udruze u jedinstvenu borbu, ali ona je ispustila primor-
dijalni krik koji oni bolje prilagodeni glasovi vise nisu
mogli ili se nisu usudivali da izuste... Tamo sam sreo
seljake koji su toj borbi otkrili sebe. Nisu uspeli u kon-
kretnim ciljevima. U isto vreme, sva saznanja koja se
stekli o svetu i o samima sebi, mogli su ste¢i samo kroz
tu borbu.

,Sto se tice studenata, neki su zavrsili masakrirajuci
jedni druge u planinama u ime revolucionarnog ¢istun-
stva, dok su drugi proucili kapitalizam tako dobro da
ovaj danas medu njima nalazi svoje najbolje kadrove.
Pokret je, kao i svuda, imao svoje pozere i svoje kari-
jeriste — ukljucujuci i one koji su napravili karijeru od
svog mucenistva — ali je sa sobom nosio i sve one ko-
ji su, kao i Ce Gevara, umeli da ’zadrhte od ogorcenja
svaki put kada se na svetu poc¢ini neka nepravda’. Hteli
su da daju politicki smisao svojoj velikodusnosti, koja
je na kraju nadzivela njihovu politiku. To je razlog za-
$to nikada necu rec¢i da dvadesete godine nisu najlepse
doba Zzivota.

,Mladi koji se svakog vikenda okupljaju u SindZzukuu
ocigledno znaju da se ne nalaze na lansirnoj rampi za

setogodisnja devojcica koja je svom malom skolskom
drugu svezala ruke i gurnula ga s trinaestog sprata, za-
to $to je govorio loSe o njenom odeljenju, jo$ je nije
otkrila. Roditelji koji traze vise posebnih telefonskih
linija za sprecavanje decijih samoubistava malo su ka-
sno shvatili da su je ¢uvali suvise dobro.

~Rok je jedan od jezika koji $ire tajnu.

(Mladi na nekom trgu sedeci gledaju snimak koncerta
Deep Purple ili Whitesnake, na velikom ekranu.)

,Drugi je specifi¢an za Tokio... Za takenoke'®, dvadeset
godina je vreme za penziju. To su bebe Marsovci. Sva-
ke nedelje idem da ih gledam kako plesu u parku Jojogi.
Pokus$avaju da budu primeceni, ali izgledaju kao da ne
primeéuju da su primeceni. Oni Zive u paralelnom vre-
menu, nevidljivi akvarijumski zid razdvaja ih od gomi-
le koju privlace, a ja mogu da provedem celo popodne
razmiSljajuci o maloj takenoko, koja o¢igledno po prvi
put uci obicaje svoje planete.

(Jedna od devojcica iz velike grupe plesaca, koja se uci
plesu, tako $to oponasa pokrete vode grupe.)

sPored toga, nose identifikacione kartice, odazivaju se
na zvizduk pistaljke, mafija ih reketira, i sa izuzetkom
jedne grupe sastavljene isklju¢ivo od devojcica, uvek
je decak taj koji komanduje.”

Jednog dana mi je pisao:

,Opis jednog sna... Sve vise i sve ¢e$ce snovi mi se od-
vijaju u tokijskim robnim kuéama, u podzemnim ga-
lerijama kojima se produZzavaju i koje se §ire uporedo

13 Takenoko-zoku, ,Pleme mladog bambusa®, jedna od tokijskih supkultur-
nih grupa, sa svojim na¢inom oblacenja i plesovima, koja se pojavila u drugoj
polovini sedamdesetih godina (me$avina tradicionalnih japanskih nosnji, kosti-
ma iz ,Zvezdanih ratova“ i poznijeg disko stila, sve od najjeftinijih materijala).

stvarni zivot, da su oni sami Zivot, koji treba pojesti na
licu mesta, kao ribizlu. To je vrlo prosta tajna, koju sta-
riji nastoje da sakriju i koju mnogi mladi ne znaju. De-
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Chris Marker
Bez sunca
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Chris Marker, Sans Soleil, Argos Films, Paris, 1982; Le Dépays,
Editions Herscher, Paris, 1982.
Preveo i priredio: AG, 2018, 2022, http://anarhija-blok45.net

anarhisticka-biblioteka.net

elektronikom na univerzitetu Nihon Taigaku (Japanski Univerzitet)
u Tokiju, gde je 1973. i diplomirao. Radio je za televizijsku mrezu
TBS (Tokyo Broadcasting System), a jedan od njegovih kratkih ek-
sperimentalnih filmova, Boku no shi wo kimeta noha dareka? (Ko je
odluéio o nasoj smrti?) doneo mu je umetnicku stipendiju na Ber-
kliju. U Pacifickom filmskom arhivu (Pacific Film Archives) sreo je
Sandora Krasnu i Krisa Markera, s kojima ¢e se opet sresti u Tokiju
— §to je bio pocetak avanture zvane Sans Soleil.

KRIS MARKER (Chris Marker), filmski reditelj. Roden 1921.
Mnogo putovao, pomalo pisao i fotografisao, tu i tamo snimio
neki film. Izmedu ostalog: Le Joli mai (1963), La Jetée (1963), Si
j’avais quatre dromadaires (1966), L’Ambassade (1973), Le Fond de
Pair est rouge (1977), Sans Soleil (1983), Le Tombeau d’Alexandre
(1993), Level Five (1996), Une journée d’Andrei Arsenevitch (1999),
Chats perchés (2004). U meduvremenu je komponovao CD-ROM
Immemory i nekoliko multimedijalnih radova: Quand le siécle a
pris forme: guerre et révolution (Centre Pompidou, 1978), Zapping
Zone (Centre Pompidou, 1990), Silent Movie (Wexner Center, 1996),
The Hollow Men (MoMA, 2005).

Izvor: bukleti iz DVD izdanja La Jetée/ Sans Soleil, The

Criterion Collection, 2007 (eng.) i samo za ,Size“, DVD
La Jetée/ Sans Soleil, Arte Video, 2003 (fr.).
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La Jetée i Sans Soleil

Povodom objavljivanja filmova na jednom DVD

sDvadeset godina razdvaja La Jetée i Sans Soleil. 1 jos dvadeset
do danas. U takvim okolnostima, govoriti u ime osobe koja je na-
pravila te filmove ne bi bio intervju ve¢ spiritisticka seansa. U stvari
verujem da nisam niSta prihvatio ili izabrao; neko je to spomenuo
i tako je bilo. Da, izmedu tih filmova postoji odredena veza, bio
sam svestan toga, ali nisam imao potrebu da to objasnjavam... Sve
dok jednog dana, u jednom programu objavljenom u Tokiju, nisam
nai$ao na mali, anonimni prikaz, u kojem je pisalo: "Putovanje ce
se uskoro zavrsiti... Tek tada ¢emo videti da li je takvo suceljava-
nje slika imalo nekog smisla. Shvati¢emo da smo se molili zajedno
s autorom, kao §to i prili¢i hodocaséu, svaki put kada bi se nasao
u blizini smrti, na groblju macaka, pred mrtvom Zirafom, pred ka-
mikazama pred poletanje, pred gerilcima poginulim u ratu za ne-
zavisnost... U filmu La Jetée, sumanuti eksperiment da se opstanak
nade u buducénosti zavrsava se smrcéu. U povratku na istu temu dva-
deset godina kasnije, Marker prevazilazi smrt kroz molitvu.’ Kada
procitate tako nesto, $to je napisala osoba koju ne poznajete, koja
ne zna nista o nastanku tih filmova, to mozZe da vas malo dirne. Tu
se nesto dogodilo.”

Samuel Douhaire et Annick Rivoire, odlomak iz
intervjua ,Rare Marker®, Libération, Paris, 5. III
2003. http://next.liberation.fr/cinema/2003/03/05/
rare-marker_457649; eng., http://documentaryisne-
verneutral.com/words/markerinterview.html
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DVD: Arte Video, Paris, 2003; Criterion, sva izdanja od
2007, sa napomenom ,Guillaume-Approved Special
Edition“ (,Odobrio Gijom®, Markerov macak).
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Pismo Terezi

Iza velova Sans Soleil

Faks od 19. avgusta, verovatno 1998 (na osnovu jed-
nog detalja iz pisma), upucen Terezi (?), ¢lanici jedne
filmske diskusione grupe iz Berklija, koja je Markera
zamolila da odgonetne neke detalje Sans Soleil i svog
nacina rada. Marker je odgovorio obimnim pismom-
faksom, koji ovde prenosimo u celini. Prilog pocinje
porukom izvesnog Kena, ¢lana iste grupe, upu¢enom
rediteljki Emiko Omori, Markerovoj staroj prijateljici
i saradnici (viSe u nastavku), koji je kod sebe pronasao
taj dokument. Emiko ga je kasnije objavila kao uvod u
svoj filmski omaz Markeru, To Chris Marker, An Unsent
Letter (2012). Nesto kraca verzija objavljena je zatimiu
najvecoj arhivi posvetenoj Markeru, Chris Marker: No-
tes from the Era of Imperfect Memory (urednik Daniel
L. Potter). (AG)

sDraga Emiko,

Svako ima svoju pricu o Krisu Markeru, zar ne?

Ne znam da li se se¢as moje, ali evo jo$ jednom: bio sam ¢lan
jedne filmske grupe koja se okupljala u ku¢i Gejl Dolgin (Gail Dol-
gin, rediteljka), gde bismo gledali neki dokumentarac, onda zvali
reditelje, ukljucivali ih preko zvucnika i pricali s njima o njihovom
radu. To je stvarno bilo dobro. Na jednom od ranih okupljanja gle-
dali smo Sans Soleil. Jedan od nas je nesto pre toga sreo (Markera)
na nekom festivalu i on je pristao da ucestvuje. Ali nije hteo da

52



prica telefonom — hteo je da svoje odgovore na nasa pisana pitanja
posalje FAKSOM. Ah, taj Marker, uvek samo faks...

Mislio sam da sam izgubio to pismo. Ali nedavno sam ga prona-
$ao. Saljem ga u dodatku.

X0,

Ken*

Markerov odgovor

Draga Tereza (i cela bando),

Ne izvinjavaj se: mozda ima jo$ hiljadu njih koji bi hteli da mi
postave ista pitanja, ali jednostavno im nisam dao priliku. U stvari,
jedini put kada sam bio u prilici da pri¢am o Sans Soleil, primetio
sam sledece: iako sam film objavio pod tri naslova, prema ciklusu
pesama Musorgskog — na ruskom BE3 COJIHITA, na engleskom
SUNLESS i na francuskom SANS SOLEIL - ljudi u SAD su najvise
koristili taj poslednji. I to je onda postalo moje pitanje za njih: kako
to? Da li to zvudi bas$ toliko egzoti¢no? To je bilo na Festivalu u
San Francisku, posle projekcije, ali uspelo mi je da izbegnem sva
suvisSe direktna pitanja. NiSta ruzno, samo svesna namerna da film
ostavim u izmaglici i tako omogué¢im da ,snaga maste” gledalaca
,dode do izrazaja“, kao $to govori hor u Henriju V. Sada je mozda
doslo vreme da se daju neki odgovori, a i sve e ostati izmedu nas,
zar ne?

Jedino pitanje na koje zaista ne mogu da ti odgovorim je ono
poslednje: ,Zasto?“ Kada bih znao (kada bismo znali) zasto se stvari
rade, ovaj svet bi izgleda potpuno drugacije. Zato ¢u samo pokusati
da odgovorim na pitanje ,Kako?“ A tu je mozda najbolje priloziti
izvestaj o sledu zbivanja, pocevsi od objavljivanja filma. Tu je prvo
bio tekst koji sam pripremio za Stampu i profesionalce:

SIZE

Nepoznata Zena Cita i komentariSe pisma koja dobija
od svog prijatelja, honorarnog snimatelja, koji putuje
svetom, s posebnim fokusom na ,dva ekstremna pola
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prezivljavanja®, Japan i Afriku, koju ovde predstavlja-
ju dve najsiromasnije i danas zaboravljene zemlje, iako
su imale istorijsku ulogu, Gvineja Bisao i Zelenortska
Ostrva. Snimatelj se, kao i svi snimatelji (u svakom slu-
¢aju, oni koji vidamo u filmovima), pita o znacenju te
predstave sveta Ciji je on obavezni instrument, kao i o
ulozi se¢anja, koje doprinosi stvaranju takve predstave.
Njegov japanski drugar, koji oc¢igledno ima kliker, ali
japanski kliker, u obliku elektrona, daje svoj odgovor
na to pitanje tako $to napada slike seéanja i izmesta ih
u sintesajzer. Filmski reditelj koristi tu priliku i pravi
film, ali umesto da docara te likove i njihove odnose,
stvarne ili pretpostavljene, on te elemente dosijea ra-
dije izlaze u obliku muzicke kompozicije, s ponavljaju-
¢im temama, kontrapunktima i reflektovanim fugama:
preko pisama, komentara, sakupljenih slika, fabrikova-
nih slika, uz dodatak nekih pozajmljenih slika. Tako se
iz tih suceljenih secanja razvija jedno fiktivno secanje;
i kao $to se na vratima portirnica ¢esto moglo procita-
ti, ,Domar je u obilasku®, tako bismo i ovde mogli da
pre filma istaknemo natpis: ,Fikcija je negde napolju.’

Posle toga sledile su detaljne biografije protagonista: Sandor
Krasna, snimatelj, roden u Kolo$varu, u Madarskoj, 1932, koji je
svoj prvi kratkometrazni film (Erdélyi Tancok, Edeljski plesovi) sni-
mio na Budimpestanskoj filmskoj akademiji, da bi 1956. emigrirao
iz Madarske, prvo u Be¢, zatim u Pariz i SAD, pre nego $to se ko-
nacno skrasio u Japanu. Zatim Misel Krasna, njegov mladi brat (Bu-
dimpesta, 1946), koji je studirao muziku u Kodaljijevim $kolama,
pridruzio se Sandoru u Kaliforniji i na kraju presao u Pariz, da bi
komponovao filmsku muziku. Hajao Jamaneko, video umetnik (ro-
den u Nagoji, 1948), umetnicki aktivista tokom $ezdesetih, studirao
film i elektroniku na univerzitetu Nihon Taigaku u Tokiju, kome je
njegov kratki film Boku no shi wo kimeta noha dareka? (Ko je odlu-
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¢io o nasoj smrti?) doneo umetnic¢ku stipendiju na Berkliju. I Kris
Maker, amaterski filmski reditelj. Krasna, Jamaneko i Marker sre-
§¢e se u Berkliju - ta¢nije u ,Pacifickom filmskom arhivu (Pacific
Film Archives)®, kao $to je pisalo u tom tekstu — ,5to je bio pocetak
avanture zvane Sans Soleil:

Prema tome, zamisao je bila da se stvori konfuzija, a reakcije
su bile haoti¢ne, na vrlo zanimljiv na¢in. Znao sam da neki ljudi
nece obratiti paznju: oni gledaju film, ne zanima ih ko je $ta uradio.
Drugi, upuceniji u moje radove, prepoznavali su moj stil u pismima
i pretpostavljali da sam napravio najveci deo snimaka (vi devojke
ne bi trebalo da se pitate da li sam snimo ,ceo materijal“: odjavna
$pica sasvim jasno navodi makar ono $to nisam snimio...). Ali, ci-
ljao sam u sredinu mete: na ljude taman toliko neupucene da ne
bi pomislili da sam jedini autor, a opet dovoljno bistre i radozna-
le da bi postavili neka pitanja o pismima i snimanju. Pokazala si
da spadas u tu kategoriju. Zato mislim da je jedino posteno da ti
iskreno odgovorim: da, sva Cetiri lika — ¢ak i ¢etvrti! — svode se na
jednog, tvog poniznog slugu. Ali, ne bi trebalo da pomislis da je re¢
o pukoj igri ili seriji internih $ala. Imao sam dobre razloge - ili sam
tako mislio — da smislim taj uvrnuti scenario. Sada ¢u ih navesti.

Kod Misela Krasne, ,muzicara®, to je bio prost slu¢aj pristojno-
sti. Mrzim kad neko ime vidim vise nego jednom na odjavnoj Spici
(znas ved, ,film Dzonatana Rablfisa, prema ideji DZonatana Rambl-
fisa, scenario i dijalozi DZonatan Ramblfi§, montaza DZonatan Ram-
blfis, itd.“). Meni to deluje krajnje jednoli¢no. I mada sam ¢esto sam
radio muziku, osetio sam da bi bilo razmetljivo kada bih je pripisao
sebi, pored rediteljskih zasluga. I tako sam izmislio MiSela i usposta-
vio rodbinsku vezu sa Sandorom, da bih tu ,paralelnu” pri¢u uéinio
Zivotinjom.

Hajao Jamaneko je imao viSe smisla. Bio sam vrlo svestan ogra-
nic¢enja od kojih su patili prvi sintesajzeri, tako da je ubacivanje
takvih slika u montazu moglo izazvati neke nesporazume: moglo
je izgledati da se razmeéem time kao ne¢im ,modernim®, iako su to
bili tek prvi, nesigurni koraci na dugackom putu koji je vodio ka
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kompjuterizovanom i virtuelnom svetu. Samo sam hteo da nagla-
sim da su takve slike moguce i da bi mogle promeniti nasu percep-
ciju vizuelnog — u ¢emu nisam toliko pogresio. I onda sam izmislio
Hajaa Jamaneka, tehnoholika, koga sam tretirao pomalo ironi¢no,
da bih njegovu poruku preneo bez mnogo pompe. I opet, naravno
da su oni koji znaju nesto o Japanu i meni mogli u tome namirisati
nesto, eh... sumnjivo — buduéi da ,jamaneko” znaéi ,divlja macka®“
- ali veéina ljudi nije. Cak sam dobio neku malu nagradu za oba ta
lika, kada su ljudi poceli da mi se zahvaljuju zbog toga $to sam upo-
trebio muziku Misela Krasne — nekog koga su odavno primetili -
dok su se neki prisecali Hajaovih radova u Japanu. Takve anegdote
su znale da mi ulepsaju celu nedelju.

Sto se tice Sandora Krasne, pretpostavljam da ti je to ve¢ ja-
sno, ideja je bila da se upotrebi odredeni stepen fikcije i tako doda
jedan sloj poezije ,¢injeni¢nosti“ takozvanog dokumentarca. Od sa-
mog pocetka sam izbegavao sveznajuéi, anonimni ,glas” klasi¢nog
putopisa i otvoreno koristio prvo lice. Zbog toga mi se ponekad
prigovaralo, optuzivali su me za pretencioznost. Ako mi dopusti$
da citiram samog sebe, evo kako sam to izrazio u brosuri za film
Level Five (1997), u intervjuu sa Dolores Volfi§ (Dolores Walfisch),
iz ¢asopisa The Berkeley Lantern' (3ta? Ma daj, siguran sam da su
ti ve¢ poznate moje fantazije): ,Sluzim se onim §to imam. Suprot-
no onome $to ljudi kazu, koriscenje prvog lica u filmovima je znak
skromnosti: nemam da ponudim ni$ta osim samog sebe.”

Pored toga, svidala mi se i forma ,pisma“, zbog slobode i fleksi-
bilnosti koje dopusta. Pismo iz Sibira (Lettre de Sibérie, 1957) bilo
je pravo pismo, upuceno stvarnoj osobi. Ali nisam hteo da se za-
tvorim u takav sistem, i tako sam poceo da razmisljam o fiktivnom
liku, koji bi mogao uneti mnogo zanimljiviju dimenziju. Onda sam
dosao na ideju o drugom glasu, onom adresatkinje, $to je uspostavi-
lo novu distancu. Publika bi bila slobodna da njihov odnos zamislja

! Taj intervju je i dalje dostupan: https://www.closeupfilmcentre.com/verti-
go_magazine/volume-1-issue-7-autumn-1997/interview-with-chris-marker/
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Chris Marker, ARHIVE

Notes from the Era of Imperfect Memory: https://chri-
smarker.org

http://chrismarker.ch

http://www.markertext.com/index.htm
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Kris Marker
Pristaniste (1962)

chris marker

silent movie ....

immemory ....

kris marker
janik belon
secanje na buduénost

esej o fotografskom nasledu

DENIZ BELON

po volji, na mnogo kreativniji nac¢in nego da sam sam ispricao nji-
hovu pric¢u. Ali, zacudo, pravi okida¢ bio je gramaticki, kada sam
shvatio da bih radije koristio proslo vreme, umesto sadasnje. ,Pise
mi... piSe mi..., to mi nije davalo onaj ritam za kojim sam Zudeo.
Kada sam prvi put napisao ,Pisao mi je... otpala je i poslednja pre-
preka i tekst je potekao bez zastoja, ostavljajuc¢i mi luksuz da se
u poslednjem pasusu filma vratim na sadasnje vreme i tako uspo-
stavim novu granicu u vremenu, kao i mogucnost da se gledalac
(ili pre slusalac) na drugaciji nacin poistoveti s Glasom, koji je sa-
da ukazivao na buduénost: ,Da li ¢e jednog dana sti¢i poslednje
pismo?”

(U filmu Level Five otisao sam korak dalje, tako $to sam usposta-
vio fizicko prisustvo jednog od korespondenata, Zene, samo §to je
ovog puta ona bila ta koja ,pise” — i sebe, kao spoljasnjeg svedoka.
Mislim da to nije bilo u potpunosti shvaéeno.)

Ne znam da li sam zaista odgovorio na tvoja pitanja, ali makar
¢e§ moci da stekne$ neku predstavu o procesu. Na nesto objektiv-
nijem nivou, mogu ti re¢i da je to trebalo da bude samo ku¢ni film
i nista viSe od toga. Zaista mislim da se moj glavni talenat sastoji u
tome $to uspevam da pronadem ljude koji su spremni da finansira-
ju moje kuéne filmove. Da sam se rodio bogat, pretpostavljam da
bih pravio manje-vise iste filmove, ali niko ne bi ¢uo za njih, osim
mojih prijatelja i gostiju. Kamera je bila mala, 16-milimetarska, Bo-
lijeova (Beaulieu), sa trideset metara filma, bez zvuka (§to znadi vrlo
buéna) - zvuk je snimljen posebno, na jednom od prvih malih ka-
setofona (jo§ uvek ne i ;Walkmana®); u San Soleil nema nijednog
sinhronog kadra.

Naravno, bio sam sam, od poceka do kraja, ali to je, s nekim
izuzecima, moj uobiajeni nac¢in rada. Ne bih mogao da pronadem
re¢i kojima bih ,objasnio®, na primer, nekom montazeru, ono in-
stinktivno delovanje uma koje pocinje kada se nadem za stolom
za montazu. U montazi je 16-milimetarski film bio prebacen na 35-
milimetarski, za bioskopsko prikazivanje. Snimanje je trajalo od
1978. do 1981, nasumicno pratec¢i moja naizmeni¢na putovanja u
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Japan i Bisao (gde sam pomogao u osnivanju filmskog-video cen-
tra za obuku, ¢iji je plodove na kraju unistio gradanski rat koji je
izbio ove godine?, ali to je druga prica...). Ali ne bih mogao da ti ka-
zem u kom trenutku su ti par¢i¢i poceli da poprimaju oblik pravog
filma, $to takode spada u misterije postojanja.

Oh, i da li me je film promenio? Dobro, mozda se se¢a$ onog
mesta na kojem spominjem Godinu Psa. Tada sam upravo napunio
Sezdeset godina, §to znaci da su sve kombinacije dvanaest Zivoti-
nja i Cetiri elementa horoskopa bile iscrpljene i da sam se nalazio
pred novim Zivotom. Toga na pocetku nisam bio svestan, ali u tom
trenutku sam shvatio da je ceo film bio neka vrsta egzorcizma nad
tih Sezdeset godina provedenih na ovoj ¢udnoj planeti i na¢in da se
oprostim od njih. To bi se moglo nazvati promenom.

Sve vas mnogo volim,

Kris Marker

PS: Sto se ti¢e objavljivanja, moguée je da se naracija pojavila
negde u Stampanom obliku, ali iskreno, ne secam se gde.3
Chris Marker
c¢/o KMS 5 rue Courat
75020 PARIS
Fax (331) 4009 9525

,Chris Marker on Chris Marker®
http://www.chrismarkermovie.com/chris-marker-on-
chris-marker.html

% Po tome mozemo da utvrdimo da je faks poslat 19. VIII 1998, buduéi da je
gradanski rat u Gvineji Bisao poceo puc¢em od 7. VI 1998. i trajao do 10. V 1999.

? Kao $to je navedeno u podacima o filmu, re¢ je o publikaciji Trafic, n° 6,
Revue de Cinéma, printemps (prolece) 1993, P. O. L. Paris, str. 79-97.
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Glavni POVEZANI TEKST, sa vise podataka o Marke-
ru i bibliografijom:

Kris Marker, Pristaniste (La Jetée, 1962)
https://anarhija-blok45.net

http://anarhisticka-biblioteka.net/library/chris-
marker-pristaniste

OSTALI PREVODI:

Kris Marker i Janik Belon, Secanje na buducnost (Le So-
uvenir d’un Avenir: Essai filmé sur I’art du photographe
a partir des archives de Denise Bellon, 2001)

Kris Marker, Silent Movie (1995) + Immemory (1997)

Sva izdanja se mogu pogledati i preuzeti na nasoj stra-
nici, https://anarhija-blok45.net.
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Ceo Zivot ¢u morati da provedem pitajuci se o ulozi
secanja, koje nije suprotnost zaboravu ve¢ pre nje-
gove nalidje. Ne secamo se, mi ponove ispisujemo
secanje, kao ito ponovo ispisujemo istoriju. Kake
upamtiti Zed?” (Sans Soizi, 1982)

Ko kaze da vreme leéi sve rane? Pre ée biti da vreme
le¢i sve osim rana. Vremenom, bol zbog razdvajanja
gubi svoje stvame granice. Viemenom, Zeljeno telo
e ubrzo prestati da postoji, a kada Zeljeno telo pre-
stane da postoji za drugoeg, ono to ostaje je rana bez
tela.” (SANS SOLEIL)

«Ovde je vieme reka koja tece samo nocu.. lzmisliti
Japan je samo jedan od nacina da se on upozna.
Cim odemo dalje od klisea, éim odbacimo i klise o
izokretanju ligea, matematiéke fanse su iste za sve,

da ne govorim o uétedi viemena. Prihwatiti pojavnost,
svesno brkati dekor s radnjom komada, nikada se ne
opterecivati razumevanjem, biti tamo — DASEIN (biti tu
i sada) - i sve ce poeti samo da vam se nudi.* (Lt
Depavs, 1982)

+Od tog casa, poeziju ée praviti svi, a u Zoni ¢e biti
emua..” (SANS SOLEIL)

BAREOILE PREBSTAVLIA

BEZ SUNCA KRIS MARKER

ANARHIJA/ BLOK 45

LESS

KRIS-MARKER

sLetter to Theresa by Chris Marker: Behind the Veils
of Sans Soleil*
https://chrismarker.org/chris-marker/notes-to-
theresa-on-sans-soleil-by-chris-marker/
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Razgovor sa Krisom Markerom

Kolin Makejb (2010)

Kris Marker: Jedna od izuzetnih stvari u vezi sa Sans Soleil jeste to
S§to smo ga uradili s Cetiri razlicita glasa, na francuskom, nemac-
kom, engleskom i japanskom, pri ¢emu smo na svakom jeziku pro-
nasli skoro isti glas. Folker Slendorf (Volker Schléndorff), koji je za
to bio zaduzen u UFA (Universum Film AG), pronasao je nemacki
glas (glumica i rediteljka, Charlotte Kerr), ali najzanimljivija prica
bila je ona s japanskim glasom. U Tokiju sam ¢esto gledao jednu te-
levizijsku emisiju. I8la je na FudZijevom kanalu, izjutra, neka vrsta
ispovedne Zenske emisije, sa igrama i Cesto s plakanjem; zato $to
Japanci mnogo placu na televiziji i vole da gledaju Zene koje placu
na televiziji (u stvari, svakog, to ih stvarno zabavlja).

Tog jutra je jedna Zena, o kojoj naravno nisam znao nista, posto
se dobro isplakala, pocela da pric¢a - i to je bila bas ona vrsta glasa
koju sam Zeleo. Odmah sam nazvao prijatelja i rekao mu: ,Pogledaj
Fudzijev kanal - ko je ta zena?“

Ispostavilo se da je re¢ o poznatoj autorki stripova, specijalizo-
vanoj za dugu japansku tradiciju pri¢a o prerusavanju. Neka devoj-
ka se maskira u mladica, zato $to iz nekog razloga mora da sakrije
svoj identitet, a onda se druga devojka, koja je ne zna da je ova Zen-
sko, zaljubljuje u nju, tako da je u tome prisutan nagovestaj, dasak,
lezbijstva, iako nista nije re¢eno. Onda se sve otkriva i sledi srecan
kraj. Postoji i jedna pozori$na trupa specijalizovana za tu vrstu za-
pleta, u kojem su svi glumci Zene, tako da imate devojku koja glumi
mladica, koji izgleda kao devojka. Ispostavilo se da od jednog od tih
zapleta, pod naslovom La Rose de Versailles (Versajska ruza), price o
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Impresum

anarhija/ blok 45
Edicija GARGOJLO PREDSTAVLJA

Chris Marker (1921-2012), Sans Soleil, Argos Films, Pa-
ris, 1982; prevedeno na osnovu scenarija objavljenog u
casopisu Trafic, n° 6, Revue de Cinéma, printemps (pro-
le¢e) 1993, P. O. L. Paris, str. 79-97.

Chris Marker, Le Dépays, Editions Herscher, Herscher
Format-photo, Paris, 1982.

Ostali izvori su navedeni uz tekstove.

Preveo i priredio AG, 2018, 2022.
http://anarhija-blok45.net
aleksa.golijanin@gmail.com

Zajednicka arhiva: http://anarhisticka-biblioteka.net
Besplatno izdanje za li¢nu i komunalnu upotrebu

Beograd, 2022.
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katakombi naprave katedrale — ali gde ¢e O-Inari, sveta lisica, koja
pored mnogih drugih mesta ima svoj hram i na vrhu robne kuce
Micukosi, mozda zastititi damu koja je za vreme kupovine dosla da
joj se pomoli — u kojoj ¢e harmonika$ mozda do¢i do kraja svoje
italijanske kancone za vreme ¢ajne ceremonije — u kojoj ¢e strela
mozda do¢i do svog cilja... ali tamo sve to viSe nije vazno. Sve je u
gestu strelca. Strela nema cilj nista vi$e nego Zivot: ono $to je vazno
je uctivost prema luku. Tako je to u mojoj zemlji, mojoj zamislje-
noj zemlji, mojoj zemlji koju sam potpuno izmislio, u koju sam se
potpuno uneo, mojoj zemlji koja me nadilazi do te mere da presta-
je da bude ona sama, osim u toj dezorijentaciji. Moj Orijent, moj
Dezorijent.

Kris Marker

Chris Marker, Le Dépays (Markerov tekst i 52 crno-
bele fotografije), FEditions Herscher, Herscher Format-
photo, Paris, 1982.
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devojci iz vremena Francuske revolucije koja se prerusila u mladi-
¢a, Zak Demi (Jacques Demy) napravio film — prakti¢no nepoznat,
nisam Cak ni siguran da se prikazivao ovde, buduci da ga je snimio
u Japanu, da bi zaradio neke pare.

I tako su moji drugari iz Tokija organizovali snimanje. Nisam,
naravno, mogao da kontrolisem tekst (na japanskom), ali sam imao
puno poverenje u devojku koja bila zaduZena za to. Kona¢no smo
pronasli tu Zenu: Zivela je u sobi punoj Zivotinja — ¢upavih Zivoti-
nja, plisanih medveda i tome sli¢no, dakle, potpuno moj univerzum.
Uglavnom, mogu da kaZem da su sve Cetiri verzije imale prakti¢no
isti glas — §to je jedinstven slucaj u istoriji filma.

Kolin Makejb: Zamolili su me da ovaj intervju zapocnem pita-
njem na $ta prvo pomislite kada se prisetite 80:81?!

Kris Marker: To je moj ponovni susret s Japanom, koji je po-
¢eo 1978, kada sam krenuo u ispitivanje terena za Rajsenbaha?, §to
je rasplamsalo moju staru ljubav prema Japanu, koju sam razvio
1964, kada sam bio tamo zbog Olimpijade. Iznenada sam osetio da
se moram vratiti u tu zemlju i onda sam izmislio film, za Anatola
Domana (Anatole Dauman, producent), za koji nisam znao da li ¢u
ga uopste snimiti, ali uzeo sam novac i odjurio u Japan. I to je bio
pocetak.

A onda, osamdeset prva je i godina Miterana. Naravno. MoZete
pretpostaviti da je to za mene bilo najbolje.

Kolin Makejb: Ali 80:81 nije samo ponovno bavljenje Japanom,
to je i Gvineja Bisao. Kako to?

Kris Marker: Cista slucajnost. To je trenutak (1979) kada me
je moja prijateljica Mariel zamolila da joj pomognem u osnivanju
pompezno nazvanog Nacionalnog filmskog instituta (Instituto Na-

! Intervju je voden na predlog nemackog reditelja Kristofera Rota (Christop-
her Roth) i novinara Georga Dica (Georg Diez), za njihov projekat 8081, koji se
bavio klju¢nim dogadajima iz perioda 1980-1981.

? Reditelj Francois Reichenbach (1921-1993), s kojim je Marker snimio do-
kumentarac o ,Mar3u na Pentagon®, 21. X 1967, La sixiéme face du Pentagone
(1968).
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cional do Cinema e Audiovisual, INCA). Nisam mogao da je odbi-
jem. Prema tome, to nije pocelo kao neki podzaplet Sans Soleil - to
se prosto desilo, nije bilo planirano. I tako se desilo sam pola godi-
ne provodio u komfornom hotelu u Tokiju - pravoj palati - a pola
u biv§im vojnim barakama u Gvineji Bisao, $to je takode bila neka
vrsta palate jer je imala tus. Taj prelaz je za mene bio vrlo uzbudljiv
— kretanje od jednog do drugog mesta bilo je sre¢no dijalekticko.

Kolin Makejb: Sta se radili u Gvineji Bisao, u Filmskom institu-
tu?

Kris Marker: Pomagao sam mladima da steknu neko znanje o
filmu. Nisam imao ¢emu da ih poducéim, ali oni su prakti¢no dolazili
iz dZungle, tako da sam mogao da pretpostavim kako znam makar
malo vise od njih. Naime, nikada nisam Zeleo da poducavam bilo
koga, bilo ¢emu, ali tamo sam mogao da pokusam.

Kolin Makejb: Ali zar to nije bio i kraj gvinejske revolucije, s
Ninovim mirnim pucem 19807

Kris Marker: Da, to je ve¢ bio pocCetak kraja.

Kolin Makejb: Na pocetku filma kazete da je danas vazno shva-
titi razli¢ita vremena. Sta je evropsko vreme? Sta je azijsko vreme?
I ta je africko vreme? Cini se da film to pokazuje.

Kris Marker: Da, naravno.

Kolin Makejb: Sans Soleil je nastao posle Le Fond de I’air est rouge
(1977)%, kada su nade iz $ezdesetih i sedamdesetih postale proslost.

Kris Marker: Da.

Kolin Makejb: Aliu Sans Soleil demonstracije u Nariti i gvinejska
revolucija i dalje su prisutne kao neka vrsta nade — niste hteli da
odustanete od tih borbi.

Kris Marker: Na jednom nivou, moglo bi se re¢i da je u trenutku
koji se poklapa sa Le fond de air est rouge levica svuda bila u krizi.
Ali u Gvineji Bisao jos je bilo neceg u $ta se moglo verovati, uprkos
pucu. Danas vise niko ne mari za Gvineju Bisao, osim mafije. Kao

% Doslovno, ,Vazduh je u osnovi crven®, poznat i kao A Grin Without a Cat,
1977.
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nesto pomerilo).“ A I¢iro je pokazao na vrane: ,Sino¢ sam se pitao
o ¢emu li razmisljaju.’

Tog popodneva otisli smo u hram macaka u Go Ku Dziju. Iza
hrama nalazi se ljudsko groblje. Magji grobovi su isti kao i ljudski,
samo su veli¢ine macke, to je sve. Macke i ljude razdvaja mali zid,
i zami$ljam seni macaka koje su dovoljno spretne da ga preskoce,
dovoljno nestasne da ukradu darove od ljudi i kako predu dok ih
nose nazad. K. se ne moli: majka joj je savetovala da to ne ¢ini. Ka-
da se molimo na stranom groblju rizikujemo da odatle ponesemo,
vezane za sebe, strane duse. Nesto kasnije napustio sam Tokio. Na
dan polaska otisli smo da se poklonimo Cetrdeset sedmorici ronina,
onim vernim samurajima koji su osvetili svog gospodara, a zatim
se ubili da bi tako popravili nered, kao Bake-neko. Mnogi ljudi do-
laze da se pomole na njihovim grobovima. Tamo sam snimio svoju
poslednju fotografiju. Dok sam razmisljao o duZini voznje do (aero-
droma) Narite, pogledao sam na sat. Bilo nas je troje, dve devojke i
ja. Ronina je bilo ¢etrdeset sedam. Moj sat je pokazivao ,,3:47%. Dao
sam im ga, nije trebalo nista da kazem. Bio je to trenutak harmoni-
je.

Son cosas de mi pais (To su stvari iz moje zemlje), kao $to kazu
na Kubi. Iz moje zamisljene zemlje, koju sam naselio mitovima ko-
ji sezu do mog detinjstva, kada sam ¢itao FleSa Gordona i kada se
Utopija za mene sastojala od velikih, blistavih gradova, ispreseca-
nih uzdignutim avenijama, na kojima su ljudi izgledali pomalo kao
macke, pomalo kao Azijati, u stalnom kretanju tamo-amo... Moja
zemlja u kojoj Azijati slicni mackama igraju bejzbol pred slono-
vima u kavezima, ¢iji se podzemni gradovi osveZavaju fontanama
oivi¢enim klavijaturom od figura dama, punih ili u silueti (videti
fotografiju). Beskrajni zvuéni snimak ptica podseca nas da sedam
spratova iznad mozda zaista ima ptica. Moja zemlja u kojoj niko
nikada neée razmrsiti zamrsene bicikle, u kojoj uli¢ni kaligraf ni-
kada nece dobiti odgovor od Alena Delona, gde poruka koju nosi
jelen iz Nare nikada nece biti preneta, u kojoj dobri levicari iz Na-
rite nece biti nista uspesniji od drugih u nastojanju da od svojih

83



$to moze odloziti neminovnu propast, makar na trenutak (prolazak
gavrana, pesma cvrcka, pogled sove, crvenilo neke biljke), prestra-
vljeni pred ambisom, rezignirani dok padaju. Zavrsna scena camba-
re je trenutak kada, posto je sve propalo — inteligencija, lukavstvo,
zdrav razum i intrige — junaku ne ostaje ni$ta drugo nego da se ba-
ci na protivnika, skrhan §to je moralo tako biti, skrhan time $to je
Zivot samo veciti pad, sa isukanom sabljom, u ogromnoj lokvi krvi,
sa svim znacima stra$nog, smesnog i obaveznog sazaljenja na licu
1u ofima.

Tog leta zidove Tokija pokrivali su filmski plakati s napuklim
slovima, kao $to ¢e jednog dana biti i sami zidovi. Za Zitelje Tokija
izvesnost Velikog zemljotresa je totalna (Kenjir6 Ohmori, Jishin ret-
t6, film, 1980). To njihov smisao za humor ¢ini prili¢no berlinskim.
I to dobro ide uz osecanje nesigurnosti svega, s tim neprevodivim
Mono no aware (potresnost svih stvari), kao $to je i Sehnsucht (nem.,
Ceznja), kao $to je i saudade (port., neizreciva nostalgija), te nejasne
re¢i koje verovatno imaju previSe precizno znacenje (ipak, Simon,
iako priznajem da je nostalgija veoma lepa re¢, ona ne pokriva sve,
ono izmedu je i dalje tu'”). Glasine su odredile ¢ak i datum zemljo-
tresa. Umesto toga, imali smo dva manja, dve no¢i zaredom, u isto
vreme ($to je zaista neverovatno: vreme zemlje koje se uskladuje
s vremenom satova). To je zaista bizarno, zaspati u mirnoj sobi i
probuditi se u kupeu pomahnitalog voza, s ¢ijih uzdrmanih polica
padaju case i knjige, u tom velikom spremanju planete, sa svescu
koja se bori da povrati dah i obuzda Zivotinjski strah koji je ob-
uzima, strah upravo onih Zivotinja koje predskazuju zemljotrese.
Gledao sam vrane, njihovo graktanje bilo je jedini znak Zivota iz-
nad huka zemlje, pokusavao da zamislim $ta im prolazi kroz glavu.
Keiko mi je sutradan rekla: ,Ne ¢udi me to. Svi pri¢aju o tome, sva-
ko to predvida... Down there something is moved (Tamo ispod se

'7 Marker se obraéa svojoj prijateljici Simon Sinjore, u aluziji na naslov njene
autobiografije: Simone Signoret, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était (Nostalgija
nije ono §to je bila), Editions du Seuil, Paris, 1976.
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da je pocela pati od neke porodi¢ne bolesti, sa svim tim pucevma
i vojskama, gde svako pokusava da zgrabi nesto para od trgovine
drogom, $to od svega pravi jedan od najbeznadeznijih eksperime-
nata u celoj Africi. Kada sam snimao Sans Soleil situacija nije bila
takva. Luiz (Cabral) nije bio genije, ali je i dalje sledio viziju Amil-
kara Kabrala. Jos je bilo ne¢eg od pocetnog idealizma.

Kolin Makejb: Samo pokusavam da zamislim kako je bilo puto-
vati izmedu Gvineje Bisao i Japana, i nazad.

Kris Marker: Da, bilo je uzbudljivo.

Kolin Makejb: Da li ste putovali svakog meseca?

Kris Marker: Ne, prakti¢no sam pola godine provodio u jednoj
zemlji, a pola u drugoj, ali ne mehanicki. Putovao sam i na druga
mesta, kao i u Pariz. Podelio sam godinu izmedu to dvoje. Bilo je
zanimljivo.

Kolin Makejb: Domanu ste obecali film — kada ste odludili da ga
snimite?

Kris Marker: Kad sam ga ve¢ radio. Na moje iznenadenje, kada
sam pogledao materijal koji sam snimio, pomislio sam da bi se od
toga mogao napraviti film.

Kolin Makejb: Koliko vam je bilo potrebno da ga uradite?

Kris Marker: Koji je kona¢ni datum objavljivanja filma?

Kolin Makejb: Prema filmografijama, 1982.

Kris Marker: Dobro, recimo Cetiri godine. Uvek sam radio i mno-
go drugih stvari, ali recimo Cetiri godine, od pocetnog trenutka
1978, kada sam i$ao okolo i upoznavao ljude, pravio mreZu; sni-
mao malo ovde, malo tamo. I onda sam 1981. pomislio da bi to ipak
mogao biti film. Prema tome, zavr$na faza je trajala godinu dana.

Kolin Makejb: U filmu ima izuzetnih snimaka, ali tesko je pove-
rovati da ste ih napravili znajuci kako cete ih upotrebiti.

Kris Marker: Ne, radio sam kao i uvek. Kada snimam, nemam
nikakvu predstavu o tome Sta radim.

Kolin Makejb: To znaci da tek u montazi pronalazite film.

Kris Marker: Tako je. Obi¢no tako §to pocinjem s pocetkom i
zavrsavam s krajem, prakti¢no u realnom vremenu. Gradim film u
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mislima, ali kada jednom ovladam materijalom, sve izgleda kao da
je snimano od pocetka do kraja.

Kolin Makejb: A naracija?

Kris Marker: To je bio najgori koSmar. Uvek je to ko$mar, ali sa
Sans Soleil je bilo posebno tesko. Vise od mesec dana nisam znao $ta
da radim, pisao sam u sadasnjem vremenu, ali onda sam pokusao
s proslim vremenom, i to je upalilo.

»80:81, Chris Marker Speaks with Colin MacCabe“
(2010), Critical Quarterly, Volume 55, Issue 3, 2013,
str.  84-87, https://chrismarker.org/chris-marker/
interview-fragment/
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muskarac. Macka, svedok ubistva, uvlaci svoj duh u telo Zene - i tu,
bez obzira na verziju, uvek sledi ¢udesna scena, ona u kojoj gesto-
vi Zene pocinju da se mesaju s macjim, kada polako grebe vazduh
svojom... $apom, kada pocinje da lapée umesto da pije. Ta Zena po-
staje orude osvete, a ubice Ce srediti u slast, sa ukusom sakea. Ali
ono §to je veoma karakteristi¢no jeste da taj osvetnicki lik, iako u
krajnjoj liniji blizak popularnoj moralnosti, neminovno ide predale-
ko. Cim se razobruci, osveta se ustremljuje na neduzne, krv tece u
potocima, i kona¢no (posto smo, na primer, da navedem jedan od
najlepsih bisera tog zanra, videli i odsecenu glavu koja lebdi iznad
krovova) prica se ritualno zavr§ava okrutnom smréu Zene-macke,
koja se vratila u svoje obli¢je, kao dr Dzekil ili Nevidljivi ¢ovek. Ka-
da se nasilje jednom oslobodi, svuda nastupa pometnja, nemoguce
je zadovoljiti se elementarnim zakonom osvete, ubistvo za ubistvo;
svaka ideja o pravdi, o ispravljanju nepravde, postaje sme$na; na-
silje se moze okoncati samo tako $to ¢e progutati samo sebe, kao
vulkan.

Kada je neko sposoban za takvo nasilje (a narodi koje je Japan
okupirao za vreme Drugog svetskog rata znaju ponesto o tome) i
kada u isto vreme ima dar da sve ukroti njegovom suprotnoscu, ni-
je nezamislivo da moze doci do uspostavljanja vrlo ¢udne i mozda
nesigurne ravnoteze izmedu ugladene stvarnosti i krvolo¢ne maste.
To se srece i drugde, a na kraju krajeva, katarza nije patentirana u
Soniju. Ono §to vise uznemirava u Japanu jeste utisak da se ima-
ginarno obracunava sa samim sobom, da je i ono udvojeno, i da u
krajnjoj liniji nije stvar u isterivanju nasilja iz sveta kroz spektakl
sna vec¢ da se u prostoru sna priredi borba, prizor borbe ¢iji je ulog
upravo svet. Kada na televiziji vidim junake ¢ambara (chambara ili
chanbara), serijala o samurajima, vidim ih ,skrhane®, kako u drev-
nom tako i u modernom znacenju te reci, to jest kao ve¢ ubijene ($to
im se inace Cesto deSava) i porazene time $to nisu nasli nista drugo.
Kao da se Japanci radaju skrhani, kao da veé znaju sve o nasilju,
o svetu i o smrti, kao da taj jedan Zivot imaju samo zato da bi se
iskupili za tolike nesavrsenosti, skloni da se lako zadive nad svime
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da je Japanac ratnik koji pravi sebi stit sa ogledalom. I da se ,pra-
vi Japan®, kako se to kaze u ¢asopisima, ukazuje samo nehoti¢no, u
meduprostoru, kao u jednom televizijskom intervjuu, u kojem je na
pitanje ,Sta Zelite?", jedna Zena dala ovaj odgovor, koji ostavlja da-
leko za sobom sve stoicke fraze kojima smo kljukali svoju mladost:
»Da moja smrt izazove $to je moguée manju smetnju’

3

Nije me samo pomno ¢itanje Horhea Sempruna (Jorge Sem-
prun) navelo da od pocetka teksta koristim to romaneskno ,ti“. Pre
je to bila instinktivna Zelja da uspostavim distancu izmedu onog
koji je od septembra 1979. do januara 1981. snimao ove fotografije
u Japanu i onog koji je u februaru 1982. pisao u Parizu. To nije
isto. Ne iz Cisto biografskih razloga: menjamo se, nikada nismo
isti, trebalo bi da to ,ti“ koristimo celog Zivota. Ali znam da ako se
sutra vratim u Japan, tamo ¢u naéi drugog, tamo ¢u biti drugi.

Neka me japanska uctivost satuva makar od toga da ¢itaoca
(hipotetickog, buduc¢i da ne verujem da je neko ikada ¢itao tekst
koji prati fotografije) zamaram svojim problemom udvajanja. Ili bi
mu trebalo ukazati na rasko$nu i Zivopisnu formu japanskih prica
o dvojnicima, onih u kojima se princ prerusava u slepog klosara,
ili o ¢oveku koji se pretvara u konja (u televizijskoj adaptaciji sa-
ge Putovanje na Zapad'®, sa veli¢anstvenom Masako Nacume), ili
o macki koja se preobrazava u Zenu. Ova poslednja je Bake-neko,
vestica-macka, i nju necete propustiti.

Ne znam koliko je filmova o Bake-neko snimljeno. To §to su u
Evropi potpuno ignorisani govori mnogo o kulturi tog malog, mu-
Sicavog poluostrva. (U Americi se mogu videti na Zapadnoj obali,
zahvaljujuéi japanskim TV stanicama.) Zaplet je uvek isti: ubijen je

16 Stara kineska saga, Xi You Ji, iz XVI veka, koja se pripisuje Vu Cengenu
(Wu Cheng’en, 1500-1582) . U Japanu poznata kao Saiyuki (Marker pise Si Yeou
Ki), §to je bio i naslov TV serije emitovane 1978—1980.
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Za Krisa Markera, neposlato
pismo

Emiko Omori (2012)

Emiko Omori (1940-) je poznata americka reditelj-
ka dokumentarnih filmova, japanskog porekla. Sa
Krisom Markerom se upoznala 1974. i od tada bila
s njim u stalnom kontaktu. Saradivala je, kao jedna
od snimateljki, i na njegovoj dokumentarnoj seriji
Naslede sove (L’Héritage de la chouette, 1-13, 1989, o
raznim aspektima anticke grcke kulture i filozofije).
Godine 2012. Emiko je snimila i filmski omaz Krisu
Markeru, To Chris Marker, An Unsent Letter, iz Cije
pratecée broSure prenosimo njen uvodni tekst. (AG)

Ko je ili ko je bio Kris Marker? Posle deset godina razmisljanja
i rada na ovom omazu, tesko mi je da prihvatim njegov nedavni
povratak na planetu s koje je dosao - stranac iz buduénosti, koji se
pojavljuje, posmatra, osluskuje, stvara i onda opet nestaje. Fantazi-
je o njemu ispunjavaju prazninu koju je ostavio za sobom.

Upoznali smo se 1974, na jednoj filmskoj konferenciji. Kao i ve-
¢inu filmskih studenata, njegov film La Jetée me je raspametio. Bio
je to jedini Markerov film koji sam gledala kada su nam se putevi
nakratko ukrstili, u tom rasko$nom ambijentu negde u drzavi Nju-
jork. Posle projekcije njegovog filma Le train en marche (Voz ide
dalje, 1971), o ruskom filmskom reditelju Aleksandru Medvedkinu
(1900-1989), ispricao nam je anegdotu o tome kako se u Berlinu,
ako se ne varam, susreo sa Medvedkinom, za koga je mislio da ni-
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je preziveo Staljinove Cistke. La Jetée i kratki susret sa autorom
tog velicanstvenog dela ostali su zauvek u meni. Kada se osvrnem
unazad, vidim da je moj put posut raznim ,markerizmima®. To je
najociglednije u mom memoarskom dokumentarcu Zec na Mese-
cu (Rabbit in the Moon, 1999). Ostali smo u sporadi¢nom kontaktu
preko faksova, zatim emailova i povremenih susreta. Svidala mu se
neposrednost faksa i emaila. Nije bio od onih koji pisu pisma, osim,
naravno, u svojim filmovima.

Razmisljala sam o ovom omazu godinama. Godine 2002. kupila
sam svoju prvu malu, digitalnu video kameru, $to me je oslobodilo
ograniCenja iznajmljivanja filmske kamere. Osetila sam da bih s ti-
me kona¢no mogla da ostvarim tu ideju. Iste godine srela sam se s
Krisom u njegovom omiljenom pariskom kafeu. Kao i u drugim su-
sretima, narucio je Caj, ali ga nije ni dotakao. U stvari, ne secam se
da sam ga ikad videla kako jede. Prikupila sam hrabrost i zatrazila
od njega odobrenje da napravim taj omaz. Pomalo zatecen, rekao
je prili¢no nabusito: ,Ali ja necu biti u njemu.” Makar nije rekao
ne! Pre nego $to sam otisla iz Pariza, poklonio mi je jednu svoju
fotografiju, na kojoj gleda kroz kameru, pored svog voljenog mac-
ka Gijoma. To je, pomislila sam, prakti¢no znacilo da. I tako sam
nastavila.

Prvobitni naslov je glasio ,Portret nevidljivog ¢oveka®, posto
sam znala da nece pristati da bude fotografisan ili intervjuisan. Oku-
pila bih ljude koji su ga poznavali, kao i ljubitelje koji su ga znali
samo preko filmova. ,Portret” bi uraden po principu Rasomona: im-
presije i (nesavrSena) se¢anja iz raznih uglova, sa interpretacijama
vlastite stvarnosti na osnovu gledanja Markerove stvarnosti. To-
kom montaze to je postala neka vrsta pisma upuéenog njemu, jed-
nog koje nikada nisam napisala. ,Portret nevidljivog ¢oveka“ po-
stao je ,Za Krisa Markera, neposlato pismo®.

Prvu verziju sam zavrsila 2003. Oboje smo imali neke rezerve o
tom projektu. Njegova stroga pojava prikrivala je stidljivog ¢oveka,
koji nikada nije Zeleo da bude u centru paznje. Pretpostavljam sam
da mu nije bilo prijatno da se nade u sredistu nekog filma. Proje-

66

da muskarci iz Morozakija, juzno od Nagoje, uctivo mole ribe da
dopuste da budu ulovljene), otuda u tom dru$tvu, nemilosrdnom
kao i svako drugo, poStovanje prema drugima, koje mirno koegzi-
stira s trkom pacova. Najzad, materijalisticka civilizacija Japana je
mozda opsednuta duhom na isti na¢in kao i hris¢anska civilizacija
telom. Iza njihovih predaka, njihovih Zivotinja, mnostva njihovih
duhova, iza nali¢ja tako savrseno rasporedenog da se neminovno
pitamo o nali¢ju tog nali¢ja, moZda stoji upravo duh, ta spirituali-
sticka grozota koju svaka moderna misao tako opravdano osuduje,
kao prisutnost koja sve ukorenjuje. Jedan Japan moze zaklanjati
drugi. U legendarnim danima misli Mao Cedunga, jedan verni sled-
benik izneo je videnje Cija patafizicka dubina nikada nije prestala
da te zadivljuje: bila je re¢ o ¢uvenom sukobu izmedu dve linije, a
jedna je ,imala karakteristiku da se predstavlja kao druga®. (Proci-
tajte ponovo ako mislite da niste dobro razumeli.) Treba li se pitati
koji se Japan pretvara da je drugi? Ne pitajte to Japanca. Nista mu
nije odbojnije i uzasnije od nasih odse¢nih zapadnjackih pitanja:
da, ne, jedan, drugi, nista izmedu, Aristotel i ¢ica Ibi. Ne masite
mu pred o¢ima reptilom izvesnosti: celim svojim bi¢em on se opi-
re ideji da ga dotakne. Ostavite ga u njegovoj spokojnoj sizofreniji,
s njegovom navikom da u svakoj stvari vidi njenu suprotnost i da
$to snaznije doZivljava nesto, utoliko urgentnije priziva njegovu su-
protnost, koja mu grabi u susret kao senka King Konga na asfaltu
Menhetna. Umesto toga, posmatrajte ga da dok se prerusava u svog
pretka, u statistu iz filma Soheija Imamure, EidZanaika (Shohei Ima-
mura, Eijanaika, ,Zasto da ne?*, 1981), pedantne rekonstrukcije pe-
rioda Edo (1603-1867), s masivnom kopijom ¢uvenog zaobljenog
mosta u Rjogokuu, koji se moze videti na starim gravurama. Uklo-
nite fasadu modernosti, oljustite taj tanki sloj amerikanizacije, koji
ga §titi tako $to oponasa okolinu, kao §to to rade neke Zivotinjske
vrste, i pred vama ce se ukazati Japanac iz srednjeg veka, neprome-
njen, mozda i nepromenljiv. Osim $to mlada generacija, oni... Da,
mozda. Tako su govorili i o¢evi dana$njih oceva, kada su oni bili
ta mlada generacija. A ti, ti ne verujes u taj americki Japan, mislis
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pa), kao kod KendZija Tokicua.!* Ali ono $to glava jo$ ne zna kako
da izrazi, osetio se na koZi ve¢ nekoliko puta. Kada se govori o har-
moniji u Japanu, svi obi¢no pomisle na cuveni drustveni konsenzus,
na $ta desnica pada u nesvest, a levica dobija gréeve. Ali ti mislis
na nesto drugo, na tu maglovitu mreZu obreda, znakova, kultova,
za koju se svi prave da u nju ne veruju ili tek pomalo, ali koja ta-
ko Cesto porazava aroganciju pragmatizma i efikasnosti, koja tako
graciozno ispunjava prazninu koja zjapi izmedu ljudskih pregnuca
i velikog ambisa prirode. Kao da uvek, na horizontu svakog doga-
daja, svakog delovanja, stoji, ne nesto onostrano - to bi bilo suvise
metafizicki — ve¢ nesto izmedu, koje verovatno nije tako daleko
od Jankelevicevog ,je-ne-sais-quoi (ne znam §ta)“.!* Kao da i po-
red gromoglasnih himni u slavu masine i ¢injenice da su drustveni
$rafovi ¢vrsto zategnuti (a sam Bog zna da jesu), opet ostaje neki
prostor koji treba ispuniti, neki ,visak“ duhovne vrednosti. S tim
u sredini, s tim ne¢im ,izmedu macke i vuka“!, s tim bezimenim
carstvom podeljenim izmedu osamsto osam bogova koji ¢uvaju sta-
do snova, mi u stvari ne znamo §ta da radimo, ne znamo kako da
mu pridemo, ali moZzemo makar biti uctivi. Otuda uétivost prema
precima, otuda uctivost prema zivotinjama (kao u bezbrojnim svet-
kovinama pomirenja — s pticama, kada im se na festivalu Ava Odori,
u Koendziju, plesacice uctivo obracaju po imenu; ili sa ribama, ka-

13 Hyoshi*, tempo ili kadenca; Kenji Tokitsu (1947-), pisac i majstor japan-
skih borilackih vestina. Marker najverovatnije misli na njegovu knjigu La Voie du
karaté: pour une théorie des arts martiaux japonais, Editions du Seuil, Paris, 1979
(eng., The Inner Art of Karate: Cultivating the Budo Spirit in Your Practice).

4 Kao §to ¢e i sam izraziti u nastavku, Marker misli na ,visak® znacenja,
¢an za nas§ dozivljaj stvarnosti. Po Jankelevicu, zadatak filozofije je da o tom ne-
materijalnom i neizrecivom ,visku® ipak govori. Videti Vladimir Jankélévitch, Le
Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, I-1II, Editions du Seuil, Paris, 1980-1981.

15 Marker opet prilagodava jedan drevni izraz, u korist macke: ,izmedu psa
i vuka® (entre chien et loup, §to oznacava pomr€inu, jutarnju ili ve€ernju, u kojoj
ne mozemo razlikovati psa od vuka), postaje ,izmedu macke i vuka“ (entre chat
et loup).
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kat je ostao u fioci sve do jeseni 2011. U prethodnih osam godina
sakupljala sam slike sa svojih putovanja. Kris je spomenuo da je i
sam tako radio: sakupljao je slike, zvuke i price na svojim putova-
njima svetom, koji bi se u nekom trenutku zgusnuli u film, knjigu
ili galerijsku instalaciju. U opisivanju nekih njegovih dela ¢esto se
koristila re¢ ,putopis®.

Pocetkom 2012. prijatelji su mi javili da Kris nije dobro. To me
je navelo da mu u aprilu posaljem paket s knjigom sa fotografijama
macaka poznatih fotografa, DVD-jem pod naslovom Mirikitanijeve
macke (The Cats of Mirikitani, dokumentarac, 2006) i grubom mon-
tazom filma. Krajem jula, kada sam zavrsila montazu, do mene je
stigla vest o njegovoj smrti. U jednom od nasih poslednji kontaka-
ta, rekao mi je, otprilike, sac¢ekaj dok ne budem na ,putu za taj", pre
nego $to objavi$ film. Slucajnost ili odobrenje?

Proslo je deset godina od kada mi je napisao:

slzgleda da nemamo srece s tehnikom. Tvoj faks je i da-
lje bolji od izrazito nekooperativnog emaila, ali tvoja
stranica opet pati od te dugacke bele pruge s leve stra-
ne, $to tvoje poruke ponekad ¢ini zapetljanim za Cita-
nje, kao i Kamen iz Rozete. Ipak, shvatio sam da ima$
‘projekat o meni’... MoZzda si mi to ve¢ spominjala, ali
moje nesvesno je to prosto izbrisalo, iz o¢iglednih ra-
zloga. Kada bi samo znala koliko bi mi draze bilo da
me zaborave. Tu su filmovi, ja sam svoje uradio, ostalo
je tisina.“

Emiko Omori, To Chris Marker, An Unsent Letter, 2012.
Icarus Films, NY, 2013, DVD, color and b&w, 73 min.

http://www.chrismarkermovie.com/

http://www.chrismarkermovie.com/filmmakers-
statement.html

http://icarusfilms.com/if-tocm
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http://misc.icarusfilms.com/press/pdfs/tocm_pk.pdf

bavnije je izigravati Paspartua'!). Jedan mladi¢ po¢inje da broji na
prste, kao u de¢joj pesmici. O¢igledno gresi, jer se devojke iz njego-
ve grupe smeju, zaklanjajuci usta sastavljenim dlanovima, kao $to
se Japanke inace smeju (najsigurniji nacin da prepoznate ,los trave-
los [tranvestite] jeste da ih navedete da se nasmeju). Ukljucuje se
drugi momak, i on gresi, i sada se ceo vagon trese od smeha. Ske¢
se nastavlja do prave stanice, gde ¢e$, naravno, dospeti u sigurne
ruke. Proputovao si Japan, od Hokaida do Okinave, a da ti se ceo
jezi¢ki prtljag, osim osnovnih oblika ,izvinite” i ,hvala® sastojao
od razlicitih kombinacija reci neko; i na svakoj stanici prisecas se
prodavca koji je izasao iz svoje prodavnice da bi te odveo do zgra-
de koju si trazio, ili cuvara macjeg groblja u Osaki (neko dera), koji
te je pratio dobrih dvadeset minuta i nimalo obeshrabren tvojim
ogranicenim vokabularom zasipao te intimnim opservacijama, sve
do glavne ulice na kojoj si mogao da uhvati$ autobus (to je naravno
znacilo da ti, kao glupavi stranac, ne bi mogao sam da ga pronades
- ali bolje uctiva snishodljivost nego mrzovoljna jednakost...). Ta
razmena poprima jo$ ¢udnije oblike. U jednom od onih §armantnih
vozova na Hokaidu, s tamnim drvetom i zelenim somotom, koji bi
se sigurno svideo Larbou'?, zavirujes u ¢asopis koji ¢ita putnica do
tebe, jer ti je pogled pao na ¢lanak o takenoko, mladim nedeljnim
plesacicama u parku Jojogi, u kojem si izgleda prepoznao devojku
koju su i sam fotografisao. Ni¢im ne pokazavsi svoju nameru, u
glavi krojis plan da je uétivo zamolis da ti pozajmi Casopis kada ga
prodita. I bas tada, usred ¢itanja, ona zadrema. Sacekacu dok se pro-
budi, mislis. Koji minut kasnije ona se budi i odmah ti daje ¢asopis.
Sve je jasno. Harmonija uzvraca udarac.

Kako uvek gledas da ne kazes viSe nego $to zna$, uzdrzaces se
od propovedi o ,hjosi — o ,integraciji kadenci® (uskladivanju tem-

" Batler iz romana Zila Verna, Put oko sveta za osamdeset dana (Jean Passe-
partout).
"2 Valery Larbaud (1881-1957), francuski pesnik, u mladosti veliki putnik.
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dao, zaboravlja$ na svoje sastanke, ignorise$ presedanja da bi jos
nekoliko minuta ostao pred tim apsolutnim kratkometraznim fil-
mom, idealnim krupnim planom lica spavaca ili spavacice. Njihov
san oslobada ceo raspon izraza koje drustveno ponasanje i briga
za izgled sputavaju u budnom stanju, i na njihovim usnulim licima
mozes$ da ¢itas celu njihovu Zivotnu pricu, osmeh i napetost, poslu-
$nost 1 zanos. Koliko si scenarija tako smislio — na primer, ta Zena,
izmedu Kobea i Osake, koju si nekih sat vremena pratio u svim nje-
nim raspoloZenjima, sve njene nagle i zbrkane trzaje, kao to se na
aerodromskom redu voznje svako ime grada rotira u neko drugo.
Ceo sat si posmatrao sve njene metamorfoze sa (skoro) podjedna-
kom paznjom kao $to bi gledao plimu zadovoljstva na voljenom
licu. Ne trazite je, nje nema na ovim stranicama. Tu je stotinu nje-
nih fotografija, ali objaviti ih znacilo bi izdati je.

Vracas se iz Hong Konga, te ostrige sa sto hiljada bisera, i ve¢ u
prvom vozu (onom koji ¢e te sa aerodroma Narita odvesti pravo do
tvoje omiljene linije Jamanote, i tako te postedeti beskona¢nog pu-
tovanja autoputem), ljubaznost Japanaca ti osvaja srce. Ko bi mo-
gao da dostojno opeva gostoprimstvo ksenofoba? Buduéi da ima
nesto uistinu tragi¢no, nesto nepopravljivo pogresno u nesreci da
neko nije Japanac, prema strancu treba pokazati krajnji obzir (kao
i prema macki). Penjes se uz stani¢no stepeniste i odjednom osetis
kako ti je torba laksa u ruci. Jedna robustna seoska devojka prihva-
tila je drugu rucku i otpratice te do perona, gde Cete razmeniti iz-
raze zahvalnosti i naklone. Neki ¢ovek kruzi oko tebe: prepoznajes
ga, to je onaj koga si, na ,volapiku“!?, pitao za broj perona. To nije
njegov voz, nema tu $ta da traZi, oti¢i ée odmah posle jos jedne raz-
mene pozdrava: samo je hteo da se uveri da si ga dobro razumeo, da
se nece$ naci u Jamagi, u Aomori, psujuci ga. U vozu se raspitujes
o broju stanica pre presedanja (mogao bi da pogledas mapu, ali za-

10 Volapiik, vestacki medunarodni jezik, predlozen 1879, ali koji je ubrzo po-
tisnuo esperanto.
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Moj Dezorijent

Kris Marker (Le Dépays, 1982)

Uvodna napomena

Od materijala nastalog 1978-1981, Marker je, u istom
dahu sa snimanjem i montiranjem filma Sans Soelil, pri-
redio i ovu knjigu fotografija, koja se isklju¢ivo bavi
Japanom, najvise Tokijom. Knjiga je objavljena pocet-
kom 1982, skoro godinu dana pre filma.

Naslov Le Dépays je Markerov neologizam, koji aludira
na ,,Orijent” (budu¢i da govori o Japanu), ovde ,Dezo-
rijent”. Doslovno znacenje osnovnog pojma je prosti-
je — ,zemlja“, ,oblast” ili ,kraj (pays) — a Marker je
ocigledno posao od izraza dépaysement, Sto oznacava
izmestenost, dospevanje na neki nepoznat teren, ose-
¢anje dezorijentisanosti. Kao $to kaZze na samom kraju,
Japan pocinje da mu se otkriva tek u ,toj dezorijentaci-
ji“ (,.... dans ce dépaysement. Mon dépays.‘). Japan je,
dakle, njegov, ne ,Orijent®, ve¢ ,Dezorijent”... Takav
prevod naslova je, naravno, vrlo slobodan, bi¢e nam
drago ako neko predloZi bolje resenje, ali tako otprili-
ke izgleda njegova putanja.

Knjiga se sastoji od Markerovog eseja o Japanu (njego-
vom, ,izmisljenom®, dakle stvarnom Japanu) i 52 foto-
grafije (racunajudi i onu na koricama). Sve prenosimo
u celini, osim $to su fotografije, zbog o¢iglednih ogra-
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nicenja (format, nase moguénosti, itd.), predstavljene
u skromnijem izdanju*

AG, 2022.

(*) Videti fajl ili stampano izdanje anarhije/ blok 45.

Napomena citaocu

Tekst ne komentarise slike nista vise nego Sto slike ilu-
struju tekst. To su dva niza sekvenci koji se oc¢igledno
ukrstaju i ukazuju jedan na drugi, ali nema svrhe poku-
Savati da se oni upare. Zato vas molim da ih prihvatite
unjihovom neredu, jednostavnosti i udvajanju, kao sto
valja prihvatiti i sve drugo u Japanu.

K. M.

Nesanica u tokijskom svitanju. Graktanje vrana, koje prenose
vesti od kapije do kapije, pocinje da se gubi u buci grada. Sa Ze-
leznickih terminala kreéu vozovi u boji — zeleni Jamanote, plavi
Tozai, tamno crveni Marunouéi (ime i boja su uvek nerazdvojni) —
i ispunjavaju jutro sve bu¢nijim kloparanjem, kojim dominira car-
ska sirena za maglu JSinkansena“ (japanski brzi vozovi). Sneg na
jos uvek upaljenom televizoru ubrzo ¢e izbledeti pred prvim prizo-
rom, ali sada vise li¢i na jedan od onih Cetvrtastih, belih fenjera koji
se mogu videti u televizijskim bajkama o samurajima i duhovima.
Na ono §to se zove ,slika u slici® (mise en abyme). Na ekranu se
ukazuje Gospa od jutarnjih vesti — ili prva reklama, ili Doraemon,
macka-robot. Prode jo$ jedan dan, kaZze$ sebi. Kao da tek po bude-
nju, kada se osvrne$ na njega, moze$ sagledati prave razmere tog
dana proZivljenog izvan vremena, u zoni tiSine usred zvuka, u ne-
pokretnom centru vrteske, u tom ukusu vecnosti koji éemo nazvati
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Sunce je sada visoko nad Tokijem. Televizija je ve¢ dosla do ju-
tarnje sapunice. Ispred spustenih zastora, dame moraju da sacekaju
otvaranje robne kuce Sogo, u Jurakucou, ili prodavnica Micukosi i
Sanai na velikoj raskrsnici Ginza (s kamenom statuom macke u sen-
ci kule Sanaija). Blok dalje, g. Akao ¢e poceti sa svojom propovedi
protiv medunarodnog komunizma, kao §to je to radio skoro sva-
kog dana tokom dvadeset pet godina. U zgradama Otemacija (Ote-
machi, finansijski i medijski centar Tokija), naspram carske palate,
Japan je na velicanstven nacin projektovao sliku koja ga sazima
u o¢ima mnogih i kojoj se mnogi dive, ali dovoljno je videti dele-
gaciju seljaka koja tumara predvorjem Jiomiuri Sinbuna (Yiomiuri
Shimbun, konzervativni dnevni list) da bi se osetilo ono §to je ostalo
od svile u tom carstvu mermera. Ustaje$, prilazi§ prozoru. Odmah
ispod tebe, na talasastom limu Supe pored hotela, pozdravljaju te
dve macke, jedna crna i jedna bela. U trenutku kada ih fotografi-
$es, ona desno, crna, baca pogled na tebe, bas kao macka Viski, s
drugog kraja sveta, iz drugog Zivota, pogled od kojeg na trenutak
zadrhti$ i pomislis — ne bas uobi¢ajeno — kako si jednom s pravom
napisao da je minuli dan kao stranac: to nije pitanje udaljenosti vec¢
prelaska granice.

2

Zoves je la Derelitta.” Suprotno uvreZzenoj legendi, tokijski vozo-
vi nisu uvek krcati, nisu uvek potrebni guraci s belim rukavicama,
kojih nijedan film ne mozZe da nas postedi. MoZete provesti cele da-
ne u navigaciji od voza do metroa, od podzemlja do nadzemlja, a
da se pri tom ne gurate nista vise nego u Parizu ili Njujorku (i u
svakom sluéaju ljubaznije, iako kod zauzimanja mesta za sedenje
nema mnogo finesa), s velikim praznim prolazima, koji vam omogu-
cavaju da strateski izaberete svoj ugao ili poloZaj licem u lice. Tada
pocinje lov na spavace. Oni te fasciniraju. Ide$ vozom da bi ih gle-

? Prema slici koja se pripisuje Boticeliju, ,Napustena®, oko 1495.
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na koji staju uz najslabije, to side with undercat’ (na stranu gubit-
nika), nasuprot ustaljenoj — i opravdanoj — reputaciji Japanaca kao
okrutnih ljudi, otvara pred tobom nove vidike.)

I dalje smo u SindZukuu (o¢igledno si resio da tu provedes Zivot),
gde te je s krova male prodavnice, naspram juznog izlaza pesackog
tunela, jedna macka pozdravila s oba uha. Od tada, nikada viSe nisi
mogao da prodes tim tunelom, a da ne pomisli$ na nju. Istog jutra,
fotografisao si jednog od potpredsednika bogate i mo¢ne (budistic-
ke) sekte Reijukai Sakaden (Reiyikai Shakaden), u trenutku kada je
samim svojim ulaskom pretvorio portira u staklo, a taj macji osmeh
izgledao ti je kao oli¢enje svake kontravlasti na ovom svetu.® Dru-
gog dana, tvoji japanski prijatelji, kojima je tvoja manija zanimljiva,
odveli su te u svetovni hram macaka, Nekomaja, prodavnicu u kojoj
se mogu naci svi moguci predmeti, knjige i slike u vezi s mackama,
Cak i hrana za macke, u taj prvi kamen temeljac medunarodne kam-
panje, koja se nastavila s prodavnicama Wholly Cats (Svete macke)
u San Francisku i Au chat dormant (Kod usnule macke) u Parizu,
u ulici Sers-Midi, odmah pored cvecare. U meduvremenu si naucio
ne samo da izgovori$ ,neko” ve¢ i da ga napises:

X

Dugacka linija sa strane, s dve male, kao perca, za rep: to je Zivo-
tinja. Kvadrat u¢vrséen krstom: polje pirin¢a. Dve male vertikalne
linije presecene jednom horizontalnom, Zustrom, uZurbanom: to je
trk. U Japanu, macka je Zivotinja koja tr¢i u polju pirinca.

7 Marker prilagodava engleski izraz ,underdog®, gubitnik, u ,undercat®.

8 U filmu Le fond de Uair est rouge (1977) Marker ée, povodom te ,kontravla-
sti“, izgovoriti svoj verovatno najpoznatiji omaz macki; u osvrtu na prizore s jed-
nog velikog skupa svetskih moc¢nika, na ¢ija nezdrava lica ukazuje, Marker kaze:
,Nikson ne izgleda dobro, tamo na stepenistu Notr Dama. More ga brige. U stvari,
cela ta bulumenta $efova drzava deluje bolesljivo. Nije zdrava, ta vlast... Treba ih
samo pogledati i to je odmah jasno. Ili uporediti s pogledom macke. To je pravi
test istine, apsolutni kriterijum: macka nikada nije na strani vlasti“ (02:17:02).
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Japan, kao $to ga neki drugi zovu Holandija.! Ovde je vreme reka
koja tece samo nocu.

Izmisliti Japan je samo jedan od na¢ina da se on upozna. Cim
odemo dalje od kliSea, ¢im odbacimo i klise o izokretanju kliSea,
matematicke Sanse su iste za sve, da ne govorim o ustedi vremena.
Prihvatiti pojavnost, svesno brkati dekor s radnjom komada, nika-
da se ne opterecivati razumevanjem, biti tamo — dasein® — i sve ¢e
poceti da ti se nudi. Ili makar ponesto.

+We Japanese have a very special relationship with cats (Mi Ja-
panci imamo poseban odnos s ma¢kama).”® To ti je sino¢ rekao Toru
Takemicu?, u jednom malom baru u Sindzukuu. Kako je dolazila od
jednog od najvecih Zivih muzicara, bila je to dragocena tajna. Iza
njega, tesno poredane, flase viskija za redovne posetioce bara, oble
i glatke kao kornjace. A asocijacija izmedu te dve reci, ,macka“i,vi-
ski“, budi ti u mislima, kao neuralgiju, pogled macke zvane Viski
- ime koje je tesko ocekivati u pariskom dvanaestom arondisma-
nu, ali tako je bilo. Dovoljno je da vikne$ s drugog sprata, ,Viski!®,
i pogled - da, taj nezaboravni pogled - diZe se ka tebi... Nekoliko
mikrosekundi kasnije, i evo nje, na balkonu, na koji je dospela kroz
jednu od onih prostorno-vremenskih kompresija znanih samo njoj
i nekim tibetanskim asketama. Macku Viski pregazio je kamion i ti
diZe§ ¢asu u znak se¢anja na nju, u znak se¢anja na tvoju drugu pri-
jateljicu macku, rusku plavu, Tozai plavu macku, u znak se¢anja na
sovu usaru koja ti se zadavila u ruci, od zalogaja mesa koji je progu-

! Verovatno aluzija poemu Luja Aragona Putovanje u Holandiju (Le Voyage
de Hollande, 1964), veliku lirsku meditaciju o dobrim delom izmastanoj ,Holan-
diji“; takode, na Kamija i roman Pad (La Chute, 1956), ¢iji junak bira Amsterdam
kao najbolje skroviste; slicno kao Dekart, koga Kami navodi i na drugim mestima,
koji se povlaci bag tamo, u najveéu gradsku vrevu, da bi na miru razvijao svoju
filozofiju (,Minotaur ili Predah u Oranu®, 1939).

® Hajdeger, ,biti tu (i sada), ,tubitak

* U originalu na engleskom, kao i jos neki izrazi i fraze u nastavku.

* Toru Takemitsu (1930-1996), japanski kompozitor, autor muzike za Kuro-
savin film Ran (1985) i muzike za Markerov dokumentarac o Akiru Kurosavi, A.
K. (1985).
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tala s halapljivos¢u lovca. Ponekad se pitas kako one, te Zivotinje,
vide ljude. Za macke nije sigurno da ljude opaZzaju kao zasebne oso-
be: pre ih vide kao neko stado, kojem radoznalo prilaze da provere
da li i dalje zauzimaju isti poloZaj, vertikalan ili horizontalan, ovde
glava, tamo stopala. Za sovu smo mozda samo velike, nejasne sen-
ke, bezazlene, ali nedokucive. Dok se borila da povrati dah, kada je
vrtoglavica smrti prvi put prodrla u njenu sovlju glavu, oéi su joj
govorile: ,Senko, ubija$ me, senko, napustas me®, a njen poslednji
gr¢ uvezao je na tvom prstu ¢vor od ostrih kandzi, ubistvenih za
glodare. Prst ti je nedeljama ostao plav, plav kao ruska macka, kao
linija Tozai, i dugo si nosio taj znak, koji polako bledi, kao kajanje.

Drugi veceras mogu piti zbog smrti kraljeva, zbog smrti imperi-
ja. Mi, ovde u SindZukuu, pijemo zbog smrti macaka i sova. Sta bi
moglo biti prirodnije? Posle Cetvrt sata hoda, a da i ne izademo iz
Sind7ukua, otkrivamo hram Dzi Co In, u Nisi O¢iaiju, gde se moZe-
mo pomoliti za sve macke na svetu. Vrhovna maneki neko, macka
koja pozdravlja, maskota lukavih trgovaca i pozornih prostitutki,
bdi nad kapijom svetili§ta. Za mali prilog, bonze (budisticki uditelj
ili monah) ispricace ti nesto o darovanim statuama macki: o onoj
jednog vojskovode iz XVI veka, kome je crna macka presla put (i
koji je, umesto da u tome vidi lo§ znak, kao neki zatucani Evroplja-
nin, sledio macku i tako dosao do strateskog polozaja koji mu je
doneo pobedu); onoj nekog trgovca iz XVII veka, ¢ija je macka, sa-
mim svojim velicanstvenim prisustvom, privlac¢ila musterije i tako
mu donela bogatstvo; i onoj koju je darovala jedna lepa dama iz
XVIII veka, za koju ti i dalje nije jasno da li je imala macku ili je
i sama bila macka, ili §ta uopste radi u toj pri¢i. Ali naudio si da
ne postavlja$ pitanja. Ono $to prica govori je istina, jer pric¢a kaze
da ono $to pric¢a govori mora biti istina, kako bi to rekla Dama s
raskriéa tvojih putovanja.’

5 Lik iz ciklusa prica o Lanselotu, vitezu Okruglog stola (,Demoiselle du car-
refour®). Videti Kretjen de Troa, Lanselot ili Vitez na taljigama, Srpska knjizevna
zadruga, 2011, preveo Kolja Micevi¢; Chrétien de Troyes, Lancelot ou le chevalier
de la charrette, 1176-1181.
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Kada se prvi put vratis u Evropu sa svojim pri¢ama o japanskim
mackama, tvoji prijatelji ée u tome videti dokaz kako manijak uvek
nade ¢ime da nahrani svoju maniju. Moras im pokazati slike iz Dzi
Co Ina, sa groblja macaka u Go To Ku DZiu, sa maneki neko poreda-
nim na desetospratnim stalazama; ili kako su ispred broja 1-16-1u
Ginza Cuo-kuu deca nacrtala skolice za macke i da je jedno pravo
mace doslo da tu odrema; ili da im se zakune$ kako je jedna mac-
ka ostavila svoje inicijale na asfaltu u Simbasiju. Ali tek kada pred
njima otvori$ knjigu koju je 1980. objavio Keinbunsa (Keinbusha,
tokijski izdavac), s metodi¢nim popisom i prate¢im mapama svih
mesta u Tokiju povezanih s mackama, primetice§ da su se malo
uzdrmali. Videti od$tampan na sjajnom papiru, s predostroznoscu
geografa, najsigurniji nacin da se dode do restorana Irija, u kojem
se moZze rucati medu mackama koje se slobodno krecu, zaista je im-
presivno. Onda im moZe$ malo slobodnije pricati o drugim svojim
dogodovstinama, kao $to je susret s bliznakinjama u vozu kojim si
i dosao u Go To Ku D7i. (Padala je kisa, kao u Rasomonu, jo$ nisi
znao gde je hram, zaustavljao si prolaznike, govorio ,neko” i skla-
pao ruke u gestu budisticke molitve: svi su te razumeli, ali nisu svi
znali gde je, trebalo ti je sat vremena i nekoliko verzija, bas kao u
Rasomonu, da bi se kona¢no nasao pred redovima macaka koje te
pozdravljaju i zahvaljuju ti se $to si presao toliki put zbog njih, po
toj kisi... Kasnije pocinje$ da razmisljas: najzad, u celoj Aziji macka
je na losem glasu. Zar to nije jedina Zivotinja koja je stigla kasno u
vreme Budine smrti?® Ta¢no, odgovaraju Japanci. Moramo biti jo$
saosecajniji prema njoj, upravo zato $to ona nosi tu ljagu. Taj nacin

¢ Prema razli¢itim verzijama legende o Budinoj smrti, macka nije stigla da
zajedno s ostalim bi¢ima oplakuje Budu, jer je usput zaspala; ili je pojela misa koji
je nosio Budi lek, zbog Cega je ovaj umro, a da se ona posle toga nije ni pokajala; ili
se pri¢a kako samo ona i zmija nisu bile dirnute Budinom smréu (iako bi, po nekim
tumacdenjima, u tome trebalo videti znak vi$e mudrosti). Ipak, reputacija macke u
budizmu, u njegovim razli¢itim ograncima, nije tako losa, naprotiv. Kao i drugde,
macka se povezuje s najuzviSenijom duhovnoscu, kao u tajlandskom teravada
budizmu, u ¢ijim se folklornim verzijama smatra da dusa preminule osobe izlazi
iz tela u obliku macke...
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