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Tekst sa zadnjih korica štampanog izdanja

„Da bismo objasnili Pesou i možda neutralisali nemir koji nam prenosi, govorimo o
njegovim previranjima i traumama, emocionalnom nedostatku, Edipovom komplek-
su, potisnutoj homoseksualnosti. Možda je sve to prisutno, a možda ništa od toga: ali
nije stvar u tome i nije važno. Ono što je bitno, kako nam je sam rekao, jeste da je
književnost, kao i svaka umetnost, priznanje da život nije dovoljan…“ — Tabuki, 1990.
„Ali govorim o Vremenu, o problemu koji je kod Pesoe, štaviše, dvostruk; zbog fe-
nomena drugosti, pitanje par excellence dvadesetog veka u njegovom delu poprima
paradoksalni oblik potrage za sadašnjim vremenom ili čak za budućim vremenom.
Ono što je za Pesou karakteristično jeste nostalgija na kvadrat, nostalgija preko po-
sredničkih likova, nostalgija na hipotetičkom planu. To nije nostalgija za onim što
smo imali, već za onim što smo mogli imati – ono što sam nazvao ’nostalgijom za
mogućim’.“ — Tabuki, 1998.
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Od Toskane do Luzitanije

Ovo izdanje donosi mali izbor Tabukijevih tekstova o Pesoi, nastalih u različitim periodima i pri-
likama, koji su kasnije objedinjeni u dve zbirke: Škrinja puna ljudi: spisi o Fernandu Pesoi (1990)
i Automobil, nostalgija i beskraj: o Fernandu Pesoi (1994, 2015). Prvu zbirku, koja nam je ovde po-
služila kao glavni izvor, čine eseji i članci koji su pratili izdanja Pesoinih dela koja su do 1990.
priredili Tabuki i njegova žena, takođe velika pesoistkinja, Marija Žoze de Lankastr. Glavni do-
prinos te zbirke je naslovni tekst, Tabukijev najambiciozniji osvrt na Pesou – i možda najbolji
kraći uvod u Pesoino delo na koji ćemo naići u inače beskrajnom moru sekundarne literature o
njemu. U nadahnutom, ali izuzetno dobro fokusiranom prolasku kroz Pesoin trenutak i kontekst,
Tabuki prilaže i redak osvrt na jedan rubni izdanak evropske avangarde (Portugal), iz perioda
1914–1935, koji se, najviše zbog Pesoe i njegovih ključnih heteronima (Reiš, Kaeiro, Kampuš,
Suareš), ne može nazvati i marginalnim.

U nastavku, još tri Tabukijeva teksta, o dva Pesoina heteronima, predgovor za zbirku Automo-
bil, nostalgija i beskraj (u kojoj su sabrana predavanja o Pesoi koja je u novembru 1994. održao u
Parizu) i jedan intervju, nastao neposredno po objavljivanju njegovog čuvenog romana Pereira
tvrdi da… (1994).

AG, 2021–2022.
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Prolog: Pesoa, nekoliko odlomaka
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José de Almada Negreiros (1893– 1970), portret Fernanda Pesoe (posle vesti o njegovoj smrti),
1935.
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„Pravo iskustvo sastoji se u sužavanju dodira sa stvarnošću i širenju analize toga
dodira. Tako se osjećajnost proširuje i produbljuje, jer je u nama sve; dovoljno je
tražiti i znati tražiti“ (Knjiga nemira, KN, f. 138).
„Ne biti, dok se misli, to je prijestolje. Ne željeti, dok se želi, to je kruna. Imamo ono
čega smo se odrekli, jer to čuvamo u snovima, nedirnuto, vječno na svjetlosti sunca
kojega nema, ili mjeseca kojega ne može biti“ (KN, f. 164).
„A ja ću vjerojatno uvijek osjećati, kao svi veliki prokletnici, da je bolje misliti nego
živjeti“ (KN, f. 201).
„To je moj moral ili moja metafizika, to sam ja – prolaznik svega, čak i svoje duše, ne
pripadam ničemu, ne želim ništa, nisam ništa, apstraktno središte neosobnih osjeta,
osjećajno zrcalo što je palo, okrenuto prema raznolikosti svijeta. Sa svim tim i ne
znam jesam li sretan ili nesretan, a i nije mi važno“ (KN, f. 208).
„No dobro, ima svjetova i u ulici Douradores. I ovdje se Bog umilostivio te nije uskra-
tio tajnu življenja. Stoga, ako su i oskudni ovi snovi koje uspijevam razlučiti između
kotača i dasaka, poput ovoga pogleda kroz prozor na kola i kovčege, i upravo takvi
oni su ono što imam, ono što mogu imati.
Tamo negdje, nedvojbeno, postoje zalasci. No čak i ovdje, na četvrtom katu ponad
grada, može se misliti o beskraju. O beskraju ispod kojega su skladišta robe, da, ali
sa zvijezdama na kraju… Na to mislim u smiraju ovoga dana, na visokom prozoru,
u nezadovoljstvu buržuja koji nisam i u tuzi pjesnika koji nikada neću biti“ (KN, f.
464).
„Živeti nije neophodno; ono što je neophodno jeste osećati. Primećujete da je ova
poslednja rečenica potpuno besmislena. Iz petnih žila se posvetite tome da je ne
razumete. To su osnovna načela senzacionizma. Suprotna načela su takođe osnovna
načela senzacionizma“ (Heteronimi, str. 94; „Ploviti se mora; živeti se ne mora“: reči
koje Plutarh pripisuje rimskom generalu Gneju Pompeju Velikom. Videti, Usporedni
životopisi, I–III, tom II, str. 378).
„Ove stranice nisu moje priznanje; one su moja definicija. I osećam, dok počinjem da
pišem, da sam kadar da pišem donekle nalik istini“ (Heteronimi, str. 372).
„Prestanite da živite i čitajte. Šta je život?“ (Heteronimi, str. 60).
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ŠKRINJA PUNA LJUDI

U nedostatku dokaza

Od samog početka ima nečeg preteranog u biografiji tog Portugalca, za koga bi se, kako godine
prolaze, moglo pokazati da je bio jedan od najvažnijih pesnika dvadesetog veka: nešto pretera-
no, da se ne bi izazivala sumnja ili i najmanja uzbuna kod onih koji krenu njegovim tragom.
Taj višak se podrazumeva; to je skoro potpuno odsustvo tragova, ili ako hoćete, dokaza, koje je
postalo paradigma, savršen alibi: nešto analogno skrivanju pomoću razmetanja iz Poove priče
Ukradeno pismo (The Purloined Letter, 1844) i čemu u ovom konkretnom slučaju odgovara višak
anonimnosti, kvintesencija banalnosti. Istina, u vrhunskoj književnosti dvadesetog veka postoji
prava epidemija banalnosti: od Muzila i Beketa, od Valerija do Zveva i Montalea, i njegovih „pet
posto“ života (izraz potiče od samog Montalea)1, mnogi od najvećih pisaca našeg vremena žive-
li su životom određenim metronomom navike i svakodnevnog sivila. Kod Pesoe, međutim, broj
obrtaja biografskog motora pada na minimum, Montaleov učinak od pet procenata pada još niže,
od nekog trenutka ne čuje se ni najmanje zujanje i počinjemo da sumnjamo da je Pesoa umro
pre svoje zvanične smrti, pošto se prethodno postarao da se „sve“ nastavi po starom. Ili na kraju
počinjemo da sumnjamo da Fernando Pesoa nije nikada ni postojao, da je bio izmišljotina izve-
snog Fernanda Pesoe, imenjačkog alter ega iz zbunjujuće gomile likova koji su s Fernandom delili
skromne pansione u Lisabonu, gde je trideset godina, na najbanalniji, najanonimniji, najuzorniji
način, vodio rutinski život kancelarijskog službenika.

Hipoteza da je Fernando Pesoa bio alter ego nekog Fernanda Pesoe, potpuno identičnog pr-
vom, zaista je primamljiva i možda, apsurdno, najočiglednija, iako bi mogla izgledati pomućena
borhesovskim ukusom za paradoks (Pjer Menar koji ponovo piše Don Kihota2), da nam sam Pesoa
još 1931. nije pružio paradoks na kojem se zasniva naša sumnja:

Pesnik je majstor pretvaranja.
Tako se savršeno pretvara
Da lažni bol pretpostavlja
Bolu koji stvarno oseća.3

Šta ako se Fernando Pesoa zaista pretvarao da je Fernando Pesoa? To je samo slutnja. To
naravno nikada nećemo moći da dokažemo. A u nedostatku dokaza, ostaje nam samo da verujemo
(ili da se pretvaramo da verujemo) u biografske podatke čoveka koji je bio fikcija uljeza identičnog
samom sebi: dakle, Fernando Antonio Nogeira Pesoa (Fernando António Nogueira Pessoa, 1888–
1935), sin Žoakima de Seabra Pesoe (Joaquim de Seabra Pessoa) i Madalene Pinjejro Nogeira

1 „Živeh pet posto, ne povećavajte dozu. Kiša često pada tamo gde je već mokro.“ Eugenio Montale, „Per finire“,
Diario del ’71 e del ’72, Milano, Mondadori, 1973.

2 Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, autor del Quijote“, 1939. Horhe Luis Borhes, „Pjer Menar, pisac Kihota“,
Maštarije, Nolit, Bograd, 1978, str. 47–57, preveo Božidar Marković. (Sve napomene i komentari: AG, osim gde je
drugačije naznačeno. Uključene su sve Tabukijeve bibliografske odrednice, uz neka prilagođavanja i dopune.)

3 Fernando Pessoa, „Autopsicografia“, 1931; prvi put objavljeno u Presença , nº 36, Coimbra, 1932. Fernando
Pesoa, „Autopsihografija“, Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 19, prevela Jasmina Nešković.
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(Madalena Pinheiro Nogueira), honorarno zaposlen kao prevodilac poslovnih pisama u nekoliko
lisabonskih izvozno-uvoznih preduzeća. U slobodno vreme, pesnik.

Škrinja puna ljudi
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Pesoina škrinja, u kojoj je posle njegove smrti pronađeno oko 25.000 strana neobjavljenih
rukopisa.
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Jednom prilikom, kada je na svoj duhoviti način govorio o poeziji i slavi, Euđenio Montale je
rekao da se u palatu Besmrtnosti (pri čemu je naglasio kako misli na ovozemaljsku besmrtnost,
koja može potrajati nekoliko vekova i biti od značaja za svega desetak „specijalista“ iz svake
generacije) može ući na velika ili mala vrata, ali da ima i onih koji u nju upadaju kroz prozor
ili dimnjak.4 Pesoa svakako spada u one ljude koji su pristup metaforičkoj Montaleovoj palati
obezbedili na ekstravagantan i skoro potajan način, ne znam da li iz nemara ili iz sračunatosti (ili
sračunatog nemara), da bi predstavio svoje brojne duhove, skrivene u staroj škrinji za posteljinu,
pažljivo složene u rukom pisane sveske, uvezane vrpcama i označene različitim potpisima. Ako
se prepustimo književnoj sanjariji, primamljivo je zamisliti šta bi se dogodilo da se nekim čudom
njegova škrinja, ploveći kroz vekove kao neka zapečaćena arka, nasukala na obale jednog doba
u kojem bi se o njegovoj zvaničnoj ličnosti izgubio svaki trag: možemo zamisliti zapanjenost tog
hipotetičnog potomstva kada sazna da je jedna mala i gotovo nepoznata zemlja, nesvesna Evrope
i zaboravljena od nje, znala za sjaj čudnog perkilovskog doba poezije, u rasponu od dvadeset go-
dina (to je, naime, Pesoin period, od 1914. do 1935), u kojem su četvorica pesnika, različitih i čak
suprotstavljenih glasova i temperamenata, ali podjednako velikih i zadivljujućih po kompleksno-
sti tema i kvalitetu stiha, u isto vreme pisali poeziju, vodili polemičke prepiske, javno raspravljali,
pisali jedni drugima blagonaklone, iako preterano učtive predgovore (uvek na Vi, bila su to dru-
ga vremena), sve dok, neobjašnjivo, nisu ućutali svi u isto vreme i prosto iščezli. Možda bismo,
da je sve išlo tim tokom, imali nešto obrnuto od Homerovog ili Šekspirovog „slučaja“: umesto
jednog imena kao receptakuluma (posude, lože) za mnoge živote i mnoga iskustva, mnoga imena
i mnoga iskustva za samo jednog pesnika.

U lošem društvu

4 Eugenio Montale, „Un poeta ricostruito come un affresco in briciole“, Corriere della Sera, 4. X 1952. Eugenio
Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976, str. 417.
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Treći broj časopisa Orpheu nikada nije izašao (prva dva broja izašla su u januaru i aprilu 1915),
ali je na osnovu kasnije pronađene pripreme celo izdanje rekonstruisano i objavljeno 1984

(Ática, Lisboa).
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Godine 1942, sedam godina posle Fernandove smrti, kada je lisabonski izdavač Ática rešio
da objavi Pesoina sabrana dela, pod budnim okom njegovih književnih prijatelja i filologa koji
su imali pristup škrinji u kojoj je pesnik čuvao svoje rukopise, počela je da se pomalja jedna od
najčudovišnijih književnih ličnosti dvadeset veka, daleko iznad svih očekivanja koja su se mogla
imati na osnovu onoga što je ta zapanjujuća ličnost otkrila za života. Pesoa je u stvari žario i
palio u najboljim portugalskim časopisima tog vremena (A Águia, Exílio, Centauro, Portugal Fu-
turista, Presença), pri čemu je sam pokrenuo najmanje dva (Orpheu i Athena), upoznao Portugal
s evropskim avangardnim i književnim tokovima (orfizam, futurizam, kubizam, nadrealističko
automatsko pisanje), od kojih su tri bila samo njegovi izumi (paulizam, senzacionizam, intersek-
cionizam), i najzad, preuzeo one najbolje proizvode tadašnje evropske kulture, od psihoanalize do
fenomenologije. Njegova reputacija kao stvaraoca, međutim, počivala je na provizornom karak-
teru pesničkog opusa rasutog po časopisima ograničene cirkulacije i dostupnosti, na četiri male
zbirke poezije (polutajna, krajnje skromna izdanja, o trošku autora) i jednoj plaquette (brošura)
objavljenoj godinu dana pred smrt, koju mu je diktirala mogućnost dobijanja književne nagrade
(koju na kraju nije dobio), Mesangem (Poruka, 1934). Tričarije, u poređenju s posthumnim blagom.
Istina, u intervjuu s jednim blagonaklonim kritičarem, začudio je prijatelje iz časopisa Presença
svojim shvatanjem poezije, kada je na lucidan i podroban način opisao heteronimiju, na pola
puta između psihoanalitičke seanse i hladnoće kliničkog izveštaja.5 Ipak, treba imati u vidu da
je u portugalskoj kulturi tog vremena Pesoa bio prisutan više kao intelektualac nego kao pesnik,
pored toga što je važio za žestokog i kontradiktornog polemičara (kome treba prići vrlo oprezno;
videti na primer njegove provokativne teorije o Petom carstvu6 i onaj nesrećni pamflet iz 1928. u
kojem je branio diktaturu, O Interregno, Defesa e Justificação da Dictadura Militar em Portugal7).

Još uvek smo daleko od zadovoljavajuće klasifikacije Pesoe kao „intelektualca“, to jest, od
klasifikacije kulturnog sistema, u najširem smislu, njegovog teoretskog i publicističkog rada, i
shodno tome, svih preplitanja, korespondencija, slaganja i neslaganja tog sistema s kulturom
njegovog vremena (prevashodno portugalskom, ali i evropskom, ako se ima u vidu njegov inte-
lektualni raspon). Verujem da za to postoje tri razumljiva razloga: pre svega, obim i složenost
poetskog dela, koje je preplavilo i gurnulo u stranu aktivnost teoretičara; zatim, opravdano uve-
renje svih njegovih kritičara da hipoteka koju njegovo delo nosi kao „otvoreno“ (ne samo iz
unutrašnjih razloga, kao „otvoreno delo“ par excellence u dvadesetom veku, već i iz spoljašnjih i
možda banalnih razloga, budući da mnoga njegova dela još nisu objavljena) ozbiljno ometa ako
ne konačan, onda dovoljno verodostojan sud o Pesoi kao intelektualcu i čoveku od kulture svog
vremena; i konačno, razlog koji ne treba potcenjivati, nelagodnost kritičara pred jednom tako
nezgodnom osobom kao što je Pesoa. Sve to govori mnogo toga o predrasudama i inhibicijama
svake kritike koja, u nastojanju da se zadrži na pesniku, odbacuje političara i filozofa, izvodi neku
vrstu cepanja ličnosti (kao da je Pesoi, sa svim njegovim unutrašnjim podelama, bilo potrebno
da ga neko deli i spolja) i kradomice se oslobađa njegove osobe tako što ga svrstava u prelaznu,
kompozitnu i neodređenu klasu „negativaca“ dvadesetog veka. Kao što znamo, to odeljenje je
čudno i višestruko prenatrpano: njega čine hegelijanci i antihegelijanci, totalitarci i liberali, anar-

5 Videti Pesoina pisma o heteronimiji iz 1935: „Tri pisma Adolfu Kazaišu Monteiru (Adolfo Casais Monteiro)“, F.
Pesoa, Heteronimi, Službeni glasnik, Beograd, 2013, prevela i priredila Nada Uzelac, str. 160–177.

6 „Quinto Império“ ili „sebastijanizam“: spekulacije koje gravitiraju oko legende o „skrivenom“ ili „usnulom“
Sebastijanu Prvom (Sebastião I, 1554–1578, „O Encoberto“), čiji će povratak označiti početak opšteg duhovnog i mo-
ralnog preporoda čovečanstva pod vođstvom prosvećene portugalske imperije. Videti F. Pesoa, Heteronimi, „Duhovno
carstvo“, str 226–233, Službeni glasnik, Beograd, 2013, prevela i priredila Nada Uzelac. To izdanje dobrim delom sledi
izbor tekstova iz engleskog izdanja The Selected Prose of Fernando Pessoa (ed. Richard Zenit, 2001), koje sadrži i korisnu
uvodnu napomenu o ovom tekstu, koja u Heteronimima nije preneta: „Portugal and the Fifth Empire“, str. 159–161.

7 Videti redakcijski komentar iz PS na kraju ovog teksta.
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hoidni i mistični elementi; u njemu, uz sve stvarne razlike, zatičemo Ničea, Paunda, Selina, Bataja
i Kafku; i tu su najzad ona najveća iznenađenja, najteži slučajevi: oni obučeni kao naoko najkon-
zervativniji i najpristojniji buržuji, s dvorednim odelima i prslucima, ali koji, kada dođe vreme
za ispit, pišu sastave koji dižu pravu revoluciju (slavnih primera ima previše, počevši od Karla
Emilija Gade). Naravno, tačno je da zajedno sa svima njima, iz vrha odeljenja, imamo i magarčine
iz zadnjih klupa, nasilne i raspuštene, koji svoje sveske ispunjavaju škrabotinama i mrljama od
mastila. Ali odmah je jasno da čak i u svojim najgorim i najproblematičnijim stranicama, ne samo
u slobodnim sastavima već i u spisima na aktuelne političke teme, Pesoa nema ništa zajedničko s
nekim mediokritetima, kao što su i oni iz naše kuhinje, iz časopisa La Voce (Firenca, 1908–1916),
kojima klasa „negativaca“ dvadesetog veka inače obiluje; naime, s onima koji su u mladosti bučni,
vulgarni i agresivni, u zrelim godinama poslušni i konformistički, a po odlasku u penziju ponizni
i paralisani u svom religioznom preobraženju. Pesoa je bio drugačijeg intelektualnog i moralnog
kova; u svom životu nikada se nije prepuštao buci i deklamacijama (ili je, ako bi to desilo, taj za-
datak poveravao Alvaru de Kampušu; kakav aristokratski alibi; kao gospodin koji prepušta svom
batleru da rastera gnjavatore); on je uvek bio tako rezervisan, naizgled tako staložen, tako hladan
i tako sam; prezirao je vulgarnost, retoriku, gomilu i parole. Podržao je uvođenje vojne diktature
i zapovest nejednakosti, a istovremeno se gnušao fašizma i Salazara, koga je ismevao u poeziji;
propovedao je Peto carstvo i sebastijanizam, i istovremeno ismevao Kiplinga kao „imperijalistu
iz starinarnice“; proglašavao se za futuristu i senzacionistu, ali je prezirao buku i haubice; sprdao
se s Marinetijem i uzdizao aseptično savršenstvo Njutnovog binoma.

Ovaj autor ne smatra sebe istoričarem kulture već samo nekim ko se bavi književnošću; zato
su njegove napomene o onome što se obično naziva kulturnim „kontekstom“ nesigurne i pribli-
žne. Uprkos tome, učinilo mu se korisnim da Pesoinu poziciju (za koju se, kada se bolje pogleda,
ispostavlja da nije bila ništa drugo nego žestoka antiburžoaska polemika) protumači u odnosu
na kulturni aparat Prve republike (1910–1926), kao izraza buržoazije koja se iskreno zalagala za
parlamentarnu demokratiju liberalnog tipa, ali sputane potpunom i visceralnom nesposobnošću
za suočavanje sa zastrašujućim intelektualnim previranjima. Razloge te nesposobnosti treba pre-
pustiti analizi nadležnih istoričara; ovde samo želimo da istaknemo da je portugalska buržoazija
došla na vlast bez revolucije, pomoću regicida8 i brzopletog ustanka, kojem su, čak i uz narodnu
podršku, sigurno nedostajali kulturna pregnuća i ideološka problematika prave revolucije. Rekao
bih da je upravo zbog tog nedostatka ideologizacije, tog odsustva kulturnog razvoja i sazrevanja,
buržoaska revolucija u Portugalu bila tanka i krhka, tako da je više ličila na smenu garde nego
na neki novi i inovativni period. Bez robustne misli kojom bi opravdala sebe (možda zato što
se odigravala u trenutku najoštrije krize vrednosti i identiteta evropske buržoazije, u njenom
periodu dezorijentacije, i čak straha i histerije), ta revolucija jednostavno nije mogla da stekne
simpatije onih najnemirnijih i najnezadovoljnijih portugalskih intelektualaca, traumatizovanih

8 Ubistvo portugalskog kralja Karlosa I i njegovog naslednika, kraljevskog princa Luisa Filipea, u Lisabonu, 1. II
1908. Na presto dolazi Karlosov mlađi sin Manuel II; republikanski ustanak izbija 3. X 1910, a već 5. X, posle slabog
otpora lojalnih trupa, kralj Manuel napušta Portugal; Republika je proglašena istog dana. Tako počinje period Prve
republike ili „Košmarne republike“, kako je kasnije nazvana: period velike političke nestabilnosti (čak 45 vlada, u
periodu 1910–1926), obeležen haotičnim i nedoslednim pokušajima reforme. U položaju nižih klasa i žena skoro da
nije bilo pomaka, ali je zato na katoličku crkvu pokrenut frontalni napad, nezabeležen ne samo u katoličkom svetu
već bilo gde u zapadnoj Evropi (proterani jezuiti, ukinuti monaški redovi, oduzimanje crkvene imovine, itd.). To je
pothranjivalo nezadovoljstvo na oba pola društva, levom i desnom, i slutilo na građanski rat. Vojni puč 1926, koji je
prošao bez žrtava, označio je kraj tih tenzija i povratak „tradicionalnim vrednostima“. To je kontekst u kojem Pesoa
1928. podržao uvođenje diktature (u kojoj je pre svega video branu građanskom ratu, iako je to brzo počelo da se
iscrpljuje kao argument), koja će se 1933. transformisati u Salazarovu „Novu državu“ (Estado Novo, 1933–1974).
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kataklizmom Velikog rata, hranjenih najrazličitijim radikalizmima i utopijama, nesigurnih, neu-
rotičnih i revoltiranih.

Portugalski san
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Stranica iz temata posvećenog „pretečama modernizma u Portugalu“, „Os Precursores do
Modernismo em Portugal“, iz časopisa O Notícias Ilustrado, nº 37, 1928. Pesoa je, kao što vidimo,

predstavljen pod četiri imena (Pesoa, Kampuš, Reiš, Kaeiro).
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Treba naglasiti da se Pesoini ideološki stavovi, njegove aristokratske sklonosti i imperijalistič-
ka buncanja, da se zadržimo na tom pitanju, moraju sagledati u tom vrlo specifičnom kontekstu,
budući da je republikanski i progresivni ideal bio oličen u starom tipu pozitivističkog intelektual-
ca, iskrenog, optimističnog, dogmatičnog i očigledno nepripremljenog za složenosti vremena (kao
što bi se na primer moglo reći za dobrog Teofila Bragu, predsednika republike). Činjenica je da je
portugalska kulturna elita tog doba bila uglavnom aristokratska: takvi su bili i laički nacionalisti
iz „Portugalske renesanse“ (Renascença Portuguesa, kulturni pokret, 1912–1932), impregnirani
onom iberijskom metaistorijskom ideologijom koja je, na primer, u savremenoj španskoj kulturi
svoje predstavnike pronašla u Unamunu i Ortegi i Gasetu; takvi su bili i saudosisti, iz pokreta
predvođenog Tejšeirom de Paskvaišom (Teixeira de Pascoaes9, saudosizam, Saudosismo), koji će
iznedriti i tako istaknute antifašiste kao što je bio Žaime Kortezan (Jaime Cortesão), ali koji se
takođe oslanjao na mistične i metaistorijske kategorije kao što su Saudade i sebastijanizam; i ko-
načno aristokratski Orpheu, književna koagulacija istorijske portugalske avangarde, u isti mah
elitistički i antiburžoaski, koji je u Portugalu imao ulogu ekvivalentnu ofanzivi koju su časopisi
Lacerba i La Voce u Italiji pokrenuli protiv buržoskih „mlakonja“ (ili lepidóptero, „moljaca“, koje
je Sa-Karneiro10 tako često uzimao na nišan). Da se razumemo: momci iz Orpheu-a nisu sebe vi-
deli kao revolucionare ili se možda, kao dobri buntovnici, nisu ni zamarali tim pitanjem. Njihov
bunt bio je usmeren kako protiv najnazadnije kulture tako i protiv istrošenog pozitivizma dobro-
namerne, ali nepraktične i užasno zaostale buržoazije, estetski zaglavljene u formama Zolinog
naturalizma. Orpheu je mirisao na Evropu: uvezao je i aklimatizovao na ušću Tažoa sve izme koji
su uspevali na obalama Sene (dadaizam, kubizam, orfizam, simultanizam) i fabrikovao nekoli-
ko portugalskih (senzacionizam, paulizam, intersekcionizam): te avangardne balone od sapunice,
koji su pucali, pomalo tugaljivo, usred aplauza uvek istih prijatelja, čim bi ih kroz slamčicu nadu-
vao njihov tvorac –neponovljivi Fernando! Moglo bi se očekivati da je antidemokratski element
istorijske portugalske avangarde, s obzirom na svoj trenutak, bio klica latentnog (ili patentnog)
nasilništva mistike klipova i cilindara iz Marinetijevog manifesta11, koji se onda držao toga do
kraja. Ali nije bilo tako. Portugalski futurizam, kojem su brzina, lokomotive, haubice i eksplozije
uopšte (čak i one od reči, koje nisu uživale tako veliku slobodu12) bili tako strani, bio je potpuno
internalizovani, psihološki i paradoksalno introvertni futurizam, koji je budućeg čoveka tražio u
bekstvu ili možda oslobođenju od sadašnjosti u kojoj su se ljudi tada verovatno osećali nelagodno.
U tome vidim najčudniju konotaciju tog tako ekscentričnog futurizma, u odnosu na Marinetijev
dekalog, koji je delovao upravo kao faktor odvraćanja (i utočište) za celu generaciju intelektua-
laca, kao otelotvorenje njihovog bunta i besa, nelagodnosti i melanholije, čak i ako nisu istupali
potpuno otvoreno i uputili zajedničku objavu rata mrskim „moljcima“ i njihovoj estetici, ali zato
uz mnogo malih, diskretnih i često privatnih duela, upriličenih (i izgubljenih) s vrlo dostojanstve-
nim i pomalo demodiranim ceremonijama: finansijska propast Orpehu-a već posle drugog broja

9 Sva portugalska imena ovde su transkribovana približno, ponekad verovatno i pogrešno; ali tu su originalni
ispisi, tako da je uvek jasno o kome je reč. U postojećim prevodima i pratećim tekstovima variraju i transkripcije
Pesoinih heteronima; ovde sam se uglavnom držao rešenja Nade Uzelac (Heteronimi).

10 Mário de Sá-Carneiro (1890–1916), pesnik i Pesoin najbliži prijatelj iz mladosti. Zajedno sa Pesoom i umetni-
kom Almadom Negreirušom (José de Almada Negreiros, 1893–1970) osnovao časopis Orpheu. Ubio se 1916. u Parizu.
„Moljci“, „lepidóptero“: pogrdan izraz koji su Sa-Karneiro i Pesoa koristili između sebe za pesnike koji su se slepo
držali tradicionalnih i klasičnih kanona; za one, kako je to objašnjavao Sa-Karneiro, koji se bez sopstvene svetlosti u
rojevima tiskaju oko tuđih izvora svetlosti. Mário de Sá-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa, vol. 1, Ática, 1978, str. 148,
pismo od 15. VI 1914.

11 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo, prvi put objavljen u Parizu, u listu Le Figaro, na francu-
skom (Manifeste du Futurisme), 20. II 1909.

12 Aluzija na Marinetijev manifest L’immaginazione senza fili e le parole in libertà, 1913.
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(1915); Portugal Futurista koji je pravo iz štamparije dospeo u policijsku kantu za smeće (1917);
Sa-Karneiro koji se ubio u svom fraku, u nekom skromnom pariskom hotelu (1916); Almada Ne-
greiruš koji je krenuo vozom za Evropu (1918–1920), tragom ranijih izgnanika, Soza-Kardozua
(Amadeo de Souza Cardoso) i Santa-Rita Pintora (futuristički slikari); i poraz samog Pesoe (ali
njegov poraz bio je ontološki, ne i egzistencijalni), sve više prerušenog u skromno odelo kance-
larijskog službenika.

Naočare za veliko putovanje

Takva je bila kulturna klima u koju se uklapao Pesoin diskurs, i koji je svoje konsekvence, na
ideološkom planu, pronalazio u zagovaranju nacionalističkih, imperijalističkih i čak diktatorskih
ideja. Ne treba odmah da pomislimo na jednu figuru našeg doba koja se nameće kao obavezno
poređenje: Borhesa. Pesoina poezija je mnogo složenija, bolnija i tragičnija, ali to je i lucidna i
nemilosrdna analiza čoveka dvadesetog veka: izmučenog čoveka, koji se podsmeva svemu i sa-
mom sebi, i koji, u svojoj istinoljubivosti i svojoj pakosti, u svojoj zloupotrebi paradoksa i sa
svojom sposobnošću da ironično iznese suprotnost aksiomu koji je već ironično upotrebio, stva-
ra jednu od najrevolucionarnijih poezija ovog veka. I zato, da ne bismo rizikovali da ishitreno
i možda beskorisno prišijemo političke etikete jednoj tako kontroverznoj, složenoj, neprijatnoj
i čak sramotnoj misli, radije ćemo reći da Pesoa pripada „negativnoj“ književnosti dvadesetog
veka i pokušati da eventualno pronađemo njegove uporišne strukture. I tako ćemo prvo izdvojiti
antirazum (to jest, oslobođenje oniričkog i nesvesnog), koji izlazi na videlo tako što nadilazi ra-
zum; a zatim, zahvaljujući mehanizmu heteronimije, koji svakom ja omogućava da piše poeziju
istovremeno sa ostalima, prevagu sinhronije nad dijahronijom (što u prevodu na poetski plan
znači razbijanje hegelovskih kategorija). I konačno, afirmaciju unutrašnje temporalnosti i spa-
cijalnosti, koje ne odgovaraju onim spoljašnjim, aristotelovsko-kartezijanskim; neprijanjanje, u
samom čoveku, između njegovog „unutra“ i njegovog „spolja“.

U ovom našem veku čovekoljublja i podlosti, Pesoa je zazirao od svakog oblika čovekoljublja
i podlosti. Nije bio naklonjen teoretskim i utešnim dobrotvornim delima i ukazivao je na njihove
zabrinjavajuće implikacije. A nisu mu bile drage ni grandiozne i harizmatične utopije, čije je izo-
pačenosti i pokolje manje ili više nagovestio. Pesoa je bio višestruka, monstruozna, nečista savest
– moja, naša, vaša, savest svih ljudi dobre volje, bez obzira o kakvoj je dobroj volji reč. Pesoa je
bio krik bola i blejanje, pesma koja krešti i grimasa, nokat koji prelazi preko table na kojoj bi neki
ljubazni profesor hteo da ispiše umirujuću demonstraciju svoje teoreme. Pesoa je konkrement,
jedno od onih stvorenja koja kao da su podmazana sudbinom da u sebe prime patnje koje im ne
pripadaju. „Morse transmitindo o não do sim“, telegraf koji prebacuje ne u da, da pozajmim stih
iz poeme koju mu je posvetio Murilu Mendes13: Pesoino „negativno“ se možda sastoji upravo u
tome, u odbijanju prihvaćenog znaka, u odbacivanju prevalencije. Shvatio je naime, da u svakom
da, čak i onom najpotpunijem i najzaokruženijem, postoji neko sićušno ne, čestica sa suprotnim
znakom koja se kreće u nekoj opskurnoj orbiti i stvara upravo to da koje preovlađuje. A on je
hteo da istraži tu opskurnu orbitu, kao uvrnuti naučnik koji proučava patološku stranu zdravlja.
U toj apsolutnoj rešenosti da se ništa ne propoveda, da li će taj „nadobudni istraživač ništavnih
stvari“14, kako je opisao sebe, biti upozorenje ili pretnja, prijateljski gest ili kikotanje iz mraka?

13 Murilo Mendes, „Murilograma a Fernando Pessoa“, 1964, Convergência, 1970.
14 F. Pesoa, „Proticanje sati“ (Álvaro de Campos, „A Passagem das Horas“, 1916), Poznati stranac: Izabrane pesme,

Paideia, 2011, str. 279, prevela Jasmina Nešković.
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Možda bi se moglo reći da Pesoa ne uspeva, ili makar ne bez trauma, da se prebaci s konceptu-
alnog na nivo pragme; verovatno je bio uveren da ovaploćenje Reči podrazumeva određenu dozu
vulgarnosti. Pesoa voli gest, ali ne i ruku kojoj gest pripada („O, sviraču harfe, mogu li poljubiti/
tvoj gest bez tvojih ruku!“15). Možda je prezirao svet i voleo samo platonovsku ideju o svetu. A
možda će nam jednog dana neko reći, s većom verodostojnošću nego oni kritičari koji su na nje-
ga primenjivali svoju ishitrenu psihoanalizu16, da se to njegovo „negativno“ u osnovi sastojalo u
nečemu privatnom i najintimnijem, što je bilo samo njegovo, u nečemu čednom i sramotnom: u
varljivoj, praznoj sramoti, koja je deo impotencije i koja je greh (ili porok) inteligencije. Neki mali
ugrušak, nastao u čisto privatnoj, verovatno porodičnoj i infantilnoj, i nesumnjivo egzistencijal-
noj sferi, koji se izokrenuo u Weltanschauung, poprimio ontološke dimenzije, pronašao povoljan
ambijent za rast u jednom dobu i kulturi, i narušavao pravolinijski aristotelovsko-kartezijanski
tok koji je sledila zapadna civilizacija; i koji je stvarao bare, močvare, nepoznata račvanja i uzne-
mirujuće kriterijume za poimanje odnosa između sebe i drugih, individualnosti i interindividual-
nosti, društvenosti i privatnosti, normalnosti i ludila. Ono što je možda prvobitno bio opskurni
ugrušak malog Fernanda, postalo je vrhunski greh inteligencije pesnika Pesoe: perverzno abdici-
ranje od stvarnog kako bi se posedovala suština stvarnog. Radikalno, gotovo gadljivo uklanjanje,
koje Pesou čini najuzvišenijim pesnikom naličja, odsustva i negativizma celog dvadesetog veka.

Ali sada, bez obzira na uzroke koji su mogli da proizvedu njegovu negativnu viziju čoveka i
sveta, ono što nas najviše pogađa je to što uviđamo da joj je Pesoa uvek ostao veran, s lucidnošću
i retkom doslednošću, i da nikada, čak ni na svojoj samrtnoj postelji, nije tražio pribežište u ali-
biju pokajanja i preobraćenja. I ako se za trenutak oslonimo na sugestiju koja dolazi iz njegove
biografije, možda vredi spomenuti reči koje je, prema njegovom autoritativnom biografu i pri-
jatelju (njegovom Maksu Brodu) Žoau Gasparu Simoinšu (João Gaspar Simões), taj neustrašivi i
podrugljivi teozof izgovorio pre nego što će izdahnuti – on, koji je bio vrlo kratkovid: „Dajte mi
moje naočare.“17

Ko je u stvari taj Pesoa?

Ali ako uprkos njegovoj ledenoj i skeptičnoj ironiji stvarnost nije bila ni beskorisna ni apsurd-
na, ili drugim rečima, da je Pesoa neočekivano, „tamo negde“, otkrio upravo onu toliko traženu
višu Stvarnost, u kojoj bi, kao u ogledalu, mogao otkriti sebe u ovoj nedostojnoj i kvarljivoj ni-
žoj stvarnosti, ko zna koliko bi mu bilo zabavno da tog dana 1942, iza svojih debelih naočara,
posmatra svoje prijatelje kako se hvataju u koštac s njegovom škrinjom. Naime, pored potvrde
tri velike heteronimne figure koje se uzdižu do dimenzija četiri zasebna poetska opusa, široke
i složene artikulacije (Kaiero, Kampuš, Reiš, uz dodatak ortonima), kao i obogaćivanja slike o
heteronimnoj figuri proznog pisca Bernarda Suareša, neobjavljena dela otkrivaju zaokruženo po-
stojanje dvojice filozofa, Rafaela Baldaje (Raphael Baldaya) i Antonia Mora, koji su tek nedavno
privukli pažnju, uporedo s potpuno neočekivanim aktivnostima ortonima: vidimo Pesou kao pi-
sca dnevnika, estetičara, književnog kritičara, autora detektivskih priča. A tu je i cela galerija

15 F. Pessoa, Passos da Cruz: Quatorze sonetos, IV, „Ó tocadora de harpa, se eu beijasse…“, 1916.
16 Tabukijeva napomena iz francuskog izdanja: „Neobjašnjivo, još nije bilo psihoanalitičkog tumačenja Pesoe, ili

makar nekog izvedenog na dovoljno temeljan i zadovoljavajući način: ni same heteronimije, ni dela u celini, niti nekog
od heteronima. Frojdovsko tumačenje iz zadivljujuće biografije Gaspara Simoinša, u isti mah sugestivno i improvizo-
vano, mora se uzeti s rezervom, pri čemu treba imati u vidu da se ono više bavi čovekom nego delom. Ukratko, iako su
često dragoceni, suzdržavam se da ovde spomenem psihoanalitičke osvrte posvećene ovom ili onom poetskom tekstu“
(str. 43 Hazanove monografije).

17 João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa: história duma geração, I–II, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950.
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tajanstvenih i fascinantnih likova koji počinju da poprimaju oblik: Žan Sel i Tomas Kros, Čarls
Robert Anon i Čarls Serč, Aleksander Serč i Barao de Teive (Baron od Teive), Pantaleo, A. A
Kros, K. Pačeko…18 I još: psihoanalitičke autoanalize, detaljne autodijagnoze iz pisama (poslatih
ili ne?) poznatim psihijatrima tog vremena, Kampušovi provokativni intervjui, rasprave između
heteronima, njihove uzajamne pohvale ili napadi, horoskopi Kaeira i Kampuša; i još: posetni-
ca Rafaela Badaje, kaligrafske vežbe izvesnog Roberta Anona, koji još nije naučio da piše kao
Anon, Kampušov neponovljivi, odlučni i nedvosmisleni potpis i smireni rukopis maestra Kaeira.
I konačno: ezoterični ponori, astralne vizije i najprozirniji dnevnik, s njegovom neverovatnom i
neumoljivom objektivnošću, kao iz nekog kliničkog izveštaja.

Možda su se u tom trenutku tih nekoliko prijatelja koji su mislili da ga poznaju, koji su po-
znavali ne samo njegovu javnu stranu, kao intelektualca, već i onu privatnu, kao čoveka, taj
„sniženi ton činovničkog mentaliteta, s patološkim poštovanjem prema ritualu“, kako je to rekla
Lučijana Steganjo Pikijo19, prijatelja upućenih u krajnje predvidljivu rutinu jednog službenika
(šešir, tamno odelo, iznajmljena soba, svraćanje u kafe – uvek isti – na čašicu razgovora), osetili
dezorijentisano. Ko je uopšte bio taj Pesoa?

Ludilo, ta stara drugarica

Ponovo se suočavamo s jednim nezaobilaznim pitanjem: kao i s neprijatnošću koju ono nosi
sa sobom. Možda bi se ona mogla donekle neutralisati ako podelimo pretpostavku jednog od
njegovih najpronicljivijih kritičara, Eduarda Lorensa, koji jednu noviju monografiju o pesniku
počinje epigrafski:

„Autor ovog eseja ozbiljno i u potpunosti prihvata ideju da je Pesoa bio genijalna
priroda. Svako upućen u egzegezu podstaknutu pesnikovim delom zna da takva ge-
nijalnost nije uobičajena. Ipak, on neće prevideti činjenicu da očigledna lakoća tog
prihvatanja ne rešava nijedan problem.“20

Genijalnost, svakako (iako to ne rešava nijedan problem); ali dodao bih, i ludilo. I to ne zbog
komplementarnosti ta dva pojma iz dobro poznatog Lambrozovog (Cesare Lambroso) izjednača-
vanja genijalnosti i ludila već upravo zato što je ludilo izranjalo i iščezavalo, bilo zaista prisutno,
latentno ili otvoreno, u Pesoinom životu i delu. U njegovom životu je kružilo u raznim oblicima.
Znalo je da se ušunja u njegovo usamljeničko detinjstvo, kada je kroz izmišljeni lik Ševalijea de
Paa (Chevalier de Pas) mali Fernando pisao pisma samom sebi; prisutno je kao porodična tragedija
kada je pre odlaska u Durban porodica morala da baku po ocu, koja je patila od teških mentalnih
poremećaja, smesti u psihijatrijsku bolnicu u Lisabonu; ponovo se javlja u njegovoj južnoafričkoj
mladosti, s nastankom heteronima Aleksandera Serča, koji, pošto se iskrao iz dimenzije književ-
nosti i ušao u život, stupa u prepisku s Pesoom; izbija otvoreno, iako pod lucidnom kontrolom,
u toj samodijagnostikovanoj histeričnoj neurasteniji iz pisma (koje možda nikada nije poslao)
dvojici poznatih francuskih psihijatara tog doba, lekarima Ektoru i Anriju Dirvilu21; i kao da se

18 Jean Seul de Méluret, Thomas Crosse, Charles Robert Anon, Charles Search, Alexander Search, Barão di Teive,
Pantaleão, A. A. Crosse, C. (Coelho) Pacheco.

19 Luciana Stegagno Picchio, „Pessoa uno e quattro“, Strumenti critici, n. 4, Torino, 1967, str. 377–401.
20 Eduardo Lourenço, „Consideraçòes pouco ou nada intempestivas“, Fernando Pessoa revisitado: leitura estrutu-

rante do drama em gente, Inova, Porto, 1973 (Moraes, Lisboa, 1981), str. 13–32.
21 Otac i sin, Hector Durville (1849–1923) i Henri Durville (1887–1963), više okultisti nego konvencionalni psihi-

jatri, koji su se bavili „životinjskim magnetizmom“, somnabulizmom, hipnozom, itd.
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nekontrolisano širi u njegovim „ezoteričnim“ periodima, kada Fernando vodi beleške o svojim
astralnim i eteričnim vizijama, radioskopskim moćima svog vida i unutrašnjem podešavanju na
talasnu dužinu nekog nepoznatog Učitelja.

Ali ludilo je očigledno bilo prisutno i u njegovom delu. I to ne toliko u uranjanju u ezoteri-
zam, u skoro nekromantskom hermetizmu nekih ortonimskih pesama već upravo u spoljašnjoj
činjenici, u skelama dela izgrađenog na likovima koji su bili tako autonomni, tako različiti i po-
nekad oprečni. Da ne spominjemo tu manijakalnu pedantnost s kojom su bili oživljeni, svaki u
svom registru, fizičkim karakteristikama, prirodi, tikovima, sklonostima. Sve to može izgledati
kao ludilo, ali ni to, kao što je Eduardo Lorenso rekao za njegovu genijalnost, ne rešava nijedan
problem. U stvari, u načinu na koji je izvedena, heteronimija deluje savršeno; drugim rečima, ako
nas mehanizam koji izaziva disasocijaciju može zbuniti, svaki lik je opet autentični, samodovoljni,
savršeni pesnik. Prema tome, ludilo je spoljašnje u odnosu na delo; iznutra, ono je racionalizova-
no i razrešeno.

U toj tački diskurs se neminovno prebacuje na nivo fikcije koja ima prvenstvo nad književnom
činjenicom. U književnoj fikciji, to jest u stvaranju nepostojećih likova, u tom bizarnom teniskom
meču u kojoj lopticu servira samo autor, dok lik s druge strane mreže, da tako kažemo, služi samo
tome da mu se loptice serviraju, Pesoa je bio rešen da igra do kraja. Kod njega, igra se odvija u
oba smera: u nekom trenutku, onaj ili tačnije oni koji stoje s druge strane mreže, počinju da uz-
vraćaju. I Pesoa je to igrao pošteno. Iz Pesoine heteronimije ne može se iskopati nikakav klinički
slučaj, samo „obično ludilo“, kao što je i cela književnost možda samo „obično ludilo“. Da bismo
objasnili Pesou i možda neutralisali nemir koji nam prenosi, govorimo o njegovim previranjima i
traumama, emocionalnom nedostatku, Edipovom kompleksu, potisnutoj homoseksualnosti. Mo-
žda je sve to prisutno, a možda ništa od toga: ali nije stvar u tome i nije važno. Ono što je bitno,
kako nam je sam rekao, jeste da je „književnost, kao i svaka umetnost, priznanje da život nije
dovoljan“.22

Vratanca lavirinta

Sa Pesoom jedna od glavnih preokupacija književnosti našeg doba, ego, stupa na scenu i pro-
govara o sebi, počevši od refleksije o sebi. Po svom pedantnom pristupu, bliskom psihoanalitič-
kom izveštaju, heteronimija nije ništa drugo nego upadljivo prevođenje u književnost svih onih
ljudi za koje neka inteligentna i lucidna osoba oseća da su prisutni u njoj. Ako je potrebno, tome
bismo mogli dodati da ni u jednoj drugoj epohi kao u ovoj našoj neka inteligentna i lucidna oso-
ba ne bi mogla pomisliti da je u njoj prisutno toliko mnogo drugih osoba. To je ista ona slutnja
koju je Nerval stigao da šapne publici u parteru („Ja sam onaj drugi“23), dok se zavesa spuštala
na XIX vek, i koju je vilenjak Rembo, koji je preko književne pozornice prošao poput meteora,
buntovnički dobacio u svom pismu Polu Demeniju od 15. maja 1871: „JA, to je neko drugi.“24

Ali jasno je da Pesoa, kroz pažljivu razradu različitih scenarija za svakog od svojih drugih, nije
delovao toliko u vertikalnom smeru neodgovornosti stvaraoca, tipičnom za kasnoromantičarske

22 „A literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta“, „Impermanence – A mesquinhez“,
Erostratus (oko 1925), Páginas de Estética e de Teoria Literárias: Fernando Pessoa, Lisboa, Ática, 1966, str. 285. http://
arquivopessoa.net/textos/3582. Ne znam da li je ovaj važan fragment uključen u izdanje F. Pessoa, Herostrat i potraga
za besmrtnošću, Konzor, Zagreb, 2007, u prevodu Tatjane Tarbuk (nema ga u Heteronimima, u izboru fragmenata iz
Herostrata).

23 Reči koje je Nerval napisao ispod jednog svog portreta iz 1854 („Je suis l’autre“).
24 Artur Rembo (Arthur Rimbaud), „Pismo vidovitog (Lettre du Voyant)“, Alhemija reči, BIGZ, Beograd, 1979,

preveo Nikola Bertolino, str. 270–274 („JE est un autre“).
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poetike (iako je taj iracionalni i nekontrolisani element prisutan u temeljnim tačkama njegovog
dela, kao u automatizmu s kojim je, kako je sam tvrdio, pisao njegov prvi heteronim) koliko u
smeru stvaraoca koji preuzima odgovornost i kontrolu nad prvobitno neodgovornim činom, i ko-
ji se kreće u horizontalnoj ravni jednog sistema. U tom smislu može se reći da je Pesoa potpuno
i unapred razvio jednu od najčešćih problematika dvadesetog veka, tako što se upustio u među-
igru uloga unutar svog sistema. Kažem „unapred“, zato što je „trijumfalni dan njegovog života“,
kada je latentni Kaeiro kročio na scenu i počeo da piše poeziju (da bi posle njega red došao na
Kampuša i Reiša) nastupio marta 191425, dok je dvadeseti vek onih ljudi koji su se kroz kapak
književnosti spustili u podzemne hodnike ega tek trebalo izmisliti: Breton i njegovi sledbenici (od
1920); Zvevo u vreme Savesti (Italo Svevo, La coscienza di Zeno, „Zenova savest“, 1923); Pirandelo
koji piše Uno, nessuno e centomilla („Jedan, nijedan i sto hiljada“, 1924–1926); Džojs s Fineganovim
bdenjem (1923–1939); Mačado sa Juan de Mairena (1936)… Heteronimija ili bavljenje višestrukim
čovekom; ili čak, paradoksalno, istovremeno bavljenje patologijom i terapijom usamljenosti –
usamljenosti koja je drugi aspekt i značenje heteronimnog sistema, a takođe, zajedno s egom
(i njegovom direktnom posledicom), i drugi veliki protagonista dvadesetog veka. Naime, za ego
očigledno secondo non datur (nema ničeg drugog): ego je pogled ka unutra i samo u tom sme-
ru; mikrokosmos postaje makrokosmos, subjekt isključuje objekt, u stvari, sam subjekt postaje
objekt, samog sebe vidi kao nešto drugačije od sebe. Nema više nikakvog drugog, osim alter ega:
heteronima. Heteronimija je, u svom mnoštvu, zapravo samoća koja može poprimiti metafizič-
ke dimenzije i koja zaista čini drugo veliko čvorište kulture našeg veka (Kafka, Hajdeger, Kami,
Beket).

Sam sam, kao što sam još niko nije bio,
Prazan u sebi, bez pre i posle.26

Tako glase dva stiha iz jedne od prvih pesama Alvara de Kampuša (1917). Istog onog Kampuša
koji nam u Proticanju sati na grandiozan, skoro svirep način otkriva tajnu svog usamljeničkog
mnoštva:

Umnožio sam se da bih osećao sebe.
Da bih osećao sebe trebalo je da osetim sve,
Rasplinuo sam se, neprestano sam se razlivao,
Razgolutio sam se, predao,
I u svakom kutku moje duše stoji oltar različitom bogu.27

Ali metafizička samoća je samo „viši“ nivo samoće tog zagonetnog Portugalca koji je počet-
kom veka u poeziji fiksirao neke od najtežih tema koje će književnost potom slediti; na onom
„nižem“ nivou, to je usamljenost čoveka, monotoni život službenika, kao metafora za egzistenci-
jalnu usamljenost koja ne donosi nikakvu bliskost, bilo ljudsku, ideološku ili religioznu. Ovde je
možda potreban upad u njegovu biografiju, iako to može izazvati osećanje nelagodnosti i gotovo
krivice zbog zavirivanja u egzistenciju jednog takvog lika, zbog skrnavljenja te sive, keratinske

25 Videti, Heteronimi, „Tri pisma Adolfu Kazaišu Monteiru“, drugo pismo, od 13. januara 1935, str. 167: „Bio je to
trijumfalan dan u mom životu (8. mart 1914) i takav više neću imati. Počeo sam od naslova Čuvar stada. Potom je u
meni usledila pojava nekog koga sam istog časa nazvao Alberto Kaeiro…“ (Prev. Nada Uzelac, korigovano u naslovu
Kaeirove pesme.)

26 Álvaro de Campos, „Não sei. Falta-me um sentido, um tacto“, 1. III 1917.
27 Álvaro de Campos, Passagem das Horas, „Sentir tudo de todas as maneiras“, 22. V 1916. Poznati stranac: izabrane

pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 276, prevela Jasmina Nešković.
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ljušture, tako uporno razvijane, pod kojom je Fernando Pesoa vodio neupadljivi život malogra-
đanskog insekta.

Pisanje, življenje

Ali treba odmah reći, čak je i takvo postojanje bilo „tako“ novovekovno! Ako imamo u vidu
da su se tih godina u prvom planu književne scene tiskali zlato i damast, dotrajala raskoš pisaca
poput Uismansa i D’Anuncija, bombastične i nadljudske figure, shvatamo da su sve to bili ostaci
iz druge epohe, olupine brodoloma devetnaestog veka. I shvatamo kako je Pesoina novovekovna
egzistencija – u isti mah kvintesencija i paradigma takvih buržoaskih života kao što su bili Vale-
rijev i Zvevov, ili tačnije, više gospodina Testa i Zena Kozinija nego samih Valerija i Zveva – bila
više kafkijanska nego nekog Kafkinog junaka: prototip ništavnog čoveka, jadnika, službenika sa
životom ispunjenim melanholijom iznajmljenih soba, nekog ko bi se jednog dana mogao probu-
diti kao bubašvaba, baš kao i Gregor Samsa. On lično, sam Pesoa, i u životu je bio egzemplarna
figura književnosti našeg veka. Moglo bi se reći da su Valeri s gospodinom Testom, Zvevo sa Ze-
nom i Kafka s Geometrom ili sa K, na neki način predstavili svoje živote tako što su snizili njihov
ton za nekoliko oktava, redukovali ih u književnosti na vrlo nisko egzistencijalno stanje. Pesoa
je tu ulogu igrao do kraja.

Fernandova usamljenost je u početku bila posledica okolnosti. Godine 1893, smrt tuberkulo-
znog oca, kada je Fernandu bilo svega pet godina; smrt mlađeg brata sledeće godine (upravo tada
javlja se figura Ševalijea de Paa); tišina doma pogođenog tugom i ludilom, bakina hospitalizacija
u azilu za umobolne u Lisabonu; a onda čupanje iz korena i odlazak u Durban (1896), gde boravi
očuh, komandant Žoao Migel Roza (João Miguel Roza), portugalski konzul u Južnoj Africi; ko-
načno, njegove dečačke i mladalačke godine u Južnoj Africi, koje se praktično nikada ne javljaju
u njegovoj poeziji, iako je tamo proveo deset godina, od 1896. do 1905.28

28 Odsustvo motiva iz tog perioda u njegovom književnom delu zaista je upadljivo, ali Južna Afrika se normalno
javlja u Pesoinoj prepisci, naročito u osvrtima na „englesko obrazovanje“ koje je tamo stekao i koje ga je „neizbrisivo
oblikovalo“. Videti, na primer, pismo redakciji British Journal of Astrology, W. Foulsham & Co., 61, Fleet Street, London,
od 8. II 1918 (na engleskom); Fernando Pessoa, Correspondência 1905–1922, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa,
Assírio & Alvim, 1999, str. 258.
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Da bismo dočarali sebi taj period na koji se nikada nije osvrtao i koji je tako tvrdoglavo izbacio
iz sećanja i prognao iz svoje poezije, možemo pogledati sepije u boji iz porodičnog albuma, s raz-
nim fotografijama. Jedna od njih prikazuje neki spoljašnji prostor, bez ljudi: sumornu neogotičku
kapelu i deo stroge Škole sv. Josifa u Durbanu, u kojoj je Pesoa stekao osnovno obrazovanje. To
je anonimna, obična fotografija, preko koje oko brzo prelazi; ali kao prizor iz Pesoinog detinjstva,
ona nam govori nešto o puritanskom obrazovanju, o strogoj i represivnoj pedagogiji, o viktori-
janizmu koji je iskusio u dalekoj zemlji. Druga fotografija (1898), studijska poza, prava je lična
karta koju je svaka buržoaska porodica, kroz sliku svoga potomka, izdavala o svom društvenom
statusu, ukusu i životnom stilu. Desetogodišnji Fernando u školskoj uniformi, tamnoj bluzi s
okovratnikom i mašnom, u bermudama sličnim zuavskim čakširama i dokolenicama, s jednom
rukom nespretno uvučenom napola u džep. Portretista je pored njega, kao pravog mladog gospo-
dina, prikazao i slamnati šešir s trakom, položen na jedno od onih groznih debala koja su bila
tako omiljena u fotografskim studijima s kraja XIX veka. Poslednja fotografija (1904), ujedno i
najvernija, izmiče kodu društvene reprezentacije. Snimak zatiče porodicu na stepeništu njihove
vile u Durbanu. Desno je komandant Roza, u civilu, sada već kao dežmekasti sredovečni čovek,
grubog, ali dobrodušnog lica, koji u krilu drži svoje pretposlednje dete. Desno, gospođa Magda-
lena, koja deluje starije zbog prerano osedele kose, s poslednjom prinovom u krilu; a na sredini
stepeništa, pored svoje mlađe sestre, ali opet na odstojanju, sedi pubertetlija Fernando, vitki mla-
dić spuštenih ramena, ruku sklopljenih oko jednog kolena, usana stegnutih skoro neprimetnim
melanholičnim naborom i pogleda koji zuri negde iza kamere. Sedi u nezgodnom položaju, kao
da je nestrpljiv – to je držanje nekog ko ima osećaj da je u prolazu ili negde gde mu nije mesto;
izraz njegovo lica možemo prilično pouzdano protumačiti kao saudade za Lisabonom iz godina
kada je „bio srećan i (kada) niko nije bio mrtav“:

U doba kad se slavio moj rođendan,
Bio sam srećan i niko nije bio mrtav.
U staroj kući, čak je i proslava mog rođendana
Predstavljala vekovnu tradiciju,
I radost svih ukućana, i moja radost,
Bile su izvesne kao svaka religija.29

To je Lisabon koji živi u njemu u netaknutoj slici sećanja iz detinjstva: neponovljivoj i nepo-
vratnoj; ali Fernando to još ne zna, i tek mnogo godina kasnije moći će da napiše:

Ponovo te vidim,
Grade mog detinjstva, zlokobno izgubljeni…
Tužni i radosni grade, ponovo u tebi sanjam…
Ja? Al’ da li sam ja onaj isti što je nekad živeo ovde,
I vratio se, i iznova krenuo ovamo, da se vrati.
I nastavio ovamo da se vraća?
Ili smo svi mi oni nekadašnji
Ja koji sam ovde bio (ili bili)
Samo niska živih bisera poređanih na nit sećanja,
Samo niz snova o meni koje neko van mene sanja?30

29 Álvaro de Campos, „Aniversário“, 15. X 1929, Presença, nº 27, Coimbra, 1930; Poznati stranac: izabrane pesme,
Paideia, Beograd, 2011, „Rođendan“, str. 175, prevela Jasmina Nešković.

30 Álvaro de Campos, „Lisbon Revisited“, 26. IV 1926, Contemporânea, 3ª série, nº 2, Lisboa, jun 1926; Poznati
stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 147, prevela Jasmina Nešković.
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Naoružan diplomom i Memorijalnom nagradom kraljice Viktorije dobijenom na prijemnom
ispitu za Univerzitet u Kejptaunu, Fernando se 1905. vratio u Lisabon da bi upisao Filološki fakul-
tet. Ali sada je svoju usamljenost nosio svuda sa sobom, ne samo kao kulturno nasleđe. Bila je to
usamljenost estrangeirado, stranca u sopstvenoj zemlji, aloglota31: usamljenost slična onoj „ne-
mačkog“ Kafke ili „francuskog“ Beketa. Istina, spolja su prisutni tvrdoglavo obnovljeni portugal-
ski jezik, mahnito i halapljivo čitanje zavičajne književnosti, i uzbuđenja intelektualne aktivnosti,
(propalih) izdavačkih projekata, avangardne avanture. Ali iznutra su to nesposobnost uklapanja
u stvarnost, osećanje uzaludnosti svega i otuđenosti od svega, želja za sigurnošću i svakodnev-
nom rutinom, koji su se, kada je univerzitetske udžbenike konačno ostavio za sobom, prevodili u
zaklonjenost činovničkog položaja, obeleženog osciliranjem između vremena provedenog u kan-
celariji i onog u iznajmljenoj sobi. Njegove „lične beleške“, koje je pisao noću, na jeziku kojim se
služio kada bi razgovarao sa samim sobom (engleskom), odišu usamljenošću. Pored bućkuriša od
najrazličitijih zapisa (kritika, filozofija, književni osvrti, razna razmišljanja), tu je i mali dnevnik
koji je pisao u neutralnom i bezličnom stilu, sličan izveštaju, koji je Pesoa ponekad koristio kada
bi pisao o sebi u prvom licu: škrt prikaz njegovih dana između februara i aprila 1913, čiji jad i
usamljenosti, koje tu nehotično razotkriva, ne iziskuju nikakav komentar.

Konačno, sudbonosne martovske večeri, rođenje prvog heteronima, a potom i fiktivno mno-
štvo. Ili kao što sam ranije rekao, terapija usamljenosti. Usamljenosti čoveka koja se sa svoje
strane prelomila u sliku u ogledalu tri usamljena čoveka. U ličnim podacima Kaeria, Kampuša i
Reiša, osmišljenim tako detaljno, u stvari nema bilo kakve povezanosti, porodične ili sentimen-
talne. I ne samo to; i oni su, kao i njihov otac, déplacés, marginalizovani: Reiš živi u dobrovoljnom
izgnanstvu u Brazilu, zbog svojih monarhističkih uverenja; Kampuš, mornarički inženjer koji je
diplomirao u Glazgovu, živi u Lisabonu, nezaposlen; Kaeiro, koji u svojoj krštenici već nosi smr-
tovnicu (rođen 1889, umro 1915, godinu dana posle svoje pojave kao heteronima), oduvek je živeo
na selu, sa starom tetkom.

I od trenutka kada je ta usamljenost postala trostruka, sve moguće valence bile su zasićene:
Fernando Pesoa je od tada postao zatvoren krug, samodovoljni sistem.

Književna hronika beleži njegovu povezanost sa portugalskim intelektualcima tog vremena
(naročito s pesnikom Mariom de Sa-Karneirom): ali to je odnos koji se uglavnom odvijao u inte-
lektualnoj i kulturnoj sferi, s ponašanjem koje je na ljudskom i emocionalnom nivou uvek bilo
kruto i rezervisano; privatna hronika beleži njegovo sentimentalno prijateljstvo sa Ofelijom Sua-
reš Keiroš (Ophélia Soares Queiroz), mladom damom iz dobre lisabonske porodice, zaposlenoj u
jednom od preduzeća za koje je prevodio poslovnu prepisku na engleski i francuski. Ali Fernan-
dov odnos s Ofelijom bio je deo bolne, morbidne i nesumnjivo pomalo mazohističke igre. Piše
joj ljubavna pisma koja nas zapanjuju, budući da potiču od osobe kao što je on, u kojima zvuči
skoro kao „normalan verenik“. I ta igra se nastavlja, u atmosferi koja bi se mogla opisati samo kao
nežna i patetična, kada ne bismo osetili da u njoj ima nešto ljigavo i apsurdno. Kako uostalom
suditi o onom pismu u kojem Fernando poziva Ofeliju, za koju je dobro znao koliko je pobožna,
da se moli za njegovog prijatelja A A. Krosa, velikog ljubitelja enigmatike, koji je učestvovao u
navodnoj nagradnoj igri londonskog The Times-a: naime, podrazumeva se da je Fernandu njegov
prijatelj velikodušno obećao deo novca, ako osvoji pozamašnu nagradu, tako da bi on i Ofelija
mogli da kupe sve što im je potrebno za venčanje. Samo što A. A. Kros postoji u istoj dimenziji
kao i Reiš, Kampuš i Kaeiro… Čak i da je reč o najobičnijoj šali, koje je Ofelija očigledno sve-
sna, ona nije tako jednostavna kao što bi se moglo pomisliti, s obzirom na vrlo zamršene odnose
između Pesoe i njegovih heteronima.

31 Osoba koja se služi nematernjim jezikom.
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Jedan čovek, mnogo avangardi
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Mislim da se upad u Pesoinu biografiju ovde može zaustaviti. Najzad, ono što Pesoa deli s
nama u svojoj poeziji nije toliko neki „niži“ nivo, to nisu toliko činjenice iz njegovog privatnog
života (iako ima i toga); ono što nam on pre svega prenosi, proceđeno iz ostataka individue, jeste
paradigma egzistencijalnog stanja koja se više ne tiče samo njega već čoveka njegovog vremena.

Ali Pesoa je vodio i drugi život, pored onog privatnog, koji se sastojao iz kancelarije i pansiona,
svakodnevne rutine i usamljenosti. Kada bi se vratio kući posle uobičajenog dnevnog rasporeda
i skinuo štitnike za rukave, službenik Fernando se preobražavao. Izmišljao je portugalsku avan-
gardu. Tačnije, avangarde. Tokom dvadeset godina, od 1910. do 1930, davao je pečat kulturnom
životu svoje zemlje. Prvo se pojavio u ulozi „paulinskog“ pesnika (ključna dela: Impressões do Cre-
púsculo, Hora Absurda, Ó sino da minha aldeia32): teškog za prevođenje u druge kulturne prostore,
ali svakako povezanog s poznim simbolizmom i art nuvoom33; neka vrsta morbidnog i razvod-
njenog naglašavanja orfizma, u izbornom srodstvu s Dinom Kampanom, Klimtom, Gaudijem. Ali
ta uloga „paulinskog“ pesnika ubrzo mu je dosadila. Godine 1914, pošto se vratio s prvog he-
teronimskog putovanja (Alberto Kaeiro), u poemi Chuva Oblíqua (Kosa kiša, 1914) kodifikovao
je intersekcionizam: pokret u kojem je bio jedini učitelj i jedini pravi sledbenik, i koji je doneo
poetsku koagulaciju fermenata epohe: Delonea, futurističkih dekompozicija, atonalnosti i fizič-
kih teorija o prostoru i vremenu. Kao Fregoli uhvaćen u naletu prerušavanja34, službenik Pesoa
nastupa u nizu čudesnih tačaka: on je prvi čovek časopisa Orpheu i jedan od futurista iz revije
Portugal Futurista; on je senzacionista Alvaro de Kampuš, koji je uputio ultimatum književnim
mandarinima tog vremena („Ultimatum“, Portugal Futurista, br. 1, 1917); on je automatski pisac
koji piše po diktatu nekog nepoznatog Učitelja; on je najbučniji nekonformista; on je smireni
neoklasicista iz časopia Athena i u više navrata počasni gost Presença, najprestižnijeg časopisa
tridesetih godina, koji ga pozdravlja kao osnivača škole. U zamislima službenika očigledno je
uvek bilo za svakog po nešto; njegova riznica bila je neiscrpna.

Ali na njegove monologe uskoro će pasti zavesa.

Heteronimska galaksija

32 Sve ove poeme napisane su 1913, a prvi put su objavljene nešto kasnije, od 1914. do 1916.
33 U originalu Tabuki navodi naziv italijanske verzije art nuvoa, „(Stile) Liberty“.
34 Italijanski glumac Leopoldo Fregoli (1867–1936), poznat po brzim promenama kostima i likova u predstavama.

Po njemu je nazvan Fregolijev sindrom, poremećaj u kojem se za različite osobe veruje da su u stvari jedna osoba koja
menja izgled ili se prerušava.
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Kaeiro, Reiš i Kampuš, na zidu Filološkog fakuleta u Lisabonu. Mural Almade Negreirosa,
Heterónimos, 1958.
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Sam raspon pitanja koja je Pesoa otvorio (svest, ego, usamljenost) i uznemirujući način na
koji ih je postavio (heteronimija) sigurno su dovoljni da ga učine jednim od vodećih predstavni-
ka savremene poezije, zapanjujućom i ključnom figurom dvadesetog veka. Ali to nije sve. Naime,
Pesoa nije stvorio četvoricu pesnika (da se zadržimo samo na glavnim likovima) samo zato da bi
rasvetlio svoju usamljenost. U stvarnosti, svaka od te četiri rasprave se na smenu i na dramatičan
način bavi velikim temama misli i poezije našeg doba. Ortonim (Pesoa) je ezoteričan i mističan
u hermetičnoj poeziji i zbirci Mesangem; zatim esteta koji odbacuje paulizam da bi se upustio u
eksperimente s avangardnim intersekcionizmom iz Chuva Obliqua, na osnovu novih predstava
o prostoru i vremenu koje je doneo dvadeseti vek; ali on zna i za metafizičko uzbuđenje, za užas
čoveka u sudaru sa stvarima, za zlo življenja i samospoznaju, za patnje rata. Kampuš, kontradik-
torni, vatreni i nespokojni futurista, predstavlja gnoseološki problem, čoveka koji traži „prsten
koji ne drži“35 i koji se predaje strašnoj verodostojnosti stvarnosti. Kaeiro, fenomenolog, bio je
Oko, u isti mah olimpsko i mračno prepoznavanje sveta. Reiš, monarhista u izgnanstvu, koji na
noćnom stočiću drži Horacija, sa svojim bizarnim neoklasicizmom, izražava ironično prihvatanje
nepojmljivog i nepromenljivog sveta. Ovo je vrlo loš sažetak, budući da je svaki od njih kontradik-
toran pesnik, opremljen složenim mehanizmima, zamršenim psihološkim sklopovima, različitog
i kontrastnog kulturnog porekla: univerzum, kao i svaka druga osoba.

A pored tih univerzuma, postoje i drugi magloviti sistemi, udaljene zvezde do kojih jedva
dopire slabašna svetlost, mali sateliti, meteori koji bljesnu na tren i nestanu u noći, fragmenti. Ta-
kvi su Antonio Mora, filozof hospitalizovan u psihijatrijskoj klinici u Kaškaišu (Cascais); Rafael
Baldaja (Raphael Baldaya), paradoksalni i nihilistički mislilac; Bernardo Suareš, poluheteronim
po definiciji, autor uzvišene papazjanije poznate pod naslovom Knjiga nemira36, koji opeva uni-
verzum u berbernicama. A s njima i drugi neuhvatljivi likovi za koje su kritičari skovali izraz
„podheteronimi“, čija terminološka trapavost ukazuje na frustraciju egzegeta (tumača) pred slo-
ženošću dela, kao da je reč o sistemu prirodnog poretka iz kojeg se možete ispetljati samo ako
stvorite kategorije porodice, vrste i podvrste: A. A. Kros, ljubitelj enigmatike, koji je poživeo tek
toliko da bi učestvovao u izmišljenoj nagradnoj igri lista The Times; Frederiko Reiš, rođak pozna-
tijeg Rikarda, kritičar i pisac; Aleksander Serč, odgovoran za jednu ili dve priče na engleskom,
kao i za neke filozofske i ezoterične tekstove, među kojima je u škrinji isplivala i beleška koja
svedoči o paktu s đavolom; K. Pačeko, autor jedne dugačke poeme, jedine do sada poznate, pisane
na tragu tradicije automatizma. Spisak bi se mogao nastaviti: Čarls Robert Anon, Visente Gue-
deš (Vicente Guedes), Abilio Kvarežma (Abílio Quaresma), Baron od Teive… Imena, izgubljeni
potpisi, igra senki. U toj tački, heteronimska činjenica postaje univerzum u kojem se gubi svaki
osećaj za orijentaciju ili se možda gubi sam smisao. Nema sumnje da u toj tački i Pesoa postaje
heteronim. Govoriti o tome samo kao o književnom triku bilo bi znak umišljenosti i drskosti.

Uvek nešto nedostaje

A opet, ako kažemo, kao što je negde već rečeno (iako bi to do daljeg moglo da važi samo za
glavne heteronime), kako je svaki heteronim poglavlje jedne velike poeme, trenutak u životu, to
nas može samo delimično zadovoljiti, zato što se Pesoina „poema“ odvija u sinhronoj dimenziji,
u kojoj se sve dešava istovremeno, u kojoj samo vreme kao da se rastače. U stvari, u trenutku

35 Eugenio Montale, stih iz pesme „I limoni“, 1925.
36 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, prvo potpunije izdanje, Ática, Lisboa, 1982, 2 vol., ed. Jacinto do Prado

Coelho; Knjiga nemira (prema izdanju Richarda Zenitha, 1998), Konzor, Zagreb, 2000, u dva toma, prevela Tatjana Tar-
buk; Knjiga nespokoja (prema izdanju Jerónima Pizarra, 2010, 2013), Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamenković.
Dva dobra prevoda, ali sa različitim pristupima u izboru i organizaciji beleški. Videti bibliografski dodatak.
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kada Pesoa traži od Kaiera da opiše objektivnu stvarnost u čiju bi se pojavnost moglo poverovati,
Kampuš je već progutao pojavnost i prepustio se njenoj verodostojnosti, Reiš se epikurejski već
zadovoljio onim što stvarnost nudi, a Pesoin ortonim se već okrenuo od same stvarnosti da bi
negde drugde potražio odgovor i smisao. U neku ruku slično unutrašnjem posmatraču iz Ajnštaj-
nove teorije relativiteta (s kojom, uzgred, Alvaro de Kampuš upoređuje svoju Nearistotelovsku
estetiku), Pesoa postaje unutrašnji posmatrač sopstvenog života: uspeva mu da svoju dijahroniju
živi u sinhroniji. A to je isto kao da kažemo da je svoj život živeo uvek i odmah.

Ali koliko života ima u jednom životu? Ako pokušamo da život neke osobe sagledamo po-
moću njenih portreta iz različitih doba, zar nas to neće zapanjiti? Da li je ista osoba više puta
segmentirana ili je vreme segmentirano na više osoba? A oni koji stare sa istim licem kao kad
su bili deca, zar i to nije zastrašujuće? I onda: koliko traje život? Da li je u pravu matična knjiga
rođenih ili duh iz čarobne lampe, iz Hiljadu i jedne noći?

„Vekovi vekova, a sve se zbiva samo u sadašnjosti. Bezbrojni ljudi, u vazduhu, na kopnu i
na moru, a sve što se zaista događa, događa se meni…“37 To zapažanje o skučenosti na koju nas
obavezuje jedinstvenost bića, taj prinudni boravak u hic et nunc (ovde i sada), nad kojim Borhesov
lik iz priče „Vrt sa stazama što se račvaju“ neutešno meditira, Pesoa je uspeo da izbegne tako
što je bio nekoliko drugih, što je moguće više drugih – i to istovremeno. To je greh vrhunske
bezbožnosti, koji bi grčki bogovi kaznili groznim mukama. Čak bi i Dante smislio odmazdu koja
priliči takvom nedelu. Ali Pesoa sigurno nije umakao besu božanstva koje je uvredio i nije mu
potreban nikakav religiozni sistem da bi ga stigla zaslužena kazna. U svojoj lucidnosti, upravo u
času kada čini svoj greh, on savršeno dobro zna da

„… uvek nešto nedostaje, neka čaša, povetarac, rečenica,
i život sve više boli što više u njemu uživamo i što ga više izmišljamo.“38

1990 (1979).

Redakcijski PS: „Nesrećni pamflet iz 1928…“

Uz fusnotu 7.
Trenutak za redakcijski komentar, koji je prvobitno bio fusnota, ali koji zbog dužine prebacujemo
u ovaj PS: ne zbog spasavanja Pesoe u očima dežurnih higijeničara, nego zbog još jednog osvrta,
iz neobično zgodnog ugla, na neka pitanja o koja se saplićemo i danas.

Ako su Pesoine spekulacije o Petom carstvu bile i ostale, najblaže rečeno, neobuzdane, u jednoj
autobiografskoj crtici iz 1935. odrekao se pamfleta o Salazarovoj diktaturi i rekao da ga treba
smatrati „nepostojećim“ (Arquivo Pessoa, „Nota biografica“, 30. III 1935, http://arquivopessoa.net/
textos/2705). Iste godine, napisao je i brutalno urnebesnu poemu o „malom tiraninu“ Salazaru,
koja je kružila po lisabonskim kafeima, ali koja je objavljena tek 1960. u Brazilu i 1974. u Portugalu
(„Antonio de Oliveira Salazar“, http://arquivopessoa.net/textos/4357). Godine 1932. o Salazaru je
zapisao:

„Salazar, emotivni leš, veštački oživljen reklamom. Nedostaju mu dva kvaliteta: ma-
šta i entuzijazam. Za njega, zemlja nisu ljudi koji u njoj žive već statistika o tim
ljudima. Podvuci crtu i ne sledi“ (http://arquivopessoa.net/textos/4089).

37 Jorge Luis Borges, „El jardín de senderos que se bifurcan“, 1941; Horhe Luis Borhes, „Vrt sa stazama što se
račvaju“, Maštarije, Nolit, Beograd, 1978, preveo Božidar Marković (ovde AG), str. 90.

38 Álvaro de Campos, Passagem das Horas (1916); „Proticanje sati“, Poznati stranac, Paideia, Beograd, 2011, str.
278, prevela Jasmina Nešković.
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Na italijanski fašizam i nemački nacizam gledao je s gnušanjem, u periodu kada se o tim
režimima sudilo, pozitivno ili negativno, samo po njihovoj unutrašnjoj politici; na isti način je
gledao i na francuske desničarske ekstremiste iz Action française. U navedenoj autobiografskoj
crtici svoju političku poziciju opisao je kao „konzervativnu, u engleskom stilu“, i u tim okvirima
„liberalnu i krajnje antireakcionarnu“; kada bi glasao, nevoljno bi glasao za republiku, itd.

Sve to ga nije ni za dlaku približilo bilo kojoj socijalističkoj ili anarhističkoj struji tog vreme-
na – niti bilo kojoj drugoj, uostalom, budući da svoja uverenja nije vezivao ni za jedan aktivni
politički program. Moglo bi se reći da se kod njega sve odvijalo u ravni idealnih projekcija, u
kojoj je isprobavao razne ideje (sigurno ne tek igre radi). Kako uopšte objasniti poziciju nekog
ko sebe smatra portugalskim nacionalistom, ali u isti mah i „kosmopolitom“ i „antikatolikom“? I
gde tek dospevamo ako se vratimo malo unazad, u doba njegovog punoletstva, kada je napisao
dve pesme posvećene Kropotkinu (1907), i onda opet napred, do Bankara anarhiste (1922; ne baš
egzemplarno anarhističko štivo, ali opet indikativno)? O Pesoinim političkim uverenjima ne tre-
ba, dakle, suditi olako, niti se držati samo njegovih eksplicitno „političkih“ tekstova; neki lucidni
uvidi, iako i tada u zbunjujućim ili problematičnim okvirima, očekuju nas i u njegovim umetnič-
kim manifestima, kao što je onaj o „senzacionizmu“: „Imati političke ideje je najlakši način da se
bude bez ideja“ (Heteronimi, str. 92–93).

Pesoina politička razmišljanja – na smenu neobuzdana, kontradiktorna, namerno provoka-
tivna ili samo konfuzna – treba sagledati u kontekstu šire reakcije na sirovi, plitki, utilitaristički
materijalizam zapadne kulture (ili ovog tipa kulture) uopšte. Na užas onih koji su iz tog stanja tra-
žili izlaz, i najradikalnije frakcije te opozicije, socijalistička i anarhistička, često su reprodukovale
i čak pojačavale tu crtu – ne uvek, ali, naročito na marksističkoj levici, toliko često i tako drastično
da su izuzeci od tog pravila još teže dolazili do izražaja. Pod znakom „progresa“ i „modernizaci-
je“, stari milenaristički naboj, u osnovi rasejan prema materijalnom progresu kao preduslovu za
bilo šta, i koji je još mogao privući ljude najrazličitijeg porekla i senzibiliteta, izgubio je svoju
punu etičku i egzistencijalnu dimenziju i sveo se na zahteve za „društvenom pravdom“ u čisto
materijalističkom ključu – na oblik knjigovodstva. (I Pesoa ismeva Salazara kao ćatu koji se doče-
pao vlasti.) U kombinaciji s najrazličitijim ličnim sklonostima i iskustvima, to sužavanje ljudske
perspektive uglavnom je vodilo u još dublju dezorijentaciju: neki su se odbijali još dalje ulevo ili
udesno, neki u ovaj ili onaj limbo. U tim opštim okvirima, ovde samo najgrublje naznačenim, ne
treba gubiti iz vida razne lucidne doprinose u mnogim pojedinostima.

Videti Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.net, naročito rubrike 14, „Sociologia e Politica“,
i 15, „Sobre Portugal“; takođe, možda najkorisniji esej na ovu temu, José Barreto, „Salazar and
the New State in the Writings of Fernando Pessoa“, Portuguese Studies, Vol. 24, No. 2, Pessoa: The
Future of the „Arcas“, 2008, str. 168–214.

AG, 2022.

Antonio Tabucchi, „Un baule pieno di gente“, Un baule pieno di gente: scritti su Fer-
nando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 11–41. Prvi put objavljeno kao predgovor
za izbor iz Pesoinog dela, Una sola moltitudine, vol. I, preveli i priredili Rita Desti,
Maria José de Lancastre i Antonio Tabucchi, Adelphi, Milano 1979, str. 11–35.
Antonio Tabucchi, „Une malle pleine de gens“, Maria José de Lancastre, Antonio Ta-
bucchi, Fernando Pessoa (monografija), Hazan lumières, Paris, 1997; na osnovu prevo-
da Jean-Baptiste Para, Antonio Tabucchi, Unemalle pleine de gens: Essais sur Fernando
Pessoa, Christian Bourgois, Paris, 1992.
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Engleski prevod: Antonio Tabucchi, „A Trunkful of People“, Maria José de Lancastre,
Antonio Tabucchi, Fernando Pessoa, Hazan, Pocket Archives Series, Paris, 1997.
Italijanska i francuska verzija se razlikuju u nekim formulacijama; francuska verzija,
koja se pojavila par godina posle italijanske, na nekim mestima je nešto bogatija ili
samo preciznija. Te razlike verovatno potiču od samog Tabukija, koji je bio uključen u
rad na oba francuska izdanja (autorka Hazanove monografije je njegova žena, Maria
José de Lancastre, koja mu je i posvetila to izdanje). U ovom prevodu to je uvaženo
gde god je doprinosilo izlaganju.
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Predgovor za zbirku Automobil, nostalgija i
beskraj

U ovoj knjizi sabrao sam predavanja koja sam održao na École des Hautes Études en Sciences
Sociales (Visoka škola društvenih nauka), u novembru 1994. u Parizu. Ona su zadržala formu koju
su imala za tu priliku, onu usmenu; mislio sam da je bolje da ne menjam njihov spontani jezik i
da od njih ne pravim nešto što bi ličilo na „učeni govor“.

Kao što je poznato, Fernando Pesoa je pratio moj život kao intelektualca   i pisca, i za razliku od
drugih pesnika koji su mi pravili društvo i kojima sam bezrezervno odan (Rembo, Bodler, Garsija
Lorka, Borhes, Emili Dikinson, Kavafi, da navedem samo neitalijanske autore), sa Pesoom sam,
još od sedamdesetih godina, uspostavio odnos koji prevazilazi običnu čitalačku lojalnost, naime,
onaj aktivni odnos tipičan za prevodioce i kritičare. Tokom života, bilo sam ili sa Marijom Žoze de
Lankastr, preveo sam dobar deo njegove poezije i proze na italijanski jezik, dodajući toj aktivnosti
(koja istovremeno podrazumeva poniznost i aroganciju) i onu kritičarsku, u kojoj sam istraživao
najrazličitije aspekte njegove ličnosti i poetike.1

Kada su me sa Visoke škole društvenih nauka pozvali da održim ova predavanja, u prvi mah
sam pomislio da održim jedno, više komparativno, o Pesoi i Malarmeu, ali onda sam ipak odu-
stao od toga. Možda sam imao utisak da takva tema ne bi bila zanimljiva polaznicima Škole ili da
bih tako sledio suviše ličnu intuiciju, i to „iz druge ruke“, budući da bi to značilo osvrt na fran-
cusku kulturu u kojoj Pesoa nije bio toliko prisutan. Zato sam rešio da s jedne strane istaknem
suštinski aspekt Pesoine poetike, u mnogo čemu vezan za Francusku, naime, njegovu privrženost
avangardi s početka veka (futurizam, kubizam, Deloneov simultanizam), a s druge strane, jednu
od njegovih omiljenih tema, takođe izdašno oblikovanu francuskom kulturom, neku vrstu lajt-
motiva koji se provlači kroz celo njegovo delo, ako ostavimo po strani pojedinačne heteronime:
odnos prema vremenu, nostalgiju, „reaproprijaciju“ prošlog kroz pisanje (Prust, Bergson). Ali te
dve podudarnosti, u tom varljivom ogledalu zvanom Pesoa, ukazuju se kao prividne. Pesoa je
usvojio estetski oblik istorijskih avangardi sa ironijom koja ukazuje na masku i usudio bih se da
kažem, paradoksalno, na „iskopavanje“2 onoga što mu je bilo savremeno, kao da u avangardama
vidi neku vrstu dalekog događaja, koji se desio ko zna kada, van prostora i vremena, i koji nam
omogućava da na osnovu njegovih dokumenata dođemo do svojevrsne „male etnologije“ (videti
moj pokušaj u tom pravcu u poglavlju posvećenom predmetima kod Alvara de Kampuša3), sa Pe-
soom kao bizarnim etnologom koji proučava običaje nekog arhaičnog i dalekog plemena, kojem
se oduševljeno pridružuje. Samo što se „primitivni“ iz tog plemena zovu Pikabija, Tristan Cara,
Marineti, te „primadone“ tadašnje kulturne scene, „vračevi“ koji plešu na obrednom prostoru i
prizivaju kišu pred opčinjenim i lakovernim selom. Pesoa kao da ih oponaša, kao da od njihovih

1 A Tabucchi, Pessoana minima, Imprensa Nacional, Lisboa 1987; Un baule pieno di gente, Feltrinelli, Milano 1990.
(Prm. Tabuki.)

2 Tabuki ovde kaže, na francuskom, „repêchage“, što znači i „popravni ispit“ ili „repasaž“; u svakom slučaju, misli
se na neki pogled unazad, na bavljenje nečim prošlim.

3 Tabuki misli na esej-predavanje „Gli oggetti di Álvaro de Campos“, koji nije uključen u ovaj izbor.
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stavova pravi svoje.4 Ali to je ipak pitanje kostima, nečega što pripada lokalnoj modi. Supstanca
leži u nečemu drugom, naravno. Ima nečeg od Monteskjea u tom Pesoi, koji, iako nalazi da su
pariski šeširi zabavni, ipak nosi turban, zato što je Persijanac, samo opet na neki svoj način.5

Ali govorim o Vremenu, o problemu koji je kod Pesoe, štaviše, dvostruk; zbog fenomena dru-
gosti, pitanje par excellence dvadesetog veka u njegovom delu poprima paradoksalni oblik potrage
za sadašnjim vremenom ili čak za budućim vremenom. Ono što je za Pesou karakteristično jeste
nostalgija na kvadrat, nostalgija preko posredničkih likova, nostalgija na hipotetičkom planu. To
nije nostalgija za onim što smo imali, već za onim što smo mogli imati – ono što sam nazvao
„nostalgijom za mogućim“.6 Jedna od osobenosti po kojoj se Pesoa razlikuje od kulture svog vre-
mena jeste upravo njegova disonantnost. Čak i kada je ovde, Pesoa je uvek „negde drugde“. Kada
piše kao dekadentni pesnik, on u tome ide do kraja, ali u isto vreme sagledava sebe u poziciji
dekadentizma. On je savršeni futurista – ili kubista, simultanista – ali neka rečenica, aluzija, mig,
odjednom dovode u pitanje futurizam, kubizam i simultanizam. Najzad, on je deo orkestra, izvo-
di simfoniju koju njegovo doba zahteva da svira: ali u nekom trenutku, potpuno neočekivano,
njegov instrument ispušta notu (makar samo jednu), koja dovodi u pitanje celu partituru.

Pošto sam na početku spomenuo predavanje o Pesoi i Malarmeu koje nisam održao, želeo
bih da u najkraćem objasnim njegove glavne elemente. Reč je o sledećem: Pesou treba shvatiti
kao Malarmea na kub, kao preteranog i hipertrofiranog Malarmea koji radikalizuje čuveni stih
(ili poetsku deklaraciju) u kojem ovaj kaže kako je telo tužno i da je pesnik pročitao sve knjige.7
Iz prvog dela tog iskaza proizilazi krajnja apstrakcija (rekao bih, neverovatna dekorporizacija)
Pesoine poezije, lišena svega „fizičkog“, koja sve što je stvarno pretvara u virtuelno. Iz drugog dela,
gde se kaže kako je pesnik pročitao sve knjige, čini se da ne izvire toliko ona vrsta beskonačne i
beznadežne rezignacije tipične za Malarmea, već pre grčevita euforija – koja se ljulja kao klatno,
koje se kod Pesoe ponekad vraća kao disforija, s likovima kao što su Bernardo Suareš ili pozniji
Kampuš, da bi odmah zatim opet prešlo u euforiju, kroz pesnika koji piše. Možda je čak i prisila
pisanja, koja ga nagoni da ispuni prazninu koja se nadvija nad njim, to što oseća kako mora
da napiše sve moguće knjige, ono što, makar i obrnutim putem, generiše istu utopiju kao kod
francuskog pesnika: apsolutnu Knjigu o kojoj je razmišljao Malarme.8

Život je knjiga, čovek je knjiga, kosmos je knjiga. Pisanje znači „osećati sve na sve načine“
(Proticanje sati, Kampuš, 1916); biti „svi i svako i na svim mestima“ (Trijumfalna oda, Kampuš,
1914). Pisanje znači umnožavanje vlastitog postojanja, imati brojne živote, prepustiti se frene-
tičnoj drugosti i neprestanom umnožavanju, kao da je univerzum nastao pisanjem („Prolazim
i ostajem, kao Vasiona“, piše Alberto Kaeiro; Čuvar stada, XLVIII, 1914). Vavilonska biblioteka,
briljantna metafora iz Borhesove priče („La biblioteca de Babel“, 1941), na kraju dvadesetog ve-

4 Više o tome u M. J. de Lancastre, „Pessoa o le pose dell’avanguardia“, u Il poeta e la finzione: Scritti su Fernando
Pessoa, ed. A. Tabucchi, Tilgher, Genova, 1982. (Prim. Tabuki.)

5 Aluzija na Monteskjeova Persijska pisma (Lettres persanes, 1721), u kojima dvojica izmišljenih persijskih plemi-
ća razmatraju svoja iskustva i prilike u Francuskoj.

6 Naslov prvog eseja-predavanja iz ove zbirke: „La nostalgia del possibile e la finzione della verità su Pessoa
(Nostalgija za mogućim i fikcija istine kod Pesoe)“.

7 „Plot je tužna, avaj! sve knjige mi znane…“, „Morski povetarac“ (Brise Marine, 1865), Stefan Malarme, Poezija,
preveo i priredio Kolja Mićević, Nolit, Beograd, 1985, str. 31 (ovde neznantno prilagođeno Tabukijevom izlaganju).

8 Za komparativnu analizu Pesoe i Malarmea, uglavnom na osnovu Knjige nemira, videti Maria Alzira Seixo,
„Mallarmé et Pessoa: l’impossible espace du livre“, Actes du XIème Congrès de l’Association Internationale de Littérature
Comparée, Peter Lang International Academic Publishers, New York, 1991 (München, 1988). Pronicljiva „insinuacija“ o
podudarnostima između Pesoe i Malarmea, opet na osnovu Knjige nemira, nalazi se u članku Arnaldo Saraiva, „Razões
para chamar Livro ao dito do Desassossego“, Jornal de Letras, 40, Lisboa, 31. VIII 1982. (Prim. Tabuki.)
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ka ukazuje se kao prirodna posledica onoga što su dva velika pesnika s početka veka zaveštali
jednom od potomaka svoje porodice.

Pitamo se da li epistemologija univerzuma koji je stvorila velika književnost dvadesetog veka
nije baš u tome: sve je pisanje. Fineganovo bdenje je Mlečni put sačinjen od reči; Kafkin Proces
je nerazgovetna reč, misterija koja zapoveda (i presuđuje) ljudima; Malarmeova poema „Bačene
kocke“9 sadrži slučajnost i nužnost sveta sazdanog kao poezija; Gadina „Zbrka“10 izgleda kao
verbalna rekonstrukcija prvobitnog velikog praska, a Pesoina heteronimija je skoro „biološki“
pokušaj da se kroz jezik pronikne u poreklo života, na osnovu stvaranja imaginarnih života u
sebi.

1998.

Antonio Tabucchi, „Prologo“ (1998), L’automobile, la nostalgia e l’infinito: Su Fernan-
do Pessoa, Sellerio, Palermo, 2015; prvi put objavljeno na francuskom, kao La nostal-
gie, l’automobile et l’infini: Lectures de Pessoa (1994), Editions du Seuil, Paris, 1998.

9 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1897; „Bačene kocke nikada neće poništiti slučaj“,
Stefan Malarme, Poezija, preveo i priredio Kolja Mićević, Nolit, Beograd, 1985, str. 169–191.

10 Carlo Emilio Gadda , Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957; Ta gadna zbrka u ulici Merulana, Zora,
Zagreb, 1962, preveo Ćiril Petešić.
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Disforična beskonačnost Bernarda Suareša

„Znajući kako me najmanje stvari vrlo lako mogu mučiti, namjerno izmičem dodiru
malenih stvari. Kada netko, poput mene, pati zato što neki oblak prolazi ispred sunca,
kako neće patiti u tami uvijek zamračena dana svojega života?“ (Knjiga nemira, KN,
f. 461).1

To su reči Bernarda Suareša, poluheteronima Fernanda Pesoe, kancelarijskog službenika iz
Lisabona i autora knjige koja se smatra najlepšim dnevnikom dvadesetog veka: Knjige nemira.
Na tim stranicama Suareš priznaje da najbeznačajnije i najbezazlenije stvari imaju moć da ga
muče. Međutim, njegov život je obeležen beznačajnošću: kako bi onda beznačajne stvari mogle
da ga toliko muče? Pokušajmo da to shvatimo: Suareš vodi skroman život, stanuje u iznajmljenom
potkrovlju, ima još skromniji posao, kao knjigovodstveni pomoćnik u jednom tekstilnom uvozno-
izvozom preduzeću, a njegov svakodnevni univerzum ispunjavaju beznačajni likovi, kao što je
njegov gazda, g. Vaskeš, slika i prilika najprizemnije normalnosti. Suareš je toga svestan i pošteno
ga opisuje:

„Svi imamo gazdu Vasquesa, neki ga vide, neki ne. Moj se doista zove Vasques, i to je
zdrav i ljubazan čovjek, kadikad grub, no to je samo vanjština, koristoljubiv, ali za-
pravo pravedan, s pravednošću koja nedostaje mnogim velikim umovima i mnogim
divnim ljudima ove civilizacije, desne i lijeve. Nekima je gazda taština, glad za gomi-
lanjem bogatstva, slava, besmrtnost… Radije bih Vasquesa, čovjeka, mojega gazdu, s
kojim se lakše nositi u teškoćama nego sa svim apstraktnim gazdama svijeta“ (KN, f.
7).

U stvarnosti, Bernardo Suareš razmišlja o univerzumu i metafizici, razmišlja o smrti i pati
od razdiruće nostalgije, iako je njegov život samo mali, beznačajni život u kojem se rve sa sva-
kodnevnim sitnicama svog posla. I kakav samo nemir u njemu može izazvati jedna fotografija!
Grupni portret, snimljen u kancelariji, za uspomenu na novogodišnju proslavu:

„Nikada o svom fizičkom obličju nisam imao visoko mišljenje, no nikada se nisam
osjetio tako jadnim u usporedbi s drugim licima, meni dobro poznatima, kao u tom
poretku svakidašnjice. (…) Moj šef Moreira, oličenje jednoličnosti i trajanja, daleko
je ljudskiji od mene! Čak i dostavljač (…) ima određenu sigurnost na licu, izravan
izraz koji osmijesima odudara od moje ništavne ugašenosti sfinge iz papirnice. Što
to znači? Kakva je to istina koju nepogrešivo bilježi celuloidna vrpca? Kakva je to
izvjesnost što ju hladna leća dokumentira? Tko sam, zašto je tako?“ (KN, f. 56).

1 Svi citati su iz izdanja Fernando Pessoa, Knjiga nemira (KN ), Konzor, Zagreb, 2007, prevela Tatjana Tarbuk.
Navedeni su brojevi tekstova (fragmenata), bez paginacije. Transkripcije imena preuzete su iz izdanja F. Pesoa, Knjiga
nespokoja, Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamenković. Iz tog izdanja preuzeto je i drugačije rešenje za jednu
frazu iz f. 262 (f. 344 u izdanju Dereta-Stamenković).
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„Ko sam?“ To je pitanje koje Suareš postavlja sebi u celoj knjizi. I zaista, ko je on? Da bi od-
govorio na to pitanje, piše dnevnik. Dnevnik je ogledalo, i svakog dana Bernardo Suareš gleda
sebe u ogledalu svog dnevnika. I šta vidi? To pitanje je verovatno izlišno za nekog ko više nije
mlad, ima skroman posao, živi sam i pati od nesanice. Bernardo Suareš ne voli život koji vodi,
onaj pravi, svakodnevni. Njegov „stvarni“ život odvija se u izmišljenoj dimenziji, on ga u potpu-
nosti živi u mašti. Suareš misli na Samarkand: grad snova i želja, mitski grad imaginarnog Istoka,
s bogatim ćilimima, minaretima i dragim kamenjem, grad koji ima svoje mesto u fantastičnoj
geografiji, kao i Monteskjeova Persija:

„Spuštam nove oči na dvije bijele stranice na kojima su moje pažljive brojke iznijele
rezultate društva. I s osmijehom što držim da je moj, prisjećam se da život koji po-
sjeduju ove stranice s nazivima robe i novčanim vrijednostima, sa svojim bjelinama,
crtama i slovima podvučenima ravnalom, isto tako uključuje i velike pomorce, velike
svece, pjesnike svih razdoblja, sve one o kojima ništa nije zapisano, gomilu nasljedni-
ka koje su izbacili oni zaslužni u svijetu. Dok unosim bilješku o nekoj tkanini koje mi
ime ništa ne znači, otvaraju mi se vrata Inda i Samarkanda, a perzijska poezija koja
nije ni iz jednoga ni iz drugoga grada, svojim kvartinama bez rime u trećem stihu,
daleka je utjeha mojem nemiru. Ali ne griješim već pišem, zbrajam, i zapis teče, što
uglavnom i treba raditi službenik ovoga ureda“ (KN, f. 5).

Pesoa se ovde hvata u koštac s novim klišeom: skromni kancelarijski službenik iz fabrike
tekstila; običan život i izmaštani život; skromna iznajmljena soba; uobičajeni restoran, „Pesoin“
restoran, u kojem je, kao što nam otkriva ortonim (KN, „Predgovor“), Bernardo Suareš večerao
sa Fernandom Pesoom; mirni, uhodani dani, sastavljeni od rasporeda i navika. A onda, fotogra-
fija. Fotografija koja ga užasava i prisiljava da uoči ispraznost i varljive crte sveta oko sebe; i taj
dnevnik koji svake večeri, kad se vrati s posla, tako pomno vodi. Ali da li će ta Knjiga nemira, ko-
ja ispunjava usamljeničke dane Bernarda Suareša, zaista biti dnevnik? Samo do određene tačke,
rekao bih, zato što je čak i kada beleži svakodnevni život njegovog autora tu uglavnom reč o duši
i atmosferi. O atmosferi Lisabona, o njegovom nebu, njegovim svitanjima i smirajima, o ružiča-
stoj svetlosti koja obavija grad u sumrak. Kao što je Raskinova tehnika „slikanja rečima“2 težila
da opiše ono što se po svojoj prirodi ne može opisati, na primer, varijacije u rasponu svetlosti
vazduha, tako i Bernardo Suareš opisuje lisabonsko nebo i svetlost na krovovima kuća. Plava, lju-
bičasta, lila, ružičasta: sve nijanse atlantskog grada „naslikane“ su na tim stranicama, uglavnom
pisanim noću, zato što je Knjiga nemira nastala pre svega iz velike nesanice.3 Ta nemogućnost
spavanja određuje jednu crtu Suarešove ličnosti: disforiju (suprotno od euforije). Teško je reći da
li Bernardo Suareš ne može da spava zato što je disforičan ili ga nesanica čini disforičnim. Među-
tim, činjenica je da je Bernardo Suareš depresivna osoba i da Knjiga nemira govori o njegovim
dnevnim i noćnim depresijama:

„Neprestano mislim, neprestano osjećam; ali moja misao ne sadrži rasuđivanja, a moj
osjećaj ne sadrži osjećaje. Padam, nakon onoga otvora tamo gore, kroz cijeli beskrajni
prostor, u padu bez smjera, bezbroj puta umnoženom i praznom“ (KN, f. 262).

2 Ne iznenađuje nas što je Raskin (John Ruskin) s toliko entuzijazma branio Tarnerovo slikarstvo, čiji je knji-
ževni ekvivalent bilo njegovo „slikanje rečima“, iako je sama tehnika Kitsov izum. Slikanje rečima je svog najboljeg
predstavnika u Francuskoj pronašlo u Laforgu, naročito u njegovim Mélanges posthumes (Jules Laforgue, 1923). (Prim.
Tabuki.)

3 Knjiga nemira obiluje takvim mestima, ali pravi vatromet nas očekuje u f. 225 (f. 334 Dereta-Stamenković).
(AG)
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Osećaj lišen osećaja. Te reči su pune značenja. Ali zar taj „osećaj lišen osećaja“ nije ono što se u
psihijatriji zove „depresija“, stanje u kojem neki osećaj izostaje usled nedostatka emocionalnosti?
U svakom slučaju, osećaj lišen osećaja je simptom disforije, tipa autentične depresije obeležnog
bezimenom strepnjom. A Bernardo Suareš je disforičan; njegov dnevnik odiše disforijom, kao
što je to ispravno primetio Arnaldo Saraiva.4 Ali zašto je Bernardo Suareš disforičan? To pita-
nje zahteva psihoanalitičko ispitivanje dnevnika, u koje se sada ne mogu upustiti. Ali mogu da
primetim da Bernardo Suareš ne postoji, on je izmišljeni lik, književno stvorenje, duh kojem je
Fernando Pesoa izgleda poverio jedan zadatak: da živi njegovu depresiju u svojstvu zamenika. I
još nešto: da gleda. On treba da za Fernanda Pesou gleda na svet s prozora i opiše šta vidi. U knji-
zi Škrinja puna ljudi, istakao sam strukturalne sličnosti između Rilkeovog romana Zapisi Maltea
Lauridsa Brigea i Knjige nemira.5 Ta dva „dnevnika“ dvadesetog veka, dela dvojice pesnika koji se
nikada nisu upoznali, pokazuju zapanjujuće sličnosti. Obojica njihovih protagonista posmatraju
svet. Olhar (gledati), ponavlja neprestano Bernardo Suareš; Schauen (gledati), kaže Rilkeov lik.
Dve fenomenološke knjige? To je pitanje načina na koji se „gleda“ na odnos između pojedinca
i stvarnosti, između ega i spoljašnjeg sveta. Ali šta je taj spoljašnji svet koji Bernardo Suareš
posmatra?

„S terase ove kavane gledam drhtavo u život. Malo od njega vidim – onako razba-
canog – u toj svojoj usredotočenosti na ovaj čisti i moj trg. Obamrlost, kao početak
pijanstva, tumači mi dušu stvari. Protječe izvan mene, u koracima onih koji prolaze
(…) očit i složan život“ (KN, f. 453).

Bernardo Suareš na život gleda s neprekidnim uzbuđenjem. On i ne pokušava da dešifruje
stvarno, pogled mu služi samo da bi mu doneo emocije, jer je njegov svet emocija, a njegova jedina
svrha da svet ispuni emocijama, da neprozirnu stvarnost koja ga okružuje zaogrne emocijama
koje oseća u sebi.6 U tome vidimo odstupanje od načina na koji se u kantovskoj filozofiji postavlja
subjekt koji racionalno posmatra svet. Ili bolje rečeno, Suareš možda radi upravo suprotno. Ako
ništa drugo, njegova želja je bliža Šopenhauerovoj nameri, koja teži da svetu pripiše emociju koju
subjekt oseća: „Svakom osjećaju dati jednu osobnost, svakom stanju duše jednu dušu“ (KN, f. 26).

Očigledno je da Suarešov cilj, kod onih koji to mogu da osete, potiče iz utiska odvojenosti
od stvarnosti, drugim rečima, iz frustracije, a s frustracijom i iz melanholije. U toj tački možda
bi se mogla postaviti hipoteza: disforiju Bernarda Suareša izaziva njegova melanholija, upravo
zbog nemogućnosti da se da ličnost svakoj pojedinačnoj emociji, a duša svakom stanju duše.
Suareš je dakle homo melancholicus, iako se njegova melanholija veoma razlikuje od one antičke,
koja je zavisila od mračnog raspoloženja i atrabilis (crne žuči). Ne, Suareš pati od melanholije
Beskonačnog, pati od nemogućnosti da naseli stvarnost senzacijama svoje duše. I kroz doživljaj
melanholije svoje duše, on doživljava melanholiju Beskonačnog i Beskrajnog. Dok sedi na terasi
nekog kafea, ali pre svega, dok gleda s prozora svoje mansarde, Suareš postaje slikar rečima. Kao
moderni sledbenik Kitsovog „slikanja rečima“, on pokušava da napravi svoje nebo nad Lisabonom,
boje izlaska i zalaska sunca, atlantsko nebo i oblake:

„Spoznajem da čist i nepomičan dan ima pozitivno nebo i manje bistru modrinu, no
duboku modrinu. Spoznajem da sunce, nejasno manje zlatno no što je bilo, pozlaćuje

4 Mislim na njegovo izlaganje na konferenciji „Pessoa“, održanoj 1985. u Rojomonu (Royaumont). (Prim. Tabuki)
5 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa (1990), esej „Bernardo Soares, uomo inquieto e

insonne (Bernardo Suareš, čovek bez spokoja i sna)“; R. M. Rilke, Die aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910.
Videti u nastavku.

6 „Živeti nije neophodno; ono što je neophodno jeste osećati“ (F. Pesoa, Heteronimi, „Senzacionizam“, str. 94).
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vlažnim odsjajima zidove i prozore. Spoznajem da nema vjetra ni povjetarca što bi na
njega podsjećao i ukidao ga, nego spava neka budna svježina u neodređenom gradu.
Spoznajem sve to ne misleći i ne želeći, i ne spava mi se osim u sjećanju, i ne čeznem
osim po nemiru“ (KN, f. 380).

Nostalgija i nemir: to su ključne reči. Ali na portugalskom se za nostalgiju kaže saudade, a sau-
dade je i oblik melanholije. Melanholije koju Bernardo Suareš počinje da pretvara u desassossego,
nemir. Ali desassossego je složen pojam. To je regresivna izvedenica od desassossegar, što ukazuje
na odsutnost sossego, odnosno spokoja i mira. Pesoa, međutim, proširuje granice desassossego: od
dosade, preko teskobe, do nelagodnosti, bola, uznemirenosti, neprilagođenosti životu i mnogih
drugih stvari. Desassossego, nespokoj, raznolik je i neizreciv doživljaj njegove lične melanholije.

Kao što se moglo očekivati od lika poput Bernarda Suareša, melanholija i disforija se brzo
pretvaraju u metafiziku. Pošto je posmatrao toliko oblaka koji su promicali nebom iznad Lisabona,
a da ih nije mogao shvatiti, Suareš razmišlja o Oblaku, oblaku s velikim O, ontološkom oblaku,
oblaku koji mu govori nešto o Univerzumu njegovog malog svakodnevnog univerzuma, o tom
džepnom univerzumu koji izvlači iz Beskonačnog:

„Ušao sam u brijačnicu na uobičajeni način, zadovoljan što tako lako i bez ustru-
čavanja ulazim na poznata mjesta. Moje osjećanje novoga je tjeskobno: osjećam se
spokojno samo ondje gdje sam već bio. Kada sam sjeo na stolac slučajno sam se sje-
tio upitati brijačkog pomoćnika, dok se spremao staviti mi oko vrata hladno i čisto
platno, kako je njegov stariji i duhoviti kolega koji radi na stolcu do njegova, a bio je
bolestan. Upitah to bez neke potrebe da pitam: tako se dogodilo, sjetio sam se toga
zbog samoga mjesta. ’Jučer je umro’, odvrati bezbojno glas što je bio iza ručnika i
mene, i čiji su se prsti podizali pri posljednjem privezivanju na zatiljku, između me-
ne i ovratnika. Čitavo je moje iracionalno dobro raspoloženje odjednom umrlo, kao
i brijač sa susjednog stolca, sada vječno odsutan. Zaledilo se sve o čemu sam mislio.
Nisam ništa rekao“ (KN, f. 481).

Kafe, prozor s pogledom na nebo iznad Lisabona, berberin: Bernardo Suareš je izgradio svoj
univerzum, svoju beskonačnost. Naime, u dvadesetom veku metafizikom se moglo baviti i na
disforičnim mestima, svakodnevnim mestima, gde svakodnevna rutina na svoj način otkriva mi-
steriju univerzuma. Upravo u toj metafizici s malim m, u kojoj se Spinozina filozofija spušta za
nekoliko oktava, Bernardo Suareš svira svoju uzvišenu muziku, na bandoneonu ili možda na har-
monici. Muziku koja je nesumnjivo onaj oblik najuzvišenijeg koji je najbliži nama, ljudima s kraja
veka i s kraja milenijuma.

1998 (1994).

Antonio Tabucchi, „L’Infinito disforico di Bernardo Soares“, L’automobile, la nostal-
gia e l’infinito: Su Fernando Pessoa, Sellerio, Palermo, 2015; prvi put objavljeno na fran-
cuskom, kao „L’infinie dysphorique du Bernardo Soares“, La nostalgie, l’automobile
et l’infini: Lectures de Pessoa (1994), Editions du Seuil, Paris, 1998.
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Bernardo Suareš, čovek bez spokoja i sna

Nije dovoljno otvoriti prozor
Pa videti polja i reku.
Nije dovoljno ne biti slep
Pa videti drveće i cveće.
Treba takođe biti lišen svake filozofije.
S filozofijom nema drveća: postoje samo ideje.
Postoji samo svako od nas, poput nekakve pećine.
Postoji samo zatvoren prozor, a napolju čitav svet;
I san o onom što bi moglo da se vidi kad bi prozor bio otvoren,
A što nikada nije ono što se vidi kroz prozor otvoren.

Alberto Caeiro (F. Pessoa), „Nao basta abrir a janela“, april, 1923; 1ª publ. in „Poemas
Inconjuntos“, Athena, nº 5. Lisboa, Fev. 1925. F. Pesoa, Večiti kalendar, Paideia 1999,
prevela Jasmina Nešković, bez naslova, str. 72.

Posvećeno uspomeni na Franka Oketa (Franco Occhetto)

1.

Bernardo Suareš je čovek koji stoji na prozoru. Ćutljiv i povučen, on stoji iza stakla, kao stari
Flober, koji špijunira život. Spoljašnji i stvarni život, ali koji se odvija na njemu stran način, čak
i kad prolazi kroz njega; i unutrašnji i izmišljeni život, zato što prozor Bernarda Suareša ima
dva kapka, koji se otvaraju u oba smera: ka spolja i iznutra. Ali čak je i to „unutra“ strano i
nepoznato mesto za njegovog stanovnika; rentirano „unutra“ jedne hotelske sobe, koju Suareš
deli sa svojim drugim osobama, koje ne poznaje. O ta dva pejzaža, koja se ukrštaju i spajaju,
Suareš, s manijačkom pedantnošću knjigovođe, vodi dnevnik, koji on naziva „Knjigom“, a koji
bismo mi mogli nazvati romanom. Uostalom, svaka autobiografska književnost, od Cezara do
Valerija i Žida, može se čitati u svetlu Poovog ironičnog zapažanja o nemogućnosti dosezanja
autobiografske „istine“, „a da se papir ne smežura i ne zapali na svaki dodir užarenog pera“ (Poe,
1848).

U tom smislu, Suarešova knjiga je svakako roman. Tačnije, to je dvostruki roman, zato što je
Pesoa izmislio lik Bernarda Suareša i dodelio mu zadatak pisanja dnevnika. Suareš je izmišljeni lik
koji se služi suptilnom književnom fikcijom autobiografije. Ta autobiografija nepostojećeg lika,
autobiografija bez činjenica, čini jedino veliko narativno delo koje nam je Pesoa ostavio: njegov
roman. Knjigu koja je u stvari „knjiga-projekat“, budući da je kao zamisao okupirala Pesoin život
više od dvadeset godina, i koju smo nedavno (1982) dobili iz kovčega u kojem se skoro pedeset
godina krila neobjavljena. Delo s oznakom „radovi u toku“, dakle, čudno otvoreno delo, ali i knjigu
koja je „naša“ više od drugih, zato što je tu knjigu napravilo, odnosno „konstruisalo“ potomstvo.

Pesoa je bio vrhunski pisac projekata. Sveobuhvatna zamisao njegovog dela, misterioznog i
nedovršenog, ukazuje se, u tom radnom projektu, kao Knjiga: ona mitska knjiga, suma svake
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sudbine i sveta, „stvorenog zato da bi doveo do jedne lepe knjige“1, o kojoj je sanjario Malarme
i koja je verovatno našla razrešenje upravo u njegovim sopstvenim planovima, koji su u sebi
nosili klicu rastakanja književnih žanrova. Pesoina heteronimija, to jest, teatar njegovih likova
bez teatra, dovodi delo u dvosmislen prostor. Pesoa nije toliko pesnik koliko dramski pisac koji
se služi poezijom; on nije toliko dramski pisac koliko pesnik koji koristi dramu; on nije toliko
romanopisac koliko pesnik i dramski pisac koji koristi roman. Pesoino delo se postavlja kao
književna Utopija, kao apsolutna Knjiga. Za tu galaksiju, koja ne postoji nigde, može se reći
da je Knjiga nemira njena krhotina i trag.

2.

Kao i Fernando Pesoa, Bernardo Suareš je bio kancelarijski službenik. Rezigniran, skroman,
neupadljiv, Suareš vodi život koji izgleda kao bledi odraz života njegovog tvorca. U jednom pismu
Pesoa ga definiše kao poluheteronim, zato što „njegova ličnost, iako nije moja, nije drugačija od
moje već jednostavno njeno sakaćenje. To sam ja, samo bez rasuđivanja i afektivnosti.“2

Treba primetiti da se Pesoa bez rasuđivanja i afektivnosti u suštini sastoji od aktivnosti po-
smatranja. Pesoa na taj način osakaćuje sebe od te sposobnosti i s njom stvara Bernarda Suareša,
koga postavlja na prozor da gleda. Ali zašto Bernardo Suareš gleda i od čega se sastoji njegova
aktivnost gledanja?

„Učim da gledam. Ne znam razlog tome, ali sve u mene ulazi dublje i ne zaustavlja se na onom
mestu na kojem se inače uvek okončavalo. U mom biću postoji neka unutrašnjost o kojoj ništa
nisam znao. Sve sad odlazi tamo. Ne znam šta se onde zbiva.“3 Ovaj odlomak, koji se lako mo-
gao naći i u Suarešovim Nemirima, potiče od Rilkeovog Maltea. To nije mala slučajnost i vredi
se zadržati na tome, zato što su književne analogije uvek nešto više od analogije. Rilke i Pesoa
se naravno nikada nisu sreli i verovatno nikada nisu čitali jedan drugog. Ipak, njihovi „romani“,
napisani u dva odvojena kulturna prostora, pokazuju dublju vezu od inače zapanjujuće struk-
turalne analogije (činjenice da su oba romana po karakteru antifiktivna, dva pseudodnevnika).
Između te dve knjige postoji tematska veza i ona se uspostavlja kroz gledanje: Olhar (gledam),
govori stalno Pesoin junak; Schauen (gledam), ponavlja Rilkeov lik. To gledanje ukazuje na odnos
između pojedinca i stvarnosti, između ega i spoljašnjeg sveta.

Nema potrebe da se sada upuštamo u kontroverzno hajdegerovsko tumačenje Rilkea i tražimo
način da to prilagodimo Knjizi nemira. Međutim, prvo zapažanje o toj knjizi jeste da doslednost
Suarešovog lika (to jest, ljudska doslednost koju je Pesoa pokušao da prida svom liku) stalno teži
da se rasprši i istopi: da se svede na čulno jezgro koje služi kao pristup nečemu što se nalazi
izvan pogleda i psihe, izvan očiju i intelekta, a što Bernardo Suareš naziva Dušom. Pogled koji se
pruža kroz Knjigu nemira sastoji se u isti mah od opažanja i smenjivanja iskustvenih podataka:
to je ono izvan ega i ono što ego učini svojim, to je spoljašnji svet koji postaje Ja. Duša, o kojoj
Suareš gotovo opsesivno govori u celoj knjizi, stoga predstavlja prostor koji je teško definisati: to
su svesno i nesvesno, to je ego, to su biti i biti tamo.4 To je život koji živi i arhetip života: stvarni

1 „Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est fait pour aboutir à un beau livre.“
Stéphane Mallarmé, iz razgovora objavljenog u Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque-Charpentier,
1891, 55–65.

2 „Tri pisma Adolfu Kazaišu Monteiru (Adolfo Casais Monteiro)“, F. Pesoa, Heteronimi, Službeni glasnik, Beograd,
2013, prevela i priredila Nada Uzelac (ovde AG), str. 160–177, pismo od 13. januara 1935.

3 R. M. Rilke, Zapisi Maltea Lauridsa Brigea (Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910), SKZ, Beograd, 1987,
preveo Branimir Živojinović

4 Ili hajdegerovski, bliže originalu, „to su bitak i tubitak (Dasein)“.
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život, ali u isto vreme i prethodni i večni život, na koji Suareš gleda sa svog dvostrukog prozora,
kao sveprisutni Erik Brahe iz romana o Malteu, koji zdravim okom gleda na svet živih i onim
ukočenim na svet mrtvih.

Bernardo Suareš živi i ne živi: njegovo postojanje stoji između života i svesti o njemu, iz-
među bića i ideje o biću, između sebe i ideje o sebi, između stvarnog na koje gleda i stvarnog
koje reprodukuje u svom književnom opisu. Opisu, uzgred, koji se odlikuje preciznim načinom
izlaganja i čiji je Bernardo Suareš bizarni znalac. Pripovedanje o onome što se po definiciji ne
može ispričati (vazduh, boje, svetlost) jeste umetnost kojoj su bile posvećene neke struje engle-
skog estetizma, naročito u Raskinovom word-painting (slikanje rečima), koji nije slučajno branio
Tarnerovu veličinu (iako ono potiče iz Kitsovih dnevnika, pri čemu su se najpotresnije „slikanje
rečima“ može naći kod Hopkinsa5). Suareš nesumnjivo upražnjava umetnost takvog slikarstva:
ali ako je Hopkins već poremetio paletu te umetnosti tenzijom svog misticizma, Suareš svojom
metafizikom postiže da sam pejzaž eksplodira i vodi nas u šetnju u kojoj gubimo orijentaciju, zato
što u stvarnosti više nismo unutar rama slike već izvan njega. Kod Pesoe je uvek pristuno neko
„izvan“, neko odstupanje. Suareš, naravno, i sam pati od tog odstupanja i često ga slika rečima.

3.

Ali ima smisla spomenuti i Žila Laforga, još jednog pesnika s kojim se Bernardo Suareš može
dovesti u blisku vezu. I on je, začudo, bio veliki „slikar rečima“ (videti njegovu zbirku Mélanges
posthumes, Paris, Mercure de France, 1903): letnji pejzaži, jesenje večeri u Luksemburškom par-
ku, novembarska mesečina, proleće na bulevarima, vrela i učmala popodneva. Ali kod Laforga
analogije su određenije: „splin tromih dana“6 (nedelje, naravno), u kojem se metafizika batrga
na obalama svakodnevnog života; kušanje svakodnevnog ništavila, koje rađa nemir, koji onda
zahvata univerzum; lažne želje, noć, nemogućnost, usamljenost, odsustvo smisla i hipertrofija
označitelja. Ukratko, dekadencija. Ali tako izraženo, to je veliko pojednostavljivanje. Dekaden-
cija (dekandetizam) je, kao i romantizam, spremište velikog kapaciteta: čak se i Beket i Montale
mogu komotno smestiti u njega. Pre njih, ili makar sa iste strane, tu je Desassossego (nemir, ne-
spokoj) Bernarda Suareša, ili tačnije, Mal-de-viver7 (muka življenja, malaksalost) Fernanda Pesoe,
koji je nekoliko godina pre Montalea prihvatio smernice francuskog simbolizma i dodelio mu
kompleksnije značenje.

Desassossego je svakako manifestacija te „muke“. Desassossego, izvedeno od desassossegar, na
portugalskom ukazuje na gubitak ili lišavanje: na nedostatak sossego, odnosno spokoja i predaha.
Ali Suareš proširuje granice Desassosego na veoma udaljena područja: od nejasno dekadentne
konotacije nekih tekstova u kojima se Desassossego povezuje s dosadom, do nervoze, strepnje,
nelagodnosti, bola, uznemirenosti, manjkavosti i „nesposobnosti za sve što čini život“.8

5 Gerard Manley Hopkins (1844–1889), engleski pesnik i jezuita, jedan od najoriginalnijih pesnika viktorijanske
epohe; videti G. M. Hopkins, Poems and Prose, ed. W. H. Gardner, Penguin, London, 1984. Raskin je svoje „slikanje
rečima“ prvi put objasnio u knjizi koja je trebalo da bude odbrana Vilijama Tarnera, The Modern Painters: Their Supe-
riority in the Art of Landscape Painting to the Ancient Masters (1843), i koju će ubrzo proširiti u masivnu studiju o još
45 slikara (1846–1860, u pet tomova).

6 „… le spleen des long jours“, fraza iz poeme „Marche funèbre pour la mort de la terre“, Jules Laforgue, Le Sanglot
de la terre, Poésies, 1878–1883, Mercure de France, Paris, 1903, 23.

7 Cartas a Armando Cortes Rodrigues, Lisboa, 4 de Setembro de 1916, http://arquivopessoa.net/textos/3013
8 Knjiga nemira, f. 215, Konzor-Tarbuk; f. 53 u izdanju Dereta-Stamenković. „Jedino za šta osećam da je moje,

jeste ogromna nemoć, neizmerni vakuum, nesposobnost za sve što čini život. Ne znam pokrete nijednog stvarnog
čina… Nikada nisam naučio da postojim.“ (Ovde, AG.)
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To je nesposobnost za zajedničko življenje, zato što je Suareš iznad svega nesposoban za sva-
kodnevni život.9 A njegova knjiga, koja polazi od nepoetskog, ima „disforičan“ ton: prigušen i
skrušen ton, šapat koji pristaje liku kao što je Suareš. Izuzetan ton, zato što je iznenađujuće videti
činovnika, anonimusa, koji se u kancelariji ili u iznajmljenoj sobi bavi omiljenim književnim te-
mama visoke buržoazije, o kojima se početkom dvadesetog veka raspravljalo u bečkim salonima,
u luksuznim planinskim sanatorijumima, u svakom slučaju, u ambijentima pogodnim za razgo-
vore o smrti, umetnosti, lepoti, usamljenosti, identitetu. Suareš krši tu konvenciju i kodeks, i u
tom pogledu njegova Knjiga nemira je veoma uznemirujuća i zarazna: zato što je svakodnevna,
uobičajena, jednostavna, normalna. Ukratko, deluje istinito. Beketovi likovi idu samo korak dalje
od toga.

4.

Ali sa Bernardom Suarešom nije razbijen samo jedan kodeks. Usput, nestaje i onaj privilego-
vani prostor romantizma i dekadencije, sadržaj koji obično podleže tumačenju i svakako oslo-
bađajući: san. Šta ćemo sa Frojdom i Jungom? Bernardo Suareš ne sanja zato što ne spava. On
„vileni“ („sdorme“)10, da upotrebim jedan njegov izraz; odnosno, boravi u prostoru hipersvesti ili
slobodne svesti koja prethodi snu. Snu koji međutim nikada ne dolazi. Knjiga nemira je ogromna
nesanica, „poetika nesanice“. U tom pogledu, dakle, Suareš se ne uklapa u kulturne konvencije
svog vremena. On je čudnovata preteča. Njegova nesanica, koja ostavlja za sobom psihoanaliti-
čarev kauč, povezana je s grozničavim budnim stanjem egzistencijalizma iz četrdesetih, kao kod
Levinasa i Blanšoa. Život kao nemogućnost počinka.

Teško je utvrditi da li je Bernardo Suareš tragično lice književnosti. Možda bi trebalo da pogle-
damo aspekt koji tragično poprima u dvadesetom veku i da onda izvedemo neophodna poređenja.
On, naravno, zna za ironiju, budući da je njegova retorička figura litota11, koja je i figura ironi-
je. Njegov dugi monolog je, međutim, prošaran ispitivanjima, ponavljanjima i interpolacijama,
koji u vezivnom tkivu naracije obavljaju istu funkciju kao i interpolacija („gegova“) kod Beketa.
Suarešov monolog je samo prividan: u stvarnosti je to nesiguran dijalog, dijalog s nepostojećim
sagovornikom, u nekim slučajevima promašeni dijalog – koji ukazuje na grotesku.

S tim likom skromne društvene pripadnosti i ogromne duše, grad Lisabon silovito ulazi u
književnost našeg veka. Ulazi s posebnim statusom grada-simbola, kao što su to Kafkin Prag,
Džojsov Dablin i Borhesov Buenos Ajres. To je grad koji u sebi nosi misteriju, zato što je njegov
pripovedač u njegovu geometriju uneo misteriju postojanja. A s Lisabonom u književnost ulazi i
jedna ulica, Rua dos Douradores, ulica pozlatara, u trgovačkom i zanatskom centru grada, u kojem
se nalaze i trgovačka ulica, kožarska ulica, obućarska ulica; a s tom ulicom ulazi i kancelarija jedne
tekstilne firme, u kojoj se krio taj metafizički ćata, koji mora da je odnekud poznavao Melvilovog
Bartlbija.12 A s Lisabonom, ulicom i kancelarijom, u književnost ulazi i jedna berbernica, loše
osvetljen kutak u kojem Bernardo Suareš sedi s peškirom zavučenim u kragnu. Ima neodgonetljiv

9 „Praktični život mi je oduvek izgledao kao najnezgodniji oblik samoubistva.“ Knjiga nemira, f. 247, Konzor-
Tarbuk (f. 72, Dereta-Stamenković). (Ovde AG.)

10 Tabuki piše „sdorme“, ali taj izraz nisam našao kod Pesoe – iako se Suareš u Knjizi nemira često osvrće na svoju
nesanicu, koja nije samo „polusan“ ili „dremež“, kao što bi se taj izraz još mogao prevesti, već mnogo napregnutije
stanje.

11 Suprotno hiperboli (preuveličavanju), ublažavanje nekog izraza ili potvrda nečega pomoću negiranja njemu
suprotnog pojma („nije nimalo loše“, za dobro, „nije nevažno“, za važno, i sl.).

12 Herman Melville, „Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street“, 1853
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izraz lica i gleda u vrata zadnje sobe. Naime, ta stara vrata, na kojima bi svakog časa trebalo da
se pojavi berberin, gledaju pravo na Univerzum.

1986.

Antonio Tabucchi, „Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne“, Un baule pieno di
gente: scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 67–75; prvi put objavlje-
no kao predgovor za F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, Feltrinelli,
Milano, 1986, str. 7–14.
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Alvaro de Kampuš, metafizički inženjer

1.

Među Pesoinim izmišljenim likovima, Alvaro de Kampuš – anglofil i pomorski inženjer, di-
plomirao u Glazgovu, kasnije besposleni dendi u Lisabonu – bio je najbliži stvarnom postojanju.

Dok su njegova sabraća živela izvan vremena, sinhronim životom koji se u celini i neposred-
no odvijao u Pesoinom umu, Kampuš je bio obdaren dijahronijom smrtnika: putovao je i zalju-
bljivao se, učestvovao u javnom životu, rizikovao da bude optužen zbog arogantnih manifesta
(Ultimatum, 1915; Aviso por causa da moral, 1923), mrzeo, izazivao kontroverze, osnivao efemer-
ne pokrete koji su se materijalizovali u furioznoj poeziji, da bi se konačno pomirio s pristojnim
životom u metafizičkoj strepnji, koju je pokušavao da prikrije ironijom, i preminuo u četrdeset
devetoj godini (bio je dve godine stariji od Pesoe), zajedno sa svojim tvorcem (30. XI 1935).

Njegovo delo je takođe biografija i kroz njega se mora proći upravo u tom biografskom smislu
da bise shvatio njegov lik. Ali čak i njegovo „prisustvo“ ima gustinu stvarnog života; u svojim
psihološkim motivacijama stvorenje Kampuš nas iznenađuje i zbunjuje jer je upravo ono, od svih
heteronima, najviše preplitalo svoj izmišljeni život sa stvarnim životom svog autora, a ponekad
se i preklapalo s njim, u mreži referenci, odnosa, zamena mesta, razmene delova. Na primer,
nedavno smo saznali, iz Pesoine privatne prepiske, da je Kampuš nasilno upao u vezu između
Pesoe i Ofelije Keiroš; i da je to, ako i nije bilo uzrok, na neki način doprinelo raskidu veridbe:
posle Pesoinih učestalih „(mentalnih) smetnji“, dao je sebi za pravo da piše Ofeliji kako bi je
ubedio, doduše sa šaljivim argumentima, da više ne razmišlja o Fernandu (pismo od 25. IX 1929).1

Ako onda izvučemo neminovne zaključke iz (savršeno verodostojne) hipoteze koju je izneo
Žorži de Sena, da je Pesoa izabrao Kampuša kao uznemirujući element zato što je bio homoseksu-
alac2, njegova uloga u ljubavnoj priči postaje još čudnija, jer se javlja kao treća strana klasičnog
trougla, makar i neuobičajena. Uostalom, Ofelija Keiroš je od samog početka u Kampušu osetila
neprijateljsko prisustvo i otvoreno je izrazila svoju antipatiju: „Kada mi pišete, gledajte da vaš
prijatelj Alvaro de Kampuš ne bude u vašoj blizini, razumete? Vidite to, pošaljite ga u Indiju…“3

Do te tačke još uvek se moglo razmišljati o Pesoinom teatralnom ponašanju, o dvosmislenoj
i sumnjivoj igri čije nam granice izmiču. Ali Pesoa je sa Kampušom preuzeo ozbiljan rizik.

U pismu od 15. oktobra 1920, Fernando je Ofeliji preneo nameru da bude primljen na psihija-
trijsku kliniku, ne bi li, između ostalog, izvukao korist od dekreta koji je vlada upravo odobrila
i kojim dozvoljava da se mentalno oboleli pacijenti leče u bolnici o trošku države. Ne može se
tačno reći u čemu se sastojala njegova „bolest“: Pesoine reči su nejasne, prožete loše prikrivenom
strepnjom.4 A opet, kada iz pisma u pismo pratimo tu čudnu ljubav, sačinjenu od pretvaranja i

1 Carta a Ophélia Queiroz, 25 Set. 1929, http://arquivopessoa.net/textos/3667
2 Jorge de Sena, „Fernando Pessoa: O Homem que Nunca Foi“, Persona 2, jul 1978, 27–41; ponovljeno u J. de Sena,

Fernando Pessoa & Cia. Heterónima, Estudos Colegidos, 1940–1978, 2nd ed., 1984, 424.
3 Odlomak iz Ofelijinog pisma fotografski je reprodukovan u Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa: Uma

fotobiografia, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Centro de Estudos Pessoanos, Lisboa, 1981. (Prim. Tabuki.)
4 Carta a Ophélia Queiroz, 15 Out. 1920, http://arquivopessoa.net/textos/145
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zamena, koja je konačno došla do svog kraja5, stičemo utisak da je opasna igra počela da preu-
zima kontrolu nad svojim igračem. Možda je u nekom trenutku Kampuš zaista počeo da polaže
pravo na postojanje, na sopstveni život, i hteo da zameni svog gospodara: to je „prokletstvo“ za
koje je Fernando osećao da ga ugrožava. Do zamene ipak nije došlo. Pesoa nam ne otkriva druge
elemente, ali tvorac je nekako uspeo da zagospodari svojim stvorenjem, napetost se stabilizovala
u suživotu zasnovanom na uzajamnom uvažavanju, a Kampuš se pomirio s tim da bude Kampuš,
neuhvatljivi inženjer iz Glazgova i avangardni pesnik iz Lisabona.

2.

Kampuš je bio čovek Juga. Njegov rodni grad Tavira, koji leži na obali Algravea, kao kubistička
slika sa belo okrečenim kućama, mogao bi da se uzdiže i na obalama Sicilije ili Grčke.

Pored nekih somatskih crta (izgledao je kao sefardski Jevrejin, precizira Pesoa), Kampuš je
imao je i narav i sklonosti južnjaka: impulsivnost, strastvenog, entuzijazam; shodno tome, i neke
zablude i razočaranja. Na taj svet, kao i na sebe, znao je da se sažali; ali znao je i da se na svoju
patnju osvrne s lucidnim i nemilosrdnim smeškom, često sarkastičnim. U njegovom životu po-
stojale su jedna Dejzi i jedna Sesili, koje su živele u Jorkširu, i koje je upoznao dok je studirao za
inženjera u Škotskoj. Priznao je homoseksualnu ljubav prema mladiću čije ime ne znamo (Soneto
Já Antigo, 1922) i proklamovao svoju homoseksualnost u besnim i burnim stihovima (Naval Ode,
1915); ali uvek je u duši čuvao slatku uspomenu na ljubav prema ženi, ljubav kojoj se možda nije
potčinio zato što nije želeo da bude, kao što podseća u jednoj svojoj pesmi, „oženjen, običan i
oporeziv“ (Lisbon revisited, 1923).

Rođen na obali okeana, voleo je more i putovanja, i slavio ih. U njegovim odama more je
istorija Portugala: to su avantura ka nepoznatom, tvrdoglavost, hrabrost jednog malog naroda;
ali to su i kolonizatorsko nasilje, propali Eldorado, gubitak nevinosti.

Ako ćemo pravo, imao je dušu skitnice zatočenu u koži buržoaskog sanjara. Kao i Kolridž, Mel-
vil i Konrad, znao je da dočara jedrenjake i Južna mora, užad, vrevu egzotičnih luka, plime, pirate
i stare moreplovce. I ružičasta ostrva, sa oleografskim gajevima palmi, poput dečijih bakroreza.
Mesta njegovih putovanja su geometrijska mesta, ona ulaze u prostor zamisli i želje.

3.

Ali ako je za nas Kampuš jedna biografija, on je za Pesou bio i književno sredstvo. Ima sop-
stvenu svrhu i stilski raspon kao i svi ostali heteronimi, ali sa gustinom i složenošću koji kod
drugih izostaju. Naime, ako su Alberto Kaeiro i Rikardo Reiš – prvi, neka vrsta pesnika-gurua ko-
ji meditira o prirodi; drugi, pesimistički neoklasicista, na pola puta između Horacija i Leopardija
– dve pesničke figure koje se mogu smestiti u bilo koje doba i na bilo koju geografsku širinu, sa
Alvarom de Kampušom Pesoa je učestvovao u kulturi svog vremena i to kao militant.

Kampuš nije samo kreacija koja stvara, kao ostali heteronimi, već i kreacija koja deluje u
specifičnom istorijskom kontekstu: on je kreacija projektovana u Istoriju. Kampuš je stoga nešto
mnogo više od autoanalize; on je odraz i otuđenje. U čudnoj i neobičnoj koincidenciji, Pesoa
je iskusio istorijsku avangardu i istovremeno nam, preko Kampuša, pružio njen kritički portret
sagledan iznutra. Tipičan portret avangarde, čije karakteristike možemo čak i popisati.

5 Do prekida je došlo 29. XI 1920, posle Pesoinog pisma koje se završava ovim rečima: „Moja sudbina pripada
drugom zakonu, čijeg postojanja Ofelijica nije svesna, i sve više je podređena poslušnosti Učiteljima, koji zabranjuju
i ne praštaju.“ (Prim. Tabuki, http://arquivopessoa.net/textos/1464.)
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Bezvoljan, neurasteničan, podložan histeriji sublimiranoj u poeziju, sledbenik teorija Maksa
Nordaua, koje je Pesoa progutao s uobičajenom lakoćom, Kampuš je bio dekadentan iz štosa,
futurista po vokaciji i dadaista po ideologiji. Na prvi pogled se zaljubio u potpuno lični, intro-
vertni i mistični futurizam, nejasno formulisan i suštinski antimarinetijevski (Marinetiju, sada
italijanskom akademiku, posvetio je sarkastični sonet koji se završava zvukom izduvanog balo-
na: „…f-f-f-f-f-f-f-f …“6). Pored mrzovolje koju je pokazivao prema akademijama, sumnjao je i u
utopije, sisteme koji teže savršenstvu i teorije koje tumače svet. Glasno je izjavljivao antipati-
ju prema Šou, Morasu (Charles Maurras, Action française), Dostojevskom, Gorkom. Predviđao
je najstrašnije totalitarizme izgrađene pod zastavama raznih vera, odbacivao ideološko bratstvo,
socijalistički populizam i hrišćansko milosrđe. Da li je bio ateista? Ne mislim tako. U njegovom
agnosticizmu ima mesta za platonovske ideje i Spinozinu dušu, za neku vrstu kolektivne ektopla-
zme formirane od ideja svih gubitnika. U njegovom neseseru fiktivnog i zasićenog putnika nalaze
se Vajld, Laforg, Vitman i Šopenhauer. Ali on je, u suštini, oličenje svesti o porazu, odbacivanja
svih iluzija, ironičnog očajanja.

Figura Alvara de Kampuša za današnjeg čitaoca je na neki način paradigma. Njegove strepnje,
njegove neuroze, njegovi cinizmi, njegova spremnost za kontradikcije, njegov suštinski neuspeh,
njegovi halucinantni i metafizički pogledi, njegove su stigme. I gledano s pozitivne strane, njego-
va veličina.

1988.

Antonio Tabucchi, „Àlvaro de Campos, ingegnere metafisico“, Un baule pieno di gente:
scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 54–59. Prvi put objavljeno kao
predgovor za zbirku pesama Fernando Pessoa, Nove poesie di Álvaro de Campos e sette
poesie ortonime, Baskerville, Bologna 1988.

6 „Marinetti Académico“, bez datuma, prvi put objavljeno u Fernando Pessoa, Poesias de Álvaro de Campos, Lisboa,
Ática, 1944 (imp. 1993), str. 303, arquivopessoa.net/textos/91. Videti, F. Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb, 1997,
„Marineti, akademik“, str. 241, preveo Mirko Tomasović.

49



Konfederacija duša: Razgovor sa Antonijem
Tabukijem

Ticijana Koluso (1994)
Razgovor u Pizi sa Antonijem Tabukijem, o njegovom političkom angažmanu, geranijumima iz nje-
gove bašte, Fernandu Pesoi, Sigmundu Frojdu, Luiđiju Pirandelu, francuskim lekarima-filozofima i
toskanskim anarhistima.

„U Pariz sam stigao kao mladi student početkom šezdesetih. Godinu dana sam poha-
đao predavanja na Sorboni kao slobodni slušalac. Ali to mi nije bilo najvažnije, iako
sam bio u prilici da otkrijem Didroa i Flobera, koji su od tada trajno ušli u moj ’piščev
kofer’. Ali ono što sam otkrio u Parizu pre svega je bio film, film kakav u to vreme
niste mogli videti u Italiji: provodio sam cela popodneva u bioskopima u Latinskoj
četvrti i uzastopno gledao filmove Bunjuela, Žana Vigoa, nadrealista, Koktoa. Od ta-
da se vrlo rado vraćam u Pariz. Štaviše, francuska kultura je često prisutna u mom
stvaralaštvu: u mom najnovijem romanu, Pereira tvrdi da… (koji će u Francuskoj ob-
javiti Kristijan Buržoa (Christian Bourgois), na proleće 1995, pod naslovom Pereira
prétend), francuska književnost zauzima centralno mesto preko glavnog junaka, koji
čita i prevodi dela Balzaka, Mopasana i velikih francuskih katoličkih pisaca, kao što
su Bernanos (Georges Bernanos) i Morijak (François Mauriac).
„Posle francuske obuke, za mene je nastupio portugalski trenutak, iako sam, za div-
no čudo, portugalsku književnost počeo da otkrivam u Parizu. Naime, na kraju svog
boravka, dok sam išao ka stanici Gar de Lion, da bih se vratio u Italiju, kupio sam
od jednog prodavca polovnih knjiga brošuru autora koji mi je bio potpuno nepoznat:
Fernanda Pesoe. Ta sveščica je bila francuski prevod poeme Tabacaria (Prodavnica
duvana ili Trafika), koju je Pesoa potpisao jednim od svojih heteronima, kao Alva-
ro de Kampuš – u inače veličanstvenom prevodu Pjera Urkada (Pierre Hourcade).
Urkad je bio Pesoin prvi prevodilac u inostranstvu. Radio je kao ataše za kulturu
u francuskoj ambasadi i imao priliku da upozna Pesou tokom tridesetih. Tako sam
pročitao tu poemu tokom povratka u Italiju i to je bilo tako snažno otkriće da sam
odmah odlučio da naučim portugalski; rekao sam sebi: ’Ako postoji pesnik koji može
da napiše tako veličanstvenu poemu, onda moram naučiti njegov jezik.’

50



Nisam ništa.
Nikada neću biti ništa.

Ne mogu poželeti da budem bilo šta.
Ako se to izuzme, imam u sebi sve snove sveta (…)

(Pesoa-Kampuš, Tabacaria, 1933, Poznati stranac, „Trafika“, str. 151.)
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„Pesoina poema je pre svega poema o gledanju, o činu gledanja. To je fenomenološka
pesma, koja već tridesetih godina XX veka anticipira fenomenologiju Merlo-Pontija
i drugih francuskih filozofa iz narednih godina. Pesoa, u toj pesmi, preispituje status
stvarnosti onoga što vidimo spolja i onoga što osećamo iznutra. To je srž njegovog
poetskog istraživanja. Možete zamisliti kakvo je to otkriće bilo za mene, naviknutog
na vrlo lirsku, vrlo individualističku italijansku poeziju, koja mi se nije nimalo dopa-
dala. To je i izuzetno teatralna pesma, koja zadržava veoma snažne odjeke dramske
književnosti, do te mere da bi se mogla recitovati u pozorištu. To je i narativna po-
ezija, priča o sat-dva provedena na prozoru. U to vreme nijedan italijanski pesnik
nije bio u stanju da pripoveda na tako snažan način: svi su zadovoljavali time da
jecaju nad svojim ljubavnim jadima. U toj pesmi postoji i veoma radikalan filozofski
pristup, ali koji istovremeno nimalo ne opterećuje čisto poetske intonacije. Ukratko,
posle tog otkrića, odmah sam počeo da učim portugalski jezik, na Univerzitetu u
Pizi, kod profesorke Lučijane Steganjo Pikijo. Krajem godine dobio sam stipendiju
i otišao u Portugal. Tamo sam upoznao intelektualce, pisce, izuzetno živahan svet,
uprkos veoma teškoj situaciji u zemlji, pod stegama Salazarove diktature. Pisci su
bili primorani da žive gotovo u tajnosti, progonili su ih cenzori, neki od njih su bi-
li zatvoreni iz političkih razloga. Osećao sam veliku solidarnost s tim umetnicima
zaboravljenim od ostatka Evrope. Ali moja veza s tom zemljom bila je u isto vreme
ljudska i intelektualna.“
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Mastrojani i Tabuki, na snimanju filma Sostiene Pereira.
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Pereira tvrdi da… je složen roman, koji se može čitati na različitim nivoima. Na istorijskom
planu, naracija prati „buđenje hrabrosti“ opskurnog hroničara, sada već u poznim godinama. Rad-
nja se odvija 1938, usred Salazarove diktature u Portugalu. Kroz spor i zamršen misaoni proces,
Pereira uspeva da shvati pojam odgovornosti: odgovornost svake osobe u odnosu na Istoriju i na
druge. U osvrtu na taj lik koji je veoma voleo – i koji će, štaviše, uskoro dobiti lice i glas Marčela
Mastrojanija, u filmskoj verziji Roberta Faence (Faenza, 1995) – Antonio Tabuki kaže:

„U najmračnijem trenutku evropske istorije, Pereira otkriva u sebi demokratsku du-
šu. Godine 1938. Franko pobeđuje u građanskom ratu u Španiji, Musolini je čvrsto na
vlasti u Italiji, a Hitler u Nemačkoj, gde priprema invaziju na Poljsku, dok je Salazar,
sa svoje strane, uspeo da se nametne u Portugalu. U tom kontekstu Pereira otkriva
svoje opredeljenje za demokratiju. To za njega nije nimalo lak proces; naprotiv, to
je bolna inicijacija, u kojoj prolazi kroz različite etape, različite susrete: do tog opre-
deljenja za demokratiju dolazi kroz kajanje zbog neproživljenog života, kroz čitanje
Balzaka, zatim upoznavanje s mladim ilegalnim imigrantima, Monteirom Rosijem i
njegovom verenicom Martom, ili kroz razgovore sa doktorom Kardozom, koji mu
objašnjava teorije lekara-filozofa, ili kroz posete don Antoniju, franjevačkom sve-
šteniku progresivnih shvatanja. Svi ti susreti su za Pereiru faze njegovog buđenja
odgovornosti.“

Pojam odgovornosti pojedinca u odnosu na istoriju je misaona tema koja se često javlja u tek-
stovima Antonija Tabukija. Možemo se podsetiti, na primer, lika posmatrača iz priče Mali nespo-
razumi bez velike važnosti (Piccoli equivoci senza importanza, 1985). Tokom političkog suđenja
u kojem su dvojica njegovih najdražih drugara iz detinjstva našli u ulogama sudije i optuženog,
taj lik, koji se sa svojom beležnicom krije među publikom u sudnici, iznenada shvata da ne može,
da nema ni pravo ni mogućnost, da istupi iz igre Istorije, niti da se sakrije iza neutralne uloge
posmatrača. Pereira se na neki način našao u istoj poziciji.

„Značenje odgovornosti odlično je opisao Sartr, kada je rekao da je angažovani pisac
neko ko se meša u tuđe poslove.1 Pereira, lik iz mog romana, otkriva da ne može ceo
život buljiti u sopstveni pupak, da u nekom trenutku mora podići pogled i umešati
se u tuđe poslove. Tako počinje da se hvata u koštac sa Istorijom, iako je njegov
angažman više egzistencijalan nego politički.“

Antonio Tabuki u romanu koristi ideje lekara-filozofa, Teodila Riboa i Pjera Žanea (Théodule
Ribot, Pierre Janet), naročito teoriju o „savezu (konfederaciji) duša“, koji je prisutan u svakoj

1 Parafraza Sartrove polemike s prigovorom da je „intelektualac neko ko se meša u ono što ga se ne tiče (que-
lqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas)“, u smislu u ono što „nije njegov posao“ ili „nadležnost“ (J. P. Sartre,
Plaidoyer pour les intellectuels, Idées Gallimard, 1972, str. 12; „Pledoaje za intelektualceˮ, Portreti, Nolit, Beograd, 1981,
str. 251). To je tradicionalni prigovor, koji intelektualca pokušava da zadrži u granicama njegove specijalizacije, kao
tehničara ili eksperta, što Sartr odbacuje; odnosno, i ekspert može postati „intelektualac“, ako se osmeli da interveniše
u nečemu van njegove nadležnosti. Kao primer navodi atomske fizičare, koji, postavši svesni posledica svojih otkrića,
sledeći neke druge vrednosti, dižu glas protiv toga, i tako postaju (angažovani) „intelektualci“, umesto da budu samo
„naučnici“. Sartr je svakako bio u pravu u kritici te striktne podele rada, iako je za relevantan iskorak iz zadatih uloga
potreban „još jedan napor“ ili kvalitet; inače dobijamo ono na šta ukazuje Debor u svojim Komentarima o društvu
spektakla (1988): „… možemo videti kako iznenada, s karnevalskim veseljem, dolazi do parodijskog kraja podele rada;
utoliko poželjnijeg što se podudara s opštim procesom iščezavanja svake prave kompetencije. Finansijer postaje pevač,
advokat policijski doušnik, pekar nam otkriva svoje književne ukuse, glumac dolazi na vlast, a šef kuhinje filozofira o
detaljima svog kulinarskog umeća kao da je reč o prekretnicama svetske istorije. Svako se može pojaviti u spektaklu
da bi se javno, ili ponekad tajno, bavio nekom aktivnošću potpuno drugačijom od specijalnosti po kojoj je postao
poznat… Ti slikoviti primeri govore nam i da se više ne možemo pouzdati ni u koga na osnovu posla koji obavlja.“
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individui. Prema toj teoriji, ne postoji jedno Ja, već savez različitih Ja, od kojih svako, u nekoj
fazi, nastoji da se nametne kao „nadmoćno Ja“. Duša koja odgovara takvom shvatanju je pluralna
duša.2

„Shvatanje o pluralnoj duši veoma je važno u mom književnom radu, iako ti lekari-
filozofi nažalost još nisu prevedeni u Italiji. To je teorija s kraja XIX veka, koju je
kasnije potisnula ona Frojdova, ali koja je za pisce bila veoma zavodljiva. Kod Pesoe
me je zapanjila upravo ta ideja o proliferaciji identiteta. Naravno, imamo i Pirandela,
koji je pošao od sličnih razmišljanja: ali Pesoin pristup je bio ekstreman i dramatičan,
i on zaista dolazi do mnogo radikalnijih zaključaka od pirandelovske poetike iz Jedan,
nijedan i sto hiljada.3

„Pesoa nije postavio samo radikalno pitanje o identitetu, već i o duši, o statusu plu-
ralne duše. Po mom mišljenju, Pirandelo je bio upućen u teorije lekara-filozofa. Za
Pesou nisam tako siguran, ali verujem da je, ovako ili onako, saznao za te teorije i
da je bio pod njihovim dubokim uticajem. Na drugačiji način od Pirandela, naravno.
Pesoa je imao oslonac u anglosaksonskoj kulturi koju je stekao u Južnoj Africi: to je
pre svega bila kultura anglosaksonskih esteta i klasicista iz devetnaestog veka, kao
što je Volter Pater (Walter Pater). Po mom mišljenju, delovao je upravo na tom tragu
i tako uspeo da među svojim heteronimima izmisli i ludog filozofa Antonija Mora,
koga ’sreće’ u psihijatrijskoj klinici u Kaškaišu, u trenutku kada je ovaj piše raspravu
o povratku paganizma. Pesoa se u osnovi bori protiv ideje o katoličkoj, hrišćanskoj
duši, jednoj i nedeljivoj. On želi povratak pluralne duše, kao u klasičnoj, paganskoj
religiji. Teorije francuskih lekara-filozofa na Pesou ne bi uticale tako što bi ga okre-
nule ka psihologiji ili psihoanalizi već ka religiji. Pirandelo, uronjen u mediteransku
atmosferu, na kraju je katolik, usklađen sa fašizmom i dominantnom idejom o troj-
stvu Boga, porodice i domovine; ali Pesoa, sa svojim pristupom, razvijenim u velikoj
izolaciji, zbog posebne situacije u Portugalu, uspeva da zahvati filozofski nivo pita-
nja i razmišlja o pluralnosti duše kroz obnovu verovanja paganske antike. To je ona
velika novost kod Pesoe.“

Pored toga, prema Antoniju Tabukiju, Frojdova teorija se nametnula kao centralna teorija i
izbrisala sve druge škole ili pokušaje. Tabukijev odnos prema Frojdu u stvari je veoma polemičan.
Dovoljno je pročitati priču „Frojdov san“, iz zbirke Snovi o snovima, da bi se to shvatilo.4 U „igri
obrtanja“, tipičnoj za njegovu prozu5, on kroz san gura Frojda u samo središte paukove mreže
koju predstavlja njegova teorija, u kojoj ostaje zatvoren kao u zamci.

„Frojda čitam kao velikog pripovedača“, objašnjava Tabuki. „Ali krajnje sam podo-
zriv prema mogućnosti primene psihoanalitičkih kategorija na složenosti ljudske

2 Pereira tvrdi da…, Paideia, Beograd, 2008, prevele Ana Srbinović i Elizabet Vasiljević, naročito str. 66–67 i 77–
78 (u ovom drugom odlomku, u razgovoru sa don Antonijom, Pereira pokušava da izbegne optužbe za jeres, budući
da je po hrišćanskom učenju duša jedna i nedeljiva, tako što umesto reči „duša“ koristi reč „ličnost“; nosimo u sebi
najrazličitije sklonosti i porive, a prevagu, u nekoj fazi, dužoj ili kraćoj, uvek ima jedna njihova konstelacija).

3 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926; Paideia, Beograd, 2007, preveli Aleksandar Levi i Mirela Ra-
dosavljević.

4 Antonio Tabucchi, Sogni di sogni, 1992; A. Tabuki, Snovi o snovima, Clio, Beograd, 2003, prevele Ana Srbinović i
Elizabet Vasiljević, priča „San doktora Zigmunda Frojda, tumača tuđih snova“ (Frojd tumara ulicama razrušenog Beča,
prerušen u svoju čuvenu pacijentkinju Doru…).

5 „Igra obrtanja“ je i naslov Tabukijeve prve zbirke priča, Il gioco del rovescio, 1981; Meandar, Zagreb, 2005, prevela
Tatjana Peruško.
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duše. Međutim, ne može se poreći da su Frojdovi ’klinički slučajevi’ veličanstvene
pripovesti. To su ’priče o pričama’, koje me podsećaju na postupak Henrija Džejmsa.
Pacijent priča priču – svoju priču – Frojdu, a Frojd je zauzvrat prepisuje i dodaje
svoja tumačenja. Ta priča o nečijoj priči postaje književni čin. Čudi me da niko do
sada nije uvrstio Frojda među velike romansijere veka.“

Ako je Frojd pisac nedeljive duše, Pesoa je pisac pluralne duše, i Tabuki se na to uvek vraća
u svom razmišljanju kao pisac. U knjizi Tri poslednja dana Fernanda Pesoe6 zamišlja kako Pesou,
tokom agonije u bolnici Sen-Lui de Franse u Lisabonu, posećuju svi heteronimi koje je stvorio.
Pored njegove samrtne postelje defiluju Alvaro de Kampuš, Alberto Kaeiro, Rikardo Reiš, Ber-
nardo Suareš, Antonio Mora… Njihovi glasovi ponovo iskrsavaju, dok posećuju svog tvorca, da
bi mu ispovedili svoje tajne, zatražili konačno oproštenje i vijatikum za večnost. To je pozorište,
u koje ulaze senke, odaju počast i nestaju iza scene. Ta slika pozorišta veoma je prikladna za tu
priču. Antonio Tabuki je već koristio bolničku sobu kao slikovitu lokaciju u dva dela spojena pod
naslovom Propušteni dijalozi (I dialoghi mancati, 1988).7 Ali u Tri poslednja dana Fernanda Pesoe
balet likova je sveden na suštinsko: vreme ističe, nema se vremena za duge tirade, za ispitivanje,
čak ni za žaljenje. Senke dolaze na vrhovima prstiju, a njihove reči su sada samo mali bljeskovi
u tišini smrti, tog nemog, ali centralnog lika u priči.

6 Antonio Tabucchi, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa: un delirio, 1993; Paideia, Beograd, 2003, prevela Ana
Srbinović.

7 Antonio Tabucchi, I dialoghi mancati: Il signor Pirandello è desiderato al telefono; Il tempo stringe, 1988. Prvi
tekst je kod nas objavljen kao Telefonski poziv za gospodina Pirandela (prevele Ana Srbinović i Elizabet Vasiljević),
zajedno s Tri poslednja dana Fernanda Pesoe (Paideia, Beograd, 2003); drugi tekst, Vreme je na izmaku, koliko je meni
poznato, nije preveden.
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Prvi Tabukijev roman (1973), posvećen anarhistima iz rodne Toskane; prvo izdanje, 1975.
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Ako je Pesoa, na neki način, jedan od osnovnih korena Tabukija kao pisca, on ima i sasvim
drugačiju stranu, koja se, na primer, vidi u njegovom prvom romanu, Piazza d’Italia (1975). To
su njegovi „zemaljski koreni“, o kojima govori Čezare Segre u svom prikazu tog jedinstvenog
romana8, koji je, više nego roman, po definiciji svog autora, „narodna priča“.

„Moji pravi koreni su u detinjstvu provedenom u Toskani. Veoma sam ponosan što
potičem iz regiona kao što je Toskana, prožetog sekularnom, antifašističkom, repu-
blikanskom, anarhističkom kulturom. Anarhisti su ovde imali veoma važnu ulogu u
istoriji. Istorija ih je onda zaboravila, izbrisale su ih druge ideologije. Ali književnost
ima obavezu da povrati zaboravljene delove istorije i to je ono što sam uradio sa
Piazza d’Italia.
„U toj ’narodnoj priči’ hteo sam da podsetim na tri generacije anarhista i garibaldije-
vaca, koji su mnogo doprineli istoriji Italije i Evrope. Ne zaboravljam da tu leže moji
koreni, i kao čoveka i kao pisca.
„Po meni, veoma je važno dići glas, u ovom trenutku u Italiji. To je veoma delikatan
trenutak, u kojem smo se neočekivano našli s neofašističkim ministrima u vladi. Ipak,
smatram da je prva dužnost pisca da sledi sopstvene impulse. Moj roman Pereira tvr-
di da… je tekst vrlo jasno angažovan na političkom nivou, do te mere da je izazvao
kontroverze. Na primer, Luka Donineli (Luca Doninelli) je u Il Giornale napisao da je
moj roman politički pamflet, u stvari, još gore, rekao je da je to izborni pamflet.9 Oči-
gledno mu nije bilo po volji da neko govori loše o Franku i Salazaru, možda zato što
u stvari voli Franka i Salazara. Nažalost, on danas nije jedini takav u Italiji. Za mene
je bilo važno da progovorim i da se vratim na taj najmračniji period evropske istorije.
Ipak, ubeđen sam da svaki pisac mora da sledi svoje impulse: ako sutra poželim da
napišem knjigu o geranijumima iz svoje bašte, neću oklevati. Onda bih, posle toga,
opet pisao protiv desničarskih tendencija, protiv nacionalizama, protiv rasizma, koji
su ponovo počeli da se ukorenjuju u Evropi.“

15. XII 1994.

Antonio Tabucchi, La Confédération d’âmes, entretien réalisé par Tiziana Colusso,
La République des Lettres, no. 8, Paris, décembre 1994, https://xn–rpubliquedeslettres-
bzb.fr/tabucchi.php

8 Cesare Segre (1928–2014), italijanski filolog i književni kritičar; Koluso misli na njegov tekst sa zadnjih korica
prvog izdanja, kasnije proširen u pogovor.

9 Luca Doninelli, „Macché letteratura, è propaganda (To nije nikakva književnost, to je propaganda)“, Il Giornale,
9. III 1994. Uz velika pojednostavljivanja i rečnik koji je mogao da potiče i od nekog otvorenog frankiste iz tridesetih,
Donineli tvrdi kako su za Tabukija „samo ’crveni’ dobri, a oni drugi loši…“ Tabuki mu je već sutradan žestoko odgo-
vorio, prvo u jednom radijskom intervjuu, a zatim u Corriere della Serra, mada je u tako sirovoj i nervoznoj reakciji
jednog desničarskog novinara video dobar znak, utoliko što je govorio da je „književnost i dalje važna“ (Polese Ranieri,
intervju sa A. Tabukijem, „Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti“, Corriere della Sera, 10. III 1994).
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Antonio Tabuki (1943–2012), pisac i profesor portugalske književnosti, autor romana s kojim se
za mene, do daljeg, završava evropska književnost: Pereira tvrdi da… (Sostiene Pereira, 1994). U
srećnom otklonu od svih književnih afektacija, skoro nečujnim glasom, koji odgovara žustrom,
ali tihom romorenju Pereirinih monologa, Tabuki je uspeo da ispiše jednu od poslednjih gromo-
glasnih himni ljudskoj dobroti, posvećenosti i hrabrosti. (Kakva jeres za ovo naše doba!) Ta retka,
dragocena blagost – ta posebna smirenost, s kojom se onda može ići dalje i dublje, tragom onoga
što nam ne da mira – prožima i ostale njegove knjige. Nemam ništa protiv ako bi neko nešto slič-
no rekao za Rekvijem, Indijski nokturno ili neke od njegovih priča. Ali kada se spomene Tabuki,
ja uvek prvo pomislim na Pereiru.

Tabuki je prevodio Pesou na italijanski, priredio nekoliko izdanja njegovih dela i sarađivao u
pripremi nekoliko monografija. Kao lik, utvara ili motiv, Pesoa se pojavljuje i u nekoliko njegovih
romana i priča (Rekvijem, Indijski nokturno, Snovi o snovima, Tri poslednja dana Fernanda Pesoe i
drugde). Od prvog susreta sa Pesoom, u liku njegovog heteronima Alvara de Kampuša, i poeme
Prodavnica duvana (ili Trafika), o čemu ćemo nešto više saznati i u nastavku ovog izdanja, Tabuki
je ostao s njim u stalnom dosluhu, a da nikada nije pisao niti pokušavao da piše kao Pesoa – osim
što je, najviše zbog njega, nekoliko svojih dela napisao na portugalskom. Redak odnos u modernoj
književnosti, ili možda jedinstven, budući da još nisam našao neku preteču.

Najviše zahvaljujući Ani Srbinović i Elizabet Vasiljević, Tabukija smo ovde mogli da čitamo u
dobrim prevodima, u skoro celom njegovom rasponu. Ali nešto i dalje nedostaje: možda najviše
njegov prvi roman, Piazza d’Italia, iz 1973 (1975), posvećen anarhistima iz njegove rodne Toskane
(starog anarhističkog uporišta, koje se drži i dan danas) i dve zbirke eseja o Pesoi, iz kojih su
preuzeti ovi tekstovi: Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa (1990) i L’automobile, la
nostalgia e l’infinito: Su Fernando Pessoa (1994, 2015). Nešto od toga smo ovde predstavili, nešto
opet nedostaje. Nadamo se, ne zadugo.

AG, 2021.
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Izbor iz bibliografije Fernanda Pesoe

O PREVODIMA KNJIGE NEMIRA

U jednoj napomeni rekao sam nešto o postojećim prevodima, ovde kod nas, ukupno
dva. Oba su dobra, da nas to ne brine, ali ta izdanja se razlikuju u izboru i organizaciji
beleški.
Knjiga nemira je imala dve glavne faze: ranu, od 1913. do 1929, u kojoj je Pesoa još lu-
tao, isprobavao razne pristupe, vukao za sobom razne repove; i zrelu fazu, od 1929. do
Pesoine smrti 1935, kada nastaje „prava“ Knjiga nemira ili „Suarešova knjiga“, kako
se još naziva. Njen „autor“ je Bernardo Suareš, lisabonski ćata, Pesoin najbliži hete-
ronim; tek s njim te beleške dobijaju pravi ton i povezanost, što je onda omogućilo
da se prepoznaju i najsrodnije beleške iz one ranije faze.
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Izdanje Konzor, Zagreb, u dva toma; prvi tom, „prava” Knjiga nemira, drugi tom „Veliki ulomci“
(rana faza), ilustrovana biografija, dokumenti, itd. Konzor je ovo delo objavio u nekoliko serija,
uvek s različitim koricama (mada, ako se ne varam, uvek sa ilustracijama Miguela Yecoa); na

slici, primerci iz serije iz 2001.
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Urednici-izdavači su tome pristupali na dva načina. Jedni su tragali za duhom dela,
za onom „pravom“ Knjigom nemira, koja dakle počinje oko 1929, s pojavom Suare-
ša, a sve ostalo su predstavljali kao dodatni materijal. Takvo je izdanje zagrebačkog
Konzora (2000), u prevodu Tatjane Tarbuk, prema izboru i organizaciji beleški Ričar-
da Zenita (Richard Zenith, američko-portugalski pesoista). Od toga sam pošao, jer je
to dugo bio i jedini prevod. Tu vas očekuje čeoni sudar s Knjigom nemira, od kojeg
nema oporavka.
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Izdanje Dereta, Beograd, 2017, jedan tom.
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Drugi pristup je onaj koji donosi izdanje beogradske Derete (Knjiga nespokoja, 2017),
u prevodu Vesne Stamenković, prema izboru i organizaciji beleški Heronima Pisara
(Jerónimo Pizarro, mlađi pesoista). To izdanje je zamišljeno kao „kritičko“ ili „sveo-
buhvatno“, što znači da je strogo hronološko, da počinje od rane faze i ide ka onoj
zreloj. To ima svoju svrhu, naročito za stručnjake i one koji žele da steknu potpuniji
uvid u nastanak i strukturu nekog dela. Ali ona „prava“ Knjiga nemira (ili nespokoja)
tako počinje tek od strane 247! (Od ukupno 600.) Pošto je moje iskustvo bilo druga-
čije, ne mogu da zamislim da se neko veže za tu knjigu zbog paroksizama kao što su
„Naša gospa od tišine“ i slične tlapnje iz one rane faze, s kojima to izdanje počinje,
mada i tu ima blistavih trenutaka. A opet, možda nema razloga za dalja upozorenja.
Od neke tačke, čak i ako se u prvi mah zbuni ili pomisli da batali knjigu, čitalac joj
se vraća, otvara je nasumice, prelistava, počinje da je čita po nekom svom redosledu.
Ali možda vredi imati u vidu tu osnovnu razliku između Konzorovog (Zenitovog) i
Deretinog (Pisarovog) izdanja. Prvo je sada teže dostupno, drugo je uveliko u optica-
ju.

POEZIJA

Opet imamo dva glavna, veća izdanja, delom podudarna, ali s različitim pristupima.
Najviše toga dugujemo Jasmini Nešković (Beograd) i Mirku Tomasoviću (1938–2017,
Split, Zagreb). Oni su priredili i neke kraće zbirke, ali to je onda, uz neke izuzetke,
objedinjeno u sledećim izdanjima:

Fernando Pesoa, Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011,
prevela i priredila Jasmina Nešković. Treba imati u vidu i kraću zbirku Ve-
čiti kalendar: Pesme Alberta Kaejra i Rikarda Reiša, koja, iz nekog razloga,
nije u celini uključena u to veće izdanje (Paideia, 1999). To možda važi i
za zbirku Poznati stranac: Pesme Alvara de Kampuša (Paideia, 1996, ne me-
šati sa većom zbirkom), što nije lako utvrditi, delom i zbog čudne prakse
izdavača: nijedno od navedenih izdanja nema sadržaj!
Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb, 1997, preveo i priredio Mirko
Tomasović. Taj izbor se prvi put pojavio kao Fernando Pessoa, Poezija,
Veselin Masleša, biblioteka Hyperion, Sarajevo, 1986, a isti ili sličan izbor
postoji i kao dvojezično izdanje Matice hrvatske (Zagreb, 2007).

Manja dvojezična zbirka, za koju samo pretpostavljam da se ne podudara previše s
prethodne dve, iako sada teže dostupna:

F. Pessoa, Nije dosta otvoriti prozor: izabrane pjesme, DHK – Hrvatski PEN
centar, Zagreb, 2001, prijevod, bilješke i komentar Nikica Talan.

Još jedno izdanje, duža, homoerotska poema Antinoj:

F. Pesoa, Antinoj (Antinous, 1915, 1918, originalno na engleskom), Rende,
Beograd, 2004, preveo Miodrag Kojadinović.

U našoj periodici i nekoliko antologija mogu se naći još neke Pesoine pesme, ali ove
zbirke obuhvataju praktično sve što je kod nas prevedeno.

PROZA
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F. Pesoa, Heteronimi: izabrana proza: eseji, zapisi, manifesti, dijalozi, pisma,
odlomci, nacrti, Službeni glasnik, Beograd, 2013, priredila i prevela Nada
Uzelac. Izdanje je priređeno prema izboru Richarda Zenitha (na osnovu
portugalskih izvornika, naravno), jednog od najboljih Pesoinih urednika,
tako da se najsnažnije preporučuje.
F. Pesoa, Bankar anarhista, Službeni glasnik, Beograd, 2011, prevela Tatja-
na Manojlović.

Kod nas se u međuvremenu pojavilo još nekoliko kraćih izdanja s Pesoinom prozom,
ali u koja nisam imao uvid, osim u dostupnim odlomcima. Neka od njih su književno
beznačajna, kao što je Pesoin vodič za Lisabon (Moj Lisabon, 1925, No Rules, Beograd,
2020) – običan, neknjiževni vodič, u kojem ćete uzalud tražiti neku iskru poetskog
genija – jedan od njegovih propalih poslovnih pokušaja. Ali fama čini svoje, tako da
pretpostavljam da i to izdanje ima neku prođu. To naravno nije nikakva šteta ili po-
dvala, budući da se isti tekst, uz sličnu napomenu o njegovom karakteru i kontekstu,
pojavio na raznim jezicima, a prvi put kao englesko-portugalsko izdanje, Lisboa: o
que o turista deve ver = What the tourist should see (Livros Horizonte, Lisboa, 1992).
Nema dakle mnogo veze sa Pesoom, kao pesnikom i misliocem – kada se taj vodič
pojavio, neki su se pitali da li nešto tako suvoparno može biti Pesoino delo, da bi
njegovi rukopisi onda razvejali sve sumnje – ali pošto ima veze s Lisabonom, makar
i nestalim (ili baš zato), to možda ima neki onirički naboj.
Pravi doprinos opet stiže iz Zagreba, od neverovatne Tatjane Tarbuk. To nije lako ni
popisati, tako da se nadam da Tatjana neće zameriti ako sam nešto propustio:

Bankar anarhist (O banqueiro anarquista), Konzor, Zagreb, 2002.
Policijske i druge priče (Novelas policiárias), Konzor, Zagreb, 2002.
Đavolji čas (A Hora do Diabo), Konzor, Zagreb, 2002.
Stoički odgoj (Educação do Estóico) Konzor, Zagreb, 2005.
Herostrat i potraga za besmrtnošću (Heróstrato), Konzor, Zagreb, 2007.
Proza Ricarda Reisa (Prosa de Ricardo Reis), Konzor, Zagreb, 2007.
Poetične misli (manji izbor odlomaka iz Knjige nemira), Šareni dućan, Ko-
privnica, 2012.
Veliki Portugalac ili Porijeklo priče o Vigariu; Automobilska boja, Europski
glasnik, god. 6, Zagreb, 2001, str. 649–652.
Kritike, Europski glasnik, god. 15, Zagreb, 2010, str. 317–352.

BIOGRAFIJE

Nikica Talan, Fernando Pessoa: Život, Disput, Zagreb, 2012.
Nikica Talan, Fernando Pessoa: Djelo, Disput, Zagreb, 2013.
João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa: história duma geração,
I–II, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950 (pionirska biografija).
Robert Bréchon, Étrange étranger: Une biographie de Fernando Pessoa, Édi-
tions Christian Bourgois, Paris, 1996.
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Glavni događaj, u ovoj rubrici, dugo unazad, biografija Ričarda Zenita, priređena u
dve verzije (USA i UK), na preko hiljadu strana; sadržaj je isti, razlika je samo u
naslovima i dizajnu:

Richard Zenith, Pessoa: An Experimental Life, Penguin Books, UK, 2021.
Richard Zenith, Pessoa: A Biography, Liveright, New York, 2021.

FILM

Za kraj, jedna duža preporuka za nešto sasvim kratko:

Kako je Fernando Pesoa spasio Portugal (Como Fernando Pessoa Salvou Por-
tugal), Eugène Green, 27 min., 2018.
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Kratki, igrani film o jednoj od retkih urnebesnih epizoda iz Pesoinog života.
Pesoa je stalno pisao i bio veoma aktivan u portugalskim književnim krugovima,
ali nikada nije ni pokušavao da živi od pisanja. Koristio je svoje znanje engleskog i
radio kao prevodilac i korespondent za nekoliko trgovačkih firmi. Tako se i našao u
prilici da za jednu od tih firmi smisli slogan za proizvod koji je upravo stigao iz SAD:
koka-kolu (godina je 1927). To je i uradio, a slogan je bio odmah prihvaćen. Pesoa je,
dakle, autor prvog portugalskog reklamnog slogana za taj proizvod. U tome je bio
toliko uspešan, da je, iako nehotično, zapečatio sudbinu te kompanije u Portugalu za
narednih pedeset godina.
Sve je bilo spremno za početak kampanje i distribucije – plakati, oglasi, zalihe – po-
četkom jula 1927. krenula je i prodaja, ali već na jesen pala je zabrana. Pesoin slogan
je, po mišljenju tadašnjeg ministra zdravlja (iz vlade u kojoj je budući diktator Sala-
zar bio svemoćni ministar finansija), bio reklama za drogu, koku; opet, ako proizvod
ne sadrži koku, koju najavljuje već u samom nazivu, onda je prevara, tako da je di-
stribucija bila zabranjena i po tom osnovu, a sve zalihe uništene.
Pesoin slogan je glasio: „Primeiro estranha-se. Depois entranha-se.“ Ne morate znati
portugalski da biste odmah videli da je to neka igra reči (eStrahna – eNtrahna). Otpri-
like, „Prvo će te začuditi, onda ispuniti (ili „obuzeti“, „osvojiti“, i sl.). Prvi deo slogana
se odnosi na nešto čudno ili neobično; drugi na nešto što ulazi i ukorenjuje se.
Ishod je bio da je koka-kola ostala nedostupna za portugalsko tržište narednih pede-
set godina, sve do 1977 (sedam godina posle smrti Salazara i tri godine posle pada
diktature). U portugalskom svetu, mogla je da se pazari samo u kolonijama, u Mo-
zambiku i Angoli.
Film se naravno ne bavi svim tim aspektima ove anegdote, iako nas upućuje na širu
sliku. Ali u svojih nepunih pola sata ispreda posebnu čaroliju, sačinjenu od sasvim
običnih i nekih neobičnih detalja iz Pesoinog života: njegovog rutinskog posla, nje-
gove sobe, njegovih heteronima, njegove poezije i naravno, Lisabona, s njegovim
nestvarnim ambijentom i svetlom. Tu su i strogi, neumoljivi autoriteti i jedan jezu-
itski egzorcista, u sceni isterivanja đavola koja se može smatrati antologijskom. U
osnovi, mali igrokaz, sa odličnim akterima, od kojih su barem dvojica takvi da je bo-
lje da Dejvid Linč nikada ne sazna za njih, jer bi onda poželeo da sve svoje filmove
snimi opet…

Više o filmu: https://mubi.com/films/how-fernando-pessoa-saved-
portugal

Intervju sa autorom, koji objašnjava još neke aspekte specifično portugalskog kon-
teksta:

https://mubi.com/notebook/posts/waiting-for-the-hidden-one-eugene-
green-discusses-how-fernando-pessoa-saved-portugal

Do zaključenja ovog izdanja (april 2022), film nije mogao da se slobodno pogleda,
osim preko dva kanala na koje smo ga ubacili bez odobrenja. Trebalo bi da je još
tamo:

https://www.youtube.com/watch?v=gY8Joj0t-Ao
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ili https://bit.ly/Pessoa-Coca-Louca
https://vimeo.com/333159657

AG, 2021.
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Štampano izdanje anarhije/ blok45, edicija Gargojlo predstavlja, 2022.
https://anarhija-blok45.net
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