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Tekst sa zadnjih korica stampanog izdanja

»Da bismo objasnili Pesou i mozda neutralisali nemir koji nam prenosi, govorimo o
njegovim previranjima i traumama, emocionalnom nedostatku, Edipovom komplek-
su, potisnutoj homoseksualnosti. Mozda je sve to prisutno, a mozda nista od toga: ali
nije stvar u tome i nije vazno. Ono §to je bitno, kako nam je sam rekao, jeste da je
knjizevnost, kao i svaka umetnost, priznanje da Zivot nije dovoljan..:* — Tabuki, 1990.

»Ali govorim o Vremenu, o problemu koji je kod Pesoe, stavise, dvostruk; zbog fe-
nomena drugosti, pitanje par excellence dvadesetog veka u njegovom delu poprima
paradoksalni oblik potrage za sadasnjim vremenom ili ¢ak za buduc¢im vremenom.
Ono $to je za Pesou karakteristi¢no jeste nostalgija na kvadrat, nostalgija preko po-
srednickih likova, nostalgija na hipotetickom planu. To nije nostalgija za onim $to
smo imali, ve¢ za onim $to smo mogli imati — ono §to sam nazvao ’nostalgijom za
moguéim’’ — Tabuki, 1998.



Od Toskane do Luzitanije

Ovo izdanje donosi mali izbor Tabukijevih tekstova o Pesoi, nastalih u razli¢itim periodima i pri-
likama, koji su kasnije objedinjeni u dve zbirke: Skrinja puna ljudi: spisi o Fernandu Pesoi (1990)
i Automobil, nostalgija i beskraj: o Fernandu Pesoi (1994, 2015). Prvu zbirku, koja nam je ovde po-
sluzila kao glavni izvor, ¢ine eseji i ¢lanci koji su pratili izdanja Pesoinih dela koja su do 1990.
priredili Tabuki i njegova Zena, takode velika pesoistkinja, Marija Zoze de Lankastr. Glavni do-
prinos te zbirke je naslovni tekst, Tabukijev najambiciozniji osvrt na Pesou — i mozda najbolji
kraéi uvod u Pesoino delo na koji ¢emo naiéi u inace beskrajnom moru sekundarne literature o
njemu. U nadahnutom, ali izuzetno dobro fokusiranom prolasku kroz Pesoin trenutak i kontekst,
Tabuki prilaZe i redak osvrt na jedan rubni izdanak evropske avangarde (Portugal), iz perioda
1914-1935, koji se, najvise zbog Pesoe i njegovih klju¢nih heteronima (Reis, Kaeiro, Kampus,
Suares), ne moze nazvati i marginalnim.

U nastavku, jos tri Tabukijeva teksta, o dva Pesoina heteronima, predgovor za zbirku Automo-
bil, nostalgija i beskraj (u kojoj su sabrana predavanja o Pesoi koja je u novembru 1994. odrzao u
Parizu) i jedan intervju, nastao neposredno po objavljivanju njegovog ¢uvenog romana Pereira
tvrdi da... (1994).

AG, 2021-2022.



Prolog: Pesoa, nekoliko odlomaka



FERNANDO PESSQA, DESENHO DE ALMADA NEGREIRDS

José de Almada Negreiros (1893— 1970), portret Fernanda Pesoe (posle vesti o njegovoj smrti),
1935.



sPravo iskustvo sastoji se u suzavanju dodira sa stvarnoséu i Sirenju analize toga
dodira. Tako se osjecajnost prosiruje i produbljuje, jer je u nama sve; dovoljno je
traziti i znati traziti“ (Knjiga nemira, KN, f. 138).

,Ne biti, dok se misli, to je prijestolje. Ne Zeljeti, dok se Zeli, to je kruna. Imamo ono
¢ega smo se odrekli, jer to ¢uvamo u snovima, nedirnuto, vje¢no na svjetlosti sunca
kojega nema, ili mjeseca kojega ne moze biti“ (KN, f. 164).

~A ja ¢u vjerojatno uvijek osjecati, kao svi veliki prokletnici, da je bolje misliti nego
sivieti“ (KN, f. 201).

,T0 je moj moral ili moja metafizika, to sam ja — prolaznik svega, ¢ak i svoje duse, ne
pripadam ni¢emu, ne Zelim nista, nisam nista, apstraktno srediste neosobnih osjeta,
osjecajno zrcalo $to je palo, okrenuto prema raznolikosti svijeta. Sa svim tim i ne
znam jesam li sretan ili nesretan, a i nije mi vazno“ (KN, f. 208).

,INo dobro, ima svjetova i u ulici Douradores. I ovdje se Bog umilostivio te nije uskra-
tio tajnu Zivljenja. Stoga, ako su i oskudni ovi snovi koje uspijevam razluciti izmedu
kotaca i dasaka, poput ovoga pogleda kroz prozor na kola i kovcege, i upravo takvi
oni su ono Sto imam, ono §to mogu imati.

Tamo negdje, nedvojbeno, postoje zalasci. No ¢ak i ovdje, na ¢etvrtom katu ponad
grada, moZze se misliti o beskraju. O beskraju ispod kojega su skladista robe, da, ali
sa zvijezdama na kraju... Na to mislim u smiraju ovoga dana, na visokom prozoru,
u nezadovoljstvu burzuja koji nisam i u tuzi pjesnika koji nikada neéu biti“ (KN, f.
464).

,Ziveti nije neophodno; ono §to je neophodno jeste oseéati. Primeéujete da je ova
poslednja recenica potpuno besmislena. Iz petnih Zila se posvetite tome da je ne
razumete. To su osnovna nacela senzacionizma. Suprotna nacela su takode osnovna
nacela senzacionizma“ (Heteronimi, str. 94; ,Ploviti se mora; Ziveti se ne mora“: reci
koje Plutarh pripisuje rimskom generalu Gneju Pompeju Velikom. Videti, Usporedni
Zivotopisi, I-1I1, tom II, str. 378).

,Ove stranice nisu moje priznanje; one su moja definicija. I ose¢am, dok poc¢injem da
pisem, da sam kadar da piSem donekle nalik istini“ (Heteronimi, str. 372).

,Prestanite da Zivite i ¢itajte. Sta je Zivot?“ (Heteronimi, str. 60).



SKRINJA PUNA LJUDI

U nedostatku dokaza

Od samog pocetka ima neceg preteranog u biografiji tog Portugalca, za koga bi se, kako godine
prolaze, moglo pokazati da je bio jedan od najvaznijih pesnika dvadesetog veka: nesto pretera-
no, da se ne bi izazivala sumnja ili i najmanja uzbuna kod onih koji krenu njegovim tragom.
Taj visak se podrazumeva; to je skoro potpuno odsustvo tragova, ili ako hocete, dokaza, koje je
postalo paradigma, savrSen alibi: nesto analogno skrivanju pomocu razmetanja iz Poove price
Ukradeno pismo (The Purloined Letter, 1844) i ¢emu u ovom konkretnom slu¢aju odgovara visak
anonimnosti, kvintesencija banalnosti. Istina, u vrhunskoj knjizevnosti dvadesetog veka postoji
prava epidemija banalnosti: od Muzila i Beketa, od Valerija do Zveva i Montalea, i njegovih ,pet
posto” Zivota (izraz poti¢e od samog Montalea)!, mnogi od najveéih pisaca naseg vremena Zive-
li su Zivotom odredenim metronomom navike i svakodnevnog sivila. Kod Pesoe, medutim, broj
obrtaja biografskog motora pada na minimum, Montaleov u¢inak od pet procenata pada jos niZe,
od nekog trenutka ne ¢uje se ni najmanje zujanje i po¢injemo da sumnjamo da je Pesoa umro
pre svoje zvani¢ne smrti, posto se prethodno postarao da se ,sve“ nastavi po starom. Ili na kraju
pocinjemo da sumnjamo da Fernando Pesoa nije nikada ni postojao, da je bio izmisljotina izve-
snog Fernanda Pesoe, imenjackog alter ega iz zbunjujuce gomile likova koji su s Fernandom delili
skromne pansione u Lisabonu, gde je trideset godina, na najbanalniji, najanonimniji, najuzorniji
nacin, vodio rutinski Zivot kancelarijskog sluzbenika.

Hipoteza da je Fernando Pesoa bio alter ego nekog Fernanda Pesoe, potpuno identi¢nog pr-
vom, zaista je primamljiva i moZzda, apsurdno, najociglednija, iako bi mogla izgledati pomuéena
borhesovskim ukusom za paradoks (Pjer Menar koji ponovo pise Don Kihota?), da nam sam Pesoa
jo§ 1931. nije pruzio paradoks na kojem se zasniva nasa sumnja:

Pesnik je majstor pretvaranja.
Tako se savrSeno pretvara

Da lazni bol pretpostavlja
Bolu koji stvarno oseéa.’

Sta ako se Fernando Pesoa zaista pretvarao da je Fernando Pesoa? To je samo slutnja. To
naravno nikada ne¢emo mo¢i da dokazemo. A u nedostatku dokaza, ostaje nam samo da verujemo
(ili da se pretvaramo da verujemo) u biografske podatke coveka koji je bio fikcija uljeza identi¢nog
samom sebi: dakle, Fernando Antonio Nogeira Pesoa (Fernando Anténio Nogueira Pessoa, 1888-
1935), sin Zoakima de Seabra Pesoe (Joaquim de Seabra Pessoa) i Madalene Pinjejro Nogeira

! Ziveh pet posto, ne povectavajte dozu. Kisa cesto pada tamo gde je ve¢ mokro. Eugenio Montale, ,Per finire",
Diario del ’71 e del ’72, Milano, Mondadori, 1973.

% Jorge Luis Borges, ,Pierre Menard, autor del Quijote®, 1939. Horhe Luis Borhes, ,Pjer Menar, pisac Kihota®,
Mastarije, Nolit, Bograd, 1978, str. 47-57, preveo Bozidar Markovi¢. (Sve napomene i komentari: AG, osim gde je
drugacije naznaceno. Ukljucene su sve Tabukijeve bibliografske odrednice, uz neka prilagodavanja i dopune.)

? Fernando Pessoa, ,Autopsicografia“, 1931; prvi put objavljeno u Presenca , n° 36, Coimbra, 1932. Fernando
Pesoa, ,Autopsihografija“, Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 19, prevela Jasmina Neskovi¢.



(Madalena Pinheiro Nogueira), honorarno zaposlen kao prevodilac poslovnih pisama u nekoliko
lisabonskih izvozno-uvoznih preduzeca. U slobodno vreme, pesnik.

Skrinja puna ljudi
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Pesoina $krinja, u kojoj je posle njegove smrti pronadeno oko 25.000 strana neobjavljenih
rukopisa.
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Jednom prilikom, kada je na svoj duhoviti na¢in govorio o poeziji i slavi, Eudenio Montale je
rekao da se u palatu Besmrtnosti (pri ¢emu je naglasio kako misli na ovozemaljsku besmrtnost,
koja moze potrajati nekoliko vekova i biti od znacaja za svega desetak ,specijalista” iz svake
generacije) moze uci na velika ili mala vrata, ali da ima i onih koji u nju upadaju kroz prozor
ili dimnjak.* Pesoa svakako spada u one ljude koji su pristup metaforickoj Montaleovoj palati
obezbedili na ekstravagantan i skoro potajan naéin, ne znam da li iz nemara ili iz sra¢unatosti (ili
sracunatog nemara), da bi predstavio svoje brojne duhove, skrivene u staroj skrinji za posteljinu,
pazljivo slozene u rukom pisane sveske, uvezane vrpcama i oznacene razli¢itim potpisima. Ako
se prepustimo knjiZzevnoj sanjariji, primamljivo je zamisliti §ta bi se dogodilo da se nekim ¢udom
njegova Skrinja, ploveéi kroz vekove kao neka zapecacena arka, nasukala na obale jednog doba
u kojem bi se o njegovoj zvani¢noj li¢nosti izgubio svaki trag: moZzemo zamisliti zapanjenost tog
hipoteti¢nog potomstva kada sazna da je jedna mala i gotovo nepoznata zemlja, nesvesna Evrope
i zaboravljena od nje, znala za sjaj ¢udnog perkilovskog doba poezije, u rasponu od dvadeset go-
dina (to je, naime, Pesoin period, od 1914. do 1935), u kojem su Cetvorica pesnika, razli¢itih i ¢ak
suprotstavljenih glasova i temperamenata, ali podjednako velikih i zadivljujué¢ih po kompleksno-
sti tema i kvalitetu stiha, u isto vreme pisali poeziju, vodili polemicke prepiske, javno raspravljali,
pisali jedni drugima blagonaklone, iako preterano uctive predgovore (uvek na Vi, bila su to dru-
ga vremena), sve dok, neobjasnjivo, nisu ucutali svi u isto vreme i prosto is€ezli. Mozda bismo,
da je sve islo tim tokom, imali ne$to obrnuto od Homerovog ili Sekspirovog »slucaja“: umesto
jednog imena kao receptakuluma (posude, loZe) za mnoge Zivote i mnoga iskustva, mnoga imena
i mnoga iskustva za samo jednog pesnika.

U losem drustvu

* Eugenio Montale, ,Un poeta ricostruito come un affresco in briciole®, Corriere della Sera, 4. X 1952. Eugenio
Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976, str. 417.
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ATHENA

REVISTA DE ARTE

DIRECTORES
FERNANDO PESSOA

ORPHEU ORP]-IEU

Tredi broj ¢asopisa Orpheu nikada nije izasao (prva dva broja izasla su u januaru i aprilu 1915),
ali je na osnovu kasnije pronadene pripreme celo izdanje rekonstruisano i objavljeno 1984
(Atica, Lisboa).
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Godine 1942, sedam godina posle Fernandove smrti, kada je lisabonski izdava¢ Atica resio
da objavi Pesoina sabrana dela, pod budnim okom njegovih knjiZevnih prijatelja i filologa koji
su imali pristup $krinji u kojoj je pesnik ¢uvao svoje rukopise, pocela je da se pomalja jedna od
imati na osnovu onoga $to je ta zapanjujuca licnost otkrila za Zivota. Pesoa je u stvari zario i
palio u najboljim portugalskim ¢asopisima tog vremena (A Aguia, Exilio, Centauro, Portugal Fu-
turista, Presenca), pri Cemu je sam pokrenuo najmanje dva (Orpheu i Athena), upoznao Portugal
s evropskim avangardnim i knjizevnim tokovima (orfizam, futurizam, kubizam, nadrealisti¢ko
automatsko pisanje), od kojih su tri bila samo njegovi izumi (paulizam, senzacionizam, intersek-
cionizam), i najzad, preuzeo one najbolje proizvode tadasnje evropske kulture, od psihoanalize do
fenomenologije. Njegova reputacija kao stvaraoca, medutim, pocivala je na provizornom karak-
teru pesnickog opusa rasutog po ¢asopisima ogranicene cirkulacije i dostupnosti, na cetiri male
zbirke poezije (polutajna, krajnje skromna izdanja, o trosku autora) i jednoj plaquette (brosura)
objavljenoj godinu dana pred smrt, koju mu je diktirala moguénost dobijanja knjizevne nagrade
(koju na kraju nije dobio), Mesangem (Poruka, 1934). Tricarije, u poredenju s posthumnim blagom.
Istina, u intervjuu s jednim blagonaklonim kriti¢arem, zacudio je prijatelje iz ¢asopisa Presenca
svojim shvatanjem poezije, kada je na lucidan i podroban nacin opisao heteronimiju, na pola
puta izmedu psihoanalititke seanse i hladnoée klini¢kog izvestaja.’ Ipak, treba imati u vidu da
je u portugalskoj kulturi tog vremena Pesoa bio prisutan vise kao intelektualac nego kao pesnik,
pored toga $to je vaZzio za Zestokog i kontradiktornog polemicara (kome treba priéi vrlo oprezno;
videti na primer njegove provokativne teorije o Petom carstvu® i onaj nesreéni pamflet iz 1928. u
kojem je branio diktaturu, O Interregno, Defesa e Justificacio da Dictadura Militar em Portugal’).

Jos uvek smo daleko od zadovoljavajuce klasifikacije Pesoe kao ,intelektualca®, to jest, od
klasifikacije kulturnog sistema, u najsirem smislu, njegovog teoretskog i publicistickog rada, i
shodno tome, svih preplitanja, korespondencija, slaganja i neslaganja tog sistema s kulturom
njegovog vremena (prevashodno portugalskom, ali i evropskom, ako se ima u vidu njegov inte-
lektualni raspon). Verujem da za to postoje tri razumljiva razloga: pre svega, obim i sloZenost
poetskog dela, koje je preplavilo i gurnulo u stranu aktivnost teoretic¢ara; zatim, opravdano uve-
renje svih njegovih kriticara da hipoteka koju njegovo delo nosi kao ,otvoreno® (ne samo iz
unutra$njih razloga, kao ,otvoreno delo” par excellence u dvadesetom veku, veé i iz spoljasnjih i
mozda banalnih razloga, budué¢i da mnoga njegova dela jo$ nisu objavljena) ozbiljno ometa ako
ne konacan, onda dovoljno verodostojan sud o Pesoi kao intelektualcu i ¢oveku od kulture svog
vremena; i konaéno, razlog koji ne treba potcenjivati, nelagodnost kriti¢ara pred jednom tako
nezgodnom osobom kao $to je Pesoa. Sve to govori mnogo toga o predrasudama i inhibicijama
svake kritike koja, u nastojanju da se zadrzi na pesniku, odbacuje politi¢ara i filozofa, izvodi neku
vrstu cepanja li¢nosti (kao da je Pesoi, sa svim njegovim unutra$njim podelama, bilo potrebno
da ga neko deli i spolja) i kradomice se oslobada njegove osobe tako §to ga svrstava u prelaznu,
kompozitnu i neodredenu klasu ,negativaca“ dvadesetog veka. Kao $to znamo, to odeljenje je
¢udno i visestruko prenatrpano: njega ¢ine hegelijanci i antihegelijanci, totalitarci i liberali, anar-

> Videti Pesoina pisma o heteronimiji iz 1935: ,Tri pisma Adolfu Kazaisu Monteiru (Adolfo Casais Monteiro)*, F.
Pesoa, Heteronimi, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2013, prevela i priredila Nada Uzelac, str. 160-177.

5 ,Quinto Império ili ,sebastijanizam®: spekulacije koje gravitiraju oko legende o ,skrivenom* ili ,usnulom*
ralnog preporoda covecanstva pod vodstvom prosveéene portugalske imperije. Videti F. Pesoa, Heteronimi, ,Duhovno
carstvo®, str 226-233, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2013, prevela i priredila Nada Uzelac. To izdanje dobrim delom sledi
izbor tekstova iz engleskog izdanja The Selected Prose of Fernando Pessoa (ed. Richard Zenit, 2001), koje sadrzi i korisnu
uvodnu napomenu o ovom tekstu, koja u Heteronimima nije preneta: ,Portugal and the Fifth Empire®, str. 159-161.

7 Videti redakcijski komentar iz PS na kraju ovog teksta.
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hoidni i misti¢ni elementi; u njemu, uz sve stvarne razlike, zaticemo Nicea, Paunda, Selina, Bataja
i Kafku; i tu su najzad ona najveca iznenadenja, najtezi slucajevi: oni obuéeni kao naoko najkon-
zervativniji i najpristojniji burzuji, s dvorednim odelima i prslucima, ali koji, kada dode vreme
za ispit, pisu sastave koji diZu pravu revoluciju (slavnih primera ima previse, pocevsi od Karla
Emilija Gade). Naravno, ta¢no je da zajedno sa svima njima, iz vrha odeljenja, imamo i magarcine
iz zadnjih klupa, nasilne i raspustene, koji svoje sveske ispunjavaju skrabotinama i mrljama od
mastila. Ali odmabh je jasno da ¢ak i u svojim najgorim i najproblemati¢nijim stranicama, ne samo
u slobodnim sastavima vec i u spisima na aktuelne politi¢ke teme, Pesoa nema nista zajednicko s
nekim mediokritetima, kao $to su i oni iz naSe kuhinje, iz ¢asopisa La Voce (Firenca, 1908-1916),
kojima klasa ,negativaca“ dvadesetog veka inace obiluje; naime, s onima koji su u mladosti bu¢ni,
vulgarni i agresivni, u zrelim godinama poslusni i konformisticki, a po odlasku u penziju ponizni
i paralisani u svom religioznom preobrazenju. Pesoa je bio drugacijeg intelektualnog i moralnog
kova; u svom Zivotu nikada se nije prepustao buci i deklamacijama (ili je, ako bi to desilo, taj za-
datak poveravao Alvaru de Kampusu; kakav aristokratski alibi; kao gospodin koji prepusta svom
batleru da rastera gnjavatore); on je uvek bio tako rezervisan, naizgled tako stalozen, tako hladan
i tako sam; prezirao je vulgarnost, retoriku, gomilu i parole. Podrzao je uvodenje vojne diktature
i zapovest nejednakosti, a istovremeno se gnusao fasizma i Salazara, koga je ismevao u poeziji;
propovedao je Peto carstvo i sebastijanizam, i istovremeno ismevao Kiplinga kao ,imperijalistu
iz starinarnice®; proglasavao se za futuristu i senzacionistu, ali je prezirao buku i haubice; sprdao
se s Marinetijem i uzdizao asepti¢no savrsenstvo Njutnovog binoma.

Ovaj autor ne smatra sebe istori¢arem kulture ve¢ samo nekim ko se bavi knjizevnosc¢u; zato
su njegove napomene o onome $to se obi¢no naziva kulturnim ,kontekstom® nesigurne i pribli-
zne. Uprkos tome, ucinilo mu se korisnim da Pesoinu poziciju (za koju se, kada se bolje pogleda,
ispostavlja da nije bila nista drugo nego Zestoka antiburzoaska polemika) protumaci u odnosu
na kulturni aparat Prve republike (1910-1926), kao izraza burzoazije koja se iskreno zalagala za
parlamentarnu demokratiju liberalnog tipa, ali sputane potpunom i visceralnom nesposobnoscu
za suoCavanje sa zastrasujuéim intelektualnim previranjima. Razloge te nesposobnosti treba pre-
pustiti analizi nadleznih istori¢ara; ovde samo Zelimo da istaknemo da je portugalska burzoazija
dosla na vlast bez revolucije, pomoéu regicida® i brzopletog ustanka, kojem su, ¢ak i uz narodnu
podrsku, sigurno nedostajali kulturna pregnucéa i ideoloska problematika prave revolucije. Rekao
bih da je upravo zbog tog nedostatka ideologizacije, tog odsustva kulturnog razvoja i sazrevanja,
burzoaska revolucija u Portugalu bila tanka i krhka, tako da je vise li¢ila na smenu garde nego
na neki novi i inovativni period. Bez robustne misli kojom bi opravdala sebe (mozda zato $to
se odigravala u trenutku najostrije krize vrednosti i identiteta evropske burZoazije, u njenom
periodu dezorijentacije, i ¢ak straha i histerije), ta revolucija jednostavno nije mogla da stekne
simpatije onih najnemirnijih i najnezadovoljnijih portugalskih intelektualaca, traumatizovanih

8 Ubistvo portugalskog kralja Karlosa I i njegovog naslednika, kraljevskog princa Luisa Filipea, u Lisabonu, 1. IT
1908. Na presto dolazi Karlosov mladi sin Manuel II; republikanski ustanak izbija 3. X 1910, a ve¢ 5. X, posle slabog
otpora lojalnih trupa, kralj Manuel napusta Portugal; Republika je proglasena istog dana. Tako pocinje period Prve
republike ili ,Kosmarne republike®, kako je kasnije nazvana: period velike politicke nestabilnosti (¢ak 45 vlada, u
periodu 1910-1926), obelezen haoti¢nim i nedoslednim pokusajima reforme. U poloZaju nizih klasa i Zena skoro da
nije bilo pomaka, ali je zato na katolicku crkvu pokrenut frontalni napad, nezabeleZen ne samo u katolickom svetu
ve¢ bilo gde u zapadnoj Evropi (proterani jezuiti, ukinuti monaski redovi, oduzimanje crkvene imovine, itd.). To je
pothranjivalo nezadovoljstvo na oba pola drustva, levom i desnom, i slutilo na gradanski rat. Vojni pu¢ 1926, koji je
prosao bez zrtava, oznaclio je kraj tih tenzija i povratak ,tradicionalnim vrednostima®. To je kontekst u kojem Pesoa
1928. podrzao uvodenje diktature (u kojoj je pre svega video branu gradanskom ratu, iako je to brzo pocelo da se
iscrpljuje kao argument), koja ¢e se 1933. transformisati u Salazarovu ,Novu drzavu® (Estado Novo, 1933-1974).
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Stranica iz temata posvecenog ,preteCama modernizma u Portugalu“, ,Os Precursores do
Modernismo em Portugal®, iz ¢asopisa O Noticias Ilustrado, n° 37, 1928. Pesoa je, kao $to vidimo,
predstavljen pod Cetiri imena (Pesoa, Kampus, Reis, Kaeiro).
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Treba naglasiti da se Pesoini ideologki stavovi, njegove aristokratske sklonosti i imperijalistic-
ka buncanja, da se zadrzimo na tom pitanju, moraju sagledati u tom vrlo specifi¢cnom kontekstu,
buducti da je republikanski i progresivni ideal bio oli¢en u starom tipu pozitivistickog intelektual-
ca, iskrenog, optimisti¢nog, dogmati¢nog i o¢igledno nepripremljenog za slozenosti vremena (kao
$to bi se na primer moglo re¢i za dobrog Teofila Bragu, predsednika republike). Cinjenica je da je
portugalska kulturna elita tog doba bila uglavnom aristokratska: takvi su bili i laicki nacionalisti
iz ,Portugalske renesanse” (Renascenca Portuguesa, kulturni pokret, 1912-1932), impregnirani
onom iberijskom metaistorijskom ideologijom koja je, na primer, u savremenoj $panskoj kulturi
svoje predstavnike pronasla u Unamunu i Ortegi i Gasetu; takvi su bili i saudosisti, iz pokreta
predvodenog Tejseirom de Paskvai$om (Teixeira de Pascoaes’, saudosizam, Saudosismo), koji ¢e
iznedriti i tako istaknute antifasiste kao $to je bio Zaime Kortezan (Jaime Cortesio), ali koji se
takode oslanjao na misti¢ne i metaistorijske kategorije kao $to su Saudade i sebastijanizam; i ko-
nacno aristokratski Orpheu, knjiZevna koagulacija istorijske portugalske avangarde, u isti mah
elitisticki i antiburzoaski, koji je u Portugalu imao ulogu ekvivalentnu ofanzivi koju su ¢asopisi
Lacerba i La Voce u Italiji pokrenuli protiv burzoskih ,mlakonja“ (ili lepiddptero, ,moljaca®, koje
je Sa-Karneiro!? tako ¢esto uzimao na nisan). Da se razumemo: momci iz Orpheu-a nisu sebe vi-
deli kao revolucionare ili se mozda, kao dobri buntovnici, nisu ni zamarali tim pitanjem. Njihov
bunt bio je usmeren kako protiv najnazadnije kulture tako i protiv istroSenog pozitivizma dobro-
namerne, ali neprakti¢ne i uzasno zaostale burZoazije, estetski zaglavljene u formama Zolinog
naturalizma. Orpheu je mirisao na Evropu: uvezao je i aklimatizovao na uséu TaZoa sve izme koji
su uspevali na obalama Sene (dadaizam, kubizam, orfizam, simultanizam) i fabrikovao nekoli-
ko portugalskih (senzacionizam, paulizam, intersekcionizam): te avangardne balone od sapunice,
koji su pucali, pomalo tugaljivo, usred aplauza uvek istih prijatelja, ¢im bi ih kroz slam¢icu nadu-
vao njihov tvorac —neponovljivi Fernando! Moglo bi se oc¢ekivati da je antidemokratski element
istorijske portugalske avangarde, s obzirom na svoj trenutak, bio klica latentnog (ili patentnog)
nasilnistva mistike klipova i cilindara iz Marinetijevog manifesta'!, koji se onda drZao toga do
kraja. Ali nije bilo tako. Portugalski futurizam, kojem su brzina, lokomotive, haubice i eksplozije
uopste (¢ak i one od re¢i, koje nisu uzivale tako veliku slobodu'?) bili tako strani, bio je potpuno
internalizovani, psihologki i paradoksalno introvertni futurizam, koji je buduéeg ¢oveka trazio u
bekstvu ili mozda oslobodenju od sadasnjosti u kojoj su se ljudi tada verovatno osecali nelagodno.
U tome vidim naj¢udniju konotaciju tog tako ekscentri¢nog futurizma, u odnosu na Marinetijev
dekalog, koji je delovao upravo kao faktor odvradanja (i utoCiste) za celu generaciju intelektua-
laca, kao otelotvorenje njihovog bunta i besa, nelagodnosti i melanholije, ¢ak i ako nisu istupali
potpuno otvoreno i uputili zajedni¢ku objavu rata mrskim ,moljcima® i njihovoj estetici, ali zato
uz mnogo malih, diskretnih i éesto privatnih duela, uprili¢enih (i izgubljenih) s vrlo dostojanstve-
nim i pomalo demodiranim ceremonijama: finansijska propast Orpehu-a ve¢ posle drugog broja

? Sva portugalska imena ovde su transkribovana priblizno, ponekad verovatno i pogresno; ali tu su originalni
ispisi, tako da je uvek jasno o kome je re¢. U postoje¢im prevodima i prate¢im tekstovima variraju i transkripcije
Pesoinih heteronima; ovde sam se uglavnom drzao resenja Nade Uzelac (Heteronimi).

10 Mario de Sa-Carneiro (1890-1916), pesnik i Pesoin najblizi prijatelj iz mladosti. Zajedno sa Pesoom i umetni-
kom Almadom Negreirusom (José de Almada Negreiros, 1893-1970) osnovao ¢asopis Orpheu. Ubio se 1916. u Parizu.
»Moljci®, ,lepidoptero”: pogrdan izraz koji su Sa-Karneiro i Pesoa koristili izmedu sebe za pesnike koji su se slepo
drzali tradicionalnih i klasi¢nih kanona; za one, kako je to objanjavao Sa-Karneiro, koji se bez sopstvene svetlosti u
rojevima tiskaju oko tudih izvora svetlosti. Mario de Sa-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa, vol. 1, Atica, 1978, str. 148,
pismo od 15. VI 1914.

! Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo, prvi put objavljen u Parizu, u listu Le Figaro, na francu-
skom (Manifeste du Futurisme), 20. II 1909.

'2 Aluzija na Marinetijev manifest L’immaginazione senza fili e le parole in libertd, 1913.
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(1915); Portugal Futurista koji je pravo iz Stamparije dospeo u policijsku kantu za smece (1917);
Sa-Karneiro koji se ubio u svom fraku, u nekom skromnom pariskom hotelu (1916); Almada Ne-
greirus koji je krenuo vozom za Evropu (1918-1920), tragom ranijih izgnanika, Soza-Kardozua
(Amadeo de Souza Cardoso) i Santa-Rita Pintora (futuristicki slikari); i poraz samog Pesoe (ali
njegov poraz bio je ontoloski, ne i egzistencijalni), sve viSe prerusenog u skromno odelo kance-
larijskog sluzbenika.

Naocare za veliko putovanje

Takva je bila kulturna klima u koju se uklapao Pesoin diskurs, i koji je svoje konsekvence, na
ideoloskom planu, pronalazio u zagovaranju nacionalistickih, imperijalistickih i ¢ak diktatorskih
ideja. Ne treba odmah da pomislimo na jednu figuru naseg doba koja se namece kao obavezno
poredenje: Borhesa. Pesoina poezija je mnogo sloZenija, bolnija i tragi¢nija, ali to je i lucidna i
nemilosrdna analiza ¢oveka dvadesetog veka: izmucenog coveka, koji se podsmeva svemu i sa-
mom sebi, i koji, u svojoj istinoljubivosti i svojoj pakosti, u svojoj zloupotrebi paradoksa i sa
svojom sposobnoscu da ironi¢no iznese suprotnost aksiomu koji je ve¢ ironi¢no upotrebio, stva-
ra jednu od najrevolucionarnijih poezija ovog veka. I zato, da ne bismo rizikovali da ishitreno
i mozda beskorisno prisijemo politicke etikete jednoj tako kontroverznoj, slozenoj, neprijatnoj
i ¢ak sramotnoj misli, radije ¢emo reéi da Pesoa pripada ,negativnoj“ knjizevnosti dvadesetog
veka i pokusati da eventualno pronademo njegove uporisne strukture. I tako éemo prvo izdvojiti
antirazum (to jest, oslobodenje onirickog i nesvesnog), koji izlazi na videlo tako $to nadilazi ra-
zum; a zatim, zahvaljujuéi mehanizmu heteronimije, koji svakom ja omogucava da pise poeziju
istovremeno sa ostalima, prevagu sinhronije nad dijahronijom (§to u prevodu na poetski plan
znaci razbijanje hegelovskih kategorija). I konac¢no, afirmaciju unutrasnje temporalnosti i spa-
cijalnosti, koje ne odgovaraju onim spoljasnjim, aristotelovsko-kartezijanskim; neprijanjanje, u
samom ¢oveku, izmedu njegovog ,unutra“ i njegovog ,spolja“.

U ovom nasem veku covekoljublja i podlosti, Pesoa je zazirao od svakog oblika ¢ovekoljublja
i podlosti. Nije bio naklonjen teoretskim i ute$nim dobrotvornim delima i ukazivao je na njihove
zabrinjavajuce implikacije. A nisu mu bile drage ni grandiozne i harizmati¢ne utopije, ¢ije je izo-
pacenosti i pokolje manje ili vise nagovestio. Pesoa je bio visestruka, monstruozna, necista savest
- moja, nasa, vasa, savest svih ljudi dobre volje, bez obzira o kakvoj je dobroj volji re¢. Pesoa je
bio krik bola i blejanje, pesma koja kresti i grimasa, nokat koji prelazi preko table na kojoj bi neki
ljubazni profesor hteo da ispiSe umirujuéu demonstraciju svoje teoreme. Pesoa je konkrement,
jedno od onih stvorenja koja kao da su podmazana sudbinom da u sebe prime patnje koje im ne
pripadaju. ,Morse transmitindo o ndo do sim", telegraf koji prebacuje ne u da, da pozajmim stih
iz poeme koju mu je posvetio Murilu Mendes'?: Pesoino ,negativno“ se mozda sastoji upravo u
tome, u odbijanju prihvaéenog znaka, u odbacivanju prevalencije. Shvatio je naime, da u svakom
da, ¢ak i onom najpotpunijem i najzaokruZenijem, postoji neko si¢usno ne, Cestica sa suprotnim
znakom koja se krece u nekoj opskurnoj orbiti i stvara upravo to da koje preovladuje. A on je
hteo da istrazi tu opskurnu orbitu, kao uvrnuti nauénik koji proucava patolosku stranu zdravlja.
U toj apsolutnoj resenosti da se niSta ne propoveda, da li ¢e taj ,nadobudni istraziva¢ nistavnih
stvari“!%, kako je opisao sebe, biti upozorenje ili pretnja, prijateljski gest ili kikotanje iz mraka?

3 Murilo Mendes, »2Murilograma a Fernando Pessoa®, 1964, Convergéncia, 1970.
4 F Pesoa, ,Proticanje sati“ (Alvaro de Campos, ,A Passagem das Horas®, 1916), Poznati stranac: Izabrane pesme,
Paideia, 2011, str. 279, prevela Jasmina Neskovic.
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Mozda bi se moglo re¢i da Pesoa ne uspeva, ili makar ne bez trauma, da se prebaci s konceptu-
alnog na nivo pragme; verovatno je bio uveren da ovaploc¢enje Rec¢i podrazumeva odredenu dozu
vulgarnosti. Pesoa voli gest, ali ne i ruku kojoj gest pripada (,,O, sviracu harfe, mogu li poljubiti/
tvoj gest bez tvojih ruku!“1®). Mo%da je prezirao svet i voleo samo platonovsku ideju o svetu. A
mozda ¢e nam jednog dana neko reci, s vecom verodostojno§éu nego oni kriticari koji su na nje-
ga primenjivali svoju ishitrenu psihoanalizu'®, da se to njegovo ,negativno“ u osnovi sastojalo u
necemu privatnom i najintimnijem, Sto je bilo samo njegovo, u neCemu ¢ednom i sramotnom: u
varljivoj, praznoj sramoti, koja je deo impotencije i koja je greh (ili porok) inteligencije. Neki mali
ugrusak, nastao u ¢isto privatnoj, verovatno porodi¢noj i infantilnoj, i nesumnjivo egzistencijal-
noj sferi, koji se izokrenuo u Weltanschauung, poprimio ontoloske dimenzije, pronasao povoljan
ambijent za rast u jednom dobu i kulturi, i narusavao pravolinijski aristotelovsko-kartezijanski
tok koji je sledila zapadna civilizacija; i koji je stvarao bare, mo¢vare, nepoznata ra¢vanja i uzne-
mirujuée kriterijume za poimanje odnosa izmedu sebe i drugih, individualnosti i interindividual-
nosti, drustvenosti i privatnosti, normalnosti i ludila. Ono $to je mozda prvobitno bio opskurni
ugrusak malog Fernanda, postalo je vrhunski greh inteligencije pesnika Pesoe: perverzno abdici-
ranje od stvarnog kako bi se posedovala sustina stvarnog. Radikalno, gotovo gadljivo uklanjanje,
koje Pesou ¢ini najuzviSenijim pesnikom nali¢ja, odsustva i negativizma celog dvadesetog veka.

Ali sada, bez obzira na uzroke koji su mogli da proizvedu njegovu negativnu viziju ¢oveka i
sveta, ono $to nas najviSe pogada je to $to uvidamo da joj je Pesoa uvek ostao veran, s lucidnoséu
i retkom dosledno$¢u, i da nikada, ¢ak ni na svojoj samrtnoj postelji, nije trazio pribeziste u ali-
biju pokajanja i preobraéenja. I ako se za trenutak oslonimo na sugestiju koja dolazi iz njegove
biografije, mozda vredi spomenuti reci koje je, prema njegovom autoritativnom biografu i pri-
jatelju (njegovom Maksu Brodu) Zoau Gasparu Simoingu (Jodo Gaspar Simdes), taj neustrasivi i
podrugljivi teozof izgovorio pre nego $to ¢e izdahnuti - on, koji je bio vrlo kratkovid: ,Dajte mi

. v «17
moje naocare.

Ko je u stvari taj Pesoa?

Ali ako uprkos njegovoj ledenoj i skepti¢noj ironiji stvarnost nije bila ni beskorisna ni apsurd-
na, ili drugim re¢ima, da je Pesoa neocekivano, ,tamo negde®, otkrio upravo onu toliko trazenu
visu Stvarnost, u kojoj bi, kao u ogledalu, mogao otkriti sebe u ovoj nedostojnoj i kvarljivoj ni-
70j stvarnosti, ko zna koliko bi mu bilo zabavno da tog dana 1942, iza svojih debelih naocara,
posmatra svoje prijatelje kako se hvataju u kostac s njegovom $krinjom. Naime, pored potvrde
tri velike heteronimne figure koje se uzdizu do dimenzija Cetiri zasebna poetska opusa, siroke
i sloZene artikulacije (Kaiero, Kampus, Reis, uz dodatak ortonima), kao i obogacivanja slike o
heteronimnoj figuri proznog pisca Bernarda Suaresa, neobjavljena dela otkrivaju zaokruzeno po-
stojanje dvojice filozofa, Rafaela Baldaje (Raphael Baldaya) i Antonia Mora, koji su tek nedavno
privukli paznju, uporedo s potpuno neocekivanim aktivnostima ortonima: vidimo Pesou kao pi-
sca dnevnika, estetiara, knjizevnog kriticara, autora detektivskih prica. A tu je i cela galerija

15 F. Pessoa, Passos da Cruz: Quatorze sonetos, IV, ,O tocadora de harpa, se eu beijasse.., 1916.

16 Tabukijeva napomena iz francuskog izdanja: ,Neobjasnjivo, jog nije bilo psihoanalitickog tumacenja Pesoe, ili
makar nekog izvedenog na dovoljno temeljan i zadovoljavajuéi na¢in: ni same heteronimije, ni dela u celini, niti nekog
od heteronima. Frojdovsko tumacenje iz zadivljujuce biografije Gaspara Simoinsa, u isti mah sugestivno i improvizo-
vano, mora se uzeti s rezervom, pri ¢emu treba imati u vidu da se ono viSe bavi ¢ovekom nego delom. Ukratko, iako su
Cesto dragoceni, suzdrzavam se da ovde spomenem psihoanalitike osvrte posveéene ovom ili onom poetskom tekstu®
(str. 43 Hazanove monografije).

7 Jodo Gaspar Simoes, Vida e obra de Fernando Pessoa: histéria duma geragdo, I-1I, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950.
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tajanstvenih i fascinantnih likova koji po¢inju da poprimaju oblik: Zan Sel i Tomas Kros, Carls
Robert Anon i Carls Ser¢, Aleksander Ser¢ i Barao de Teive (Baron od Teive), Pantaleo, A. A
Kros, K. Paceko...!® T jos: psihoanaliticke autoanalize, detaljne autodijagnoze iz pisama (poslatih
ili ne?) poznatim psihijatrima tog vremena, Kampusovi provokativni intervjui, rasprave izmedu
heteronima, njihove uzajamne pohvale ili napadi, horoskopi Kaeira i Kampusa; i jo$: posetni-
ca Rafaela Badaje, kaligrafske vezbe izvesnog Roberta Anona, koji jo$ nije naucio da pise kao
Anon, Kampusov neponovljivi, odluéni i nedvosmisleni potpis i smireni rukopis maestra Kaeira.
I konac¢no: ezoteri¢ni ponori, astralne vizije i najprozirniji dnevnik, s njegovom neverovatnom i
neumoljivom objektivnoséu, kao iz nekog klini¢kog izvestaja.

Mozda su se u tom trenutku tih nekoliko prijatelja koji su mislili da ga poznaju, koji su po-
znavali ne samo njegovu javnu stranu, kao intelektualca, ve¢ i onu privatnu, kao ¢oveka, taj
,sniZeni ton ¢inovni¢kog mentaliteta, s patoloskim postovanjem prema ritualu®, kako je to rekla
Lucijana Steganjo Pikijo!?, prijatelja upuéenih u krajnje predvidljivu rutinu jednog sluzbenika
(esir, tamno odelo, iznajmljena soba, svraanje u kafe — uvek isti — na ¢aSicu razgovora), osetili
dezorijentisano. Ko je uopste bio taj Pesoa?

Ludilo, ta stara drugarica

Ponovo se suocavamo s jednim nezaobilaznim pitanjem: kao i s neprijatnoséu koju ono nosi
sa sobom. Mozda bi se ona mogla donekle neutralisati ako podelimo pretpostavku jednog od

pocinje epigrafski:

~Autor ovog eseja ozbiljno i u potpunosti prihvata ideju da je Pesoa bio genijalna
priroda. Svako upuéen u egzegezu podstaknutu pesnikovim delom zna da takva ge-
nijalnost nije uobicajena. Ipak, on neée prevideti ¢injenicu da ocigledna lakoca tog

prihvatanja ne resava nijedan problem

Genijalnost, svakako (iako to ne resava nijedan problem); ali dodao bih, i ludilo. I to ne zbog
komplementarnosti ta dva pojma iz dobro poznatog Lambrozovog (Cesare Lambroso) izjednaca-
vanja genijalnosti i ludila ve¢ upravo zato $to je ludilo izranjalo i i$¢ezavalo, bilo zaista prisutno,
latentno ili otvoreno, u Pesoinom Zivotu i delu. U njegovom Zivotu je kruzilo u raznim oblicima.
Znalo je da se usunja u njegovo usamljenicko detinjstvo, kada je kroz izmisljeni lik Sevalijea de
Paa (Chevalier de Pas) mali Fernando pisao pisma samom sebi; prisutno je kao porodi¢na tragedija
kada je pre odlaska u Durban porodica morala da baku po ocu, koja je patila od teskih mentalnih
poremecaja, smesti u psihijatrijsku bolnicu u Lisabonu; ponovo se javlja u njegovoj juznoafrickoj
mladosti, s nastankom heteronima Aleksandera Serca, koji, posto se iskrao iz dimenzije knjizev-
nosti i usao u zivot, stupa u prepisku s Pesoom; izbija otvoreno, iako pod lucidnom kontrolom,
u toj samodijagnostikovanoj histeri¢noj neurasteniji iz pisma (koje mozda nikada nije poslao)
dvojici poznatih francuskih psihijatara tog doba, lekarima Ektoru i Anriju Dirvilu?!; i kao da se

18 Jean Seul de Méluret, Thomas Crosse, Charles Robert Anon, Charles Search, Alexander Search, Bario di Teive,
Pantaledo, A. A. Crosse, C. (Coelho) Pacheco.

¥ Luciana Stegagno Picchio, ,Pessoa uno e quattro®, Strumenti critici, n. 4, Torino, 1967, str. 377-401.

% Eduardo Lourenco, ,Consideracoes pouco ou nada intempestivas®, Fernando Pessoa revisitado: leitura estrutu-
rante do drama em gente, Inova, Porto, 1973 (Moraes, Lisboa, 1981), str. 13-32.

2 Otac i sin, Hector Durville (1849-1923) i Henri Durville (1887-1963), vi$e okultisti nego konvencionalni psihi-
jatri, koji su se bavili ,zivotinjskim magnetizmom®, somnabulizmom, hipnozom, itd.
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nekontrolisano $iri u njegovim ,ezoteri¢nim” periodima, kada Fernando vodi beleske o svojim
astralnim i eteri¢nim vizijama, radioskopskim moc¢ima svog vida i unutrasnjem podesavanju na
talasnu duzinu nekog nepoznatog U¢itelja.

Ali ludilo je o¢igledno bilo prisutno i u njegovom delu. I to ne toliko u uranjanju u ezoteri-
zam, u skoro nekromantskom hermetizmu nekih ortonimskih pesama ve¢ upravo u spoljasnjoj
¢injenici, u skelama dela izgradenog na likovima koji su bili tako autonomni, tako razli¢iti i po-
nekad opre¢ni. Da ne spominjemo tu manijakalnu pedantnost s kojom su bili oZivljeni, svaki u
svom registru, fizickim karakteristikama, prirodi, tikovima, sklonostima. Sve to moze izgledati
kao ludilo, ali ni to, kao $to je Eduardo Lorenso rekao za njegovu genijalnost, ne resava nijedan
problem. U stvari, u na¢inu na koji je izvedena, heteronimija deluje savrseno; drugim re¢ima, ako
nas mehanizam koji izaziva disasocijaciju moZe zbuniti, svaki lik je opet autenti¢ni, samodovoljni,
savrseni pesnik. Prema tome, ludilo je spoljasnje u odnosu na delo; iznutra, ono je racionalizova-
no i razreSeno.

U toj tacki diskurs se neminovno prebacuje na nivo fikcije koja ima prvenstvo nad knjizevnom
¢injenicom. U knjiZevnoj fikciji, to jest u stvaranju nepostojecih likova, u tom bizarnom teniskom
mecu u kojoj lopticu servira samo autor, dok lik s druge strane mreze, da tako kaZemo, sluzi samo
tome da mu se loptice serviraju, Pesoa je bio resen da igra do kraja. Kod njega, igra se odvija u
oba smera: u nekom trenutku, onaj ili tacnije oni koji stoje s druge strane mreze, pocinju da uz-
vracéaju. I Pesoa je to igrao posteno. Iz Pesoine heteronimije ne moze se iskopati nikakav klini¢ki
slu¢aj, samo ,obi¢no ludilo®, kao §to je i cela knjizevnost mozda samo ,,obi¢no ludilo“. Da bismo
objasnili Pesou i mozda neutralisali nemir koji nam prenosi, govorimo o njegovim previranjima i
traumama, emocionalnom nedostatku, Edipovom kompleksu, potisnutoj homoseksualnosti. Mo-
zda je sve to prisutno, a mozda nista od toga: ali nije stvar u tome i nije vazno. Ono §to je bitno,
kako nam je sam rekao, jeste da je ,knjiZevnost, kao i svaka umetnost, priznanje da Zivot nije

dovoljan*??

Vratanca lavirinta

Sa Pesoom jedna od glavnih preokupacija knjizevnosti naseg doba, ego, stupa na scenu i pro-
govara o sebi, poCevsi od refleksije o sebi. Po svom pedantnom pristupu, bliskom psihoanaliti¢-
kom izvestaju, heteronimija nije nista drugo nego upadljivo prevodenje u knjizevnost svih onih
ljudi za koje neka inteligentna i lucidna osoba oseca da su prisutni u njoj. Ako je potrebno, tome
bismo mogli dodati da ni u jednoj drugoj epohi kao u ovoj nasoj neka inteligentna i lucidna oso-
ba ne bi mogla pomisliti da je u njoj prisutno toliko mnogo drugih osoba. To je ista ona slutnja
koju je Nerval stigao da $apne publici u parteru (,Ja sam onaj drugi“?®), dok se zavesa spustala
na XIX vek, i koju je vilenjak Rembo, koji je preko knjiZzevne pozornice prosao poput meteora,
buntovnicki dobacio u svom pismu Polu Demeniju od 15. maja 1871: ,JA, to je neko drugi.**

Ali jasno je da Pesoa, kroz pazljivu razradu razlic¢itih scenarija za svakog od svojih drugih, nije
delovao toliko u vertikalnom smeru neodgovornosti stvaraoca, tipicnom za kasnoromanticarske

2 A literatura, como toda a arte, é uma confissio de que a vida nio basta, ,Jmpermanence - A mesquinhez",
Erostratus (oko 1925), Paginas de Estética e de Teoria Literarias: Fernando Pessoa, Lisboa, Atica, 1966, str. 285. http://
arquivopessoa.net/textos/3582. Ne znam da li je ovaj vazan fragment ukljucen u izdanje F. Pessoa, Herostrat i potraga
za besmrtno$éu, Konzor, Zagreb, 2007, u prevodu Tatjane Tarbuk (nema ga u Heteronimima, u izboru fragmenata iz
Herostrata).

 Reti koje je Nerval napisao ispod jednog svog portreta iz 1854 (,Je suis I'autre®).

2 Artur Rembo (Arthur Rimbaud), ,Pismo vidovitog (Lettre du Voyant)“, Alhemija reci, BIGZ, Beograd, 1979,
preveo Nikola Bertolino, str. 270-274 (,JE est un autre®).
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poetike (iako je taj iracionalni i nekontrolisani element prisutan u temeljnim tackama njegovog
dela, kao u automatizmu s kojim je, kako je sam tvrdio, pisao njegov prvi heteronim) koliko u
smeru stvaraoca koji preuzima odgovornost i kontrolu nad prvobitno neodgovornim ¢inom, i ko-
ji se krece u horizontalnoj ravni jednog sistema. U tom smislu moZe se reci da je Pesoa potpuno
i unapred razvio jednu od najceséih problematika dvadesetog veka, tako $to se upustio u medu-
igru uloga unutar svog sistema. Kazem ,unapred®, zato §to je ,trijumfalni dan njegovog Zivota®,
kada je latentni Kaeiro kro¢io na scenu i poceo da pise poeziju (da bi posle njega red doSao na
Kampusa i Reisa) nastupio marta 1914%, dok je dvadeseti vek onih ljudi koji su se kroz kapak
knjizevnosti spustili u podzemne hodnike ega tek trebalo izmisliti: Breton i njegovi sledbenici (od
1920); Zvevo u vreme Savesti (Italo Svevo, La coscienza di Zeno, ,Zenova savest®, 1923); Pirandelo
koji piSe Uno, nessuno e centomilla (,Jedan, nijedan i sto hiljada®, 1924-1926); Dzojs s Fineganovim
bdenjem (1923-1939); Macado sa Juan de Mairena (1936)... Heteronimija ili bavljenje visestrukim
covekom; ili ¢ak, paradoksalno, istovremeno bavljenje patologijom i terapijom usamljenosti —
usamljenosti koja je drugi aspekt i znacenje heteronimnog sistema, a takode, zajedno s egom
(i njegovom direktnom posledicom), i drugi veliki protagonista dvadesetog veka. Naime, za ego
ocigledno secondo non datur (nema niceg drugog): ego je pogled ka unutra i samo u tom sme-
ru; mikrokosmos postaje makrokosmos, subjekt iskljucuje objekt, u stvari, sam subjekt postaje
objekt, samog sebe vidi kao nesto drugacije od sebe. Nema vise nikakvog drugog, osim alter ega:
heteronima. Heteronimija je, u svom mnostvu, zapravo samoca koja moze poprimiti metafizic-
ke dimenzije i koja zaista ¢ini drugo veliko ¢voriste kulture naseg veka (Kafka, Hajdeger, Kami,
Beket).

Sam sam, kao $to sam jos niko nije bio,
Prazan u sebi, bez pre i posle.?®

Tako glase dva stiha iz jedne od prvih pesama Alvara de Kampusa (1917). Istog onog Kampusa
koji nam u Proticanju sati na grandiozan, skoro svirep nadin otkriva tajnu svog usamljenickog
mnostva:

Umnozio sam se da bih osecao sebe.

Da bih osecao sebe trebalo je da osetim sve,

Rasplinuo sam se, neprestano sam se razlivao,
Razgolutio sam se, predao,

I u svakom kutku moje duse stoji oltar razli¢itom bogu.?’

Ali metafizicka samoca je samo ,vi§i“ nivo samoce tog zagonetnog Portugalca koji je pocet-
kom veka u poeziji fiksirao neke od najtezih tema koje ¢e knjizevnost potom slediti; na onom
,NiZem" nivou, to je usamljenost ¢oveka, monotoni zivot sluzbenika, kao metafora za egzistenci-
jalnu usamljenost koja ne donosi nikakvu bliskost, bilo ljudsku, ideolosku ili religioznu. Ovde je
mozda potreban upad u njegovu biografiju, iako to moze izazvati oseanje nelagodnosti i gotovo
krivice zbog zavirivanja u egzistenciju jednog takvog lika, zbog skrnavljenja te sive, keratinske

% Videti, Heteronimi, ,Tri pisma Adolfu Kazaisu Monteiru®, drugo pismo, od 13. januara 1935, str. 167: ,Bio je to
trijumfalan dan u mom Zzivotu (8. mart 1914) i takav viSe ne¢u imati. Po¢eo sam od naslova Cuvar stada. Potom je u
meni usledila pojava nekog koga sam istog ¢asa nazvao Alberto Kaeiro..” (Prev. Nada Uzelac, korigovano u naslovu
Kaeirove pesme.)

% Alvaro de Campos, ,N3o sei. Falta-me um sentido, um tacto®, 1. IIl 1917.

27 Alvaro de Campos, Passagem das Horas, ,Sentir tudo de todas as maneiras®, 22. V 1916. Poznati stranac: izabrane

pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 276, prevela Jasmina Neskovic.
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ljusture, tako uporno razvijane, pod kojom je Fernando Pesoa vodio neupadljivi Zivot malogra-
danskog insekta.

Pisanje, zZivljenje

Ali treba odmabh redi, ¢ak je i takvo postojanje bilo ,tako“ novovekovno! Ako imamo u vidu
da su se tih godina u prvom planu knjizevne scene tiskali zlato i damast, dotrajala raskos pisaca
poput Uismansa i D’Anuncija, bombasti¢ne i nadljudske figure, shvatamo da su sve to bili ostaci
iz druge epohe, olupine brodoloma devetnaestog veka. I shvatamo kako je Pesoina novovekovna
egzistencija — u isti mah kvintesencija i paradigma takvih burZoaskih Zivota kao §to su bili Vale-
rijev i Zvevov, ili ta¢nije, vise gospodina Testa i Zena Kozinija nego samih Valerija i Zveva — bila
viSe kafkijanska nego nekog Kafkinog junaka: prototip nistavnog ¢oveka, jadnika, sluzbenika sa
Zivotom ispunjenim melanholijom iznajmljenih soba, nekog ko bi se jednog dana mogao probu-
diti kao bubasvaba, bas kao i Gregor Samsa. On li¢no, sam Pesoa, i u Zivotu je bio egzemplarna
figura knjizevnosti naseg veka. Moglo bi se re¢i da su Valeri s gospodinom Testom, Zvevo sa Ze-
nom i Kafka s Geometrom ili sa K, na neki naéin predstavili svoje Zivote tako $to su snizili njihov
ton za nekoliko oktava, redukovali ih u knjiZevnosti na vrlo nisko egzistencijalno stanje. Pesoa
je tu ulogu igrao do kraja.

Fernandova usamljenost je u pocetku bila posledica okolnosti. Godine 1893, smrt tuberkulo-
znog oca, kada je Fernandu bilo svega pet godina; smrt mladeg brata sledece godine (upravo tada
javlja se figura Sevalijea de Paa); tiS$ina doma pogodenog tugom i ludilom, bakina hospitalizacija
u azilu za umobolne u Lisabonu; a onda ¢upanje iz korena i odlazak u Durban (1896), gde boravi
o¢uh, komandant Zoao Migel Roza (Jodo Miguel Roza), portugalski konzul u Juznoj Africi; ko-
nacno, njegove decacke i mladalacke godine u Juznoj Africi, koje se prakti¢no nikada ne javljaju
u njegovoj poeziji, iako je tamo proveo deset godina, od 1896. do 1905.%

% Odsustvo motiva iz tog perioda u njegovom knjizevnom delu zaista je upadljivo, ali Juzna Afrika se normalno
javlja u Pesoinoj prepisci, naro¢ito u osvrtima na ,englesko obrazovanje“ koje je tamo stekao i koje ga je ,neizbrisivo
oblikovalo®. Videti, na primer, pismo redakciji British Journal of Astrology, W. Foulsham & Co., 61, Fleet Street, London,
od 8. IT 1918 (na engleskom); Fernando Pessoa, Correspondéncia 1905-1922, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa,
Assirio & Alvim, 1999, str. 258.
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Da bismo docarali sebi taj period na koji se nikada nije osvrtao i koji je tako tvrdoglavo izbacio
iz seCanja i prognao iz svoje poezije, mozemo pogledati sepije u boji iz porodi¢nog albuma, s raz-
nim fotografijama. Jedna od njih prikazuje neki spoljasnji prostor, bez ljudi: sumornu neogoticku
kapelu i deo stroge Skole sv. Josifa u Durbanu, u kojoj je Pesoa stekao osnovno obrazovanje. To
je anonimna, obi¢na fotografija, preko koje oko brzo prelazi; ali kao prizor iz Pesoinog detinjstva,
ona nam govori nesto o puritanskom obrazovanju, o strogoj i represivnoj pedagogiji, o viktori-
janizmu koji je iskusio u dalekoj zemlji. Druga fotografija (1898), studijska poza, prava je li¢na
karta koju je svaka burZoaska porodica, kroz sliku svoga potomka, izdavala o svom drustvenom
statusu, ukusu i Zivotnom stilu. Desetogodi$nji Fernando u $kolskoj uniformi, tamnoj bluzi s
okovratnikom i masnom, u bermudama sli¢nim zuavskim ¢aksirama i dokolenicama, s jednom
rukom nespretno uvu¢enom napola u dzep. Portretista je pored njega, kao pravog mladog gospo-
dina, prikazao i slamnati SeSir s trakom, polozen na jedno od onih groznih debala koja su bila
tako omiljena u fotografskim studijima s kraja XIX veka. Poslednja fotografija (1904), ujedno i
najvernija, izmice kodu drustvene reprezentacije. Snimak zatie porodicu na stepenistu njihove
vile u Durbanu. Desno je komandant Roza, u civilu, sada ve¢ kao deZzmekasti sredovecni ¢ovek,
grubog, ali dobrodusnog lica, koji u krilu drzi svoje pretposlednje dete. Desno, gospoda Magda-
lena, koja deluje starije zbog prerano osedele kose, s poslednjom prinovom u krilu; a na sredini
stepenista, pored svoje mlade sestre, ali opet na odstojanju, sedi pubertetlija Fernando, vitki mla-
di¢ spustenih ramena, ruku sklopljenih oko jednog kolena, usana stegnutih skoro neprimetnim
melanholi¢énim naborom i pogleda koji zuri negde iza kamere. Sedi u nezgodnom polozaju, kao
da je nestrpljiv - to je drzanje nekog ko ima osecaj da je u prolazu ili negde gde mu nije mesto;
izraz njegovo lica mozemo prilicno pouzdano protumaciti kao saudade za Lisabonom iz godina
kada je ,bio srecan i (kada) niko nije bio mrtav*®:

U doba kad se slavio moj rodendan,

Bio sam srecan i niko nije bio mrtav.

U staroj kuci, cak je i proslava mog rodendana
Predstavljala vekovnu tradiciju,

I radost svih ukuéana, i moja radost,

Bile su izvesne kao svaka religija.?’

To je Lisabon koji Zivi u njemu u netaknutoj slici secanja iz detinjstva: neponovljivoj i nepo-
vratnoj; ali Fernando to jo$ ne zna, i tek mnogo godina kasnije moci ¢e da napise:

Ponovo te vidim,

Grade mog detinjstva, zlokobno izgubljeni...

Tuzni i radosni grade, ponovo u tebi sanjam...

Ja? Al’ da li sam ja onaj isti Sto je nekad Ziveo ovde,
I vratio se, i iznova krenuo ovamo, da se vrati.

I nastavio ovamo da se vraéa?

Ili smo svi mi oni nekadasnji

Ja koji sam ovde bio (ili bili)

Samo niska Zivih bisera poredanih na nit seanja,

Samo niz snova o meni koje neko van mene sanja?°

2 Alvaro de Campos, ,Aniversario®, 15. X 1929, Presenca, n° 27, Coimbra, 1930; Poznati stranac: izabrane pesme,
Paideia, Beograd, 2011, ,Rodendan®, str. 175, prevela Jasmina Negkovi¢.

30 Alvaro de Campos, ,Lisbon Revisited®, 26. IV 1926, Contempordnea, 3* série, n° 2, Lisboa, jun 1926; Poznati
stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 147, prevela Jasmina Neskovic¢.
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NaoruZzan diplomom i Memorijalnom nagradom kraljice Viktorije dobijenom na prijemnom
ispitu za Univerzitet u Kejptaunu, Fernando se 1905. vratio u Lisabon da bi upisao Filoloski fakul-
tet. Ali sada je svoju usamljenost nosio svuda sa sobom, ne samo kao kulturno naslede. Bila je to
usamljenost estrangeirado, stranca u sopstvenoj zemlji, aloglota!: usamljenost sli¢na onoj ,ne-
mackog“ Kafke ili ,francuskog” Beketa. Istina, spolja su prisutni tvrdoglavo obnovljeni portugal-
ski jezik, mahnito i halapljivo Citanje zavicajne knjizevnosti, i uzbudenja intelektualne aktivnosti,
(propalih) izdavackih projekata, avangardne avanture. Ali iznutra su to nesposobnost uklapanja
u stvarnost, ose¢anje uzaludnosti svega i otudenosti od svega, Zelja za sigurnoséu i svakodnev-
nom rutinom, koji su se, kada je univerzitetske udzbenike konac¢no ostavio za sobom, prevodili u
zaklonjenost ¢inovnickog polozaja, obeleZenog osciliranjem izmedu vremena provedenog u kan-
celariji i onog u iznajmljenoj sobi. Njegove ,licne beleske®, koje je pisao nocu, na jeziku kojim se
sluzio kada bi razgovarao sa samim sobom (engleskom), odisu usamljenoscu. Pored bu¢kurisa od

......

koji je pisao u neutralnom i bezli¢nom stilu, sli¢an izvestaju, koji je Pesoa ponekad koristio kada
bi pisao o sebi u prvom licu: skrt prikaz njegovih dana izmedu februara i aprila 1913, ¢iji jad i
usamljenosti, koje tu nehoti¢no razotkriva, ne iziskuju nikakav komentar.

Konaéno, sudbonosne martovske veceri, rodenje prvog heteronima, a potom i fiktivno mno-
$tvo. Ili kao $to sam ranije rekao, terapija usamljenosti. Usamljenosti ¢oveka koja se sa svoje
strane prelomila u sliku u ogledalu tri usamljena ¢oveka. U li¢nim podacima Kaeria, Kampusa i
Reisa, osmisljenim tako detaljno, u stvari nema bilo kakve povezanosti, porodi¢ne ili sentimen-
talne. I ne samo to; i oni su, kao i njihov otac, déplacés, marginalizovani: Reis$ Zivi u dobrovoljnom
izgnanstvu u Brazilu, zbog svojih monarhistickih uverenja; Kampus, mornaricki inzenjer koji je
diplomirao u Glazgovu, Zivi u Lisabonu, nezaposlen; Kaeiro, koji u svojoj krstenici ve¢ nosi smr-
tovnicu (roden 1889, umro 1915, godinu dana posle svoje pojave kao heteronima), oduvek je Ziveo
na selu, sa starom tetkom.

I od trenutka kada je ta usamljenost postala trostruka, sve moguce valence bile su zasicene:
Fernando Pesoa je od tada postao zatvoren krug, samodovoljni sistem.

KnjiZzevna hronika beleZi njegovu povezanost sa portugalskim intelektualcima tog vremena
(narocito s pesnikom Mariom de Sa-Karneirom): ali to je odnos koji se uglavnom odvijao u inte-
lektualnoj i kulturnoj sferi, s ponasanjem koje je na ljudskom i emocionalnom nivou uvek bilo
kruto i rezervisano; privatna hronika belezi njegovo sentimentalno prijateljstvo sa Ofelijom Sua-
re$ Keiro$ (Ophélia Soares Queiroz), mladom damom iz dobre lisabonske porodice, zaposlenoj u
jednom od preduzeéa za koje je prevodio poslovnu prepisku na engleski i francuski. Ali Fernan-
dov odnos s Ofelijom bio je deo bolne, morbidne i nesumnjivo pomalo mazohisticke igre. Pise
joj ljubavna pisma koja nas zapanjuju, buduéi da poti¢u od osobe kao $to je on, u kojima zvuci
skoro kao ,normalan verenik®. I ta igra se nastavlja, u atmosferi koja bi se mogla opisati samo kao
nezna i pateti¢na, kada ne bismo osetili da u njoj ima nesto ljigavo i apsurdno. Kako uostalom
suditi o onom pismu u kojem Fernando poziva Ofeliju, za koju je dobro znao koliko je pobozna,
da se moli za njegovog prijatelja A A. Krosa, velikog ljubitelja enigmatike, koji je ucestvovao u
navodnoj nagradnoj igri londonskog The Times-a: naime, podrazumeva se da je Fernandu njegov
prijatelj velikodusno obeéao deo novca, ako osvoji pozama$nu nagradu, tako da bi on i Ofelija
mogli da kupe sve $to im je potrebno za vencanje. Samo $to A. A. Kros postoji u istoj dimenziji
kao i Reis, Kampus i Kaeiro... Cak i da je re¢ o najobi¢nijoj $ali, koje je Ofelija o¢igledno sve-
sna, ona nije tako jednostavna kao §to bi se moglo pomisliti, s obzirom na vrlo zamrSene odnose
izmedu Pesoe i njegovih heteronima.

*! Osoba koja se sluzi nematernjim jezikom.
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Jedan covek, mnogo avangardi
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Mislim da se upad u Pesoinu biografiju ovde moze zaustaviti. Najzad, ono $to Pesoa deli s
nama u svojoj poeziji nije toliko neki ,nizi“ nivo, to nisu toliko ¢injenice iz njegovog privatnog
Zivota (iako ima i toga); ono $to nam on pre svega prenosi, procedeno iz ostataka individue, jeste
paradigma egzistencijalnog stanja koja se vise ne tice samo njega vec coveka njegovog vremena.

Ali Pesoa je vodio i drugi Zivot, pored onog privatnog, koji se sastojao iz kancelarije i pansiona,
svakodnevne rutine i usamljenosti. Kada bi se vratio kuéi posle uobic¢ajenog dnevnog rasporeda
i skinuo $titnike za rukave, sluzbenik Fernando se preobrazavao. Izmisljao je portugalsku avan-
gardu. Ta¢nije, avangarde. Tokom dvadeset godina, od 1910. do 1930, davao je pecat kulturnom
Zivotu svoje zemlje. Prvo se pojavio u ulozi ,paulinskog® pesnika (klju¢na dela: Impressoes do Cre-
pusculo, Hora Absurda, O sino da minha aldeia®?): teskog za prevodenje u druge kulturne prostore,
ali svakako povezanog s poznim simbolizmom i art nuvoom??; neka vrsta morbidnog i razvod-
njenog naglasavanja orfizma, u izbornom srodstvu s Dinom Kampanom, Klimtom, Gaudijem. Ali
ta uloga ,paulinskog® pesnika ubrzo mu je dosadila. Godine 1914, posto se vratio s prvog he-
teronimskog putovanja (Alberto Kaeiro), u poemi Chuva Obliqua (Kosa kisa, 1914) kodifikovao
je intersekcionizam: pokret u kojem je bio jedini ucitelj i jedini pravi sledbenik, i koji je doneo
poetsku koagulaciju fermenata epohe: Delonea, futuristickih dekompozicija, atonalnosti i fizi¢-
kih teorija o prostoru i vremenu. Kao Fregoli uhvacen u naletu prerusavanja®*, sluzbenik Pesoa
nastupa u nizu ¢udesnih tacaka: on je prvi covek ¢asopisa Orpheu i jedan od futurista iz revije
Portugal Futurista; on je senzacionista Alvaro de Kampus, koji je uputio ultimatum knjizevnim
mandarinima tog vremena (,Ultimatum®, Portugal Futurista, br. 1, 1917); on je automatski pisac
koji pise po diktatu nekog nepoznatog Utitelja; on je najbucniji nekonformista; on je smireni
neoklasicista iz ¢asopia Athena i u viSe navrata pocasni gost Presenca, najprestiznijeg ¢asopisa
tridesetih godina, koji ga pozdravlja kao osnivaca skole. U zamislima sluzbenika o¢igledno je
uvek bilo za svakog po nesto; njegova riznica bila je neiscrpna.

Ali na njegove monologe uskoro ¢e pasti zavesa.

Heteronimska galaksija

%2 Sve ove poeme napisane su 1913, a prvi put su objavljene nesto kasnije, od 1914. do 1916.

Bu originalu Tabuki navodi naziv italijanske verzije art nuvoa, ,(Stile) Liberty*.

** Ttalijanski glumac Leopoldo Fregoli (1867-1936), poznat po brzim promenama kostima i likova u predstavama.
Po njemu je nazvan Fregolijev sindrom, poremecaj u kojem se za razli¢ite osobe veruje da su u stvari jedna osoba koja
menja izgled ili se prerusava.
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Kaeiro, Reis i Kampus, na zidu Filoloskog fakuleta u Lisabonu. Mural Almade Negreirosa,
Heteronimos, 1958.
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Sam raspon pitanja koja je Pesoa otvorio (svest, ego, usamljenost) i uznemirujuéi nacin na
koji ih je postavio (heteronimija) sigurno su dovoljni da ga u¢ine jednim od vode¢ih predstavni-
ka savremene poezije, zapanjuju¢om i kljuénom figurom dvadesetog veka. Ali to nije sve. Naime,
Pesoa nije stvorio Cetvoricu pesnika (da se zadrzimo samo na glavnim likovima) samo zato da bi
rasvetlio svoju usamljenost. U stvarnosti, svaka od te Cetiri rasprave se na smenu i na dramatic¢an
nacin bavi velikim temama misli i poezije naseg doba. Ortonim (Pesoa) je ezoteri¢an i misti¢an
u hermetic¢noj poeziji i zbirci Mesangem; zatim esteta koji odbacuje paulizam da bi se upustio u
eksperimente s avangardnim intersekcionizmom iz Chuva Obliqua, na osnovu novih predstava
o prostoru i vremenu koje je doneo dvadeseti vek; ali on zna i za metafizicko uzbudenje, za uzas
coveka u sudaru sa stvarima, za zlo Zivljenja i samospoznaju, za patnje rata. Kampus, kontradik-
torni, vatreni i nespokojni futurista, predstavlja gnoseoloski problem, ¢oveka koji trazi ,prsten
koji ne drzi“® i koji se predaje stragnoj verodostojnosti stvarnosti. Kaeiro, fenomenolog, bio je
Oko, u isti mah olimpsko i mra¢no prepoznavanje sveta. Reis, monarhista u izgnanstvu, koji na
noénom stocicu drzi Horacija, sa svojim bizarnim neoklasicizmom, izrazava ironi¢no prihvatanje
nepojmljivog i nepromenljivog sveta. Ovo je vrlo lo§ saZzetak, buduci da je svaki od njih kontradik-
toran pesnik, opremljen sloZenim mehanizmima, zamrSenim psiholoskim sklopovima, razli¢itog
i kontrastnog kulturnog porekla: univerzum, kao i svaka druga osoba.

A pored tih univerzuma, postoje i drugi magloviti sistemi, udaljene zvezde do kojih jedva
dopire slabasna svetlost, mali sateliti, meteori koji bljesnu na tren i nestanu u no¢i, fragmenti. Ta-
kvi su Antonio Mora, filozof hospitalizovan u psihijatrijskoj klinici u Kaskais$u (Cascais); Rafael
Baldaja (Raphael Baldaya), paradoksalni i nihilisti¢ki mislilac; Bernardo Suares, poluheteronim
po definiciji, autor uzvisene papazjanije poznate pod naslovom Knjiga nemira®®, koji opeva uni-
verzum u berbernicama. A s njima i drugi neuhvatljivi likovi za koje su kriti¢ari skovali izraz
,podheteronimi®, ¢ija terminoloska trapavost ukazuje na frustraciju egzegeta (tumaca) pred slo-
zeno§c¢u dela, kao da je re¢ o sistemu prirodnog poretka iz kojeg se mozete ispetljati samo ako
stvorite kategorije porodice, vrste i podvrste: A. A. Kros, ljubitelj enigmatike, koji je poziveo tek
toliko da bi uestvovao u izmisljenoj nagradnoj igri lista The Times; Frederiko Reis, rodak pozna-
tijeg Rikarda, kriticar i pisac; Aleksander Ser¢, odgovoran za jednu ili dve price na engleskom,
kao i za neke filozofske i ezoteri¢ne tekstove, medu kojima je u skrinji isplivala i beleska koja
svedodi o paktu s davolom; K. Paceko, autor jedne dugacke poeme, jedine do sada poznate, pisane
na tragu tradicije automatizma. Spisak bi se mogao nastaviti: Carls Robert Anon, Visente Gue-
des (Vicente Guedes), Abilio Kvarezma (Abilio Quaresma), Baron od Teive... Imena, izgubljeni
potpisi, igra senki. U toj tacki, heteronimska ¢injenica postaje univerzum u kojem se gubi svaki
osetaj za orijentaciju ili se mozda gubi sam smisao. Nema sumnje da u toj tacki i Pesoa postaje
heteronim. Govoriti o tome samo kao o knjiZevnom triku bilo bi znak umisljenosti i drskosti.

Uvek nesto nedostaje

A opet, ako kazemo, kao $to je negde ve¢ reCeno (iako bi to do daljeg moglo da vaZi samo za
glavne heteronime), kako je svaki heteronim poglavlje jedne velike poeme, trenutak u Zivotu, to
nas moze samo delimi¢no zadovoljiti, zato $to se Pesoina ,poema“ odvija u sinhronoj dimenziji,
u kojoj se sve desava istovremeno, u kojoj samo vreme kao da se rastace. U stvari, u trenutku

% Eugenio Montale, stih iz pesme ,I limoni®, 1925.

% Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, prvo potpunije izdanje, Atica, Lisboa, 1982, 2 vol., ed. Jacinto do Prado
Coelho; Knjiga nemira (prema izdanju Richarda Zenitha, 1998), Konzor, Zagreb, 2000, u dva toma, prevela Tatjana Tar-
buk; Knjiga nespokoja (prema izdanju Jerénima Pizarra, 2010, 2013), Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamenkovi¢.
Dva dobra prevoda, ali sa razli¢itim pristupima u izboru i organizaciji beleski. Videti bibliografski dodatak.
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kada Pesoa trazi od Kaiera da opiSe objektivnu stvarnost u ¢iju bi se pojavnost moglo poverovati,
Kampus je vec¢ progutao pojavnost i prepustio se njenoj verodostojnosti, Rei$ se epikurejski veé
zadovoljio onim §to stvarnost nudi, a Pesoin ortonim se ve¢ okrenuo od same stvarnosti da bi
negde drugde potrazio odgovor i smisao. U neku ruku sli¢no unutrasnjem posmatracu iz Ajnstaj-
nove teorije relativiteta (s kojom, uzgred, Alvaro de Kampu$ uporeduje svoju Nearistotelovsku
estetiku), Pesoa postaje unutrasnji posmatra¢ sopstvenog zivota: uspeva mu da svoju dijahroniju
7ivi u sinhroniji. A to je isto kao da kazemo da je svoj zivot Ziveo uvek i odmah.

Ali koliko Zzivota ima u jednom Zivotu? Ako pokusamo da Zivot neke osobe sagledamo po-
mocu njenih portreta iz razli¢itih doba, zar nas to nece zapanjiti? Da li je ista osoba viSe puta
segmentirana ili je vreme segmentirano na vise osoba? A oni koji stare sa istim licem kao kad
su bili deca, zar i to nije zastraSujuce? I onda: koliko traje Zivot? Da li je u pravu mati¢na knjiga
rodenih ili duh iz ¢arobne lampe, iz Hiljadu i jedne no¢i?

~Vekovi vekova, a sve se zbiva samo u sadasnjosti. Bezbrojni ljudi, u vazduhu, na kopnu i
na moru, a sve $to se zaista dogada, dogada se meni...””” To zapaZanje o skucenosti na koju nas
obavezuje jedinstvenost bica, taj prinudni boravak u hic et nunc (ovde i sada), nad kojim Borhesov
lik iz price ,Vrt sa stazama §to se racvaju” neutesno meditira, Pesoa je uspeo da izbegne tako
$to je bio nekoliko drugih, $to je moguce vise drugih - i to istovremeno. To je greh vrhunske
bezboznosti, koji bi gréki bogovi kaznili groznim mukama. Cak bi i Dante smislio odmazdu koja
prili¢i takvom nedelu. Ali Pesoa sigurno nije umakao besu bozanstva koje je uvredio i nije mu
potreban nikakav religiozni sistem da bi ga stigla zasluZena kazna. U svojoj lucidnosti, upravo u
¢asu kada €ini svoj greh, on savrSeno dobro zna da

»--- uvek nesto nedostaje, neka ¢asa, povetarac, reCenica,
i zivot sve vise boli $to vise u njemu uZivamo i $to ga vise izmisljamo.

1990 (1979).

Redakcijski PS: ,Nesreéni pamflet iz 1928.. "

Uz fusnotu 7.

Trenutak za redakcijski komentar, koji je prvobitno bio fusnota, ali koji zbog duZine prebacujemo
u ovaj PS: ne zbog spasavanja Pesoe u ofima dezurnih higijenicara, nego zbog jo$ jednog osvrta,
iz neobi¢no zgodnog ugla, na neka pitanja o koja se saplicemo i danas.

Ako suPesoine spekulacije o Petom carstvu bile i ostale, najblaZe receno, neobuzdane, u jednoj
autobiografskoj crtici iz 1935. odrekao se pamfleta o Salazarovoj diktaturi i rekao da ga treba
smatrati ,nepostojeéim” (Arquivo Pessoa, ,Nota biografica®, 30. III 1935, http://arquivopessoa.net/
textos/2705). Iste godine, napisao je i brutalno urnebesnu poemu o ,malom tiraninu® Salazaru,
koja je kruzila po lisabonskim kafeima, ali koja je objavljena tek 1960. u Brazilui 1974. u Portugalu
(~Antonio de Oliveira Salazar®, http://arquivopessoa.net/textos/4357). Godine 1932. o Salazaru je
zapisao:

sSalazar, emotivni les, vestacki ozivljen reklamom. Nedostaju mu dva kvaliteta: ma-
Sta i entuzijazam. Za njega, zemlja nisu ljudi koji u njoj Zive veé statistika o tim
ljudima. Podvuci crtu i ne sledi“ (http://arquivopessoa.net/textos/4089).

57 Jorge Luis Borges, ,El jardin de senderos que se bifurcan®, 1941; Horhe Luis Borhes, ,Vrt sa stazama $to se
racvaju®, Mastarije, Nolit, Beograd, 1978, preveo Bozidar Markovi¢ (ovde AG), str. 90.

38 Alvaro de Campos, Passagem das Horas (1916); ,Proticanje sati, Poznati stranac, Paideia, Beograd, 2011, str.
278, prevela Jasmina Neskovic.
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Na italijanski fasizam i nemacki nacizam gledao je s gnuSanjem, u periodu kada se o tim
rezimima sudilo, pozitivno ili negativno, samo po njihovoj unutrasnjoj politici; na isti nacin je
gledao i na francuske desnicarske ekstremiste iz Action frangaise. U navedenoj autobiografskoj
crtici svoju politi¢ku poziciju opisao je kao ,konzervativnu, u engleskom stilu®, i u tim okvirima
Lliberalnu i krajnje antireakcionarnu®; kada bi glasao, nevoljno bi glasao za republiku, itd.

Sve to ga nije ni za dlaku priblizilo bilo kojoj socijalisti¢koj ili anarhistickoj struji tog vreme-
na - niti bilo kojoj drugoj, uostalom, buduci da svoja uverenja nije vezivao ni za jedan aktivni
politicki program. Moglo bi se re¢i da se kod njega sve odvijalo u ravni idealnih projekcija, u
kojoj je isprobavao razne ideje (sigurno ne tek igre radi). Kako uopste objasniti poziciju nekog
ko sebe smatra portugalskim nacionalistom, ali u isti mah i ,kosmopolitom® i ,antikatolikom®? I
gde tek dospevamo ako se vratimo malo unazad, u doba njegovog punoletstva, kada je napisao
dve pesme posvecene Kropotkinu (1907), i onda opet napred, do Bankara anarhiste (1922; ne bas
egzemplarno anarhistic¢ko §tivo, ali opet indikativno)? O Pesoinim politickim uverenjima ne tre-
ba, dakle, suditi olako, niti se drzati samo njegovih eksplicitno ,politickih” tekstova; neki lucidni
uvidi, iako i tada u zbunjujuc¢im ili problemati¢nim okvirima, o¢ekuju nas i u njegovim umetnic-
kim manifestima, kao §to je onaj o ,senzacionizmu®: ,Imati politicke ideje je najlaksi nacin da se
bude bez ideja“ (Heteronimi, str. 92—93).

Pesoina politicka razmisljanja — na smenu neobuzdana, kontradiktorna, namerno provoka-
tivna ili samo konfuzna - treba sagledati u kontekstu $ire reakcije na sirovi, plitki, utilitaristicki
materijalizam zapadne kulture (ili ovog tipa kulture) uopste. Na uZas onih koji su iz tog stanja tra-
zili izlaz, i najradikalnije frakcije te opozicije, socijalisticka i anarhisticka, esto su reprodukovale
i ¢ak pojacavale tu crtu — ne uvek, ali, naro€ito na marksisti¢koj levici, toliko esto i tako drasti¢no
da su izuzeci od tog pravila jos teze dolazili do izrazaja. Pod znakom ,progresa” i ,modernizaci-
je“, stari milenaristi¢ki naboj, u osnovi rasejan prema materijalnom progresu kao preduslovu za
punu eti¢ku i egzistencijalnu dimenziju i sveo se na zahteve za ,drustvenom pravdom® u ¢isto
materijalistickom klju¢u - na oblik knjigovodstva. (I Pesoa ismeva Salazara kao ¢atu koji se doce-
perspektive uglavnom je vodilo u jo§ dublju dezorijentaciju: neki su se odbijali jos dalje ulevo ili
udesno, neki u ovaj ili onaj limbo. U tim opstim okvirima, ovde samo najgrublje naznac¢enim, ne
treba gubiti iz vida razne lucidne doprinose u mnogim pojedinostima.

Videti Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.net, naro¢ito rubrike 14, ,Sociologia e Politica®,
i 15, ,Sobre Portugal®; takode, mozda najkorisniji esej na ovu temu, José Barreto, ,Salazar and
the New State in the Writings of Fernando Pessoa®, Portuguese Studies, Vol. 24, No. 2, Pessoa: The
Future of the ,,Arcas®, 2008, str. 168-214.

AG, 2022.

Antonio Tabucchi, ,Un baule pieno di gente®, Un baule pieno di gente: scritti su Fer-
nando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 11-41. Prvi put objavljeno kao predgovor
za izbor iz Pesoinog dela, Una sola moltitudine, vol. I, preveli i priredili Rita Desti,
Maria José de Lancastre i Antonio Tabucchi, Adelphi, Milano 1979, str. 11-35.

Antonio Tabucchi, ,Une malle pleine de gens®, Maria José de Lancastre, Antonio Ta-
bucchi, Fernando Pessoa (monografija), Hazan lumiéres, Paris, 1997; na osnovu prevo-
da Jean-Baptiste Para, Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens: Essais sur Fernando
Pessoa, Christian Bourgois, Paris, 1992.
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Engleski prevod: Antonio Tabucchi, ,A Trunkful of People®, Maria José de Lancastre,
Antonio Tabucchi, Fernando Pessoa, Hazan, Pocket Archives Series, Paris, 1997.

Italijanska i francuska verzija se razlikuju u nekim formulacijama; francuska verzija,
koja se pojavila par godina posle italijanske, na nekim mestima je nesto bogatija ili
samo preciznija. Te razlike verovatno poti¢u od samog Tabukija, koji je bio uklju¢en u
rad na oba francuska izdanja (autorka Hazanove monografije je njegova Zena, Maria
José de Lancastre, koja mu je i posvetila to izdanje). U ovom prevodu to je uvazeno
gde god je doprinosilo izlaganju.
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Predgovor za zbirku Automobil, nostalgija i
beskraj

U ovoj knjizi sabrao sam predavanja koja sam odrzao na Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales (Visoka skola drustvenih nauka), u novembru 1994. u Parizu. Ona su zadrzala formu koju
su imala za tu priliku, onu usmenu; mislio sam da je bolje da ne menjam njihov spontani jezik i
da od njih ne pravim nesto $to bi li¢ilo na ,u¢eni govor®.

Kao sto je poznato, Fernando Pesoa je pratio moj Zivot kao intelektualca i pisca, i za razliku od
drugih pesnika koji su mi pravili drustvo i kojima sam bezrezervno odan (Rembo, Bodler, Garsija
Lorka, Borhes, Emili Dikinson, Kavafi, da navedem samo neitalijanske autore), sa Pesoom sam,
jos od sedamdesetih godina, uspostavio odnos koji prevazilazi obi¢nu ¢italacku lojalnost, naime,
onaj aktivni odnos tipi¢an za prevodioce i kriticare. Tokom Zivota, bilo sam ili sa Marijom Zoze de
Lankastr, preveo sam dobar deo njegove poezije i proze na italijanski jezik, dodajuci toj aktivnosti
(koja istovremeno podrazumeva poniznost i aroganciju) i onu kriti¢arsku, u kojoj sam istrazivao

Kada su me sa Visoke $kole drustvenih nauka pozvali da odrzim ova predavanja, u prvi mah
sam pomislio da odrzim jedno, vise komparativno, o Pesoi i Malarmeu, ali onda sam ipak odu-
stao od toga. Mozda sam imao utisak da takva tema ne bi bila zanimljiva polaznicima Skole ili da
bih tako sledio suvise li¢nu intuiciju, i to ,iz druge ruke®, buduéi da bi to znacilo osvrt na fran-
cusku kulturu u kojoj Pesoa nije bio toliko prisutan. Zato sam resio da s jedne strane istaknem
sustinski aspekt Pesoine poetike, u mnogo ¢emu vezan za Francusku, naime, njegovu privrzenost
avangardi s poCetka veka (futurizam, kubizam, Deloneov simultanizam), a s druge strane, jednu
od njegovih omiljenih tema, takode izdasno oblikovanu francuskom kulturom, neku vrstu lajt-
motiva koji se provladi kroz celo njegovo delo, ako ostavimo po strani pojedinacne heteronime:
odnos prema vremenu, nostalgiju, ,reaproprijaciju“ proslog kroz pisanje (Prust, Bergson). Ali te
dve podudarnosti, u tom varljivom ogledalu zvanom Pesoa, ukazuju se kao prividne. Pesoa je
usvojio estetski oblik istorijskih avangardi sa ironijom koja ukazuje na masku i usudio bih se da
kazem, paradoksalno, na ,iskopavanje“? onoga $to mu je bilo savremeno, kao da u avangardama
vidi neku vrstu dalekog dogadaja, koji se desio ko zna kada, van prostora i vremena, i koji nam
omogucava da na osnovu njegovih dokumenata dodemo do svojevrsne ,male etnologije” (videti
moj pokusaj u tom pravcu u poglavlju posveéenom predmetima kod Alvara de Kampusa®), sa Pe-
soom kao bizarnim etnologom koji proucava obicaje nekog arhai¢nog i dalekog plemena, kojem
se odusevljeno pridruzuje. Samo $to se ,primitivni® iz tog plemena zovu Pikabija, Tristan Cara,
Marineti, te ,primadone” tadasnje kulturne scene, ,vracevi“ koji plesu na obrednom prostoru i
prizivaju ki$u pred opéinjenim i lakovernim selom. Pesoa kao da ih oponasa, kao da od njihovih

! A Tabucchi, Pessoana minima, Imprensa Nacional, Lisboa 1987; Un baule pieno di gente, Feltrinelli, Milano 1990.
(Prm. Tabuki.)

2 Tabuki ovde kaZe, na francuskom, ,repéchage®, to znaéii ,popravni ispit“ili ,repasaz“; u svakom slu¢aju, misli
se na neki pogled unazad, na bavljenje ne¢im proslim.

* Tabuki misli na esej-predavanje ,Gli oggetti di Alvaro de Campos®, koji nije ukljucen u ovaj izbor.
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stavova pravi svoje.* Ali to je ipak pitanje kostima, necega $to pripada lokalnoj modi. Supstanca
leZi u necemu drugom, naravno. Ima neceg od Monteskjea u tom Pesoi, koji, iako nalazi da su
pariski Sesiri zabavni, ipak nosi turban, zato §to je Persijanac, samo opet na neki svoj na¢in.’

Ali govorim o Vremenu, o problemu koji je kod Pesoe, stavise, dvostruk; zbog fenomena dru-
gosti, pitanje par excellence dvadesetog veka u njegovom delu poprima paradoksalni oblik potrage
za sadasnjim vremenom ili ¢ak za buduc¢im vremenom. Ono §to je za Pesou karakteristi¢no jeste
nostalgija na kvadrat, nostalgija preko posrednickih likova, nostalgija na hipotetickom planu. To
nije nostalgija za onim $to smo imali, ve¢ za onim $to smo mogli imati — ono $to sam nazvao
,nostalgijom za moguéim®“.® Jedna od osobenosti po kojoj se Pesoa razlikuje od kulture svog vre-
mena jeste upravo njegova disonantnost. Cak i kada je ovde, Pesoa je uvek ,negde drugde®. Kada
piSe kao dekadentni pesnik, on u tome ide do kraja, ali u isto vreme sagledava sebe u poziciji
dekadentizma. On je savrSeni futurista — ili kubista, simultanista — ali neka recenica, aluzija, mig,
odjednom dovode u pitanje futurizam, kubizam i simultanizam. Najzad, on je deo orkestra, izvo-
di simfoniju koju njegovo doba zahteva da svira: ali u nekom trenutku, potpuno neocéekivano,
njegov instrument ispusta notu (makar samo jednu), koja dovodi u pitanje celu partituru.

Posto sam na pocetku spomenuo predavanje o Pesoi i Malarmeu koje nisam odrzao, Zeleo
bih da u najkracem objasnim njegove glavne elemente. Re¢ je o slede¢em: Pesou treba shvatiti
kao Malarmea na kub, kao preteranog i hipertrofiranog Malarmea koji radikalizuje ¢uveni stih
(ili poetsku deklaraciju) u kojem ovaj kaze kako je telo tuzno i da je pesnik procitao sve knjige.”
Iz prvog dela tog iskaza proizilazi krajnja apstrakcija (rekao bih, neverovatna dekorporizacija)
Pesoine poezije, liSena svega ,fizickog", koja sve §to je stvarno pretvara u virtuelno. Iz drugog dela,
gde se kaze kako je pesnik procitao sve knjige, ¢ini se da ne izvire toliko ona vrsta beskonacne i
beznadeZne rezignacije tipi¢ne za Malarmea, ve¢ pre gréevita euforija — koja se ljulja kao klatno,
koje se kod Pesoe ponekad vraca kao disforija, s likovima kao $to su Bernardo Suares ili pozniji
Kampus, da bi odmah zatim opet preslo u euforiju, kroz pesnika koji pise. Mozda je ¢ak i prisila
pisanja, koja ga nagoni da ispuni prazninu koja se nadvija nad njim, to §to ose¢a kako mora
da napiSe sve moguce knjige, ono $to, makar i obrnutim putem, generise istu utopiju kao kod
francuskog pesnika: apsolutnu Knjigu o kojoj je razmisljao Malarme.?

Zivot je knjiga, ¢ovek je knjiga, kosmos je knjiga. Pisanje znadi ,osecati sve na sve nacine”
(Proticanje sati, Kampus, 1916); biti ,svi i svako i na svim mestima® (Trijumfalna oda, Kampus,
1914). Pisanje zna¢i umnoZavanje vlastitog postojanja, imati brojne Zivote, prepustiti se frene-
ti€noj drugosti i neprestanom umnozavanju, kao da je univerzum nastao pisanjem (,Prolazim
i ostajem, kao Vasiona®, pise Alberto Kaeiro; Cuvar stada, XLVIII, 1914). Vavilonska biblioteka,
briljantna metafora iz Borhesove price (,La biblioteca de Babel®, 1941), na kraju dvadesetog ve-

* Vise o tome u M. J. de Lancastre, ,Pessoa o le pose dell’avanguardia®, u Il poeta e la finzione: Scritti su Fernando
Pessoa, ed. A. Tabucchi, Tilgher, Genova, 1982. (Prim. Tabuki.)

> Aluzija na Monteskjeova Persijska pisma (Lettres persanes, 1721), u kojima dvojica izmisljenih persijskih plemi-
¢a razmatraju svoja iskustva i prilike u Francuskoj.

% Naslov prvog eseja-predavanja iz ove zbirke: ,La nostalgia del possibile e la finzione della verita su Pessoa
(Nostalgija za moguéim i fikcija istine kod Pesoe).

7 Plot je tuzna, avaj! sve knjige mi znane.., ,Morski povetarac (Brise Marine, 1865), Stefan Malarme, Poezija,
preveo i priredio Kolja Micevié, Nolit, Beograd, 1985, str. 31 (ovde neznantno prilagodeno Tabukijevom izlaganju).

8 Za komparativnu analizu Pesoe i Malarmea, uglavnom na osnovu Knjige nemira, videti Maria Alzira Seixo,
»Mallarmé et Pessoa: I'impossible espace du livre®, Actes du XIéme Congrés de I’Association Internationale de Littérature
Comparée, Peter Lang International Academic Publishers, New York, 1991 (Miinchen, 1988). Pronicljiva ,insinuacija“ o
podudarnostima izmedu Pesoe i Malarmea, opet na osnovu Knjige nemira, nalazi se u ¢lanku Arnaldo Saraiva, ,Razdes
para chamar Livro ao dito do Desassossego®, Jornal de Letras, 40, Lisboa, 31. VIII 1982. (Prim. Tabuki.)
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ka ukazuje se kao prirodna posledica onoga $to su dva velika pesnika s pocetka veka zavestali
jednom od potomaka svoje porodice.

Pitamo se da li epistemologija univerzuma koji je stvorila velika knjiZevnost dvadesetog veka
nije ba$ u tome: sve je pisanje. Fineganovo bdenje je Mle¢ni put sacinjen od reci; Kafkin Proces
je nerazgovetna reé, misterija koja zapoveda (i presuduje) ljudima; Malarmeova poema ,Bacene
kocke® sadrzi slucajnost i nuznost sveta sazdanog kao poezija; Gadina ,Zbrka“!? izgleda kao
verbalna rekonstrukcija prvobitnog velikog praska, a Pesoina heteronimija je skoro ,bioloski*
pokusaj da se kroz jezik pronikne u poreklo zivota, na osnovu stvaranja imaginarnih Zivota u
sebi.

1998.

Antonio Tabucchi, ,Prologo® (1998), L’ automobile, la nostalgia e I'infinito: Su Fernan-
do Pessoa, Sellerio, Palermo, 2015; prvi put objavljeno na francuskom, kao La nostal-
gie, automobile et Uinfini: Lectures de Pessoa (1994), Editions du Seuil, Paris, 1998.

? Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1897; ,Batene kocke nikada neée ponistiti slucaj®,
Stefan Malarme, Poezija, preveo i priredio Kolja Micevi¢, Nolit, Beograd, 1985, str. 169-191.

1% Carlo Emilio Gadda , Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957; Ta gadna zbrka u ulici Merulana, Zora,
Zagreb, 1962, preveo Ciril Petesié.
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Disforicna beskonac¢nost Bernarda Suaresa

sZnajuci kako me najmanje stvari vrlo lako mogu muciti, namjerno izmi¢em dodiru
malenih stvari. Kada netko, poput mene, pati zato §to neki oblak prolazi ispred sunca,
kako nece patiti u tami uvijek zamracena dana svojega zivota?“ (Knjiga nemira, KN,
f. 461).!

To su reci Bernarda Suaresa, poluheteronima Fernanda Pesoe, kancelarijskog sluzbenika iz
Lisabona i autora knjige koja se smatra najlep§im dnevnikom dvadesetog veka: Knjige nemira.
Na tim stranicama Suare§ priznaje da najbeznacajnije i najbezazlenije stvari imaju mo¢ da ga
muce. Medutim, njegov Zivot je obeleZen beznacajnos¢u: kako bi onda beznacajne stvari mogle
da ga toliko muce? Poku$ajmo da to shvatimo: Suares vodi skroman Zivot, stanuje u iznajmljenom
potkrovlju, ima jos skromniji posao, kao knjigovodstveni pomoc¢nik u jednom tekstilnom uvozno-
izvozom preduzeéu, a njegov svakodnevni univerzum ispunjavaju beznacajni likovi, kao $to je
njegov gazda, g. Vaskes, slika i prilika najprizemnije normalnosti. Suares je toga svestan i posteno
ga opisuje:

»Sviimamo gazdu Vasquesa, neki ga vide, neki ne. Moj se doista zove Vasques, i to je
zdrav i ljubazan ¢ovjek, kadikad grub, no to je samo vanjstina, koristoljubiv, ali za-
pravo pravedan, s pravednos$cu koja nedostaje mnogim velikim umovima i mnogim
divnim ljudima ove civilizacije, desne i lijeve. Nekima je gazda tastina, glad za gomi-
lanjem bogatstva, slava, besmrtnost... Radije bih Vasquesa, ¢ovjeka, mojega gazdu, s
kojim se lakse nositi u tesko¢ama nego sa svim apstraktnim gazdama svijeta“ (KN, f.
7).

U stvarnosti, Bernardo Suare$ razmislja o univerzumu i metafizici, razmislja o smrti i pati
od razdiruce nostalgije, iako je njegov Zivot samo mali, beznacajni Zivot u kojem se rve sa sva-
kodnevnim sitnicama svog posla. I kakav samo nemir u njemu moze izazvati jedna fotografija!
Grupni portret, snimljen u kancelariji, za uspomenu na novogodis$nju proslavu:

sNikada o svom fizickom obli¢ju nisam imao visoko misljenje, no nikada se nisam
osjetio tako jadnim u usporedbi s drugim licima, meni dobro poznatima, kao u tom
poretku svakidasnjice. (...) Moj Sef Moreira, oli¢enje jednoli¢nosti i trajanja, daleko
je ljudskiji od mene! Cak i dostavlja¢ (...) ima odredenu sigurnost na licu, izravan
izraz koji osmijesima odudara od moje nistavne ugasenosti sfinge iz papirnice. Sto
to znaci? Kakva je to istina koju nepogresivo biljezi celuloidna vrpca? Kakva je to
izvjesnost $to ju hladna le¢a dokumentira? Tko sam, zasto je tako?“ (KN, f. 56).

! Svi citati su iz izdanja Fernando Pessoa, Knjiga nemira (KN), Konzor, Zagreb, 2007, prevela Tatjana Tarbuk.
Navedeni su brojevi tekstova (fragmenata), bez paginacije. Transkripcije imena preuzete su iz izdanja F. Pesoa, Knjiga
nespokoja, Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamenkovi¢. Iz tog izdanja preuzeto je i drugacije reSenje za jednu
frazu iz f. 262 (f. 344 u izdanju Dereta-Stamenkovic).

38



,Ko sam?“ To je pitanje koje Suare$ postavlja sebi u celoj knjizi. I zaista, ko je on? Da bi od-
govorio na to pitanje, piSe dnevnik. Dnevnik je ogledalo, i svakog dana Bernardo Suare$ gleda
sebe u ogledalu svog dnevnika. I §ta vidi? To pitanje je verovatno izli$no za nekog ko vise nije
mlad, ima skroman posao, Zivi sam i pati od nesanice. Bernardo Suare$ ne voli Zivot koji vodi,
onaj pravi, svakodnevni. Njegov ,stvarni® zivot odvija se u izmisljenoj dimenziji, on ga u potpu-
nosti zivi u masti. Suare$ misli na Samarkand: grad snova i Zelja, mitski grad imaginarnog Istoka,
s bogatim ¢ilimima, minaretima i dragim kamenjem, grad koji ima svoje mesto u fantasti¢noj
geografiji, kao i Monteskjeova Persija:

sSpustam nove o¢i na dvije bijele stranice na kojima su moje pazljive brojke iznijele
rezultate drustva. I s osmijehom §to drZzim da je moj, prisjecam se da Zivot koji po-
sjeduju ove stranice s nazivima robe i nov¢anim vrijednostima, sa svojim bjelinama,
crtama i slovima podvuéenima ravnalom, isto tako ukljucuje i velike pomorce, velike
svece, pjesnike svih razdoblja, sve one o kojima nista nije zapisano, gomilu nasljedni-
ka koje su izbacili oni zasluzni u svijetu. Dok unosim biljesku o nekoj tkanini koje mi
ime niSta ne znadi, otvaraju mi se vrata Inda i Samarkanda, a perzijska poezija koja
nije ni iz jednoga ni iz drugoga grada, svojim kvartinama bez rime u trecem stihu,
daleka je utjeha mojem nemiru. Ali ne grijesim ve¢ piSem, zbrajam, i zapis tece, §to
uglavnom i treba raditi sluzbenik ovoga ureda“ (KN, f. 5).

Pesoa se ovde hvata u kostac s novim kliSeom: skromni kancelarijski sluzbenik iz fabrike
tekstila; obic¢an Zivot i izmastani zivot; skromna iznajmljena soba; uobicajeni restoran, ,Pesoin®
restoran, u kojem je, kao §to nam otkriva ortonim (KN, ,Predgovor®), Bernardo Suares vecerao
sa Fernandom Pesoom; mirni, uhodani dani, sastavljeni od rasporeda i navika. A onda, fotogra-
fija. Fotografija koja ga uzasava i prisiljava da uoci ispraznost i varljive crte sveta oko sebe; i taj
dnevnik koji svake veceri, kad se vrati s posla, tako pomno vodi. Ali da li ¢e ta Knjiga nemira, ko-
ja ispunjava usamljenicke dane Bernarda SuareSa, zaista biti dnevnik? Samo do odredene tacke,
rekao bih, zato $to je ¢ak i kada belezi svakodnevni Zivot njegovog autora tu uglavnom re¢ o dusi
i atmosferi. O atmosferi Lisabona, o njegovom nebu, njegovim svitanjima i smirajima, o ruzica-
stoj svetlosti koja obavija grad u sumrak. Kao §to je Raskinova tehnika ,slikanja re¢ima* tezila
da opise ono $to se po svojoj prirodi ne moze opisati, na primer, varijacije u rasponu svetlosti
vazduha, tako i Bernardo Suares$ opisuje lisabonsko nebo i svetlost na krovovima kuca. Plava, lju-
bicasta, lila, ruziasta: sve nijanse atlantskog grada ,naslikane” su na tim stranicama, uglavnom
pisanim noéu, zato $to je Knjiga nemira nastala pre svega iz velike nesanice.®> Ta nemoguénost
spavanja odreduje jednu crtu Suare$ove li¢nosti: disforiju (suprotno od euforije). Tesko je reé¢i da
li Bernardo Suare$ ne moze da spava zato $to je disforican ili ga nesanica ¢ini disfori¢nim. Medu-
tim, ¢injenica je da je Bernardo Suare$ depresivna osoba i da Knjiga nemira govori o njegovim
dnevnim i no¢nim depresijama:

sNeprestano mislim, neprestano osjecam,; ali moja misao ne sadrzi rasudivanja, a moj
osjecaj ne sadrZi osjecaje. Padam, nakon onoga otvora tamo gore, kroz cijeli beskrajni
prostor, u padu bez smjera, bezbroj puta umnozenom i praznom® (KN, f. 262).

% Ne iznenaduje nas $to je Raskin (John Ruskin) s toliko entuzijazma branio Tarnerovo slikarstvo, ¢iji je knji-
zevni ekvivalent bilo njegovo ,slikanje re¢ima®, iako je sama tehnika Kitsov izum. Slikanje re¢ima je svog najboljeg
predstavnika u Francuskoj pronaslo u Laforgu, naro¢ito u njegovim Mélanges posthumes (Jules Laforgue, 1923). (Prim.
Tabuki.)

* Knjiga nemira obiluje takvim mestima, ali pravi vatromet nas oéekuje u f. 225 (f. 334 Dereta-Stamenkovic).
(AG)
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Osecaj lisen ose¢aja. Te re¢i su pune znacenja. Ali zar taj ,osecaj lisen osecaja“ nije ono sto se u
psihijatriji zove ,depresija“, stanje u kojem neki osecaj izostaje usled nedostatka emocionalnosti?
U svakom slucaju, osecaj liSen osecaja je simptom disforije, tipa autenti¢ne depresije obeleznog
bezimenom strepnjom. A Bernardo Suares je disfori¢an; njegov dnevnik odise disforijom, kao
$to je to ispravno primetio Arnaldo Saraiva.* Ali zasto je Bernardo Suares disforican? To pita-
nje zahteva psihoanaliticko ispitivanje dnevnika, u koje se sada ne mogu upustiti. Ali mogu da
primetim da Bernardo Suare§ ne postoji, on je izmisljeni lik, knjizevno stvorenje, duh kojem je
Fernando Pesoa izgleda poverio jedan zadatak: da Zivi njegovu depresiju u svojstvu zamenika. I
jo$ nesto: da gleda. On treba da za Fernanda Pesou gleda na svet s prozora i opise $ta vidi. U knji-
zi Skrinja puna ljudi, istakao sam strukturalne sli¢nosti izmedu Rilkeovog romana Zapisi Maltea
Lauridsa Brigea i Knjige nemira.® Ta dva ,dnevnika“ dvadesetog veka, dela dvojice pesnika koji se
nikada nisu upoznali, pokazuju zapanjujuce slicnosti. Obojica njihovih protagonista posmatraju
svet. Olhar (gledati), ponavlja neprestano Bernardo Suares; Schauen (gledati), kaze Rilkeov lik.
Dve fenomenoloske knjige? To je pitanje nacina na koji se ,gleda® na odnos izmedu pojedinca
i stvarnosti, izmedu ega i spoljasnjeg sveta. Ali $ta je taj spoljasnji svet koji Bernardo Suares$
posmatra?

»S terase ove kavane gledam drhtavo u Zivot. Malo od njega vidim — onako razba-
canog — u toj svojoj usredotocenosti na ovaj ¢isti i moj trg. Obamrlost, kao pocetak
pijanstva, tumaci mi dusu stvari. Protjece izvan mene, u koracima onih koji prolaze
(...) otit i slozan zivot® (KN, f. 453).

Bernardo Suare$ na zivot gleda s neprekidnim uzbudenjem. On i ne pokusava da desifruje
stvarno, pogled mu sluzi samo da bi mu doneo emocije, jer je njegov svet emocija, a njegova jedina
svrha da svet ispuni emocijama, da neprozirnu stvarnost koja ga okruZuje zaogrne emocijama
koje osec¢a u sebi.® U tome vidimo odstupanje od nacina na koji se u kantovskoj filozofiji postavlja
subjekt koji racionalno posmatra svet. Ili bolje receno, Suare$ mozda radi upravo suprotno. Ako
nista drugo, njegova Zelja je bliza Sopenhauerovoj nameri, koja tezi da svetu pripise emociju koju
subjekt oseca: ,Svakom osjecaju dati jednu osobnost, svakom stanju duse jednu dusu® (KN, f. 26).

Ocigledno je da Suaresov cilj, kod onih koji to mogu da osete, potice iz utiska odvojenosti
od stvarnosti, drugim re¢ima, iz frustracije, a s frustracijom i iz melanholije. U toj tacki mozda
bi se mogla postaviti hipoteza: disforiju Bernarda Suaresa izaziva njegova melanholija, upravo
zbog nemogucnosti da se da licnost svakoj pojedinacnoj emociji, a dusa svakom stanju duse.
Suares je dakle homo melancholicus, iako se njegova melanholija veoma razlikuje od one anticke,
koja je zavisila od mra¢nog raspoloZenja i atrabilis (crne zuli). Ne, Suare$ pati od melanholije
Beskonacnog, pati od nemogu¢nosti da naseli stvarnost senzacijama svoje duse. I kroz dozivljaj
melanholije svoje duse, on doZivljava melanholiju Beskona¢nog i Beskrajnog. Dok sedi na terasi
nekog kafea, ali pre svega, dok gleda s prozora svoje mansarde, Suares postaje slikar re¢ima. Kao
moderni sledbenik Kitsovog ,slikanja re¢ima®, on pokusava da napravi svoje nebo nad Lisabonom,
boje izlaska i zalaska sunca, atlantsko nebo i oblake:

~Spoznajem da Cist i nepomican dan ima pozitivno nebo i manje bistru modrinu, no
duboku modrinu. Spoznajem da sunce, nejasno manje zlatno no $to je bilo, pozlacuje

* Mislim na njegovo izlaganje na konferenciji ,Pessoa“, odrzanoj 1985. u Rojomonu (Royaumont). (Prim. Tabuki)

> A. Tabucchi, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa (1990), esej ,Bernardo Soares, uomo inquieto e
insonne (Bernardo Suares, Covek bez spokoja i sna)“; R. M. Rilke, Die aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910.
Videti u nastavku.

6 Ziveti nije neophodno; ono sto je neophodno jeste osecati” (F. Pesoa, Heteronimi, ,Senzacionizam®, str. 94).
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vlaznim odsjajima zidove i prozore. Spoznajem da nema vjetra ni povjetarca $to bi na
njega podsjecao i ukidao ga, nego spava neka budna svjeZina u neodredenom gradu.
Spoznajem sve to ne misleéi i ne Zeleéi, i ne spava mi se osim u sjecanju, i ne eznem
osim po nemiru® (KN, f. 380).

Nostalgija i nemir: to su klju¢ne reci. Ali na portugalskom se za nostalgiju kaze saudade, a sau-
dade je i oblik melanholije. Melanholije koju Bernardo Suares poc€inje da pretvara u desassossego,
nemir. Ali desassossego je slozen pojam. To je regresivna izvedenica od desassossegar, $to ukazuje
na odsutnost sossego, odnosno spokoja i mira. Pesoa, medutim, prosiruje granice desassossego: od
dosade, preko teskobe, do nelagodnosti, bola, uznemirenosti, neprilagodenosti Zivotu i mnogih
drugih stvari. Desassossego, nespokoj, raznolik je i neizreciv dozivljaj njegove li¢ne melanholije.

Kao sto se moglo ocekivati od lika poput Bernarda Suaresa, melanholija i disforija se brzo
pretvaraju u metafiziku. Posto je posmatrao toliko oblaka koji su promicali nebom iznad Lisabona,
a da ih nije mogao shvatiti, Suares$ razmislja o Oblaku, oblaku s velikim O, ontoloskom oblaku,
oblaku koji mu govori nesto o Univerzumu njegovog malog svakodnevnog univerzuma, o tom
dzepnom univerzumu koji izvlaci iz Beskona¢nog:

,USao sam u brijacnicu na uobicajeni nacin, zadovoljan §to tako lako i bez ustru-
¢avanja ulazim na poznata mjesta. Moje osjecanje novoga je tjeskobno: osjetam se
spokojno samo ondje gdje sam vec¢ bio. Kada sam sjeo na stolac slu¢ajno sam se sje-
tio upitati brijackog pomoc¢nika, dok se spremao staviti mi oko vrata hladno i ¢isto
platno, kako je njegov stariji i duhoviti kolega koji radi na stolcu do njegova, a bio je
bolestan. Upitah to bez neke potrebe da pitam: tako se dogodilo, sjetio sam se toga
zbog samoga mjesta. "JuCer je umro’, odvrati bezbojno glas $to je bio iza rué¢nika i
mene, i ¢iji su se prsti podizali pri posljednjem privezivanju na zatiljku, izmedu me-
ne i ovratnika. Citavo je moje iracionalno dobro raspoloZenje odjednom umrlo, kao
i brija¢ sa susjednog stolca, sada vje¢no odsutan. Zaledilo se sve o ¢emu sam mislio.

Nisam nista rekao“ (KN, f. 481).

Kafe, prozor s pogledom na nebo iznad Lisabona, berberin: Bernardo Suares je izgradio svoj
univerzum, svoju beskonac¢nost. Naime, u dvadesetom veku metafizikom se moglo baviti i na
disfori¢nim mestima, svakodnevnim mestima, gde svakodnevna rutina na svoj nacin otkriva mi-
steriju univerzuma. Upravo u toj metafizici s malim m, u kojoj se Spinozina filozofija spusta za
nekoliko oktava, Bernardo Suares svira svoju uzvisenu muziku, na bandoneonu ili mozda na har-
monici. Muziku koja je nesumnjivo onaj oblik najuzviSenijeg koji je najbliZi nama, ljudima s kraja
veka i s kraja milenijuma.

1998 (1994).

Antonio Tabucchi, ,L’Infinito disforico di Bernardo Soares®, L’automobile, la nostal-
gia e 'infinito: Su Fernando Pessoa, Sellerio, Palermo, 2015; prvi put objavljeno na fran-
cuskom, kao ,L’infinie dysphorique du Bernardo Soares®, La nostalgie, I’'automobile
et l'infini: Lectures de Pessoa (1994), Editions du Seuil, Paris, 1998.
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Bernardo Suares, covek bez spokoja i sna

Nije dovoljno otvoriti prozor

Pa videti polja i reku.

Nije dovoljno ne biti slep

Pa videti drvece i cvece.

Treba takode biti liSen svake filozofije.

S filozofijom nema drveca: postoje samo ideje.

Postoji samo svako od nas, poput nekakve pecine.

Postoji samo zatvoren prozor, a napolju citav svet;

I'san o onom $to bi moglo da se vidi kad bi prozor bio otvoren,
A $to nikada nije ono $to se vidi kroz prozor otvoren.

Alberto Caeiro (F. Pessoa), ,Nao basta abrir a janela®, april, 1923; 1° publ. in ,Poemas
Inconjuntos®, Athena, n° 5. Lisboa, Fev. 1925. F. Pesoa, Veciti kalendar, Paideia 1999,
prevela Jasmina Neskovié¢, bez naslova, str. 72.

Posvecéeno uspomeni na Franka Oketa (Franco Occhetto)

Bernardo Suares je ¢ovek koji stoji na prozoru. Cutljiv i povucen, on stoji iza stakla, kao stari
Flober, koji $pijunira Zivot. Spoljasnji i stvarni Zivot, ali koji se odvija na njemu stran nacin, ¢ak
i kad prolazi kroz njega; i unutrasnji i izmisljeni Zivot, zato §to prozor Bernarda Suare$a ima
dva kapka, koji se otvaraju u oba smera: ka spolja i iznutra. Ali ¢ak je i to ,unutra® strano i
nepoznato mesto za njegovog stanovnika; rentirano ,unutra“ jedne hotelske sobe, koju Suares
deli sa svojim drugim osobama, koje ne poznaje. O ta dva pejzaZa, koja se ukrstaju i spajaju,
Suares, s manijatkom pedantnoséu knjigovode, vodi dnevnik, koji on naziva ,Knjigom®, a koji
bismo mi mogli nazvati romanom. Uostalom, svaka autobiografska knjizevnost, od Cezara do
Valerija i Zida, moZe se ¢itati u svetlu Poovog ironi¢nog zapaZanja o nemoguénosti dosezanja
autobiografske ,istine", ,a da se papir ne smezura i ne zapali na svaki dodir uzarenog pera“ (Poe,
1848).

U tom smislu, Suaresova knjiga je svakako roman. Ta¢nije, to je dvostruki roman, zato $to je
Pesoa izmislio lik Bernarda Suaresa i dodelio mu zadatak pisanja dnevnika. Suares je izmisljeni lik
koji se sluzi suptilnom knjizevnom fikcijom autobiografije. Ta autobiografija nepostojeceg lika,
autobiografija bez ¢injenica, ¢ini jedino veliko narativno delo koje nam je Pesoa ostavio: njegov
roman. Knjigu koja je u stvari ,knjiga-projekat®, budu¢i da je kao zamisao okupirala Pesoin Zivot
vise od dvadeset godina, i koju smo nedavno (1982) dobili iz kov¢ega u kojem se skoro pedeset
godina krila neobjavljena. Delo s oznakom ,radovi u toku®, dakle, cudno otvoreno delo, ali i knjigu
koja je ,nasa“ vise od drugih, zato §to je tu knjigu napravilo, odnosno ,konstruisalo” potomstvo.

Pesoa je bio vrhunski pisac projekata. Sveobuhvatna zamisao njegovog dela, misterioznog i
nedovrSenog, ukazuje se, u tom radnom projektu, kao Knjiga: ona mitska knjiga, suma svake
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sudbine i sveta, ,stvorenog zato da bi doveo do jedne lepe knjige“!, o kojoj je sanjario Malarme
i koja je verovatno nasla razreSenje upravo u njegovim sopstvenim planovima, koji su u sebi
nosili klicu rastakanja knjizevnih zanrova. Pesoina heteronimija, to jest, teatar njegovih likova
bez teatra, dovodi delo u dvosmislen prostor. Pesoa nije toliko pesnik koliko dramski pisac koji
se sluZi poezijom; on nije toliko dramski pisac koliko pesnik koji koristi dramu; on nije toliko
romanopisac koliko pesnik i dramski pisac koji koristi roman. Pesoino delo se postavlja kao
knjizevna Utopija, kao apsolutna Knjiga. Za tu galaksiju, koja ne postoji nigde, moze se reci
da je Knjiga nemira njena krhotina i trag.

Kao i Fernando Pesoa, Bernardo Suares je bio kancelarijski sluzbenik. Rezigniran, skroman,
neupadljiv, Suares vodi zivot koji izgleda kao bledi odraz Zivota njegovog tvorca. U jednom pismu
Pesoa ga definiSe kao poluheteronim, zato sto ,njegova li¢nost, iako nije moja, nije drugacija od
moje veé jednostavno njeno sakaéenje. To sam ja, samo bez rasudivanja i afektivnosti.

Treba primetiti da se Pesoa bez rasudivanja i afektivnosti u sustini sastoji od aktivnosti po-
smatranja. Pesoa na taj nacin osakacuje sebe od te sposobnosti i s njom stvara Bernarda Suaresa,
koga postavlja na prozor da gleda. Ali zasto Bernardo Suares$ gleda i od ¢ega se sastoji njegova
aktivnost gledanja?

,U¢im da gledam. Ne znam razlog tome, ali sve u mene ulazi dublje i ne zaustavlja se na onom
mestu na kojem se inace uvek okoncavalo. U mom bi¢u postoji neka unutrasnjost o kojoj nista
nisam znao. Sve sad odlazi tamo. Ne znam $ta se onde zbiva®> Ovaj odlomak, koji se lako mo-
gao naci i u Suaresovim Nemirima, potice od Rilkeovog Maltea. To nije mala slu¢ajnost i vredi
se zadrzati na tome, zato $to su knjizevne analogije uvek nesto vise od analogije. Rilke i Pesoa
se naravno nikada nisu sreli i verovatno nikada nisu ¢itali jedan drugog. Ipak, njihovi ,romani®,
napisani u dva odvojena kulturna prostora, pokazuju dublju vezu od inace zapanjujuée struk-
turalne analogije (¢injenice da su oba romana po karakteru antifiktivna, dva pseudodnevnika).
Izmedu te dve knjige postoji tematska veza i ona se uspostavlja kroz gledanje: Olhar (gledam),
govori stalno Pesoin junak; Schauen (gledam), ponavlja Rilkeov lik. To gledanje ukazuje na odnos
izmedu pojedinca i stvarnosti, izmedu ega i spoljasnjeg sveta.

Nema potrebe da se sada upustamo u kontroverzno hajdegerovsko tumacenje Rilkea i trazimo
nacin da to prilagodimo Knjizi nemira. Medutim, prvo zapaZanje o toj knjizi jeste da doslednost
SuaresSovog lika (to jest, ljudska doslednost koju je Pesoa pokusao da prida svom liku) stalno tezi
da se rasprsi i istopi: da se svede na ¢ulno jezgro koje sluzi kao pristup ne¢emu $to se nalazi
izvan pogleda i psihe, izvan o¢iju i intelekta, a $to Bernardo Suare$ naziva Dusom. Pogled koji se
pruza kroz Knjigu nemira sastoji se u isti mah od opazanja i smenjivanja iskustvenih podataka:
to je ono izvan ega i ono §to ego ucini svojim, to je spoljasnji svet koji postaje Ja. Dusa, o kojoj
Suare$ gotovo opsesivno govori u celoj knjizi, stoga predstavlja prostor koji je tesko definisati: to
su svesno i nesvesno, to je ego, to su biti i biti tamo.* To je Zivot koji Zivi i arhetip Zivota: stvarni

! ,Au fond, voyez-vous, me dit le maitre en me serrant la main, le monde est fait pour aboutir & un beau livre.
Stéphane Mallarmé, iz razgovora objavljenog u Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, Bibliothéque-Charpentier,
1891, 55-65.

2 Tri pisma Adolfu Kazaisu Monteiru (Adolfo Casais Monteiro), F. Pesoa, Heteronimi, Sluzbeni glasnik, Beograd,
2013, prevela i priredila Nada Uzelac (ovde AG), str. 160-177, pismo od 13. januara 1935.

* R. M. Rilke, Zapisi Maltea Lauridsa Brigea (Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910), SKZ, Beograd, 1987,
preveo Branimir Zivojinovi¢

41l hajdegerovski, blize originalu, ,to su bitak i tubitak (Dasein)

«
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zivot, ali u isto vreme i prethodni i vecni Zivot, na koji Suares gleda sa svog dvostrukog prozora,
kao sveprisutni Erik Brahe iz romana o Malteu, koji zdravim okom gleda na svet Zivih i onim
ukocenim na svet mrtvih.

Bernardo Suares$ zivi i ne Zivi: njegovo postojanje stoji izmedu Zivota i svesti o njemu, iz-
medu bica i ideje o bi¢u, izmedu sebe i ideje o sebi, izmedu stvarnog na koje gleda i stvarnog
koje reprodukuje u svom knjizevnom opisu. Opisu, uzgred, koji se odlikuje preciznim nac¢inom
izlaganja i ¢iji je Bernardo Suare§ bizarni znalac. Pripovedanje o onome $to se po definiciji ne
moZe ispricati (vazduh, boje, svetlost) jeste umetnost kojoj su bile posvecene neke struje engle-
skog estetizma, narocito u Raskinovom word-painting (slikanje re¢ima), koji nije sluc¢ajno branio
Tarnerovu veli¢inu (iako ono potice iz Kitsovih dnevnika, pri ¢emu su se najpotresnije ,slikanje
re¢ima“ moZe na¢i kod Hopkinsa®). Suare$ nesumnjivo upraznjava umetnost takvog slikarstva:
ali ako je Hopkins ve¢ poremetio paletu te umetnosti tenzijom svog misticizma, Suare$ svojom
metafizikom postiZze da sam pejzaz eksplodira i vodi nas u Setnju u kojoj gubimo orijentaciju, zato
Sto u stvarnosti viSe nismo unutar rama slike ve¢ izvan njega. Kod Pesoe je uvek pristuno neko
»izvan®, neko odstupanje. Suares, naravno, i sam pati od tog odstupanja i Cesto ga slika re¢ima.

Ali ima smisla spomenuti i Zila Laforga, jo$ jednog pesnika s kojim se Bernardo Suares moze
dovesti u blisku vezu. I on je, za¢udo, bio veliki ,slikar re¢ima® (videti njegovu zbirku Mélanges
posthumes, Paris, Mercure de France, 1903): letnji pejzazi, jesenje veceri u Luksemburskom par-
ku, novembarska mesecina, prolece na bulevarima, vrela i uémala popodneva. Ali kod Laforga
analogije su odredenije: ,splin tromih dana“® (nedelje, naravno), u kojem se metafizika batrga
na obalama svakodnevnog Zivota; kusanje svakodnevnog nistavila, koje rada nemir, koji onda
zahvata univerzum; lazne Zelje, no¢, nemoguc¢nost, usamljenost, odsustvo smisla i hipertrofija
oznacitelja. Ukratko, dekadencija. Ali tako izraZeno, to je veliko pojednostavljivanje. Dekaden-
cija (dekandetizam) je, kao i romantizam, spremiste velikog kapaciteta: ¢ak se i Beket i Montale
mogu komotno smestiti u njega. Pre njih, ili makar sa iste strane, tu je Desassossego (nemir, ne-
spokoj) Bernarda Suaresa, ili ta¢nije, Mal-de-viver” (muka zivljenja, malaksalost) Fernanda Pesoe,
koji je nekoliko godina pre Montalea prihvatio smernice francuskog simbolizma i dodelio mu
kompleksnije znacenje.

Desassossego je svakako manifestacija te ,muke®. Desassossego, izvedeno od desassossegar, na
portugalskom ukazuje na gubitak ili liavanje: na nedostatak sossego, odnosno spokoja i predaha.
Ali Suares prosiruje granice Desassosego na veoma udaljena podruéja: od nejasno dekadentne
konotacije nekih tekstova u kojima se Desassossego povezuje s dosadom, do nervoze, strepnje,
nelagodnosti, bola, uznemirenosti, manjkavosti i ,nesposobnosti za sve $to ¢ini 7ivot“?8

> Gerard Manley Hopkins (1844-1889), engleski pesnik i jezuita, jedan od najoriginalnijih pesnika viktorijanske
epohe; videti G. M. Hopkins, Poems and Prose, ed. W. H. Gardner, Penguin, London, 1984. Raskin je svoje ,slikanje
rec¢ima“ prvi put objasnio u knjizi koja je trebalo da bude odbrana Vilijama Tarnera, The Modern Painters: Their Supe-
riority in the Art of Landscape Painting to the Ancient Masters (1843), i koju ¢e ubrzo prosiriti u masivnu studiju o jo§
45 slikara (1846-1860, u pet tomova).

6 .le spleen des long jours®, fraza iz poeme ,Marche funébre pour la mort de la terre®, Jules Laforgue, Le Sanglot
de la terre, Poésies, 1878—1883, Mercure de France, Paris, 1903, 23.

7 Cartas a Armando Cortes Rodrigues, Lisboa, 4 de Setembro de 1916, http://arquivopessoa.net/textos/3013

8 Knjiga nemira, f. 215, Konzor-Tarbuk; f. 53 u izdanju Dereta-Stamenkovi¢. ,Jedino za $ta ose¢am da je moje,
jeste ogromna nemo¢, neizmerni vakuum, nesposobnost za sve $to ¢ini Zivot. Ne znam pokrete nijednog stvarnog
¢ina... Nikada nisam naucio da postojim.“ (Ovde, AG.)
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To je nesposobnost za zajednicko Zivljenje, zato $to je Suares iznad svega nesposoban za sva-
kodnevni Zivot.” A njegova knjiga, koja polazi od nepoetskog, ima ,disforican“ ton: prigusen i
skrusen ton, Sapat koji pristaje liku kao $to je Suares. Izuzetan ton, zato $to je iznenadujuce videti
¢inovnika, anonimusa, koji se u kancelariji ili u iznajmljenoj sobi bavi omiljenim knjiZzevnim te-
mama visoke burZoazije, o kojima se pocetkom dvadesetog veka raspravljalo u beckim salonima,
u luksuznim planinskim sanatorijumima, u svakom sluc¢aju, u ambijentima pogodnim za razgo-
vore o smrti, umetnosti, lepoti, usamljenosti, identitetu. Suare$ krsi tu konvenciju i kodeks, i u
tom pogledu njegova Knjiga nemira je veoma uznemirujuca i zarazna: zato $to je svakodnevna,
uobicajena, jednostavna, normalna. Ukratko, deluje istinito. Beketovi likovi idu samo korak dalje
od toga.

Ali sa Bernardom SuareSom nije razbijen samo jedan kodeks. Usput, nestaje i onaj privilego-
vani prostor romantizma i dekadencije, sadrzaj koji obi¢no podleze tumacenju i svakako oslo-
badajuéi: san. Sta éemo sa Frojdom i Jungom? Bernardo Suare$ ne sanja zato $to ne spava. On
,vileni“ (,sdorme®)!°, da upotrebim jedan njegov izraz; odnosno, boravi u prostoru hipersvesti ili
slobodne svesti koja prethodi snu. Snu koji medutim nikada ne dolazi. Knjiga nemira je ogromna
nesanica, ,poetika nesanice®. U tom pogledu, dakle, Suares se ne uklapa u kulturne konvencije
svog vremena. On je ¢udnovata prete¢a. Njegova nesanica, koja ostavlja za sobom psihoanaliti-
carev kau¢, povezana je s grozni¢avim budnim stanjem egzistencijalizma iz cetrdesetih, kao kod
Levinasa i Blansoa. Zivot kao nemoguénost poéinka.

Tesko je utvrditi da li je Bernardo Suares tragi¢no lice knjiZevnosti. Mozda bi trebalo da pogle-
damo aspekt koji tragi¢no poprima u dvadesetom veku i da onda izvedemo neophodna poredenja.
On, naravno, zna za ironiju, buduéi da je njegova retoricka figura litota!!, koja je i figura ironi-
je. Njegov dugi monolog je, medutim, prosaran ispitivanjima, ponavljanjima i interpolacijama,
koji u vezivnom tkivu naracije obavljaju istu funkciju kao i interpolacija (,gegova“) kod Beketa.
SuareSov monolog je samo prividan: u stvarnosti je to nesiguran dijalog, dijalog s nepostoje¢im
sagovornikom, u nekim sluc¢ajevima promaseni dijalog - koji ukazuje na grotesku.

S tim likom skromne drustvene pripadnosti i ogromne duse, grad Lisabon silovito ulazi u
knjizevnost naseg veka. Ulazi s posebnim statusom grada-simbola, kao $to su to Kafkin Prag,
Dzojsov Dablin i Borhesov Buenos Ajres. To je grad koji u sebi nosi misteriju, zato $to je njegov
pripovedac¢ u njegovu geometriju uneo misteriju postojanja. A s Lisabonom u knjizevnost ulazi i
jedna ulica, Rua dos Douradores, ulica pozlatara, u trgovackom i zanatskom centru grada, u kojem
se nalaze i trgovacka ulica, koZarska ulica, obucarska ulica; a s tom ulicom ulazi i kancelarija jedne
tekstilne firme, u kojoj se krio taj metafizicki ¢ata, koji mora da je odnekud poznavao Melvilovog
Bartlbija.!? A s Lisabonom, ulicom i kancelarijom, u knjizevnost ulazi i jedna berbernica, lose
osvetljen kutak u kojem Bernardo Suares$ sedi s peskirom zavuc¢enim u kragnu. Ima neodgonetljiv

? Prakti¢ni zivot mi je oduvek izgledao kao najnezgodniji oblik samoubistva.“ Knjiga nemira, f. 247, Konzor-
Tarbuk (f. 72, Dereta-Stamenkovi¢). (Ovde AG.)

10 Tabuki pise ,sdorme®, ali taj izraz nisam nasao kod Pesoe — iako se Suares u Knjizi nemira Cesto osvrée na svoju
nesanicu, koja nije samo ,polusan® ili ,dremez, kao §to bi se taj izraz jo§ mogao prevesti, ve¢ mnogo napregnutije
stanje.

! Suprotno hiperboli (preuveli¢avanju), ublazavanje nekog izraza ili potvrda ne¢ega pomoéu negiranja njemu
suprotnog pojma (,nije nimalo loge®, za dobro, ,nije nevazno®, za vazno, i sl.).

12 Herman Melville, ,Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street®, 1853
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izraz lica i gleda u vrata zadnje sobe. Naime, ta stara vrata, na kojima bi svakog casa trebalo da
se pojavi berberin, gledaju pravo na Univerzum.

1986.

Antonio Tabucchi, ,Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne®, Un baule pieno di
gente: scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 67-75; prvi put objavlje-
no kao predgovor za F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine di Bernardo Soares, Feltrinelli,
Milano, 1986, str. 7-14.
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Alvaro de Kampus, metafizicki inzenjer

Medu Pesoinim izmisljenim likovima, Alvaro de Kampus - anglofil i pomorski inZenjer, di-
plomirao u Glazgovu, kasnije besposleni dendi u Lisabonu - bio je najblizi stvarnom postojanju.

Dok su njegova sabraca Zivela izvan vremena, sinhronim Zivotom koji se u celini i neposred-
no odvijao u Pesoinom umu, Kampus je bio obdaren dijahronijom smrtnika: putovao je i zalju-
bljivao se, ucestvovao u javnom Zivotu, rizikovao da bude optuzen zbog arogantnih manifesta
(Ultimatum, 1915; Aviso por causa da moral, 1923), mrzeo, izazivao kontroverze, osnivao efemer-
ne pokrete koji su se materijalizovali u furioznoj poeziji, da bi se kona¢no pomirio s pristojnim
Zivotom u metafizickoj strepnji, koju je pokusavao da prikrije ironijom, i preminuo u Cetrdeset
devetoj godini (bio je dve godine stariji od Pesoe), zajedno sa svojim tvorcem (30. XI 1935).

Njegovo delo je takode biografija i kroz njega se mora pro¢i upravo u tom biografskom smislu
da bise shvatio njegov lik. Ali ¢ak i njegovo ,prisustvo” ima gustinu stvarnog Zivota; u svojim
psiholoskim motivacijama stvorenje Kampus nas iznenaduje i zbunjuje jer je upravo ono, od svih
heteronima, najvise preplitalo svoj izmisljeni Zivot sa stvarnim Zivotom svog autora, a ponekad
se i preklapalo s njim, u mreZi referenci, odnosa, zamena mesta, razmene delova. Na primer,
nedavno smo saznali, iz Pesoine privatne prepiske, da je Kampus nasilno upao u vezu izmedu
Pesoe i Ofelije Keiros; i da je to, ako i nije bilo uzrok, na neki nacin doprinelo raskidu veridbe:
posle Pesoinih ucestalih ,(mentalnih) smetnji, dao je sebi za pravo da pise Ofeliji kako bi je
ubedio, doduse sa 3aljivim argumentima, da vige ne razmislja o Fernandu (pismo od 25. IX 1929).!

Ako onda izvu¢emo neminovne zakljucke iz (savrSeno verodostojne) hipoteze koju je izneo
Zorzi de Sena, da je Pesoa izabrao Kampusa kao uznemirujuéi element zato $to je bio homoseksu-
alac?, njegova uloga u ljubavnoj pri¢i postaje jo$ ¢udnija, jer se javlja kao tre¢a strana klasi¢nog
trougla, makar i neuobicajena. Uostalom, Ofelija Keiro$ je od samog pocetka u Kampusu osetila
neprijateljsko prisustvo i otvoreno je izrazila svoju antipatiju: ,Kada mi piSete, gledajte da vas
prijatelj Alvaro de Kampus ne bude u vasoj blizini, razumete? Vidite to, posaljite ga u Indiju...®

Do te tacke jos uvek se moglo razmisljati o Pesoinom teatralnom ponasanju, o dvosmislenoj
i sumnjivoj igri ¢ije nam granice izmicu. Ali Pesoa je sa KampuSom preuzeo ozbiljan rizik.

U pismu od 15. oktobra 1920, Fernando je Ofeliji preneo nameru da bude primljen na psihija-
trijsku kliniku, ne bi li, izmedu ostalog, izvukao korist od dekreta koji je vlada upravo odobrila
i kojim dozvoljava da se mentalno oboleli pacijenti le¢e u bolnici o trosku drzave. Ne mozZe se
tacno reci u ¢emu se sastojala njegova ,bolest”: Pesoine re¢i su nejasne, proZete lose prikrivenom
strepnjom.* A opet, kada iz pisma u pismo pratimo tu ¢udnu ljubav, sacinjenu od pretvaranja i

! Carta a Ophélia Queiroz, 25 Set. 1929, http://arquivopessoa.net/textos/3667

2 Jorge de Sena, ,Fernando Pessoa: O Homem que Nunca Foi“, Persona 2, jul 1978, 27-41; ponovljeno u J. de Sena,
Fernando Pessoa & Cia. Heteronima, Estudos Colegidos, 1940-1978, 2nd ed., 1984, 424.

* Odlomak iz Ofelijinog pisma fotografski je reprodukovan u Maria José de Lancastre, Fernando Pessoa: Uma
fotobiografia, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Centro de Estudos Pessoanos, Lisboa, 1981. (Prim. Tabuki.)

* Carta a Ophélia Queiroz, 15 Out. 1920, http://arquivopessoa.net/textos/145
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zamena, koja je konaéno dosla do svog kraja®, sticemo utisak da je opasna igra pocela da preu-
zima kontrolu nad svojim igracem. Mozda je u nekom trenutku Kampus zaista poceo da polaze
pravo na postojanje, na sopstveni zivot, i hteo da zameni svog gospodara: to je ,prokletstvo” za
koje je Fernando osecao da ga ugrozava. Do zamene ipak nije doslo. Pesoa nam ne otkriva druge
elemente, ali tvorac je nekako uspeo da zagospodari svojim stvorenjem, napetost se stabilizovala
u suzivotu zasnovanom na uzajamnom uvazavanju, a Kampus se pomirio s tim da bude Kampus,
neuhvatljivi inZenjer iz Glazgova i avangardni pesnik iz Lisabona.

Kampus je bio covek Juga. Njegov rodni grad Tavira, koji lezi na obali Algravea, kao kubisticka
slika sa belo okrecenim ku¢ama, mogao bi da se uzdiZe i na obalama Sicilije ili Gréke.

Pored nekih somatskih crta (izgledao je kao sefardski Jevrejin, precizira Pesoa), Kampus je
imao je i narav i sklonosti juznjaka: impulsivnost, strastvenog, entuzijazam; shodno tome, i neke
zablude i razoCaranja. Na taj svet, kao i na sebe, znao je da se sazali; ali znao je i da se na svoju
patnju osvrne s lucidnim i nemilosrdnim smeskom, Cesto sarkasti¢nim. U njegovom Zivotu po-
stojale su jedna Dejzi i jedna Sesili, koje su Zivele u Jorksiru, i koje je upoznao dok je studirao za
inZenjera u Skotskoj. Priznao je homoseksualnu ljubav prema mladi¢u ¢ije ime ne znamo (Soneto
Ja Antigo, 1922) i proklamovao svoju homoseksualnost u besnim i burnim stihovima (Naval Ode,
1915); ali uvek je u dusi ¢uvao slatku uspomenu na ljubav prema Zeni, ljubav kojoj se mozda nije
potéinio zato $to nije Zeleo da bude, kao $to podseéa u jednoj svojoj pesmi, ,0Zenjen, obican i
oporeziv® (Lisbon revisited, 1923).

Roden na obali okeana, voleo je more i putovanja, i slavio ih. U njegovim odama more je
istorija Portugala: to su avantura ka nepoznatom, tvrdoglavost, hrabrost jednog malog naroda;
ali to su i kolonizatorsko nasilje, propali Eldorado, gubitak nevinosti.

Ako ¢emo pravo, imao je dusu skitnice zato¢enu u kozi burzoaskog sanjara. Kao i Kolridz, Mel-
vil i Konrad, znao je da docara jedrenjake i Juzna mora, uzad, vrevu egzoti¢nih luka, plime, pirate
i stare moreplovce. I ruziCasta ostrva, sa oleografskim gajevima palmi, poput decijih bakroreza.
Mesta njegovih putovanja su geometrijska mesta, ona ulaze u prostor zamisli i Zelje.

Ali ako je za nas Kampus jedna biografija, on je za Pesou bio i knjiZevno sredstvo. Ima sop-
stvenu svrhu i stilski raspon kao i svi ostali heteronimi, ali sa gustinom i slozenos¢u koji kod
drugih izostaju. Naime, ako su Alberto Kaeiro i Rikardo Rei$ - prvi, neka vrsta pesnika-gurua ko-
ji meditira o prirodi; drugi, pesimisticki neoklasicista, na pola puta izmedu Horacija i Leopardija
— dve pesnicke figure koje se mogu smestiti u bilo koje doba i na bilo koju geografsku $irinu, sa
Alvarom de Kampusom Pesoa je ucestvovao u kulturi svog vremena i to kao militant.

Kampus nije samo kreacija koja stvara, kao ostali heteronimi, vec¢ i kreacija koja deluje u
specificnom istorijskom kontekstu: on je kreacija projektovana u Istoriju. Kampus je stoga nesto
mnogo viSe od autoanalize; on je odraz i otudenje. U ¢udnoj i neobi¢noj koincidenciji, Pesoa
je iskusio istorijsku avangardu i istovremeno nam, preko Kampusa, pruzio njen kriticki portret
sagledan iznutra. Tipi¢an portret avangarde, Cije karakteristike mozemo ¢ak i popisati.

’ Do prekida je doslo 29. XI 1920, posle Pesoinog pisma koje se zavrsava ovim re¢ima: ,Moja sudbina pripada
drugom zakonu, ¢ijeg postojanja Ofelijica nije svesna, i sve vi$e je podredena poslusnosti U¢iteljima, koji zabranjuju
i ne prastaju.” (Prim. Tabuki, http://arquivopessoa.net/textos/1464.)
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Bezvoljan, neurastenican, podlozan histeriji sublimiranoj u poeziju, sledbenik teorija Maksa
Nordaua, koje je Pesoa progutao s uobicajenom lakocom, Kampus je bio dekadentan iz Stosa,
futurista po vokaciji i dadaista po ideologiji. Na prvi pogled se zaljubio u potpuno li¢ni, intro-
vertni i misti¢ni futurizam, nejasno formulisan i sustinski antimarinetijevski (Marinetiju, sada
italijanskom akademiku, posvetio je sarkasti¢ni sonet koji se zavrsava zvukom izduvanog balo-
na: ,,...f-f-f-f-f-f-f-f .. “®). Pored mrzovolje koju je pokazivao prema akademijama, sumnjao je i u
utopije, sisteme koji teZe savrSenstvu i teorije koje tumace svet. Glasno je izjavljivao antipati-
ju prema Sou, Morasu (Charles Maurras, Action francaise), Dostojevskom, Gorkom. Predvidao
je najstrasnije totalitarizme izgradene pod zastavama raznih vera, odbacivao ideolosko bratstvo,
socijalisticki populizam i hris¢ansko milosrde. Da li je bio ateista? Ne mislim tako. U njegovom
agnosticizmu ima mesta za platonovske ideje i Spinozinu dusu, za neku vrstu kolektivne ektopla-
zme formirane od ideja svih gubitnika. U njegovom neseseru fiktivnog i zasi¢enog putnika nalaze
se Vajld, Laforg, Vitman i Sopenhauer. Ali on je, u sustini, oli¢enje svesti o porazu, odbacivanja
svih iluzija, ironi¢nog o€ajanja.

Figura Alvara de Kampusa za danasnjeg Citaoca je na neki nacin paradigma. Njegove strepnje,
njegove neuroze, njegovi cinizmi, njegova spremnost za kontradikcije, njegov sustinski neuspeh,
njegovi halucinantni i metafizicki pogledi, njegove su stigme. I gledano s pozitivne strane, njego-
va veli¢ina.

1988.

Antonio Tabucchi, ,Alvaro de Campos, ingegnere metafisico, Un baule pieno di gente:
scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 54-59. Prvi put objavljeno kao
predgovor za zbirku pesama Fernando Pessoa, Nove poesie di Alvaro de Campos e sette
poesie ortonime, Baskerville, Bologna 1988.

¢ Marinetti Académico®, bez datuma, prviput objavljeno u Fernando Pessoa, Poesias de Alvarode Ca mpos, Lisboa,
Atica, 1944 (imp. 1993), str. 303, arquivopessoa.net/textos/91. Videti, F. Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb, 1997,
»2Marineti, akademik®, str. 241, preveo Mirko Tomasovi¢.

49



Konfederacija dusa: Razgovor sa Antonijem
Tabukijem

Ticijana Koluso (1994)
Razgovor u Pizi sa Antonijem Tabukijem, o njegovom politickom angaZmanu, geranijumima iz nje-
gove baste, Fernandu Pesoi, Sigmundu Frojdu, Luidiju Pirandelu, francuskim lekarima-filozofima i
toskanskim anarhistima.

,U Pariz sam stigao kao mladi student pocetkom Sezdesetih. Godinu dana sam poha-
dao predavanja na Sorboni kao slobodni slusalac. Ali to mi nije bilo najvaznije, iako
sam bio u prilici da otkrijem Didroa i Flobera, koji su od tada trajno usli u moj piscev
kofer’. Ali ono §to sam otkrio u Parizu pre svega je bio film, film kakav u to vreme
niste mogli videti u Italiji: provodio sam cela popodneva u bioskopima u Latinskoj
Cetvrti i uzastopno gledao filmove Bunjuela, Zana Vigoa, nadrealista, Koktoa. Od ta-
da se vrlo rado vraéam u Pariz. Stavige, francuska kultura je ¢esto prisutna u mom
stvaralastvu: u mom najnovijem romanu, Pereira tvrdi da... (koji ¢e u Francuskoj ob-
javiti Kristijan Burzoa (Christian Bourgois), na prole¢e 1995, pod naslovom Pereira
prétend), francuska knjizevnost zauzima centralno mesto preko glavnog junaka, koji
¢ita i prevodi dela Balzaka, Mopasana i velikih francuskih katolickih pisaca, kao $to
su Bernanos (Georges Bernanos) i Morijak (Fran¢ois Mauriac).

sPosle francuske obuke, za mene je nastupio portugalski trenutak, iako sam, za div-
no ¢udo, portugalsku knjiZzevnost poceo da otkrivam u Parizu. Naime, na kraju svog
boravka, dok sam i$ao ka stanici Gar de Lion, da bih se vratio u Italiju, kupio sam
od jednog prodavca polovnih knjiga brosuru autora koji mi je bio potpuno nepoznat:
Fernanda Pesoe. Ta sves€ica je bila francuski prevod poeme Tabacaria (Prodavnica
duvana ili Trafika), koju je Pesoa potpisao jednim od svojih heteronima, kao Alva-
ro de Kampus$ — u inace veli¢anstvenom prevodu Pjera Urkada (Pierre Hourcade).
Urkad je bio Pesoin prvi prevodilac u inostranstvu. Radio je kao atase za kulturu
u francuskoj ambasadi i imao priliku da upozna Pesou tokom tridesetih. Tako sam
procitao tu poemu tokom povratka u Italiju i to je bilo tako snazno otkri¢e da sam
odmah odlucio da nau¢im portugalski; rekao sam sebi: ’Ako postoji pesnik koji moze
da napise tako veli¢anstvenu poemu, onda moram nauciti njegov jezik.
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folha de arte e critica '
coimbra, julho, 1933

TaBaCaRia

MEe sou nada,

Munca sered pada.

Wio posso querer ser nada.

Aparte {336, 1enho e mio todos o3 senhos do mundo.

Janelas do mea quarie,

Do men quarte um dos milhSes do munda que nrir.su.ém
aabe qaem £
{E 3¢ soubsssem quem &, o que saberiam 1),
Dinis para o mistério de wma roa cruzada constontements

pot geate,
Para ums roa inacessivel & todos 03 pemsamentos,
Heal, impossivelments real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baize das pedras e dos séres,
Com & morte & pdr humidede nas paredes ¢ cabelos brancos
mos homens,
Com o Desting a condazir & carrogs de tudo pela esmdaddc
oada.

Estow boje vencido, como 3¢ soubesse o verdade.

Estca hoje Mcide, como se estivesse para mmorrer,

E nio tivesse mais irmandade com as coisas

Senfo uma despedida, twornando-se este ciss ¢ Este lado da
Tua

A fleira de earruagens de um combobo, & uma partkda apl-
tadn

De dentro da minha cabege,
E uma sacudidela dos meus netvos & um canger de oo
pa ida,

Extou hoje perples, como quel pensou & schod & esquecei.
tou Indt d':rl%idu entre Ilicﬂdld: quae deva
Tebacaria do outre lado da rus, como coisa real poc fora,
E i sansa¢lo de que tudo € sonhe, coma coisa real par dentro.

Falhei em wdao.

Comeo nke fiz propdsito nenhom, talvez wado fBase nada.
A ;pq':r:diug:rn que me deram,

Desci dela pela janela das traseivas da easa.

Ful att ao campo com grandes propdsites.

Mas 14 encontrel 3& ervas e divores,

E goando havis gente era fgoal & ouvra.

Saio da jenels, semteeme numa cadelrs. Em que heide
Fl:n:lri

8“ sei eu da que serel, e que nio sl o que sou?
er o que pemsa? Mas penso ser vants cosal
E hd taotos que pensam 3T @ mesma coisa q:: nlo pode
aver samos !
Génio? Meste momentd
Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como e,
E & histéria niio marcard, quem sabe !, Bem [
Mem haverd seafo estrume de tentas conguistas faturas,
Mio, nfo creio em mim,
Em todos o3 manicdmiss hi doidos maluces com tantas u-rE
tezes
Eu, que oo tenho nenbuma certeza, sou mais certo ou
mencs cero !
MBo, mem tm mim. . -
Em quantas mansardas :_nin-mans_-udn do munde
Mo estio meara hors génbos-pers-si-mesmes senbanda ?
Quantas aspiraghes las ¢ nobres ¢ Micidas —
Sien, ve eiramente altas ¢ aobees & Kicldas —,
E quem sabe se reslizdvels,
HMunea verfe o luz do 3ol real nem achar@o ouvidos de geate?
O mundo ¢ para quem nasée para o mnqn_:i:l:lt X
E nEt para quem somha que pode cenquistd-lo, ainda que
e i tenha razio.
Tenbo sonhado mais que o que Napolefa fdz. i
Tenho apertado a0 peite Taupot&m mais humanidades do
que Cristo,
Tenho feito Glosofias em segrédo que nenhum Kant escreven.
Mas souw, ¢ talver serel sempre, o da mansrda,
Airds que nfo more nelag
Serei sempre o gue ndo nEscen Fara i
Serel sempre 56 o gue taha qualidades;
Serel sempre o que esperow que lhe abrissem a porta so pé
de uma parede sem porta,
E cantow a camiga do Infinite noma capoeira,
E cuviu o vor de Deus num pdio tapada.
Crer em mim ! Mo, nem em nads,
Derrame-me & Natoreza s8bre a cabega andente
0 azu sal, & soa chuva, o vento que me acha o cabelo,
E o resto que venha se vier, ou niver que wir, ca nio veobn.
Eseraves eardlacos das esirdlas,
Conquistémos todo o munde antes de nos levsntar da cama;

ano sétimo

volume segundo

Nisam nista.
Nikada necu biti nista.
Ne mogu pozeleti da budem bilo Sta.
Ako se to izuzme, imam u sebi sve snove sveta (...)

(Pesoa-Kampus, Tabacaria, 1933, Poznati stranac, ,Trafika®, str. 151.)
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,Pesoina poema je pre svega poema o gledanju, o ¢inu gledanja. To je fenomenoloska
pesma, koja ve¢ tridesetih godina XX veka anticipira fenomenologiju Merlo-Pontija
i drugih francuskih filozofa iz narednih godina. Pesoa, u toj pesmi, preispituje status
stvarnosti onoga sto vidimo spolja i onoga §to ose¢amo iznutra. To je srz njegovog
poetskog istrazivanja. MoZete zamisliti kakvo je to otkrice bilo za mene, naviknutog
na vrlo lirsku, vrlo individualisticku italijansku poeziju, koja mi se nije nimalo dopa-
dala. To je i izuzetno teatralna pesma, koja zadrzava veoma snazne odjeke dramske
knjiZevnosti, do te mere da bi se mogla recitovati u pozoristu. To je i narativna po-
ezija, prica o sat-dva provedena na prozoru. U to vreme nijedan italijanski pesnik
nije bio u stanju da pripoveda na tako snazan nacin: svi su zadovoljavali time da
jecaju nad svojim ljubavnim jadima. U toj pesmi postoji i veoma radikalan filozofski
pristup, ali koji istovremeno nimalo ne opterecuje ¢isto poetske intonacije. Ukratko,
posle tog otkri¢a, odmah sam poceo da u¢im portugalski jezik, na Univerzitetu u
Pizi, kod profesorke Lucijane Steganjo Pikijo. Krajem godine dobio sam stipendiju
i otiSao u Portugal. Tamo sam upoznao intelektualce, pisce, izuzetno zivahan svet,
uprkos veoma teskoj situaciji u zemlji, pod stegama Salazarove diktature. Pisci su
bili primorani da Zive gotovo u tajnosti, progonili su ih cenzori, neki od njih su bi-
li zatvoreni iz politickih razloga. Ose¢ao sam veliku solidarnost s tim umetnicima
zaboravljenim od ostatka Evrope. Ali moja veza s tom zemljom bila je u isto vreme
ljudska i intelektualna.“
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Mastrojani i Tabuki, na snimanju filma Sostiene Pereira.
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Pereira tvrdi da... je slozen roman, koji se moZze ¢itati na razli¢itim nivoima. Na istorijskom
planu, naracija prati ,budenje hrabrosti“ opskurnog hronicara, sada ve¢ u poznim godinama. Rad-
nja se odvija 1938, usred Salazarove diktature u Portugalu. Kroz spor i zamrSen misaoni proces,
Pereira uspeva da shvati pojam odgovornosti: odgovornost svake osobe u odnosu na Istoriju i na
druge. U osvrtu na taj lik koji je veoma voleo — i koji ¢e, Stavise, uskoro dobiti lice i glas Marcela
Mastrojanija, u filmskoj verziji Roberta Faence (Faenza, 1995) — Antonio Tabuki kaze:

,U najmraénijem trenutku evropske istorije, Pereira otkriva u sebi demokratsku du-
$u. Godine 1938. Franko pobeduje u gradanskom ratu u Spaniji, Musolini je ¢vrsto na
vlasti u Italiji, a Hitler u Nemackoj, gde priprema invaziju na Poljsku, dok je Salazar,
sa svoje strane, uspeo da se nametne u Portugalu. U tom kontekstu Pereira otkriva
svoje opredeljenje za demokratiju. To za njega nije nimalo lak proces; naprotiv, to
je bolna inicijacija, u kojoj prolazi kroz razlicite etape, razliite susrete: do tog opre-
deljenja za demokratiju dolazi kroz kajanje zbog neprozivljenog Zivota, kroz ¢itanje
Balzaka, zatim upoznavanje s mladim ilegalnim imigrantima, Monteirom Rosijem i
njegovom verenicom Martom, ili kroz razgovore sa doktorom Kardozom, koji mu
objasnjava teorije lekara-filozofa, ili kroz posete don Antoniju, franjevackom sve-
Steniku progresivnih shvatanja. Svi ti susreti su za Pereiru faze njegovog budenja
odgovornosti.*

Pojam odgovornosti pojedinca u odnosu na istoriju je misaona tema koja se Cesto javlja u tek-
stovima Antonija Tabukija. MoZemo se podsetiti, na primer, lika posmatraca iz price Mali nespo-
razumi bez velike vaznosti (Piccoli equivoci senza importanza, 1985). Tokom politickog sudenja
u kojem su dvojica njegovih najdrazih drugara iz detinjstva nasli u ulogama sudije i optuZenog,
taj lik, koji se sa svojom beleZznicom krije medu publikom u sudnici, iznenada shvata da ne moze,
da nema ni pravo ni mogucnost, da istupi iz igre Istorije, niti da se sakrije iza neutralne uloge
posmatraca. Pereira se na neki na¢in nasao u istoj poziciji.

sZnacenje odgovornosti odli¢no je opisao Sartr, kada je rekao da je angazovani pisac
neko ko se mesa u tude poslove.! Pereira, lik iz mog romana, otkriva da ne moze ceo
zivot buljiti u sopstveni pupak, da u nekom trenutku mora podici pogled i umesati
se u tude poslove. Tako pocinje da se hvata u kostac sa Istorijom, iako je njegov
angazman vise egzistencijalan nego politi¢ki.*

Antonio Tabuki u romanu koristi ideje lekara-filozofa, Teodila Riboa i Pjera Zanea (Théodule
Ribot, Pierre Janet), narocito teoriju o ,savezu (konfederaciji) dusa®, koji je prisutan u svakoj

! Parafraza Sartrove polemike s prigovorom da je ,intelektualac neko ko se mesa u ono §to ga se ne tice (que-
Iqu’un qui se méle de ce qui ne le regarde pas)®, u smislu u ono 3to ,nije njegov posao® ili ,nadleznost” (J. P. Sartre,
Plaidoyer pour les intellectuels, Idées Gallimard, 1972, str. 12; ,Pledoaje za intelektualce”, Portreti, Nolit, Beograd, 1981,
str. 251). To je tradicionalni prigovor, koji intelektualca pokusava da zadrzi u granicama njegove specijalizacije, kao
tehnicara ili eksperta, §to Sartr odbacuje; odnosno, i ekspert moze postati ,intelektualac®, ako se osmeli da intervenise
u ne¢emu van njegove nadleznosti. Kao primer navodi atomske fizi¢are, koji, postavsi svesni posledica svojih otkriéa,
sledeti neke druge vrednosti, dizu glas protiv toga, i tako postaju (angaZovani) ,intelektualci®, umesto da budu samo
»naucnici®. Sartr je svakako bio u pravu u kritici te striktne podele rada, iako je za relevantan iskorak iz zadatih uloga
potreban ,jo§ jedan napor® ili kvalitet; inace dobijamo ono na $ta ukazuje Debor u svojim Komentarima o drustvu
spektakla (1988): ... mozemo videti kako iznenada, s karnevalskim veseljem, dolazi do parodijskog kraja podele rada;
utoliko pozeljnijeg $to se podudara s opstim procesom is¢ezavanja svake prave kompetencije. Finansijer postaje pevac,
advokat policijski dousnik, pekar nam otkriva svoje knjiZevne ukuse, glumac dolazi na vlast, a $ef kuhinje filozofira o
detaljima svog kulinarskog umeca kao da je re¢ o prekretnicama svetske istorije. Svako se moZe pojaviti u spektaklu
da bi se javno, ili ponekad tajno, bavio nekom aktivnos$¢u potpuno drugacijom od specijalnosti po kojoj je postao
poznat... Ti slikoviti primeri govore nam i da se vise ne mozemo pouzdati ni u koga na osnovu posla koji obavlja.*
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individui. Prema toj teoriji, ne postoji jedno Ja, ve¢ savez razli¢itih Ja, od kojih svako, u nekoj
fazi, nastoji da se nametne kao ,nadmo¢no Ja“. Dusa koja odgovara takvom shvatanju je pluralna
dusa.?

~Shvatanje o pluralnoj dusi veoma je vazno u mom knjizevnom radu, iako ti lekari-
filozofi nazalost jo$ nisu prevedeni u Italiji. To je teorija s kraja XIX veka, koju je
kasnije potisnula ona Frojdova, ali koja je za pisce bila veoma zavodljiva. Kod Pesoe
me je zapanjila upravo ta ideja o proliferaciji identiteta. Naravno, imamo i Pirandela,
koji je po$ao od sli¢nih razmisljanja: ali Pesoin pristup je bio ekstreman i dramatican,
ion zaista dolazi do mnogo radikalnijih zakljuc¢aka od pirandelovske poetike iz Jedan,
nijedan i sto hiljada.>

~Pesoa nije postavio samo radikalno pitanje o identitetu, ve¢ i o dusi, o statusu plu-
ralne duse. Po mom misljenju, Pirandelo je bio upuéen u teorije lekara-filozofa. Za
Pesou nisam tako siguran, ali verujem da je, ovako ili onako, saznao za te teorije i
da je bio pod njihovim dubokim uticajem. Na drugaciji na¢in od Pirandela, naravno.
Pesoa je imao oslonac u anglosaksonskoj kulturi koju je stekao u Juznoj Africi: to je
pre svega bila kultura anglosaksonskih esteta i klasicista iz devetnaestog veka, kao
§to je Volter Pater (Walter Pater). Po mom misljenju, delovao je upravo na tom tragu
i tako uspeo da medu svojim heteronimima izmisli i ludog filozofa Antonija Mora,
koga ’sre¢e’ u psihijatrijskoj klinici u Kaskai$u, u trenutku kada je ovaj piSe raspravu
o povratku paganizma. Pesoa se u osnovi bori protiv ideje o katoli¢koj, hris¢anskoj
dusi, jednoj i nedeljivoj. On Zeli povratak pluralne duse, kao u klasi¢noj, paganskoj
religiji. Teorije francuskih lekara-filozofa na Pesou ne bi uticale tako §to bi ga okre-
nule ka psihologiji ili psihoanalizi ve¢ ka religiji. Pirandelo, uronjen u mediteransku
atmosferu, na kraju je katolik, uskladen sa fasizmom i dominantnom idejom o troj-
stvu Boga, porodice i domovine; ali Pesoa, sa svojim pristupom, razvijenim u velikoj
izolaciji, zbog posebne situacije u Portugalu, uspeva da zahvati filozofski nivo pita-
nja i razmislja o pluralnosti duse kroz obnovu verovanja paganske antike. To je ona
velika novost kod Pesoe.”

Pored toga, prema Antoniju Tabukiju, Frojdova teorija se nametnula kao centralna teorija i
izbrisala sve druge skole ili pokusaje. Tabukijev odnos prema Frojdu u stvari je veoma polemican.
Dovoljno je pro¢itati pri¢u ,Frojdov san®, iz zbirke Snovi o snovima, da bi se to shvatilo.* U S1gri
obrtanja®, tipiénoj za njegovu prozu®, on kroz san gura Frojda u samo srediste paukove mreze
koju predstavlja njegova teorija, u kojoj ostaje zatvoren kao u zamci.

,Frojda ¢itam kao velikog pripovedaca®, objasnjava Tabuki. ,Ali krajnje sam podo-
zriv prema mogucnosti primene psihoanalitickih kategorija na slozenosti ljudske

% Pereira tvrdi da..., Paideia, Beograd, 2008, prevele Ana Srbinovi¢ i Elizabet Vasiljevi¢, naroéito str. 66-67 i 77~
78 (u ovom drugom odlomku, u razgovoru sa don Antonijom, Pereira pokusava da izbegne optuzbe za jeres, buduéi
da je po hris¢anskom ucenju dusa jedna i nedeljiva, tako $to umesto reci ,dusa“ koristi re¢ ,li¢nost“; nosimo u sebi

3 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926; Paideia, Beograd, 2007, preveli Aleksandar Levi i Mirela Ra-
dosavljevic.

4 Antonio Tabucchi, Sogni di sogni, 1992; A. Tabuki, Snovi o snovima, Clio, Beograd, 2003, prevele Ana Srbinovi¢ i
Elizabet Vasiljevi¢, prica ,San doktora Zigmunda Frojda, tumaca tudih snova“ (Frojd tumara ulicama razrusenog Beca,
prerusen u svoju ¢uvenu pacijentkinju Doru...).

3 Igra obrtanja“ je i naslov Tabukijeve prve zbirke pri¢a, I gioco del rovescio, 1981; Meandar, Zagreb, 2005, prevela
Tatjana Perusko.
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duSe. Medutim, ne moZe se pore¢i da su Frojdovi ’klini¢ki slucajevi’ velicanstvene
pripovesti. To su ’price o pri¢ama’, koje me podseéaju na postupak Henrija DZejmsa.
Pacijent prica pri¢u — svoju pri¢u — Frojdu, a Frojd je zauzvrat prepisuje i dodaje
svoja tumacenja. Ta pri¢a o necijoj pri¢i postaje knjizevni ¢in. Cudi me da niko do
sada nije uvrstio Frojda medu velike romansijere veka.*

Ako je Frojd pisac nedeljive duse, Pesoa je pisac pluralne duse, i Tabuki se na to uvek vraca
u svom razmisljanju kao pisac. U knjizi Tri poslednja dana Fernanda Pesoe® zamislja kako Pesou,
tokom agonije u bolnici Sen-Lui de Franse u Lisabonu, posecuju svi heteronimi koje je stvorio.
Pored njegove samrtne postelje defiluju Alvaro de Kampus, Alberto Kaeiro, Rikardo Reis, Ber-
nardo Suare$, Antonio Mora... Njihovi glasovi ponovo iskrsavaju, dok poseéuju svog tvorca, da
bi mu ispovedili svoje tajne, zatrazili kona¢no oprostenje i vijatikum za vec¢nost. To je pozoriste,
u koje ulaze senke, odaju pocast i nestaju iza scene. Ta slika pozorista veoma je prikladna za tu
pricu. Antonio Tabuki je ve¢ koristio bolnicku sobu kao slikovitu lokaciju u dva dela spojena pod
naslovom Propusteni dijalozi (I dialoghi mancati, 1988).” Ali u Tri poslednja dana Fernanda Pesoe
balet likova je sveden na sustinsko: vreme isti¢e, nema se vremena za duge tirade, za ispitivanje,
¢ak ni za Zaljenje. Senke dolaze na vrhovima prstiju, a njihove reci su sada samo mali bljeskovi
u tiSini smrti, tog nemog, ali centralnog lika u priéi.

¢ Antonio Tabucchi, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa: un delirio, 1993; Paideia, Beograd, 2003, prevela Ana
Srbinovi¢.

7 Antonio Tabucchi, I dialoghi mancati: Il signor Pirandello ¢ desiderato al telefono; Il tempo stringe, 1988. Prvi
tekst je kod nas objavljen kao Telefonski poziv za gospodina Pirandela (prevele Ana Srbinovic¢ i Elizabet Vasiljevic),
zajedno s Tri poslednja dana Fernanda Pesoe (Paideia, Beograd, 2003); drugi tekst, Vreme je na izmaku, koliko je meni
poznato, nije preveden.
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ANTONIO TABUCCHI
PIAZZA DITALIA

Prvi Tabukijev roman (1973), posveéen anarhistima iz rodne Toskane; prvo izdanje, 1975.
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Ako je Pesoa, na neki nacin, jedan od osnovnih korena Tabukija kao pisca, on ima i sasvim
drugacdiju stranu, koja se, na primer, vidi u njegovom prvom romanu, Piazza d’Ttalia (1975). To
su njegovi ,zemaljski koreni®, o kojima govori Cezare Segre u svom prikazu tog jedinstvenog
romana®, koji je, vise nego roman, po definiciji svog autora, ,narodna pric¢a“.

»Moji pravi koreni su u detinjstvu provedenom u Toskani. Veoma sam ponosan $to
poti¢em iz regiona kao §to je Toskana, proZzetog sekularnom, antifasistickom, repu-
blikanskom, anarhistickom kulturom. Anarhisti su ovde imali veoma vaznu ulogu u
istoriji. Istorija ih je onda zaboravila, izbrisale su ih druge ideologije. Ali knjiZevnost
ima obavezu da povrati zaboravljene delove istorije i to je ono §to sam uradio sa
Piazza d’Italia.

,U toj ‘'narodnoj pri¢i’ hteo sam da podsetim na tri generacije anarhista i garibaldije-
vaca, koji su mnogo doprineli istoriji Italije i Evrope. Ne zaboravljam da tu leZe moji
koreni, i kao ¢oveka i kao pisca.

,P0 meni, veoma je vazno di¢i glas, u ovom trenutku u Italiji. To je veoma delikatan
trenutak, u kojem smo se neocekivano nasli s neofasistickim ministrima u vladi. Ipak,
smatram da je prva duznost pisca da sledi sopstvene impulse. Moj roman Pereira tvr-
di da... je tekst vrlo jasno angazovan na politickom nivou, do te mere da je izazvao
kontroverze. Na primer, Luka Donineli (Luca Doninelli) je u Il Giornale napisao da je
moj roman politicki pamflet, u stvari, jo§ gore, rekao je da je to izborni pamflet.” O¢i-
gledno mu nije bilo po volji da neko govori lose o Franku i Salazaru, mozda zato §to
u stvari voli Franka i Salazara. Nazalost, on danas nije jedini takav u Italiji. Za mene
je bilo vazno da progovorim i da se vratim na taj najmracniji period evropske istorije.
Ipak, ubeden sam da svaki pisac mora da sledi svoje impulse: ako sutra pozelim da
napiSem knjigu o geranijumima iz svoje baste, ne¢u oklevati. Onda bih, posle toga,
opet pisao protiv desnicarskih tendencija, protiv nacionalizama, protiv rasizma, koji
su ponovo poceli da se ukorenjuju u Evropi.*

15. XII 1994.

Antonio Tabucchi, La Confédération d’ames, entretien réalisé par Tiziana Colusso,
La République des Lettres, no. 8, Paris, décembre 1994, https://xn-rpubliquedeslettres-
bzb.fr/tabucchi.php

8 Cesare Segre (1928-2014), italijanski filolog i knjizevni kriti¢ar; Koluso misli na njegov tekst sa zadnjih korica
prvog izdanja, kasnije prosiren u pogovor.

? Luca Doninelli, ,Macché letteratura, & propaganda (To nije nikakva knjizevnost, to je propaganda), Il Giornale,
9.1IT 1994. Uz velika pojednostavljivanja i reénik koji je mogao da potice i od nekog otvorenog frankiste iz tridesetih,
Donineli tvrdi kako su za Tabukija ,samo ’crveni’ dobri, a oni drugi logi...“ Tabuki mu je ve¢ sutradan Zestoko odgo-
vorio, prvo u jednom radijskom intervjuu, a zatim u Corriere della Serra, mada je u tako sirovoj i nervoznoj reakciji
jednog desnicarskog novinara video dobar znak, utoliko $to je govorio da je ,knjizevnost i dalje vazna“ (Polese Ranieri,
intervju sa A. Tabukijem, ,Luca Doninelli? Un nostalgico dei regimi fascisti, Corriere della Sera, 10. III 1994).
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ANTONIO TABUCCHI
Un baule pieno di gente

Scritti su Fernando Pessoa
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Antonio Tabuki (1943-2012), pisac i profesor portugalske knjizevnosti, autor romana s kojim se
za mene, do daljeg, zavrsava evropska knjizevnost: Pereira tvrdi da... (Sostiene Pereira, 1994). U
sre¢nom otklonu od svih knjizevnih afektacija, skoro ne¢ujnim glasom, koji odgovara Zustrom,
ali tihom romorenju Pereirinih monologa, Tabuki je uspeo da ispise jednu od poslednjih gromo-
glasnih himni ljudskoj dobroti, posveéenosti i hrabrosti. (Kakva jeres za ovo nase doba!) Ta retka,
dragocena blagost — ta posebna smirenost, s kojom se onda moze i¢i dalje i dublje, tragom onoga
$to nam ne da mira - prozima i ostale njegove knjige. Nemam nista protiv ako bi neko nesto slic-
no rekao za Rekvijem, Indijski nokturno ili neke od njegovih prica. Ali kada se spomene Tabuki,
ja uvek prvo pomislim na Pereiru.

Tabuki je prevodio Pesou na italijanski, priredio nekoliko izdanja njegovih dela i saradivao u
pripremi nekoliko monografija. Kao lik, utvara ili motiv, Pesoa se pojavljuje i u nekoliko njegovih
romana i prica (Rekvijem, Indijski nokturno, Snovi o snovima, Tri poslednja dana Fernanda Pesoe i
drugde). Od prvog susreta sa Pesoom, u liku njegovog heteronima Alvara de Kampusa, i poeme
Prodavnica duvana (ili Trafika), o Cemu ¢emo nesto vise saznati i u nastavku ovog izdanja, Tabuki
je ostao s njim u stalnom dosluhu, a da nikada nije pisao niti pokusavao da pise kao Pesoa — osim
Sto je, najvise zbog njega, nekoliko svojih dela napisao na portugalskom. Redak odnos u modernoj
knjizevnosti, ili mozda jedinstven, buduci da jo$ nisam nasao neku pretecu.

NajviSe zahvaljujuéi Ani Srbinovi¢ i Elizabet Vasiljevi¢, Tabukija smo ovde mogli da ¢itamo u
dobrim prevodima, u skoro celom njegovom rasponu. Ali nesto i dalje nedostaje: mozda najvise
njegov prviroman, Piazza d’Italia, iz 1973 (1975), posveten anarhistima iz njegove rodne Toskane
(starog anarhistickog uporista, koje se drzi i dan danas) i dve zbirke eseja o Pesoi, iz kojih su
preuzeti ovi tekstovi: Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa (1990) i L’automobile, la
nostalgia e Uinfinito: Su Fernando Pessoa (1994, 2015). Nesto od toga smo ovde predstavili, nesto
opet nedostaje. Nadamo se, ne zadugo.

AG, 2021.
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Izbor iz bibliografije Fernanda Pesoe

O PREVODIMA KNJIGE NEMIRA

U jednoj napomeni rekao sam nesto o postojeé¢im prevodima, ovde kod nas, ukupno
dva. Oba su dobra, da nas to ne brine, ali ta izdanja se razlikuju u izboru i organizaciji

beleski.

Knjiga nemira je imala dve glavne faze: ranu, od 1913. do 1929, u kojoj je Pesoa jos§ lu-
tao, isprobavao razne pristupe, vukao za sobom razne repove; i zrelu fazu, od 1929. do
Pesoine smrti 1935, kada nastaje ,prava“ Knjiga nemira ili ,Suare$ova knjiga“, kako
se jo$ naziva. Njen ,autor® je Bernardo Suares, lisabonski ¢ata, Pesoin najblizi hete-
ronim; tek s njim te beleske dobijaju pravi ton i povezanost, $to je onda omogucilo
da se prepoznaju i najsrodnije beleske iz one ranije faze.
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"\ PESSOA
Fernando

Izdanje Konzor, Zagreb, u dva toma; prvi tom, ,prava” Knjiga nemira, drugi tom ,Veliki ulomci®
(rana faza), ilustrovana biografija, dokumenti, itd. Konzor je ovo delo objavio u nekoliko serija,
uvek s razli¢itim koricama (mada, ako se ne varam, uvek sa ilustracijama Miguela Yecoa); na
slici, primerci iz serije iz 2001.
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Urednici-izdavaci su tome pristupali na dva nacina. Jedni su tragali za duhom dela,
za onom ,pravom” Knjigom nemira, koja dakle po¢inje oko 1929, s pojavom Suare-
$a, a sve ostalo su predstavljali kao dodatni materijal. Takvo je izdanje zagrebackog
Konzora (2000), u prevodu Tatjane Tarbuk, prema izboru i organizaciji beleski Ric¢ar-
da Zenita (Richard Zenith, americko-portugalski pesoista). Od toga sam posao, jer je

to dugo bio i jedini prevod. Tu vas ocekuje ¢eoni sudar s Knjigom nemira, od kojeg
nema oporavka.
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Fernando Pesoa

Knjiga nespokoja

Izdanje Dereta, Beograd, 2017, jedan tom.

65



Drugi pristup je onaj koji donosi izdanje beogradske Derete (Knjiga nespokoja, 2017),
u prevodu Vesne Stamenkovi¢, prema izboru i organizaciji beleski Heronima Pisara
(Jerénimo Pizarro, mladi pesoista). To izdanje je zamisljeno kao ,kriticko® ili ,sveo-
buhvatno®, §to znaci da je strogo hronolosko, da po¢inje od rane faze i ide ka onoj
zreloj. To ima svoju svrhu, narocito za stru¢njake i one koji Zele da steknu potpuniji
uvid u nastanak i strukturu nekog dela. Ali ona ,prava“ Knjiga nemira (ili nespokoja)
tako pocinje tek od strane 247! (Od ukupno 600.) Posto je moje iskustvo bilo druga-
¢ije, ne mogu da zamislim da se neko veZe za tu knjigu zbog paroksizama kao $to su
,Nasa gospa od tisine“ i sli¢ne tlapnje iz one rane faze, s kojima to izdanje pocinje,
mada i tu ima blistavih trenutaka. A opet, mozda nema razloga za dalja upozorenja.
Od neke tacke, ¢ak i ako se u prvi mah zbuni ili pomisli da batali knjigu, ¢italac joj
se vraca, otvara je nasumice, prelistava, pocinje da je ¢ita po nekom svom redosledu.
Ali mozda vredi imati u vidu tu osnovnu razliku izmedu Konzorovog (Zenitovog) i
Deretinog (Pisarovog) izdanja. Prvo je sada teze dostupno, drugo je uveliko u optica-

ju.
POEZIJA

Opet imamo dva glavna, veca izdanja, delom podudarna, ali s razli¢itim pristupima.
Najvise toga dugujemo Jasmini Neskovi¢ (Beograd) i Mirku Tomasovi¢u (1938-2017,
Split, Zagreb). Oni su priredili i neke krace zbirke, ali to je onda, uz neke izuzetke,
objedinjeno u slede¢im izdanjima:

Fernando Pesoa, Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011,
prevela i priredila Jasmina Neskovi¢. Treba imati u vidu i kracu zbirku Ve-
citi kalendar: Pesme Alberta Kaejra i Rikarda Reisa, koja, iz nekog razloga,
nije u celini ukljuéena u to vece izdanje (Paideia, 1999). To mozda vazi i
za zbirku Poznati stranac: Pesme Alvara de Kampusa (Paideia, 1996, ne me-
Sati sa vecom zbirkom), §to nije lako utvrditi, delom i zbog ¢udne prakse
izdavaca: nijedno od navedenih izdanja nema sadrzaj!

Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb, 1997, preveo i priredio Mirko
Tomasovi¢. Taj izbor se prvi put pojavio kao Fernando Pessoa, Poezija,
Veselin Maslesa, biblioteka Hyperion, Sarajevo, 1986, a isti ili slican izbor
postoji i kao dvojezi¢no izdanje Matice hrvatske (Zagreb, 2007).

Manja dvojezi¢na zbirka, za koju samo pretpostavljam da se ne podudara previse s
prethodne dve, iako sada teZze dostupna:

F. Pessoa, Nije dosta otvoriti prozor: izabrane pjesme, DHK — Hrvatski PEN
centar, Zagreb, 2001, prijevod, biljeske i komentar Nikica Talan.

Jos jedno izdanje, duza, homoerotska poema Antinoj:

F. Pesoa, Antinoj (Antinous, 1915, 1918, originalno na engleskom), Rende,
Beograd, 2004, preveo Miodrag Kojadinovié.

U nasoj periodici i nekoliko antologija mogu se naci jos neke Pesoine pesme, ali ove
zbirke obuhvataju prakti¢no sve $to je kod nas prevedeno.

PROZA
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F. Pesoa, Heteronimi: izabrana proza: eseji, zapisi, manifesti, dijalozi, pisma,
odlomci, nacrti, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2013, priredila i prevela Nada
Uzelac. Izdanje je priredeno prema izboru Richarda Zenitha (na osnovu
portugalskih izvornika, naravno), jednog od najboljih Pesoinih urednika,
tako da se najsnaznije preporucuje.

F. Pesoa, Bankar anarhista, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2011, prevela Tatja-
na Manojlovic.

Kod nas se u meduvremenu pojavilo jo$ nekoliko kracih izdanja s Pesoinom prozom,
ali u koja nisam imao uvid, osim u dostupnim odlomcima. Neka od njih su knjizevno
beznacajna, kao $to je Pesoin vodi¢ za Lisabon (Moj Lisabon, 1925, No Rules, Beograd,
2020) - obican, neknjizevni vodi¢, u kojem ¢éete uzalud traziti neku iskru poetskog
genija - jedan od njegovih propalih poslovnih pokusaja. Ali fama ¢ini svoje, tako da
pretpostavljam da i to izdanje ima neku produ. To naravno nije nikakva $teta ili po-
dvala, buduci da se isti tekst, uz slicnu napomenu o njegovom karakteru i kontekstu,
pojavio na raznim jezicima, a prvi put kao englesko-portugalsko izdanje, Lisboa: o
que o turista deve ver = What the tourist should see (Livros Horizonte, Lisboa, 1992).
Nema dakle mnogo veze sa Pesoom, kao pesnikom i misliocem — kada se taj vodi¢
pojavio, neki su se pitali da li nesto tako suvoparno moze biti Pesoino delo, da bi
njegovi rukopisi onda razvejali sve sumnje — ali poSto ima veze s Lisabonom, makar
i nestalim (ili bas zato), to moZzda ima neki oniricki naboj.

Pravi doprinos opet stize iz Zagreba, od neverovatne Tatjane Tarbuk. To nije lako ni
popisati, tako da se nadam da Tatjana nece zameriti ako sam nesto propustio:

Bankar anarhist (O banqueiro anarquista), Konzor, Zagreb, 2002.
Policijske i druge price (Novelas policiarias), Konzor, Zagreb, 2002.
Davolji ¢as (A Hora do Diabo), Konzor, Zagreb, 2002.

Stoicki odgoj (Educacao do Estdico) Konzor, Zagreb, 2005.

Herostrat i potraga za besmrtnoscu (Herostrato), Konzor, Zagreb, 2007.
Proza Ricarda Reisa (Prosa de Ricardo Reis), Konzor, Zagreb, 2007.

Poeti¢ne misli (manji izbor odlomaka iz Knjige nemira), Sareni duéan, Ko-
privnica, 2012.

Veliki Portugalac ili Porijeklo price o Vigariu; Automobilska boja, Europski
glasnik, god. 6, Zagreb, 2001, str. 649-652.

Kritike, Europski glasnik, god. 15, Zagreb, 2010, str. 317-352.
BIOGRAFIJE

Nikica Talan, Fernando Pessoa: Zivot, Disput, Zagreb, 2012.
Nikica Talan, Fernando Pessoa: Djelo, Disput, Zagreb, 2013.

Jodo Gaspar Simdes, Vida e obra de Fernando Pessoa: historia duma geragao,
I-1I, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950 (pionirska biografija).

Robert Bréchon, Etrange étranger: Une biographie de Fernando Pessoa, Edi-
tions Christian Bourgois, Paris, 1996.
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Richard Zenith

PESSOA

An Expm’menml Life

‘A completely superb and magisterial
life of Fernando Pessoa. Finally,
this extraordinary poet gets the
great biography he deserves.
Unsurpassable’

WILLIAM BOYD
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Glavni dogadaj, u ovoj rubrici, dugo unazad, biografija Ricarda Zenita, priredena u
dve verzije (USA i UK), na preko hiljadu strana; sadrzaj je isti, razlika je samo u
naslovima i dizajnu:

Richard Zenith, Pessoa: An Experimental Life, Penguin Books, UK, 2021.
Richard Zenith, Pessoa: A Biography, Liveright, New York, 2021.

FILM

Za kraj, jedna duZza preporuka za nesto sasvim kratko:

Kako je Fernando Pesoa spasio Portugal (Como Fernando Pessoa Salvou Por-
tugal), Eugéne Green, 27 min., 2018.
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FERNANDO PESSOA
SALVOU PORTUGAL

um mini-filme de Eugéne Green
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Kratki, igrani film o jednoj od retkih urnebesnih epizoda iz Pesoinog Zivota.

Pesoa je stalno pisao i bio veoma aktivan u portugalskim knjizevnim krugovima,
ali nikada nije ni pokusavao da Zivi od pisanja. Koristio je svoje znanje engleskog i
radio kao prevodilac i korespondent za nekoliko trgovackih firmi. Tako se i nasao u
prilici da za jednu od tih firmi smisli slogan za proizvod koji je upravo stigao iz SAD:
koka-kolu (godina je 1927). To je i uradio, a slogan je bio odmah prihvaéen. Pesoa je,
dakle, autor prvog portugalskog reklamnog slogana za taj proizvod. U tome je bio
toliko uspesan, da je, iako nehoti¢no, zapecatio sudbinu te kompanije u Portugalu za
narednih pedeset godina.

Sve je bilo spremno za pocetak kampanje i distribucije — plakati, oglasi, zalihe - po-
cetkom jula 1927. krenula je i prodaja, ali ve¢ na jesen pala je zabrana. Pesoin slogan
je, po misljenju tadasnjeg ministra zdravlja (iz vlade u kojoj je bududéi diktator Sala-
zar bio svemoc¢ni ministar finansija), bio reklama za drogu, koku; opet, ako proizvod
ne sadrzi koku, koju najavljuje ve¢ u samom nazivu, onda je prevara, tako da je di-
stribucija bila zabranjena i po tom osnovu, a sve zalihe unistene.

Pesoin slogan je glasio: ,Primeiro estranha-se. Depois entranha-se. Ne morate znati
portugalski da biste odmah videli da je to neka igra re¢i (eStrahna — eNtrahna). Otpri-
like, ,Prvo ¢e te zac¢uditi, onda ispuniti (ili ,obuzeti®, ,osvojiti®, i sL.). Prvi deo slogana
se odnosi na nesto ¢udno ili neobi¢no; drugi na nesto sto ulazi i ukorenjuje se.

Ishod je bio da je koka-kola ostala nedostupna za portugalsko trziste narednih pede-
set godina, sve do 1977 (sedam godina posle smrti Salazara i tri godine posle pada
diktature). U portugalskom svetu, mogla je da se pazari samo u kolonijama, u Mo-
zambiku i Angoli.

Film se naravno ne bavi svim tim aspektima ove anegdote, iako nas upucuje na Siru
sliku. Ali u svojih nepunih pola sata ispreda posebnu caroliju, sac¢injenu od sasvim
obi¢nih i nekih neobi¢nih detalja iz Pesoinog Zivota: njegovog rutinskog posla, nje-
gove sobe, njegovih heteronima, njegove poezije i naravno, Lisabona, s njegovim
nestvarnim ambijentom i svetlom. Tu su i strogi, neumoljivi autoriteti i jedan jezu-
itski egzorcista, u sceni isterivanja davola koja se moZe smatrati antologijskom. U
osnovi, mali igrokaz, sa odli¢nim akterima, od kojih su barem dvojica takvi da je bo-
lje da Dejvid Lin¢ nikada ne sazna za njih, jer bi onda poZeleo da sve svoje filmove
snimi opet...

Vise o filmu: https://mubi.com/films/how-fernando-pessoa-saved-
portugal

Intervju sa autorom, koji objasnjava jos neke aspekte specificno portugalskog kon-
teksta:

https://mubi.com/notebook/posts/waiting-for-the-hidden-one-eugene-
green-discusses-how-fernando-pessoa-saved-portugal

Do zakljucenja ovog izdanja (april 2022), film nije mogao da se slobodno pogleda,
osim preko dva kanala na koje smo ga ubacili bez odobrenja. Trebalo bi da je jos
tamo:

https://www.youtube.com/watch?v=gY8Jojot-Ao
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ili https://bit.ly/Pessoa-Coca-Louca
https://vimeo.com/333159657

AG, 2021.
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,Da bismo objasnili Pesou i mozda neutra-
lisali nemir koji nam prencsi, govorimo o
njegovim previranjima i traumama, emoci-
onalnom nedostatku, Edipovormn komplek-
su, potisnutoj homoseksualnosti. Moida

ANTONIO TABUKI

je sve to prisutno, a mozda nista od toga:
ali nije stvar u tome i nije vazno. Ono sto
je bitno, kako nam je sam rekao, jeste da
je knjizevnost, kao i svaka umetnost, PRI-
ZNANJE DA ZIVOT NIJE DOVOLIAN.." (Antonio
Tabuki, 1990)

LAl govorim o Vremenu, o problemu koji
je kod Pesoe, stavise, dvostruk; zbog feno-
mena drugosti, pitanje par excellence dva-
desetog veka u njegovem delu poprima
paradoksalni oblik potrage za SADASNIIM
vremenom ili éak za buduéim vremenom.
Ono 3to je za Pesou karakteristidéno jeste
nostalgija na kvadrat, nostalgija preko
posrednickih likova, nostalgija na hipote-
tickom planu. To nije nostalgija za onim
sto smo imali, vec za onim sto smo mogli

§KRINJA PUNA LJUDI

imati — ono §to sam nazvao NOSTALGLIOM ZA

MoGUciM.” (Tabuki, 1998)

Antonio Tabuki A

SKRINJA PUNA L.fUDI

Eseji o Fernandu Pesoi

ANARHIJA/ BLOK 45

GARGOJLO PREDSTAVLIA

Stampano izdanje anarhije/ blok45, edicija Gargojlo predstavlja, 2022.
https://anarhija-blok45.net
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