posledica onoga §to su dva velika pesnika s pocetka veka zavestali
jednom od potomaka svoje porodice.

Pitamo se da li epistemologija univerzuma koji je stvorila velika
knjizevnost dvadesetog veka nije bas u tome: sve je pisanje. Fine-
ganovo bdenje je Mle¢ni put safinjen od reéi; Kafkin Proces je ne-
razgovetna rec¢, misterija koja zapoveda (i presuduje) ljudima; Ma-
larmeova poema ,Bacene kocke* sadrzi slu¢ajnost i nuznost sveta
sazdanog kao poezija; Gadina ,Zbrka“!? izgleda kao verbalna re-
konstrukcija prvobitnog velikog praska, a Pesoina heteronimija je
skoro ,bioloski“ pokusaj da se kroz jezik pronikne u poreklo Zivota,
na osnovu stvaranja imaginarnih Zivota u sebi.

1998.

Antonio Tabucchi, ,Prologo® (1998), L’automobile, la
nostalgia e l'infinito: Su Fernando Pessoa, Sellerio, Pa-
lermo, 2015; prvi put objavljeno na francuskom, kao
La nostalgie, I’'automobile et I’infini: Lectures de Pessoa
(1994), Editions du Seuil, Paris, 1998.

? Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1897; ,Bace-
ne kocke nikada neée ponistiti slucaj, Stefan Malarme, Poezija, preveo i priredio
Kolja Micevi¢, Nolit, Beograd, 1985, str. 169-191.

19 Carlo Emilio Gadda , Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957; Ta
gadna zbrka u ulici Merulana, Zora, Zagreb, 1962, preveo Ciril Petesi¢.
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kako je telo tuzno i da je pesnik procitao sve knjige.” Iz prvog dela
tog iskaza proizilazi krajnja apstrakcija (rekao bih, neverovatna de-
korporizacija) Pesoine poezije, lisena svega ,fizickog®, koja sve sto
je stvarno pretvara u virtuelno. Iz drugog dela, gde se kaze kako
je pesnik proditao sve knjige, ¢ini se da ne izvire toliko ona vrsta
beskonacne i beznadeZne rezignacije tipicne za Malarmea, ve¢ pre
gréevita euforija — koja se ljulja kao klatno, koje se kod Pesoe po-
nekad vraca kao disforija, s likovima kao §to su Bernardo Suares
ili pozniji Kampus, da bi odmah zatim opet preslo u euforiju, kroz
pesnika koji pise. Mozda je ¢ak i prisila pisanja, koja ga nagoni da
ispuni prazninu koja se nadvija nad njim, to $to ose¢a kako mora
da napise sve moguce knjige, ono $to, makar i obrnutim putem, ge-
nerise istu utopiju kao kod francuskog pesnika: apsolutnu Knjigu
o kojoj je razmigljao Malarme.®

Zivot je knjiga, ¢ovek je knjiga, kosmos je knjiga. Pisanje zna-
¢i ,osecati sve na sve nacine (Proticanje sati, Kampus, 1916); biti
,svi i svako i na svim mestima“ (Trijumfalna oda, Kampus, 1914).
Pisanje zna¢i umnoZzavanje vlastitog postojanja, imati brojne Zivo-
te, prepustiti se freneti¢noj drugosti i neprestanom umnozavanju,
kao da je univerzum nastao pisanjem (,Prolazim i ostajem, kao Va-
siona“, pise Alberto Kaeiro; Cuvar stada, XLVIII, 1914). Vavilonska
biblioteka, briljantna metafora iz Borhesove price (,La biblioteca
de Babel®, 1941), na kraju dvadesetog veka ukazuje se kao prirodna

7 Plot je tuzna, avaj! sve knjige mi znane.., ,Morski povetarac (Brise Mari-
ne, 1865), Stefan Malarme, Poezija, preveo i priredio Kolja Micevi¢, Nolit, Beograd,
1985, str. 31 (ovde neznantno prilagodeno Tabukijevom izlaganju).

® Za komparativnu analizu Pesoe i Malarmea, uglavnom na osnovu Knjige
nemira, videti Maria Alzira Seixo, ,Mallarmé et Pessoa: 'impossible espace du
livre®, Actes du XIéme Congrés de I’Association Internationale de Littérature Com-
parée, Peter Lang International Academic Publishers, New York, 1991 (Miinchen,
1988). Pronicljiva ,insinuacija“ o podudarnostima izmedu Pesoe i Malarmea, opet
na osnovu Knjige nemira, nalazi se u ¢lanku Arnaldo Saraiva, ,Razdes para cha-
mar Livro ao dito do Desassossego®, Jornal de Letras, 40, Lisboa, 31. VIII 1982. (Prim.
Tabuki.)
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naravno. Ima neceg od Monteskjea u tom Pesoi, koji, iako nalazi da
su pariski SeSiri zabavni, ipak nosi turban, zato §to je Persijanac, sa-
mo opet na neki svoj naé¢in.’

Ali govorim o Vremenu, o problemu koji je kod Pesoe, Stavise,
dvostruk; zbog fenomena drugosti, pitanje par excellence dvadese-
tog veka u njegovom delu poprima paradoksalni oblik potrage za
sadasnjim vremenom ili ¢ak za budu¢im vremenom. Ono §to je za
Pesou karakteristi¢no jeste nostalgija na kvadrat, nostalgija preko
posrednickih likova, nostalgija na hipotetickom planu. To nije no-
stalgija za onim S$to smo imali, ve¢ za onim $to smo mogli imati
- ono §to sam nazvao ,nostalgijom za moguéim®® Jedna od oso-
benosti po kojoj se Pesoa razlikuje od kulture svog vremena jeste
upravo njegova disonantnost. Cak i kada je ovde, Pesoa je uvek
,negde drugde®. Kada pise kao dekadentni pesnik, on u tome ide
do kraja, ali u isto vreme sagledava sebe u poziciji dekadentizma.
On je savrseni futurista — ili kubista, simultanista — ali neka rece-
nica, aluzija, mig, odjednom dovode u pitanje futurizam, kubizam
i simultanizam. Najzad, on je deo orkestra, izvodi simfoniju koju
njegovo doba zahteva da svira: ali u nekom trenutku, potpuno neo-
¢ekivano, njegov instrument ispusta notu (makar samo jednu), koja
dovodi u pitanje celu partituru.

Posto sam na pocetku spomenuo predavanje o Pesoi i Malar-
meu koje nisam odrzao, Zeleo bih da u najkracem objasnim nje-
gove glavne elemente. Re¢ je o sledeéem: Pesou treba shvatiti kao
Malarmea na kub, kao preteranog i hipertrofiranog Malarmea koji
radikalizuje ¢uveni stih (ili poetsku deklaraciju) u kojem ovaj kaze

> Aluzija na Monteskjeova Persijska pisma (Lettres persanes, 1721), u kojima
dvojica izmiSljenih persijskih plemi¢a razmatraju svoja iskustva i prilike u Fran-
cuskoj.

% Naslov prvog eseja-predavanja iz ove zbirke: ,La nostalgia del possibile
e la finzione della verita su Pessoa (Nostalgija za moguéim i fikcija istine kod
Pesoe)*.
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»1z druge ruke®, buduéi da bi to znacilo osvrt na francusku kulturu
u kojoj Pesoa nije bio toliko prisutan. Zato sam resio da s jedne
strane istaknem sustinski aspekt Pesoine poetike, u mnogo ¢emu
vezan za Francusku, naime, njegovu privrZenost avangardi s poCet-
ka veka (futurizam, kubizam, Deloneov simultanizam), a s druge
strane, jednu od njegovih omiljenih tema, takode izdasno obliko-
vanu francuskom kulturom, neku vrstu lajtmotiva koji se provlaci
kroz celo njegovo delo, ako ostavimo po strani pojedinac¢ne hetero-
nime: odnos prema vremenu, nostalgiju, ,reaproprijaciju® proslog
kroz pisanje (Prust, Bergson). Ali te dve podudarnosti, u tom var-
ljivom ogledalu zvanom Pesoa, ukazuju se kao prividne. Pesoa je
usvojio estetski oblik istorijskih avangardi sa ironijom koja ukazu-
je na masku i usudio bih se da kaZem, paradoksalno, na ,iskopa-
vanje*? onoga $to mu je bilo savremeno, kao da u avangardama
vidi neku vrstu dalekog dogadaja, koji se desio ko zna kada, van
prostora i vremena, i koji nam omogucava da na osnovu njegovih
dokumenata dodemo do svojevrsne ,male etnologije” (videti moj
pokusaj u tom pravcu u poglavlju posve¢enom predmetima kod
Alvara de Kampusa®), sa Pesoom kao bizarnim etnologom koji pro-
ucava obicaje nekog arhai¢nog i dalekog plemena, kojem se odu-
$evljeno pridruzuje. Samo $to se ,primitivni® iz tog plemena zovu
Pikabija, Tristan Cara, Marineti, te ,primadone” tadasnje kulturne
scene, ,vracevi“ koji plesu na obrednom prostoru i prizivaju kisu
pred opéinjenim i lakovernim selom. Pesoa kao da ih oponasa, kao
da od njihovih stavova pravi svoje.* Ali to je ipak pitanje kostima,
necega sto pripada lokalnoj modi. Supstanca lezi u neCemu drugom,

? Tabuki ovde kaZe, na francuskom, ,repéchage®, §to znaci i ,popravni ispit*
ili ,repasaz®; u svakom slucaju, misli se na neki pogled unazad, na bavljenje ne¢im
proslim.

3 Tabuki misli na esej-predavanje ,Gli oggetti di Alvaro de Campos®, koji
nije ukljucen u ovaj izbor.

* Vige o tome u M. J. de Lancastre, ,Pessoa o le pose dell’avanguardia® u
Il poeta e la finzione: Scritti su Fernando Pessoa, ed. A. Tabucchi, Tilgher, Genova,
1982. (Prim. Tabuki.)
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Predgovor za zbirku Automobil,
nostalgija i beskraj

U ovoj knjizi sabrao sam predavanja koja sam odrZzao na Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (Visoka $kola drustvenih na-
uka), u novembru 1994. u Parizu. Ona su zadrzala formu koju su
imala za tu priliku, onu usmenu; mislio sam da je bolje da ne me-
njam njihov spontani jezik i da od njih ne pravim nesto $to bi li¢ilo
na ,uceni govor®.

Kao §to je poznato, Fernando Pesoa je pratio moj Zivot kao in-
telektualca i pisca, i za razliku od drugih pesnika koji su mi pravi-
li drustvo i kojima sam bezrezervno odan (Rembo, Bodler, Garsija
Lorka, Borhes, Emili Dikinson, Kavafi, da navedem samo neitalijan-
ske autore), sa Pesoom sam, jo$ od sedamdesetih godina, usposta-
vio odnos koji prevazilazi obi¢nu ¢italacku lojalnost, naime, onaj
aktivni odnos tipican za prevodioce i kriticare. Tokom Zivota, bilo
sam ili sa Marijom Zoze de Lankastr, preveo sam dobar deo njego-
ve poezije i proze na italijanski jezik, dodajuéi toj aktivnosti (koja
istovremeno podrazumeva poniznost i aroganciju) i onu kriticar-
poetike.!

Kada su me sa Visoke $kole drustvenih nauka pozvali da odr-
7im ova predavanja, u prvi mah sam pomislio da odrZim jedno, vise
komparativno, o Pesoi i Malarmeu, ali onda sam ipak odustao od
toga. Mozda sam imao utisak da takva tema ne bi bila zanimljiva
polaznicima Skole ili da bih tako sledio suvise li¢nu intuiciju, i to

! A Tabucchi, Pessoana minima, Imprensa Nacional, Lisboa 1987; Un baule
pieno di gente, Feltrinelli, Milano 1990. (Prm. Tabuki.)
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stampanog izdanja

»Da bismo objasnili Pesou i mozda neutralisali nemir
koji nam prenosi, govorimo o njegovim previranjima
i traumama, emocionalnom nedostatku, Edipovom
kompleksu, potisnutoj homoseksualnosti. Mozda je
sve to prisutno, a mozda nista od toga: ali nije stvar u
tome i nije vazno. Ono $to je bitno, kako nam je sam
rekao, jeste da je knjiZevnost, kao i svaka umetnost,
priznanje da Zivot nije dovoljan.. — Tabuki, 1990.

~Ali govorim o Vremenu, o problemu koji je kod Pesoe,
StaviSe, dvostruk; zbog fenomena drugosti, pitanje par
excellence dvadesetog veka u njegovom delu poprima
paradoksalni oblik potrage za sadasnjim vremenom ili
Cak za buduéim vremenom. Ono $to je za Pesou karak-
teristicno jeste nostalgija na kvadrat, nostalgija preko
posrednickih likova, nostalgija na hipotetickom planu.
To nije nostalgija za onim $to smo imali, ve¢ za onim
$to smo mogli imati — ono $to sam nazvao ‘nostalgijom
za mogu¢im’ — Tabuki, 1998.



Od Toskane do Luzitanije

Ovo izdanje donosi mali izbor Tabukijevih tekstova o Pesoi, nasta-
lih u razli¢itim periodima i prilikama, koji su kasnije objedinjeni u
dve zbirke: Skrinja puna ljudi: spisi o Fernandu Pesoi (1990) i Automo-
bil, nostalgija i beskraj: o Fernandu Pesoi (1994, 2015). Prvu zbirku,
koja nam je ovde posluzila kao glavni izvor, ¢ine eseji i ¢lanci koji
su pratili izdanja Pesoinih dela koja su do 1990. priredili Tabuki i
njegova Zena, takode velika pesoistkinja, Marija Zoze de Lankastr.
Glavni doprinos te zbirke je naslovni tekst, Tabukijev najambicio-
zniji osvrt na Pesou - i mozda najbolji krac¢i uvod u Pesoino delo
na koji ¢emo naici u inace beskrajnom moru sekundarne literature
o njemu. U nadahnutom, ali izuzetno dobro fokusiranom prolasku
kroz Pesoin trenutak i kontekst, Tabuki prilaze i redak osvrt na je-
dan rubni izdanak evropske avangarde (Portugal), iz perioda 1914-
1935, koji se, najvise zbog Pesoe i njegovih klju¢nih heteronima
(Reis, Kaeiro, Kampus, Suares), ne moZe nazvati i marginalnim.

U nastavku, jo$ tri Tabukijeva teksta, o dva Pesoina heteroni-
ma, predgovor za zbirku Automobil, nostalgija i beskraj (u kojoj su
sabrana predavanja o Pesoi koja je u novembru 1994. odrzao u Pari-
zu) i jedan intervju, nastao neposredno po objavljivanju njegovog
¢uvenog romana Pereira tvrdi da... (1994).

AG, 2021-2022.

Fernando Pessoa, Hazan, Pocket Archives Series, Paris,
1997.

Italijanska i francuska verzija se razlikuju u nekim for-
mulacijama; francuska verzija, koja se pojavila par go-
dina posle italijanske, na nekim mestima je nesto boga-
tija ili samo preciznija. Te razlike verovatno potic¢u od
samog Tabukija, koji je bio uklju¢en u rad na oba fran-
cuska izdanja (autorka Hazanove monografije je njego-
va Zena, Maria José de Lancastre, koja mu je i posvetila
to izdanje). U ovom prevodu to je uvazeno gde god je
doprinosilo izlaganju.
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risticki naboj, u osnovi rasejan prema materijalnom progresu kao
porekla i senzibiliteta, izgubio je svoju punu eticku i egzistencijal-
nu dimenziju i sveo se na zahteve za ,,drustvenom pravdom® u ¢isto
materijalistickom klju¢u — na oblik knjigovodstva. (I Pesoa ismeva
Salazara kao ¢atu koji se docepao vlasti.) U kombinaciji s najrazli-
¢itijim liénim sklonostima i iskustvima, to suZavanje ljudske per-
spektive uglavnom je vodilo u jo$ dublju dezorijentaciju: neki su
se odbijali jo$ dalje ulevo ili udesno, neki u ovaj ili onaj limbo. U
tim opstim okvirima, ovde samo najgrublje naznacenim, ne treba
gubiti iz vida razne lucidne doprinose u mnogim pojedinostima.

Videti Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.net, narocito rubri-
ke 14, ,Sociologia e Politica®, i 15, ,Sobre Portugal; takode, mozda
najkorisniji esej na ovu temu, José Barreto, ,Salazar and the New
State in the Writings of Fernando Pessoa®, Portuguese Studies, Vol.
24, No. 2, Pessoa: The Future of the ,,Arcas®, 2008, str. 168—-214.

AG, 2022.

Antonio Tabucchi, ,Un baule pieno di gente®, Un bau-
le pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli,
Milano, 1990, str. 11-41. Prvi put objavljeno kao pred-
govor za izbor iz Pesoinog dela, Una sola moltitudine,
vol. I, preveli i priredili Rita Desti, Maria José de Lan-
castre i Antonio Tabucchi, Adelphi, Milano 1979, str.
11-35.

Antonio Tabucchi, ,Une malle pleine de gens®, Maria
José de Lancastre, Antonio Tabucchi, Fernando Pessoa
(monografija), Hazan lumiéres, Paris, 1997; na osno-
vu prevoda Jean-Baptiste Para, Antonio Tabucchi, Une
malle pleine de gens: Essais sur Fernando Pessoa, Chri-
stian Bourgois, Paris, 1992.

Engleski prevod: Antonio Tabucchi, ,A Trunkful of
People®, Maria José de Lancastre, Antonio Tabucchi,
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FERNANDO PESSOA, DESENHO DE ALMADA NEGREIROS

B verisid oo

—

José de Almada Negreiros (1893—- 1970), portret Fernanda Pesoe
(posle vesti o njegovoj smrti), 1935.

Na italijanski fasizam i nemacki nacizam gledao je s gnusanjem,
u periodu kada se o tim rezimima sudilo, pozitivno ili negativno,
samo po njihovoj unutrasnjoj politici; na isti nacin je gledao i na
francuske desnicarske ekstremiste iz Action frangaise. U navedenoj
autobiografskoj crtici svoju politicku poziciju opisao je kao ,kon-
zervativnu, u engleskom stilu®, i u tim okvirima ,liberalnu i krajnje
antireakcionarnu®; kada bi glasao, nevoljno bi glasao za republiku,
itd.

Sve to ga nije ni za dlaku pribliZilo bilo kojoj socijalistickoj ili
anarhistickoj struji tog vremena — niti bilo kojoj drugoj, uostalom,
buduéi da svoja uverenja nije vezivao ni za jedan aktivni politi¢-
ki program. Moglo bi se reci da se kod njega sve odvijalo u ravni
idealnih projekcija, u kojoj je isprobavao razne ideje (sigurno ne
tek igre radi). Kako uopste objasniti poziciju nekog ko sebe smatra
portugalskim nacionalistom, ali u isti mah i ,kosmopolitom® i ,an-
tikatolikom“? I gde tek dospevamo ako se vratimo malo unazad, u
doba njegovog punoletstva, kada je napisao dve pesme posveéene
Kropotkinu (1907), i onda opet napred, do Bankara anarhiste (1922;
ne ba$ egzemplarno anarhisticko §tivo, ali opet indikativno)? O Pe-
soinim politickim uverenjima ne treba, dakle, suditi olako, niti se
drzati samo njegovih eksplicitno ,politickih“ tekstova; neki lucidni
uvidi, iako i tada u zbunjujucim ili problemati¢nim okvirima, oCe-
kuju nas i u njegovim umetnickim manifestima, kao $to je onaj o
ysenzacionizmu®: ,Jmati politicke ideje je najlaksi nac¢in da se bude
bez ideja“ (Heteronimi, str. 92—93).

Pesoina politicka razmisljanja — na smenu neobuzdana, kontra-
diktorna, namerno provokativna ili samo konfuzna — treba sagle-
dati u kontekstu Sire reakcije na sirovi, plitki, utilitaristicki materi-
jalizam zapadne kulture (ili ovog tipa kulture) uopste. Na uzas onih
koji su iz tog stanja trazili izlaz, i najradikalnije frakcije te opozici-
je, socijalisticka i anarhisticka, ¢esto su reprodukovale i ¢ak poja-
Cavale tu crtu — ne uvek, ali, naroc¢ito na marksistickoj levici, toliko
Cesto i tako drasti¢no da su izuzeci od tog pravila jo$ teze dolazili
do izrazaja. Pod znakom ,progresa“ i ,modernizacije®, stari milena-
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Zena kazna. U svojoj lucidnosti, upravo u ¢asu kada ¢ini svoj greh,
on savr$eno dobro zna da

»-- uvek neSto nedostaje, neka ¢aSa, povetarac,
recenica,

i zivot sve viSe boli §to viSe u njemu uzivamo i §to ga
vi$e izmigljamo. 3

1990 (1979).

Redakcijski PS: ,Nesreéni pamflet iz 1928.. "

Uz fusnotu 7.
Trenutak za redakcijski komentar, koji je prvobitno bio fusnota, ali
koji zbog duzine prebacujemo u ovaj PS: ne zbog spasavanja Pesoe
u o¢ima dezurnih higijenicara, nego zbog jo$ jednog osvrta, iz ne-
obi¢no zgodnog ugla, na neka pitanja o koja se saplicemo i danas.

Ako su Pesoine spekulacije o Petom carstvu bile i ostale, naj-
blaze receno, neobuzdane, u jednoj autobiografskoj crtici iz 1935.
odrekao se pamfleta o Salazarovoj diktaturi i rekao da ga treba sma-
trati ,nepostoje¢im® (Arquivo Pessoa, ,Nota biografica®, 30. III 1935,
http://arquivopessoa.net/textos/2705). Iste godine, napisao je i bru-
talno urnebesnu poemu o ,malom tiraninu“ Salazaru, koja je kruzi-
la po lisabonskim kafeima, ali koja je objavljena tek 1960. u Brazilu
i 1974. u Portugalu (,Antonio de Oliveira Salazar®, http://arquivo-
pessoa.net/textos/4357). Godine 1932. o Salazaru je zapisao:

»Salazar, emotivni les, vestacki ozivljen reklamom. Ne-
dostaju mu dva kvaliteta: masta i entuzijazam. Za nje-
ga, zemlja nisu ljudi koji u njoj zive veé statistika o
tim ljudima. Podvuci crtu i ne sledi” (http://arquivopes-
soa.net/textos/4089).

3 Alvaro de Campos, Passagem das Horas (1916); ,Proticanje sati“, Poznati
stranac, Paideia, Beograd, 2011, str. 278, prevela Jasmina Negkovié.
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sPravo iskustvo sastoji se u suzavanju dodira sa stvar-
noscu i Sirenju analize toga dodira. Tako se osjecajnost
prosiruje i produbljuje, jer je u nama sve; dovoljno je
traziti i znati traziti“ (Knjiga nemira, KN, f. 138).

»Ne biti, dok se misli, to je prijestolje. Ne Zeljeti, dok se
zeli, to je kruna. Imamo ono ¢ega smo se odrekli, jer
to ¢uvamo u snovima, nedirnuto, vjeéno na svjetlosti
sunca kojega nema, ili mjeseca kojega ne moze biti*
(KN, £. 164).

»A ja ¢u vjerojatno uvijek osjecati, kao svi veliki pro-
kletnici, da je bolje misliti nego zivjeti“ (KN, f. 201).

»10 je moj moral ili moja metafizika, to sam ja — prola-
znik svega, ¢ak i svoje duse, ne pripadam ni¢emu, ne
Zelim ni$ta, nisam nista, apstraktno srediste neosobnih
osjeta, osjecajno zrcalo §to je palo, okrenuto prema raz-
nolikosti svijeta. Sa svim tim i ne znam jesam li sretan
ili nesretan, a i nije mi vazno“ (KN, f. 208).

»,INo dobro, ima svjetova i u ulici Douradores. I ovdje
se Bog umilostivio te nije uskratio tajnu zivljenja. Sto-
ga, ako su i oskudni ovi snovi koje uspijevam razluci-
ti izmedu kotaca i dasaka, poput ovoga pogleda kroz
prozor na kola i kovcege, i upravo takvi oni su ono §to
imam, ono Sto mogu imati.

Tamo negdje, nedvojbeno, postoje zalasci. No ¢ak i ov-
dje, na cetvrtom katu ponad grada, moze se misliti o
beskraju. O beskraju ispod kojega su skladista robe,
da, ali sa zvijezdama na kraju... Na to mislim u smira-
ju ovoga dana, na visokom prozoru, u nezadovoljstvu
burzuja koji nisam i u tuzi pjesnika koji nikada neéu
biti“ (KN, f. 464).

,Ziveti nije neophodno; ono §to je neophodno jeste ose-
Cati. Primecujete da je ova poslednja reCenica potpuno
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besmislena. Iz petnih Zila se posvetite tome da je ne ra-
zumete. To su osnovna nacela senzacionizma. Suprot-
na nacela su takode osnovna nacela senzacionizma®“
(Heteronimi, str. 94; ,Ploviti se mora; Ziveti se ne mo-
ra“: re¢i koje Plutarh pripisuje rimskom generalu Gne-
ju Pompeju Velikom. Videti, Usporedni Zivotopisi, I-111,
tom II, str. 378).

»Ove stranice nisu moje priznanje; one su moja defini-
cija. I osecam, dok pocinjem da piSem, da sam kadar
da piSem donekle nalik istini“ (Heteronimi, str. 372).
,Prestanite da zivite i Citajte. Sta je zivot?* (Heteronimi,
str. 60).

samo vreme kao da se rastace. U stvari, u trenutku kada Pesoa tra-
Zi od Kaiera da opiSe objektivnu stvarnost u ¢iju bi se pojavnost
moglo poverovati, Kampus$ je ve¢ progutao pojavnost i prepustio
se njenoj verodostojnosti, Rei$ se epikurejski ve¢ zadovoljio onim
§to stvarnost nudi, a Pesoin ortonim se veé okrenuo od same stvar-
nosti da bi negde drugde potrazio odgovor i smisao. U neku ruku
slicno unutrasnjem posmatracu iz Ajnstajnove teorije relativiteta
(s kojom, uzgred, Alvaro de Kampus uporeduje svoju Nearistotelov-
sku estetiku), Pesoa postaje unutra$nji posmatra¢ sopstvenog Zivo-
ta: uspeva mu da svoju dijahroniju Zivi u sinhroniji. A to je isto kao
da kazemo da je svoj zivot Ziveo uvek i odmabh.

Ali koliko Zivota ima u jednom Zivotu? Ako pokusamo da Zivot
neke osobe sagledamo pomocu njenih portreta iz razli¢itih doba,
zar nas to nece zapanjiti? Da li je ista osoba viSe puta segmenti-
rana ili je vreme segmentirano na vise osoba? A oni koji stare sa
istim licem kao kad su bili deca, zar i to nije zastrasujuce? I onda:
koliko traje zivot? Da li je u pravu mati¢na knjiga rodenih ili duh
iz Carobne lampe, iz Hiljadu i jedne noci?

~Vekovi vekova, a sve se zbiva samo u sadasnjosti. Bezbrojni
ljudi, u vazduhu, na kopnu i na moru, a sve §to se zaista dogada,
dogada se meni...” To zapazanje o skucenosti na koju nas obave-
zuje jedinstvenost bia, taj prinudni boravak u hic et nunc (ovde
i sada), nad kojim Borhesov lik iz pri¢e ,Vrt sa stazama §to se ra-
¢vaju” neute$no meditira, Pesoa je uspeo da izbegne tako $to je bio
nekoliko drugih, $to je moguce vise drugih - i to istovremeno. To
je greh vrhunske bezboZnosti, koji bi grcki bogovi kaznili groznim
mukama. Cak bi i Dante smislio odmazdu koja prili¢i takvom nede-
lu. Ali Pesoa sigurno nije umakao besu bozanstva koje je uvredio
i nije mu potreban nikakav religiozni sistem da bi ga stigla zaslu-

37 Jorge Luis Borges, ,El jardin de senderos que se bifurcan®, 1941; Horhe Luis
Borhes, ,Vrt sa stazama $to se racvaju®, Mastarije, Nolit, Beograd, 1978, preveo
Bozidar Markovi¢ (ovde AG), str. 90.
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autor uzvi$ene papazjanije poznate pod naslovom Knjiga nemira®,
koji opeva univerzum u berbernicama. A s njima i drugi neuhvatlji-
vi likovi za koje su kriticari skovali izraz ,podheteronimi®, ¢ija ter-
minologka trapavost ukazuje na frustraciju egzegeta (tumaca) pred
sloZenoscu dela, kao da je re¢ o sistemu prirodnog poretka iz kojeg
se mozete ispetljati samo ako stvorite kategorije porodice, vrste i
podvrste: A. A. Kros, ljubitelj enigmatike, koji je poziveo tek toliko
da bi u€estvovao u izmisljenoj nagradnoj igri lista The Times; Fre-
deriko Rei$, rodak poznatijeg Rikarda, kriticar i pisac; Aleksander
Ser¢, odgovoran za jednu ili dve price na engleskom, kao i za neke
filozofske i ezoteri¢ne tekstove, medu kojima je u 8krinji isplivala
i beleska koja svedoci o paktu s davolom; K. Paceko, autor jedne
dugacke poeme, jedine do sada poznate, pisane na tragu tradici-
je automatizma. Spisak bi se mogao nastaviti: Carls Robert Anon,
Visente Guedes$ (Vicente Guedes), Abilio KvareZzma (Abilio Quare-
sma), Baron od Teive... Imena, izgubljeni potpisi, igra senki. U toj
tacki, heteronimska ¢injenica postaje univerzum u kojem se gubi
svaki osecaj za orijentaciju ili se moZda gubi sam smisao. Nema
sumnje da u toj tacki i Pesoa postaje heteronim. Govoriti o tome
samo kao o knjiZzevnom triku bilo bi znak umisljenosti i drskosti.

Uvek nesto nedostaje

A opet, ako kazemo, kao §to je negde ve¢ reeno (iako bi to do
daljeg moglo da vazi samo za glavne heteronime), kako je svaki
heteronim poglavlje jedne velike poeme, trenutak u Zivotu, to nas
moze samo delimi¢no zadovoljiti, zato §to se Pesoina ,poema“ odvi-
ja u sinhronoj dimenziji, u kojoj se sve desava istovremeno, u kojoj

% Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, prvo potpunije izdanje, Atica, Lis-
boa, 1982, 2 vol., ed. Jacinto do Prado Coelho; Knjiga nemira (prema izdanju Ric-
harda Zenitha, 1998), Konzor, Zagreb, 2000, u dva toma, prevela Tatjana Tarbuk;
Knjiga nespokoja (prema izdanju Jerénima Pizarra, 2010, 2013), Dereta, Beograd,
2017, prevela Vesna Stamenkovi¢. Dva dobra prevoda, ali sa razli¢itim pristupima
u izboru i organizaciji beleski. Videti bibliografski dodatak.
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SKRINJA PUNA LJUDI

U nedostatku dokaza

Od samog pocetka ima neceg preteranog u biografiji tog Portu-
galca, za koga bi se, kako godine prolaze, moglo pokazati da je bio
jedan od najvaznijih pesnika dvadesetog veka: nesto preterano, da
se ne bi izazivala sumnja ili i najmanja uzbuna kod onih koji krenu
njegovim tragom. Taj visak se podrazumeva; to je skoro potpuno
odsustvo tragova, ili ako hocete, dokaza, koje je postalo paradig-
ma, savr$en alibi: ne$to analogno skrivanju pomoc¢u razmetanja iz
Poove price Ukradeno pismo (The Purloined Letter, 1844) i ¢emu u
ovom konkretnom slu¢aju odgovara visak anonimnosti, kvintesen-
cija banalnosti. Istina, u vrhunskoj knjiZevnosti dvadesetog veka
postoji prava epidemija banalnosti: od Muzila i Beketa, od Valeri-
ja do Zveva i Montalea, i njegovih ,pet posto® Zivota (izraz potice
od samog Montalea)!, mnogi od najve¢ih pisaca naseg vremena Zi-
veli su Zivotom odredenim metronomom navike i svakodnevnog
sivila. Kod Pesoe, medutim, broj obrtaja biografskog motora pada
na minimum, Montaleov u¢inak od pet procenata pada jos$ nize, od
nekog trenutka ne ¢uje se ni najmanje zujanje i po¢injemo da sum-
njamo da je Pesoa umro pre svoje zvani¢ne smrti, posto se prethod-
no postarao da se ,sve“ nastavi po starom. Ili na kraju pocinjemo
da sumnjamo da Fernando Pesoa nije nikada ni postojao, da je bio
izmisljotina izvesnog Fernanda Pesoe, imenjackog alter ega iz zbu-
njujuce gomile likova koji su s Fernandom delili skromne pansione

! Ziveh pet posto, ne povecavajte dozu. Kisa ¢esto pada tamo gde je veé
mokro.“ Eugenio Montale, ,,Per finire®, Diario del °71 e del °72, Milano, Mondadori,
1973.
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u Lisabonu, gde je trideset godina, na najbanalniji, najanonimniji,
najuzorniji nacin, vodio rutinski Zivot kancelarijskog sluzbenika.

Hipoteza da je Fernando Pesoa bio alter ego nekog Fernanda
Pesoe, potpuno identi¢nog prvom, zaista je primamljiva i mozda,
apsurdno, najociglednija, iako bi mogla izgledati pomucena borhe-
sovskim ukusom za paradoks (Pjer Menar koji ponovo pise Don
Kihota?), da nam sam Pesoa jo$ 1931. nije pruZio paradoks na ko-
jem se zasniva nasa sumnja:

Pesnik je majstor pretvaranja.
Tako se savrSeno pretvara

Da lazni bol pretpostavlja
Bolu koji stvarno oseéa.’

Sta ako se Fernando Pesoa zaista pretvarao da je Fernando Pe-
soa? To je samo slutnja. To naravno nikada neéemo moci da doka-
zemo. A u nedostatku dokaza, ostaje nam samo da verujemo (ili da
se pretvaramo da verujemo) u biografske podatke ¢oveka koji je bio
fikcija uljeza identi¢nog samom sebi: dakle, Fernando Antonio No-
geira Pesoa (Fernando Anténio Nogueira Pessoa, 1888-1935), sin
Zoakima de Seabra Pesoe (Joaquim de Seabra Pessoa) i Madalene Pi-
njejro Nogeira (Madalena Pinheiro Nogueira), honorarno zaposlen
kao prevodilac poslovnih pisama u nekoliko lisabonskih izvozno-
uvoznih preduzeca. U slobodno vreme, pesnik.

Skrinja puna ljudi

2 Jorge Luis Borges, ,Pierre Menard, autor del Quijote®, 1939. Horhe Luis
Borhes, ,Pjer Menar, pisac Kihota“, Mastarije, Nolit, Bograd, 1978, str. 47-57, pre-
veo Bozidar Markovié¢. (Sve napomene i komentari: AG, osim gde je drugacije
naznaceno. Ukljucene su sve Tabukijeve bibliografske odrednice, uz neka prila-
godavanja i dopune.)

% Fernando Pessoa, LAutopsicografia®, 1931; prvi put objavljeno u Presenca
, n° 36, Coimbra, 1932. Fernando Pesoa, ,Autopsihografija®, Poznati stranac: iza-
brane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 19, prevela Jasmina Negkovié.
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Sam raspon pitanja koja je Pesoa otvorio (svest, ego, usamlje-
nost) i uznemirujuéi nacin na koji ih je postavio (heteronimija) si-
gurno su dovoljni da ga ucine jednim od vode¢ih predstavnika sa-
vremene poezije, zapanjujucom i kljuénom figurom dvadesetog ve-
ka. Ali to nije sve. Naime, Pesoa nije stvorio Cetvoricu pesnika (da
se zadrzimo samo na glavnim likovima) samo zato da bi rasvetlio
svoju usamljenost. U stvarnosti, svaka od te Cetiri rasprave se na
smenu i na dramati¢an nacin bavi velikim temama misli i poezije
nasSeg doba. Ortonim (Pesoa) je ezoteri¢an i misti¢an u hermeti¢noj
poeziji i zbirci Mesangem; zatim esteta koji odbacuje paulizam da
bi se upustio u eksperimente s avangardnim intersekcionizmom iz
Chuva Obliqua, na osnovu novih predstava o prostoru i vremenu
koje je doneo dvadeseti vek; ali on zna i za metafizicko uzbudenje,
za uzas Coveka u sudaru sa stvarima, za zlo Zivljenja i samospozna-
ju, za patnje rata. Kampus, kontradiktorni, vatreni i nespokojni fu-
turista, predstavlja gnoseoloski problem, ¢oveka koji trazi ,prsten
koji ne drzi“®® i koji se predaje stragnoj verodostojnosti stvarnosti.
Kaeiro, fenomenolog, bio je Oko, u isti mah olimpsko i mra¢no pre-
poznavanje sveta. Rei$, monarhista u izgnanstvu, koji na no¢nom
sto¢i¢u drzi Horacija, sa svojim bizarnim neoklasicizmom, izraza-
va ironi¢no prihvatanje nepojmljivog i nepromenljivog sveta. Ovo
je vrlo los sazetak, bududi da je svaki od njih kontradiktoran pe-
snik, opremljen slozenim mehanizmima, zamrSenim psiholoskim
sklopovima, razli¢itog i kontrastnog kulturnog porekla: univerzum,
kao i svaka druga osoba.

A pored tih univerzuma, postoje i drugi magloviti sistemi, uda-
ljene zvezde do kojih jedva dopire slabasna svetlost, mali sateliti,
meteori koji bljesnu na tren i nestanu u no¢i, fragmenti. Takvi su
Antonio Mora, filozof hospitalizovan u psihijatrijskoj klinici u Ka-
gkaisu (Cascais); Rafael Baldaja (Raphael Baldaya), paradoksalni i
nihilisticki mislilac; Bernardo Suare$, poluheteronim po definiciji,

35 Eugenio Montale, stih iz pesme ,I limoni®, 1925.
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Kaeiro, Rei$ i Kampus, na zidu Filoloskog fakuleta u Lisabonu.
Mural Almade Negreirosa, Heterénimos, 1958.
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Pesoina $krinja, u kojoj je posle njegove smrti pronadeno oko
25.000 strana neobjavljenih rukopisa.

13



Jednom prilikom, kada je na svoj duhoviti nacin govorio o po-
eziji i slavi, Eudenio Montale je rekao da se u palatu Besmrtnosti
(pri ¢emu je naglasio kako misli na ovozemaljsku besmrtnost, koja
moze potrajati nekoliko vekova i biti od znacaja za svega desetak
~specijalista® iz svake generacije) moZe uéi na velika ili mala vra-
ta, ali da ima i onih koji u nju upadaju kroz prozor ili dimnjak.*
Pesoa svakako spada u one ljude koji su pristup metaforickoj Mon-
taleovoj palati obezbedili na ekstravagantan i skoro potajan nacin,
ne znam da li iz nemara ili iz sracunatosti (ili sraCunatog nemara),
da bi predstavio svoje brojne duhove, skrivene u staroj $krinji za
posteljinu, pazljivo slozene u rukom pisane sveske, uvezane vrpca-
ma i oznacene razlic¢itim potpisima. Ako se prepustimo knjizevnoj
sanjariji, primamljivo je zamisliti Sta bi se dogodilo da se nekim
¢udom njegova skrinja, ploveci kroz vekove kao neka zapecacena
arka, nasukala na obale jednog doba u kojem bi se o njegovoj zva-
ni¢noj li¢nosti izgubio svaki trag: moZzemo zamisliti zapanjenost
tog hipoteti¢nog potomstva kada sazna da je jedna mala i gotovo
nepoznata zemlja, nesvesna Evrope i zaboravljena od nje, znala za
sjaj cudnog perkilovskog doba poezije, u rasponu od dvadeset go-
dina (to je, naime, Pesoin period, od 1914. do 1935), u kojem su
Cetvorica pesnika, razli¢itih i ¢ak suprotstavljenih glasova i tempe-
ramenata, ali podjednako velikih i zadivljujuéih po kompleksnosti
tema i kvalitetu stiha, u isto vreme pisali poeziju, vodili polemic-
ke prepiske, javno raspravljali, pisali jedni drugima blagonaklone,
iako preterano uctive predgovore (uvek na Vi, bila su to druga vre-
mena), sve dok, neobjasnjivo, nisu ucutali svi u isto vreme i prosto
iS¢ezli. MoZda bismo, da je sve iSlo tim tokom, imali nesto obrnuto
od Homerovog ili Sekspirovog ,slu¢aja“: umesto jednog imena kao
receptakuluma (posude, loze) za mnoge Zzivote i mnoga iskustva,
mnoga imena i mnoga iskustva za samo jednog pesnika.

4 Eugenio Montale, ,Un poeta ricostruito come un affresco in briciole®, Cor-
riere della Sera, 4. X 1952. Eugenio Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976,
str. 417.

14

jedan od futurista iz revije Portugal Futurista; on je senzacionista
Alvaro de Kampus, koji je uputio ultimatum knjiZevnim mandari-
nima tog vremena (,Ultimatum®, Portugal Futurista, br. 1, 1917); on
je automatski pisac koji pise po diktatu nekog nepoznatog Ucitelja;
on je najbucniji nekonformista; on je smireni neoklasicista iz ¢aso-
pia Athena i u viSe navrata pocasni gost Presenca, najprestiznijeg
Casopisa tridesetih godina, koji ga pozdravlja kao osnivaca skole.
U zamislima sluzbenika ocigledno je uvek bilo za svakog po nesto;
njegova riznica bila je neiscrpna.
Ali na njegove monologe uskoro ¢e pasti zavesa.

Heteronimska galaksija
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Mislim da se upad u Pesoinu biografiju ovde moZe zaustaviti.
Najzad, ono $to Pesoa deli s nama u svojoj poeziji nije toliko neki
,NiZi“ nivo, to nisu toliko ¢injenice iz njegovog privatnog Zzivota
(iako ima i toga); ono §to nam on pre svega prenosi, procedeno iz
ostataka individue, jeste paradigma egzistencijalnog stanja koja se
viSe ne ti¢e samo njega ve¢ coveka njegovog vremena.

Ali Pesoa je vodio i drugi Zivot, pored onog privatnog, koji se
sastojao iz kancelarije i pansiona, svakodnevne rutine i usamljeno-
sti. Kada bi se vratio ku¢i posle uobicajenog dnevnog rasporeda i
skinuo Stitnike za rukave, sluzbenik Fernando se preobrazavao. Iz-
misljao je portugalsku avangardu. Ta¢nije, avangarde. Tokom dva-
deset godina, od 1910. do 1930, davao je pecat kulturnom Zivotu
svoje zemlje. Prvo se pojavio u ulozi ,paulinskog® pesnika (kljuc-
na dela: Impressoes do Crepusculo, Hora Absurda, O sino da minha
aldeia®®): teskog za prevodenje u druge kulturne prostore, ali sva-
kako povezanog s poznim simbolizmom i art nuvoom®3; neka vrsta
morbidnog i razvodnjenog naglasavanja orfizma, u izbornom srod-
stvu s Dinom Kampanom, Klimtom, Gaudijem. Ali ta uloga ,,paulin-
skog”“ pesnika ubrzo mu je dosadila. Godine 1914, posto se vratio s
prvog heteronimskog putovanja (Alberto Kaeiro), u poemi Chuva
Obliqua (Kosa kisa, 1914) kodifikovao je intersekcionizam: pokret
u kojem je bio jedini ucitelj i jedini pravi sledbenik, i koji je do-
neo poetsku koagulaciju fermenata epohe: Delonea, futuristickih
dekompozicija, atonalnosti i fizickih teorija o prostoru i vremenu.
Kao Fregoli uhvacen u naletu preruéavanja34, sluzbenik Pesoa na-
stupa u nizu ¢udesnih tacaka: on je prvi covek ¢asopisa Orpheu i

%2 Sve ove poeme napisane su 1913, a prvi put su objavljene nesto kasnije,
od 1914. do 1916.

Bu originalu Tabuki navodi naziv italijanske verzije art nuvoa, ,(Stile) Li-
berty*.

% Ttalijanski glumac Leopoldo Fregoli (1867-1936), poznat po brzim prome-
nama kostima i likova u predstavama. Po njemu je nazvan Fregolijev sindrom,
poremecaj u kojem se za razlicite osobe veruje da su u stvari jedna osoba koja
menja izgled ili se prerusava.
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U losem drustvu
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ATHENA |

REVISTA DEE ARTE

Treti broj ¢asopisa Orpheu nikada nije izasao (prva dva broja
izasla su u januaru i aprilu 1915), ali je na osnovu kasnije
pronadene pripreme celo izdanje rekonstruisano i objavljeno 1984
(Atica, Lisboa).
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PORTUGAL

ULTIMATUM

Alvaro de Campos

(Geirata & PORTUGAL FUTURSSTN)
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Karneirom): ali to je odnos koji se uglavnom odvijao u intelektual-
noj i kulturnoj sferi, s ponasanjem koje je na ljudskom i emocional-
nom nivou uvek bilo kruto i rezervisano; privatna hronika belezi
njegovo sentimentalno prijateljstvo sa Ofelijom Suares Keiros (Op-
hélia Soares Queiroz), mladom damom iz dobre lisabonske porodi-
ce, zaposlenoj u jednom od preduzeca za koje je prevodio poslovnu
prepisku na engleski i francuski. Ali Fernandov odnos s Ofelijom
bio je deo bolne, morbidne i nesumnjivo pomalo mazohisticke igre.
PiSe joj ljubavna pisma koja nas zapanjuju, buduéi da poticu od
osobe kao $to je on, u kojima zvuci skoro kao ,normalan verenik®.
I ta igra se nastavlja, u atmosferi koja bi se mogla opisati samo kao
nezna i pateti¢na, kada ne bismo osetili da u njoj ima nesto ljigavo
i apsurdno. Kako uostalom suditi o onom pismu u kojem Fernando
poziva Ofeliju, za koju je dobro znao koliko je pobozna, da se moli
za njegovog prijatelja A A. Krosa, velikog ljubitelja enigmatike, ko-
jije u€estvovao u navodnoj nagradnoj igri londonskog The Times-a:
naime, podrazumeva se da je Fernandu njegov prijatelj velikodusno
obeéao deo novca, ako osvoji pozamasnu nagradu, tako da bi on i
Ofelija mogli da kupe sve $to im je potrebno za vencanje. Samo $to
A. A. Kros postoji u istoj dimenziji kao i Reis, Kampus i Kaeiro...
Cak i da je re¢ o najobic¢nijoj $ali, koje je Ofelija o¢igledno svesna,
ona nije tako jednostavna kao §to bi se moglo pomisliti, s obzirom
na vrlo zamrsene odnose izmedu Pesoe i njegovih heteronima.

Jedan ¢ovek, mnogo avangardi
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Godine 1942, sedam godina posle Fernandove smrti, kada je li-
sabonski izdavaé Atica resio da objavi Pesoina sabrana dela, pod
budnim okom njegovih knjizevnih prijatelja i filologa koji su imali
pristup 8krinji u kojoj je pesnik ¢uvao svoje rukopise, pocela je da
veka, daleko iznad svih ocekivanja koja su se mogla imati na osno-
vu onoga §to je ta zapanjujuca li¢nost otkrila za Zivota. Pesoa je u
stvari Zario i palio u najboljim portugalskim ¢asopisima tog vreme-
na(A Aguia, Exilio, Centauro, Portugal Futurista, Presenca), pri emu
je sam pokrenuo najmanje dva (Orpheu i Athena), upoznao Portu-
gal s evropskim avangardnim i knjiZevnim tokovima (orfizam, fu-
turizam, kubizam, nadrealisticko automatsko pisanje), od kojih su
tri bila samo njegovi izumi (paulizam, senzacionizam, intersekci-
onizam), i najzad, preuzeo one najbolje proizvode tadasnje evrop-
ske kulture, od psihoanalize do fenomenologije. Njegova reputaci-
ja kao stvaraoca, medutim, poc¢ivala je na provizornom karakteru
pesnickog opusa rasutog po ¢asopisima ogranicene cirkulacije i do-
stupnosti, na Cetiri male zbirke poezije (polutajna, krajnje skromna
izdanja, o trosku autora) i jednoj plaquette (brosura) objavljenoj go-
dinu dana pred smrt, koju mu je diktirala moguénost dobijanja knji-
zevne nagrade (koju na kraju nije dobio), Mesangem (Poruka, 1934).
Tricarije, u poredenju s posthumnim blagom. Istina, u intervjuu s
jednim blagonaklonim kriti¢arem, zac¢udio je prijatelje iz ¢asopisa
Presenca svojim shvatanjem poezije, kada je na lucidan i podroban
nacin opisao heteronimiju, na pola puta izmedu psihoanaliticke se-
anse i hladnoée klinickog izvestaja.> Ipak, treba imati u vidu da je
u portugalskoj kulturi tog vremena Pesoa bio prisutan vise kao in-
telektualac nego kao pesnik, pored toga §to je vazio za Zestokog i
kontradiktornog polemicara (kome treba pri¢i vrlo oprezno; vide-

® Videti Pesoina pisma o heteronimiji iz 1935: ,Tri pisma Adolfu Kazaisu
Monteiru (Adolfo Casais Monteiro)®, F. Pesoa, Heteronimi, Sluzbeni glasnik, Beo-
grad, 2013, prevela i priredila Nada Uzelac, str. 160-177.
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ti na primer njegove provokativne teorije o Petom carstvu® i onaj
nesreéni pamflet iz 1928. u kojem je branio diktaturu, O Interregno,
Defesa e Justificagdo da Dictadura Militar em Portugal’).

Jos uvek smo daleko od zadovoljavajuée klasifikacije Pesoe kao
sintelektualca® to jest, od klasifikacije kulturnog sistema, u najsi-
rem smislu, njegovog teoretskog i publicistickog rada, i shodno to-
me, svih preplitanja, korespondencija, slaganja i neslaganja tog si-
stema s kulturom njegovog vremena (prevashodno portugalskom,
ali i evropskom, ako se ima u vidu njegov intelektualni raspon).
Verujem da za to postoje tri razumljiva razloga: pre svega, obim i
sloZenost poetskog dela, koje je preplavilo i gurnulo u stranu aktiv-
nost teoreticara; zatim, opravdano uverenje svih njegovih kriticara
da hipoteka koju njegovo delo nosi kao ,,otvoreno® (ne samo iz unu-
trasnjih razloga, kao ,otvoreno delo“ par excellence u dvadesetom
veku, ve¢ i iz spoljasnjih i mozda banalnih razloga, budu¢i da mno-
ga njegova dela jo$ nisu objavljena) ozbiljno ometa ako ne konacan,
onda dovoljno verodostojan sud o Pesoi kao intelektualcu i coveku
od kulture svog vremena; i kona¢no, razlog koji ne treba potcenji-
vati, nelagodnost kriti¢ara pred jednom tako nezgodnom osobom
kao sSto je Pesoa. Sve to govori mnogo toga o predrasudama i inhibi-
cijama svake kritike koja, u nastojanju da se zadrzi na pesniku, od-
bacuje politicara i filozofa, izvodi neku vrstu cepanja licnosti (kao
da je Pesoi, sa svim njegovim unutra$njim podelama, bilo potrebno
da ga neko delii spolja) i kradomice se oslobada njegove osobe tako
Sto ga svrstava u prelaznu, kompozitnu i neodredenu klasu ,nega-

¢ Quinto Império® ili ,sebastijanizam*: spekulacije koje gravitiraju oko le-
gende o ,skrivenom® ili ,usnulom® Sebastijanu Prvom (Sebastido I, 1554-1578, ,O
Encoberto®), ¢iji ¢e povratak oznaciti pocetak opsteg duhovnog i moralnog pre-
poroda ¢ovecanstva pod vodstvom prosveéene portugalske imperije. Videti F. Pe-
soa, Heteronimi, ,Duhovno carstvo®, str 226-233, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2013,
prevela i priredila Nada Uzelac. To izdanje dobrim delom sledi izbor tekstova iz
engleskog izdanja The Selected Prose of Fernando Pessoa (ed. Richard Zenit, 2001),
koje sadrzi i korisnu uvodnu napomenu o ovom tekstu, koja u Heteronimima nije
preneta: ,Portugal and the Fifth Empire®, str. 159-161.

7 Videti redakcijski komentar iz PS na kraju ovog teksta.
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Kafke ili ,francuskog® Beketa. Istina, spolja su prisutni tvrdoglavo
obnovljeni portugalski jezik, mahnito i halapljivo ¢itanje zavic¢ajne
knjiZevnosti, i uzbudenja intelektualne aktivnosti, (propalih) izda-
vackih projekata, avangardne avanture. Ali iznutra su to nesposob-
nost uklapanja u stvarnost, ose¢anje uzaludnosti svega i otudenosti
od svega, Zelja za sigurno$cu i svakodnevnom rutinom, koji su se,
kada je univerzitetske udzbenike kona¢no ostavio za sobom, prevo-
dili u zaklonjenost ¢inovnickog poloZaja, obeleZenog osciliranjem
izmedu vremena provedenog u kancelariji i onog u iznajmljenoj so-
bi. Njegove ,li¢ne beleske®, koje je pisao nocu, na jeziku kojim se
sluzio kada bi razgovarao sa samim sobom (engleskom), odisu usa-
fija, knjiZevni osvrti, razna razmisljanja), tu je i mali dnevnik koji
je pisao u neutralnom i bezli¢nom stilu, slican izvestaju, koji je Pe-
soa ponekad koristio kada bi pisao o sebi u prvom licu: skrt prikaz
njegovih dana izmedu februara i aprila 1913, ¢iji jad i usamljenosti,
koje tu nehoti¢no razotkriva, ne iziskuju nikakav komentar.

Kona¢no, sudbonosne martovske veceri, rodenje prvog hetero-
nima, a potom i fiktivno mnostvo. Ili kao $to sam ranije rekao, te-
rapija usamljenosti. Usamljenosti ¢oveka koja se sa svoje strane
prelomila u sliku u ogledalu tri usamljena ¢oveka. U licnim podaci-
ma Kaeria, Kampusa i Reisa, osmisljenim tako detaljno, u stvari ne-
ma bilo kakve povezanosti, porodi¢ne ili sentimentalne. I ne samo
to; i oni su, kao i njihov otac, déplacés, marginalizovani: Rei$ Zivi
u dobrovoljnom izgnanstvu u Brazilu, zbog svojih monarhistickih
uverenja; Kampus§, mornaricki inZenjer koji je diplomirao u Glazgo-
vu, zivi u Lisabonu, nezaposlen; Kaeiro, koji u svojoj krstenici veé
nosi smrtovnicu (roden 1889, umro 1915, godinu dana posle svoje
pojave kao heteronima), oduvek je Ziveo na selu, sa starom tetkom.

I od trenutka kada je ta usamljenost postala trostruka, sve mo-
guce valence bile su zasi¢ene: Fernando Pesoa je od tada postao
zatvoren krug, samodovoljni sistem.

Knjizevna hronika beleZi njegovu povezanost sa portugalskim
intelektualcima tog vremena (narocito s pesnikom Mariom de Sa-
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U doba kad se slavio moj rodendan,

Bio sam srecan i niko nije bio mrtav.

U staroj kuci, ¢ak je i proslava mog rodendana
Predstavljala vekovnu tradiciju,

I radost svih ukuéana, i moja radost,

Bile su izvesne kao svaka religija.?’

To je Lisabon koji Zivi u njemu u netaknutoj slici secanja iz de-
tinjstva: neponovljivoj i nepovratnoj; ali Fernando to jo$ ne zna, i
tek mnogo godina kasnije mo¢i ¢e da napise:

Ponovo te vidim,

Grade mog detinjstva, zlokobno izgubljeni...

Tuzni i radosni grade, ponovo u tebi sanjam...

Ja? Al da li sam ja onaj isti Sto je nekad Ziveo ovde,
I vratio se, i iznova krenuo ovamo, da se vrati.

I nastavio ovamo da se vraca?

Ili smo svi mi oni nekadasnji

Ja koji sam ovde bio (ili bili)

Samo niska Zivih bisera poredanih na nit secanja,
Samo niz snova o meni koje neko van mene sanja?*’

Naoruzan diplomom i Memorijalnom nagradom kraljice Vik-
torije dobijenom na prijemnom ispitu za Univerzitet u Kejptaunu,
Fernando se 1905. vratio u Lisabon da bi upisao Filoloski fakultet.
Ali sada je svoju usamljenost nosio svuda sa sobom, ne samo kao
kulturno naslede. Bila je to usamljenost estrangeirado, stranca u
sopstvenoj zemlji, aloglota®!: usamljenost sli¢na onoj ,nemackog"

¥ Alvaro de Campos, ,Aniversario®, 15. X 1929, Presenca, n° 27, Coimbra,
1930; Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, ,Rodendan str. 175,
prevela Jasmina Neskovic.

30 Alvaro de Campos, ,Lisbon Revisited®, 26. IV 1926, Contempordnea, 3
série, n° 2, Lisboa, jun 1926; Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd,
2011, str. 147, prevela Jasmina Neskovic.

*! Osoba koja se sluzi nematernjim jezikom.
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tivaca“ dvadesetog veka. Kao §to znamo, to odeljenje je ¢udno i
viSestruko prenatrpano: njega ¢ine hegelijanci i antihegelijanci, to-
talitarci i liberali, anarhoidni i misti¢ni elementi; u njemu, uz sve
stvarne razlike, zati¢emo Nicea, Paunda, Selina, Bataja i Katku; i tu
su najzad ona najveca iznenadenja, najtezi slucajevi: oni obuceni
kao naoko najkonzervativniji i najpristojniji burzuji, s dvorednim
odelima i prslucima, ali koji, kada dode vreme za ispit, pisu sasta-
ve koji dizu pravu revoluciju (slavnih primera ima previse, pocevsi
od Karla Emilija Gade). Naravno, ta¢no je da zajedno sa svima nji-
ma, iz vrha odeljenja, imamo i magarcine iz zadnjih klupa, nasilne
i raspustene, koji svoje sveske ispunjavaju $krabotinama i mrljama
od mastila. Ali odmabh je jasno da ¢ak i u svojim najgorim i najpro-
blemati¢nijim stranicama, ne samo u slobodnim sastavima ve¢iu
spisima na aktuelne politicke teme, Pesoa nema nista zajednicko s
nekim mediokritetima, kao $to su i oni iz nase kuhinje, iz ¢asopisa
La Voce (Firenca, 1908-1916), kojima klasa ,negativaca® dvadese-
tog veka inaCe obiluje; naime, s onima koji su u mladosti bu¢ni,
vulgarni i agresivni, u zrelim godinama poslu$ni i konformisticki,
a po odlasku u penziju ponizni i paralisani u svom religioznom pre-
obrazenju. Pesoa je bio drugacdijeg intelektualnog i moralnog kova;
u svom Zzivotu nikada se nije prepustao buci i deklamacijama (ili
je, ako bi to desilo, taj zadatak poveravao Alvaru de Kampusu; ka-
kav aristokratski alibi; kao gospodin koji prepusta svom batleru
da rastera gnjavatore); on je uvek bio tako rezervisan, naizgled ta-
ko stalozen, tako hladan i tako sam; prezirao je vulgarnost, retori-
ku, gomilu i parole. Podrzao je uvodenje vojne diktature i zapovest
nejednakosti, a istovremeno se gnusao fasizma i Salazara, koga je
ismevao u poeziji; propovedao je Peto carstvo i sebastijanizam, i
istovremeno ismevao Kiplinga kao ,imperijalistu iz starinarnice®;
proglasavao se za futuristu i senzacionistu, ali je prezirao buku i
haubice; sprdao se s Marinetijem i uzdizao asepti¢no savrSenstvo
Njutnovog binoma.

Ovaj autor ne smatra sebe istori¢arem kulture ve¢ samo nekim
ko se bavi knjizevnos$cu; zato su njegove napomene o onome $to se
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obi¢no naziva kulturnim ,kontekstom® nesigurne i priblizne. Upr-
kos tome, uéinilo mu se korisnim da Pesoinu poziciju (za koju se,
kada se bolje pogleda, ispostavlja da nije bila nista drugo nego
zestoka antiburzoaska polemika) protumaci u odnosu na kulturni
aparat Prve republike (1910-1926), kao izraza burZzoazije koja se
iskreno zalagala za parlamentarnu demokratiju liberalnog tipa, ali
sputane potpunom i visceralnom nesposobnosc¢u za suocavanje sa
zastraSujuc¢im intelektualnim previranjima. Razloge te nesposobno-
sti treba prepustiti analizi nadleznih istori¢ara; ovde samo Zelimo
da istaknemo da je portugalska burZoazija dosla na vlast bez revo-
lucije, pomoc¢u regicida® i brzopletog ustanka, kojem su, ¢ak i uz
narodnu podrsku, sigurno nedostajali kulturna pregnuca i ideolo-
$ka problematika prave revolucije. Rekao bih da je upravo zbog tog
nedostatka ideologizacije, tog odsustva kulturnog razvoja i sazre-
vanja, burZzoaska revolucija u Portugalu bila tanka i krhka, tako da
je vise li¢ila na smenu garde nego na neki novi i inovativni period.
Bez robustne misli kojom bi opravdala sebe (mozda zato $to se od-
igravala u trenutku najostrije krize vrednosti i identiteta evropske
burzoazije, u njenom periodu dezorijentacije, i ¢ak straha i histeri-
je), ta revolucija jednostavno nije mogla da stekne simpatije onih

8 Ubistvo portugalskog kralja Karlosa I i njegovog naslednika, kraljevskog
princa Luisa Filipea, u Lisabonu, 1. II 1908. Na presto dolazi Karlosov mladi sin
Manuel II; republikanski ustanak izbija 3. X 1910, a ve¢ 5. X, posle slabog otpora
lojalnih trupa, kralj Manuel napusta Portugal; Republika je proglasena istog dana.
Tako pocinje period Prve republike ili ,Kosmarne republike®, kako je kasnije na-
zvana: period velike politicke nestabilnosti (¢ak 45 vlada, u periodu 1910-1926),
obelezen haoti¢nim i nedoslednim pokusajima reforme. U poloZaju nizih klasa i
zena skoro da nije bilo pomaka, ali je zato na katoli¢ku crkvu pokrenut frontalni
napad, nezabeleZen ne samo u katolickom svetu ve¢ bilo gde u zapadnoj Evropi
(proterani jezuiti, ukinuti monaski redovi, oduzimanje crkvene imovine, itd.). To
je pothranjivalo nezadovoljstvo na oba pola drustva, levom i desnom, i slutilo na
gradanski rat. Vojni pu¢ 1926, koji je prosao bez Zrtava, oznacio je kraj tih tenzija
i povratak ,tradicionalnim vrednostima® To je kontekst u kojem Pesoa 1928. po-
drzao uvodenje diktature (u kojoj je pre svega video branu gradanskom ratu, iako
je to brzo pocelo da se iscrpljuje kao argument), koja ¢e se 1933. transformisati u
Salazarovu ,Novu drzavu“ (Estado Novo, 1933-1974).
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Da bismo docarali sebi taj period na koji se nikada nije osvr-
tao i koji je tako tvrdoglavo izbacio iz se¢anja i prognao iz svoje
poezije, mozemo pogledati sepije u boji iz porodi¢nog albuma, s
raznim fotografijama. Jedna od njih prikazuje neki spoljasnji pro-
stor, bez ljudi: sumornu neogoticku kapelu i deo stroge Skole sv.
Josifa u Durbanu, u kojoj je Pesoa stekao osnovno obrazovanje. To
je anonimna, obi¢na fotografija, preko koje oko brzo prelazi; ali kao
prizor iz Pesoinog detinjstva, ona nam govori nesto o puritanskom
obrazovanju, o strogoj i represivnoj pedagogiji, o viktorijanizmu
koji je iskusio u dalekoj zemlji. Druga fotografija (1898), studijska
poza, prava je licna karta koju je svaka burzoaska porodica, kroz sli-
ku svoga potomka, izdavala o svom drustvenom statusu, ukusu i zi-
votnom stilu. Desetogodisnji Fernando u $kolskoj uniformi, tamnoj
bluzi s okovratnikom i masnom, u bermudama sli¢nim zuavskim
¢aksirama i dokolenicama, s jednom rukom nespretno uvu¢enom
napola u dzep. Portretista je pored njega, kao pravog mladog gospo-
dina, prikazao i slamnati $esir s trakom, poloZen na jedno od onih
groznih debala koja su bila tako omiljena u fotografskim studijima
s kraja XIX veka. Poslednja fotografija (1904), ujedno i najvernija,
izmice kodu drustvene reprezentacije. Snimak zati¢e porodicu na
stepenistu njihove vile u Durbanu. Desno je komandant Roza, u
civilu, sada ve¢ kao deZmekasti sredovecni ¢ovek, grubog, ali do-
brodusnog lica, koji u krilu drZi svoje pretposlednje dete. Desno,
gospoda Magdalena, koja deluje starije zbog prerano osedele kose,
s poslednjom prinovom u krilu; a na sredini stepenista, pored svoje
mlade sestre, ali opet na odstojanju, sedi pubertetlija Fernando, vit-
ki mladi¢ spustenih ramena, ruku sklopljenih oko jednog kolena,
usana stegnutih skoro neprimetnim melanholi¢nim naborom i po-
gleda koji zuri negde iza kamere. Sedi u nezgodnom poloZzaju, kao
da je nestrpljiv - to je drzanje nekog ko ima oseéaj da je u prolazu
ili negde gde mu nije mesto; izraz njegovo lica mozemo prili¢cno
pouzdano protumaciti kao saudade za Lisabonom iz godina kada je
»bio srecan i (kada) niko nije bio mrtav®:
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najnemirnijih i najnezadovoljnijih portugalskih intelektualaca, tra-

radikalizmima i utopijama, nesigurnih, neuroti¢nih i revoltiranih.

Portugalski san
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José de Almada-Negreiros,

Stranica iz temata posvecenog ,preteCama modernizma u
Portugalu®, ,Os Precursores do Modernismo em Portugal®, iz
Casopisa O Noticias Ilustrado, n° 37, 1928. Pesoa je, kao $to vidimo,
predstavljen pod Cetiri imena (Pesoa, Kampus, Reis, Kaeiro).
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sluzbenika sa Zivotom ispunjenim melanholijom iznajmljenih soba,
nekog ko bi se jednog dana mogao probuditi kao bubasvaba, bas
kao i Gregor Samsa. On li¢no, sam Pesoa, i u Zivotu je bio egzem-
plarna figura knjizevnosti naseg veka. Moglo bi se reéi da su Valeri
s gospodinom Testom, Zvevo sa Zenom i Kafka s Geometrom ili sa
K, na neki nacin predstavili svoje Zivote tako $to su snizili njihov
ton za nekoliko oktava, redukovali ih u knjiZevnosti na vrlo nisko
egzistencijalno stanje. Pesoa je tu ulogu igrao do kraja.

Fernandova usamljenost je u pocetku bila posledica okolnosti.
Godine 1893, smrt tuberkuloznog oca, kada je Fernandu bilo svega
pet godina; smrt mladeg brata sledece godine (upravo tada javlja
se figura Sevalijea de Paa); tiSina doma pogodenog tugom i ludi-
lom, bakina hospitalizacija u azilu za umobolne u Lisabonu; a onda
Cupanje iz korena i odlazak u Durban (1896), gde boravi o¢uh, ko-
mandant Zoao Migel Roza (Jodo Miguel Roza), portugalski konzul
u Juznoj Africi; kona¢no, njegove de¢acke i mladalacke godine u Ju-
znoj Africi, koje se prakti¢no nikada ne javljaju u njegovoj poeziji,
iako je tamo proveo deset godina, od 1896. do 1905.%8

% Odsustvo motiva iz tog perioda u njegovom knjizevnom delu zaista je upa-
dljivo, ali Juzna Afrika se normalno javlja u Pesoinoj prepisci, naro¢ito u osvrtima
na ,englesko obrazovanje® koje je tamo stekao i koje ga je ,neizbrisivo oblikova-
lo“ Videti, na primer, pismo redakciji British Journal of Astrology, W. Foulsham &
Co., 61, Fleet Street, London, od 8. II 1918 (na engleskom); Fernando Pessoa, Cor-
respondéncia 1905-1922, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assirio & Alvim,
1999, str. 258.
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UmnoZzio sam se da bih osecao sebe.

Da bih osecao sebe trebalo je da osetim sve,

Rasplinuo sam se, neprestano sam se razlivao,
Razgolutio sam se, predao,

I u svakom kutku moje duse stoji oltar razli¢itom bogu.?’

Ali metafizicka samoca je samo ,vi§i“ nivo samoce tog zagonet-
nog Portugalca koji je pocetkom veka u poeziji fiksirao neke od
najtezih tema koje ¢e knjizevnost potom slediti; na onom ,nizem*
nivou, to je usamljenost ¢oveka, monotoni Zivot sluzbenika, kao
metafora za egzistencijalnu usamljenost koja ne donosi nikakvu
bliskost, bilo ljudsku, ideolosku ili religioznu. Ovde je mozda po-
treban upad u njegovu biografiju, iako to moze izazvati osecanje
nelagodnosti i gotovo krivice zbog zavirivanja u egzistenciju jed-
nog takvog lika, zbog skrnavljenja te sive, keratinske ljusture, tako
uporno razvijane, pod kojom je Fernando Pesoa vodio neupadljivi
zivot malogradanskog insekta.

Pisanje, zivljenje

Ali treba odmabh redi, ¢ak je i takvo postojanje bilo ,tako® no-
vovekovno! Ako imamo u vidu da su se tih godina u prvom planu
knjizevne scene tiskali zlato i damast, dotrajala rasko$ pisaca poput
Uismansa i D’Anuncija, bombasti¢ne i nadljudske figure, shvatamo
da su sve to bili ostaci iz druge epohe, olupine brodoloma devetna-
estog veka. I shvatamo kako je Pesoina novovekovna egzistencija
— u isti mah kvintesencija i paradigma takvih burzoaskih Zivota
kao sto su bili Valerijev i Zvevov, ili ta¢nije, vise gospodina Testa i
Zena Kozinija nego samih Valerija i Zveva - bila vise kafkijanska
nego nekog Kafkinog junaka: prototip nistavnog ¢oveka, jadnika,

27 Alvaro de Campos, Passagem das Horas, ,Sentir tudo de todas as manei-
ras®, 22. V 1916. Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 276,
prevela Jasmina Neskovic.

34

Treba naglasiti da se Pesoini ideoloski stavovi, njegove aristo-
kratske sklonostiiimperijalisticka buncanja, da se zadrzimo na tom
pitanju, moraju sagledati u tom vrlo specificnom kontekstu, buduc¢i
da je republikanski i progresivni ideal bio olien u starom tipu po-
zitivistickog intelektualca, iskrenog, optimisti¢nog, dogmati¢nog i
ocigledno nepripremljenog za sloZenosti vremena (kao Sto bi se na
primer moglo reci za dobrog Teofila Bragu, predsednika republike).
Cinjenica je da je portugalska kulturna elita tog doba bila uglav-
nom aristokratska: takvi su bili i lai¢ki nacionalisti iz ,Portugalske
renesanse” (Renascenca Portuguesa, kulturni pokret, 1912-1932),
impregnirani onom iberijskom metaistorijskom ideologijom koja
je, na primer, u savremenoj $panskoj kulturi svoje predstavnike
pronasla u Unamunu i Ortegi i Gasetu; takvi su bili i saudosisti,
iz pokreta predvodenog Tejseirom de Paskvaisom (Teixeira de Pa-
scoaes’, saudosizam, Saudosismo), koji ¢e iznedriti i tako istaknute
antifasiste kao $to je bio Zaime Kortezan (Jaime Corteséo), ali koji
se takode oslanjao na misti¢ne i metaistorijske kategorije kao sto
su Saudade i sebastijanizam; i kona¢no aristokratski Orpheu, knji-
zevna koagulacija istorijske portugalske avangarde, u isti mah eli-
tisticki i antiburzoaski, koji je u Portugalu imao ulogu ekvivalent-
nu ofanzivi koju su ¢asopisi Lacerba i La Voce u Italiji pokrenuli
protiv burzoskih ,mlakonja“ (ili lepiddptero, ,moljaca®, koje je Sa-
Karneiro!? tako ¢esto uzimao na nigan). Da se razumemo: momci iz

° Sva portugalska imena ovde su transkribovana priblizno, ponekad vero-
vatno i pogresno; ali tu su originalni ispisi, tako da je uvek jasno o kome je rec.
U postojeé¢im prevodima i prateéim tekstovima variraju i transkripcije Pesoinih
heteronima; ovde sam se uglavnom drzao resenja Nade Uzelac (Heteronimi).

19 Mario de Sa-Carneiro (1890-1916), pesnik i Pesoin najbliZi prijatelj iz mla-
dosti. Zajedno sa Pesoom i umetnikom Almadom Negreirusom (José de Almada
Negreiros, 1893-1970) osnovao Casopis Orpheu. Ubio se 1916. u Parizu. ,Moljci®,
Llepidoptero®: pogrdan izraz koji su Sa-Karneiro i Pesoa koristili izmedu sebe za
pesnike koji su se slepo drzali tradicionalnih i klasi¢nih kanona; za one, kako je to
objasnjavao Sa-Karneiro, koji se bez sopstvene svetlosti u rojevima tiskaju oko tu-
dih izvora svetlosti. Méario de Sa-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa, vol. 1, Atica,
1978, str. 148, pismo od 15. VI 1914.
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Orpheu-a nisu sebe videli kao revolucionare ili se mozda, kao dobri
buntovnici, nisu ni zamarali tim pitanjem. Njihov bunt bio je usme-
ren kako protiv najnazadnije kulture tako i protiv istrosenog pozi-
tivizma dobronamerne, ali neprakti¢ne i uZasno zaostale burzoazi-
je, estetski zaglavljene u formama Zolinog naturalizma. Orpheu je
mirisao na Evropu: uvezao je i aklimatizovao na us¢u TaZoa sve iz-
me koji su uspevali na obalama Sene (dadaizam, kubizam, orfizam,
simultanizam) i fabrikovao nekoliko portugalskih (senzacionizam,
paulizam, intersekcionizam): te avangardne balone od sapunice, ko-
ji su pucali, pomalo tugaljivo, usred aplauza uvek istih prijatelja,
¢im bi ih kroz slam¢icu naduvao njihov tvorac —neponovljivi Fer-
nando! Moglo bi se ocekivati da je antidemokratski element isto-
rijske portugalske avangarde, s obzirom na svoj trenutak, bio klica
latentnog (ili patentnog) nasilnistva mistike klipova i cilindara iz
Marinetijevog manifestal!, koji se onda dr7ao toga do kraja. Ali
nije bilo tako. Portugalski futurizam, kojem su brzina, lokomoti-
ve, haubice i eksplozije uopste (¢ak i one od reci, koje nisu uzivale
tako veliku slobodu'?) bili tako strani, bio je potpuno internalizo-
vani, psiholoski i paradoksalno introvertni futurizam, koji je budu-
¢eg Coveka trazio u bekstvu ili mozda oslobodenju od sadasnjosti
u kojoj su se ljudi tada verovatno osecali nelagodno. U tome vidim
najc¢udniju konotaciju tog tako ekscentri¢nog futurizma, u odnosu
na Marinetijev dekalog, koji je delovao upravo kao faktor odvraca-
nja (i utoCiste) za celu generaciju intelektualaca, kao otelotvorenje
njihovog bunta i besa, nelagodnosti i melanholije, ¢ak i ako nisu
istupali potpuno otvoreno i uputili zajednicku objavu rata mrskim
»moljcima“ i njihovoj estetici, ali zato uz mnogo malih, diskretnih
i Cesto privatnih duela, uprili¢enih (i izgubljenih) s vrlo dostojan-
stvenim i pomalo demodiranim ceremonijama: finansijska propast
Orpehu-a ve¢ posle drugog broja (1915); Portugal Futurista koji je

! Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo, prvi put objavljen u
Parizu, u listu Le Figaro, na francuskom (Manifeste du Futurisme), 20. II 1909.

"2 Aluzija na Marinetijev manifest L’immaginazione senza fili e le parole in
liberta, 1913.
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iro kro¢io na scenu i poceo da piSe poeziju (da bi posle njega red
dosao na Kampusa i Rei$a) nastupio marta 1914?>, dok je dvadese-
ti vek onih Jjudi koji su se kroz kapak knjizevnosti spustili u pod-
zemne hodnike ega tek trebalo izmisliti: Breton i njegovi sledbenici
(od 1920); Zvevo u vreme Savesti (Italo Svevo, La coscienza di Zeno,
»Zenova savest®, 1923); Pirandelo koji pise Uno, nessuno e centomil-
la (,Jedan, nijedan i sto hiljada®, 1924-1926); DZojs s Fineganovim
bdenjem (1923-1939); Macado sa Juan de Mairena (1936)... Hete-
ronimija ili bavljenje viSestrukim ¢ovekom; ili ¢ak, paradoksalno,
istovremeno bavljenje patologijom i terapijom usamljenosti — usa-
mljenosti koja je drugi aspekt i znacenje heteronimnog sistema, a
takode, zajedno s egom (i njegovom direktnom posledicom), i dru-
gi veliki protagonista dvadesetog veka. Naime, za ego ocigledno
secondo non datur (nema niceg drugog): ego je pogled ka unutra
i samo u tom smeru; mikrokosmos postaje makrokosmos, subjekt
isklju¢uje objekt, u stvari, sam subjekt postaje objekt, samog sebe
vidi kao nesto drugacije od sebe. Nema viSe nikakvog drugog, osim
alter ega: heteronima. Heteronimija je, u svom mnostvu, zapravo
samoca koja moZe poprimiti metafizicke dimenzije i koja zaista ¢ini
drugo veliko ¢voriste kulture naseg veka (Kaftka, Hajdeger, Kami,
Beket).

Sam sam, kao $to sam jo$ niko nije bio,
Prazan u sebi, bez pre i posle.?®

Tako glase dva stiha iz jedne od prvih pesama Alvara de Kampu-
$a (1917). Istog onog Kampusa koji nam u Proticanju sati na grandio-
zan, skoro svirep nacin otkriva tajnu svog usamljenickog mnostva:

% Videti, Heteronimi, ,Tri pisma Adolfu Kazai$u Monteiru®, drugo pismo, od
13. januara 1935, str. 167: ,Bio je to trijumfalan dan u mom Zivotu (8. mart 1914) i
takav vise neéu imati. Po¢eo sam od naslova Cuvar stada. Potom je u meni usledila
pojava nekog koga sam istog ¢asa nazvao Alberto Kaeiro..” (Prev. Nada Uzelac,
korigovano u naslovu Kaeirove pesme.)

% Alvaro de Campos, ,Nao sei. Falta-me um sentido, um tacto®, 1. III 1917.
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Vratanca lavirinta

Sa Pesoom jedna od glavnih preokupacija knjizevnosti naseg
doba, ego, stupa na scenu i progovara o sebi, pocevsi od refleksije
o sebi. Po svom pedantnom pristupu, bliskom psihoanalitickom iz-
vestaju, heteronimija nije nista drugo nego upadljivo prevodenje u
knjizevnost svih onih ljudi za koje neka inteligentna i lucidna oso-
ba oseéa da su prisutni u njoj. Ako je potrebno, tome bismo mogli
dodati da ni u jednoj drugoj epohi kao u ovoj nasoj neka inteligent-
na i lucidna osoba ne bi mogla pomisliti da je u njoj prisutno toliko
mnogo drugih osoba. To je ista ona slutnja koju je Nerval stigao da
$apne publici u parteru (,Ja sam onaj drugi“?®), dok se zavesa spu-
Stala na XIX vek, i koju je vilenjak Rembo, koji je preko knjizevne
pozornice pro$ao poput meteora, buntovnicki dobacio u svom pi-
smu Polu Demeniju od 15. maja 1871: ,JA, to je neko drugi.%*

Ali jasno je da Pesoa, kroz pazljivu razradu razli¢itih scenari-
ja za svakog od svojih drugih, nije delovao toliko u vertikalnom
smeru neodgovornosti stvaraoca, tipiénom za kasnoromanticarske
poetike (iako je taj iracionalni i nekontrolisani element prisutan u
temeljnim tackama njegovog dela, kao u automatizmu s kojim je,
kako je sam tvrdio, pisao njegov prvi heteronim) koliko u smeru
stvaraoca koji preuzima odgovornost i kontrolu nad prvobitno ne-
odgovornim ¢inom, i koji se krece u horizontalnoj ravni jednog si-
stema. U tom smislu moZe se re¢i da je Pesoa potpuno i unapred raz-
vio jednu od najcescih problematika dvadesetog veka, tako sto se
upustio u meduigru uloga unutar svog sistema. Kazem ,unapred,
zato §to je ,trijumfalni dan njegovog Zivota“, kada je latentni Kae-

F. Pessoa, Herostrat i potraga za besmrtnoséu, Konzor, Zagreb, 2007, u prevodu
Tatjane Tarbuk (nema ga u Heteronimima, u izboru fragmenata iz Herostrata).

% Reti koje je Nerval napisao ispod jednog svog portreta iz 1854 (,Je suis
lautre®).

 Artur Rembo (Arthur Rimbaud), ,Pismo vidovitog (Lettre du Voyant)*, Al-
hemija reci, BIGZ, Beograd, 1979, preveo Nikola Bertolino, str. 270-274 (,JE est
un autre®).
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pravo iz Stamparije dospeo u policijsku kantu za smece (1917); Sa-
Karneiro koji se ubio u svom fraku, u nekom skromnom pariskom
hotelu (1916); Almada Negreiru$ koji je krenuo vozom za Evropu
(1918-1920), tragom ranijih izgnanika, Soza-Kardozua (Amadeo de
Souza Cardoso) i Santa-Rita Pintora (futuristicki slikari); i poraz sa-
mog Pesoe (ali njegov poraz bio je ontoloski, ne i egzistencijalni),
sve viSe prerusenog u skromno odelo kancelarijskog sluzbenika.

Naocare za veliko putovanje

Takva je bila kulturna klima u koju se uklapao Pesoin diskurs, i
koji je svoje konsekvence, na ideoloskom planu, pronalazio u zago-
varanju nacionalistickih, imperijalistickih i ¢ak diktatorskih ideja.
Ne treba odmah da pomislimo na jednu figuru naseg doba koja se
namece kao obavezno poredenje: Borhesa. Pesoina poezija je mno-
go sloZenija, bolnija i tragi¢nija, ali to je i lucidna i nemilosrdna
analiza ¢oveka dvadesetog veka: izmucenog ¢oveka, koji se pod-
smeva svemu i samom sebi, i koji, u svojoj istinoljubivosti i svojoj
pakosti, u svojoj zloupotrebi paradoksa i sa svojom sposobnos¢u
da ironi¢no iznese suprotnost aksiomu koji je ve¢ ironi¢no upotre-
bio, stvara jednu od najrevolucionarnijih poezija ovog veka. I zato,
da ne bismo rizikovali da ishitreno i mozda beskorisno prisijemo
politicke etikete jednoj tako kontroverznoj, sloZenoj, neprijatnoj i
¢ak sramotnoj misli, radije ¢emo re¢i da Pesoa pripada ,negativnoj”
knjiZzevnosti dvadesetog veka i pokusati da eventualno pronademo
njegove uporisne strukture. I tako ¢emo prvo izdvojiti antirazum
(to jest, oslobodenje onirickog i nesvesnog), koji izlazi na videlo ta-
ko $to nadilazi razum; a zatim, zahvaljuju¢i mehanizmu heteronimi-
je, koji svakom ja omogucava da piSe poeziju istovremeno sa ostali-
ma, prevagu sinhronije nad dijahronijom ($to u prevodu na poetski
plan znadi razbijanje hegelovskih kategorija). I konac¢no, afirma-
ciju unutrasnje temporalnosti i spacijalnosti, koje ne odgovaraju
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onim spoljasnjim, aristotelovsko-kartezijanskim; neprijanjanje, u
samom ¢oveku, izmedu njegovog ,unutra“ i njegovog ,spolja“.

U ovom nasem veku ¢ovekoljublja i podlosti, Pesoa je zazirao
od svakog oblika ¢ovekoljublja i podlosti. Nije bio naklonjen teo-
retskim i ute$nim dobrotvornim delima i ukazivao je na njihove
zabrinjavajuce implikacije. A nisu mu bile drage ni grandiozne i
harizmati¢ne utopije, Cije je izopaCenosti i pokolje manje ili vise
nagovestio. Pesoa je bio visestruka, monstruozna, necista savest
— moja, nasa, vasa, savest svih ljudi dobre volje, bez obzira o ka-
kvoj je dobroj volji re¢. Pesoa je bio krik bola i blejanje, pesma koja
kresti i grimasa, nokat koji prelazi preko table na kojoj bi neki lju-
bazni profesor hteo da ispise umirujucu demonstraciju svoje teore-
me. Pesoa je konkrement, jedno od onih stvorenja koja kao da su
podmazana sudbinom da u sebe prime patnje koje im ne pripadaju.
»2Morse transmitindo o ndo do sim", telegraf koji prebacuje ne u da,
da pozajmim stih iz poeme koju mu je posvetio Murilu Mendes!®:
Pesoino ,negativno“ se mozda sastoji upravo u tome, u odbijanju
prihvacenog znaka, u odbacivanju prevalencije. Shvatio je naime,
da u svakom da, ¢ak i onom najpotpunijem i najzaokruzenijem, po-
stoji neko sicusno ne, Cestica sa suprotnim znakom koja se krece
u nekoj opskurnoj orbiti i stvara upravo to da koje preovladuje. A
on je hteo da istraZzi tu opskurnu orbitu, kao uvrnuti nau¢nik koji
proucava patolosku stranu zdravlja. U toj apsolutnoj reenosti da
se nista ne propoveda, da li ¢e taj ,nadobudni istraziva¢ nistavnih
stvari“!4, kako je opisao sebe, biti upozorenje ili pretnja, prijateljski
gest ili kikotanje iz mraka?

Mozda bi se moglo re¢i da Pesoa ne uspeva, ili makar ne bez
trauma, da se prebaci s konceptualnog na nivo pragme; verovat-
no je bio uveren da ovaplocenje Reé¢i podrazumeva odredenu dozu

3 Murilo Mendes, »Murilograma a Fernando Pessoa®, 1964, Convergéncia,
1970.

" F. Pesoa, ,Proticanje sati“ (Alvaro de Campos, ,A Passagem das Horas",
1916), Poznati stranac: Izabrane pesme, Paideia, 2011, str. 279, prevela Jasmina Ne-
skovié.
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zmu nekih ortonimskih pesama veé upravo u spoljasnjoj ¢injenici,
u skelama dela izgradenog na likovima koji su bili tako autonomni,
tako razlic¢iti i ponekad oprec¢ni. Da ne spominjemo tu manijakalnu
pedantnost s kojom su bili ozivljeni, svaki u svom registru, fizi¢-
kim karakteristikama, prirodi, tikovima, sklonostima. Sve to moze
izgledati kao ludilo, ali ni to, kao $to je Eduardo Lorenso rekao za
njegovu genijalnost, ne re$ava nijedan problem. U stvari, u na¢inu
na koji je izvedena, heteronimija deluje savrseno; drugim recima,
ako nas mehanizam koji izaziva disasocijaciju moZze zbuniti, svaki
lik je opet autenti¢ni, samodovoljni, savrSeni pesnik. Prema tome,
ludilo je spoljasnje u odnosu na delo; iznutra, ono je racionalizova-
no i razreseno.

U toj tacki diskurs se neminovno prebacuje na nivo fikcije koja
ima prvenstvo nad knjiZzevnom ¢injenicom. U knjiZevnoj fikciji, to
jest u stvaranju nepostojeéih likova, u tom bizarnom teniskom me-
¢u u kojoj lopticu servira samo autor, dok lik s druge strane mreZe,
da tako kazemo, sluzi samo tome da mu se loptice serviraju, Pesoa
je bio resen da igra do kraja. Kod njega, igra se odvija u oba sme-
ra: u nekom trenutku, onaj ili ta¢nije oni koji stoje s druge strane
mreze, pocinju da uzvracaju. I Pesoa je to igrao posteno. Iz Pesoi-
ne heteronimije ne moze se iskopati nikakav klinicki slucaj, samo
»obi¢no ludilo®, kao §to je i cela knjizevnost mozda samo ,obi¢no
ludilo®. Da bismo objasnili Pesou i mozda neutralisali nemir koji
nam prenosi, govorimo o njegovim previranjima i traumama, emo-
cionalnom nedostatku, Edipovom kompleksu, potisnutoj homosek-
sualnosti. Mozda je sve to prisutno, a mozda nista od toga: ali nije
stvar u tome i nije vazno. Ono $to je bitno, kako nam je sam rekao,
jeste da je ,knjiZevnost, kao i svaka umetnost, priznanje da Zivot

nije dovoljan®.?2

22 A literatura, como toda a arte, é uma confissio de que a vida néo basta*,
LJmpermanence — A mesquinhez®, Erostratus (oko 1925), Paginas de Estética e de
Teoria Literarias: Fernando Pessoa, Lisboa, Atica, 1966, str. 285. http://arquivo-
pessoa.net/textos/3582. Ne znam da li je ovaj vazan fragment ukljuéen u izdanje
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egzegezu podstaknutu pesnikovim delom zna da takva
genijalnost nije uobi¢ajena. Ipak, on nece prevideti ¢i-
njenicu da oc¢igledna lakoca tog prihvatanja ne resava

nijedan problem %

Genijalnost, svakako (iako to ne re$ava nijedan problem); ali do-
dao bih, i ludilo. I to ne zbog komplementarnosti ta dva pojma iz
dobro poznatog Lambrozovog (Cesare Lambroso) izjednacavanja
genijalnosti i ludila ve¢ upravo zato $to je ludilo izranjalo i i§ceza-
valo, bilo zaista prisutno, latentno ili otvoreno, u Pesoinom Zivotu
i delu. U njegovom zivotu je kruzilo u raznim oblicima. Znalo je
da se usunja u njegovo usamljenicko detinjstvo, kada je kroz izmi-
$ljeni lik Sevalijea de Paa (Chevalier de Pas) mali Fernando pisao
pisma samom sebi; prisutno je kao porodi¢na tragedija kada je pre
odlaska u Durban porodica morala da baku po ocu, koja je pati-
la od teskih mentalnih poremecaja, smesti u psihijatrijsku bolnicu
u Lisabonu; ponovo se javlja u njegovoj juznoafrickoj mladosti, s
nastankom heteronima Aleksandera Serca, koji, posto se iskrao iz
dimenzije knjiZzevnosti i usao u Zivot, stupa u prepisku s Pesoom; iz-
bija otvoreno, iako pod lucidnom kontrolom, u toj samodijagnosti-
kovanoj histeri¢noj neurasteniji iz pisma (koje mozda nikada nije
poslao) dvojici poznatih francuskih psihijatara tog doba, lekarima
Ektoru i Anriju Dirvilu?!; i kao da se nekontrolisano $iri u njego-
vim ,ezoteri¢nim” periodima, kada Fernando vodi beleske o svojim
astralnim i eteri¢nim vizijama, radioskopskim moéima svog vida
i unutra$njem pode$avanju na talasnu duZinu nekog nepoznatog
Utitelja.

Ali ludilo je ocigledno bilo prisutno i u njegovom delu. I to ne
toliko u uranjanju u ezoterizam, u skoro nekromantskom hermeti-

2 Eduardo Lourenco, ,Consideracdes pouco ou nada intempestivas®, Fernan-
do Pessoa revisitado: leitura estruturante do drama em gente, Inova, Porto, 1973
(Moraes, Lisboa, 1981), str. 13-32.

1 Otac i sin, Hector Durville (1849-1923) i Henri Durville (1887-1963), vise
okultisti nego konvencionalni psihijatri, koji su se bavili ,Zivotinjskim magneti-
zmom®, somnabulizmom, hipnozom, itd.
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vulgarnosti. Pesoa voli gest, ali ne i ruku kojoj gest pripada (,,O, svi-
racu harfe, mogu li poljubiti/ tvoj gest bez tvojih ruku!“!®). Mozda
je prezirao svet i voleo samo platonovsku ideju o svetu. A mozda ¢e
nam jednog dana neko reci, s ve¢om verodostojnoscu nego oni kri-
ticari koji su na njega primenjivali svoju ishitrenu psihoanalizu®®,
da se to njegovo ,negativno“ u osnovi sastojalo u ne¢emu privat-
nom i najintimnijem, $to je bilo samo njegovo, u neCemu ¢ednom
i sramotnom: u varljivoj, praznoj sramoti, koja je deo impotencije
i koja je greh (ili porok) inteligencije. Neki mali ugrusak, nastao
u Cisto privatnoj, verovatno porodi¢noj i infantilnoj, i nesumnji-
vo egzistencijalnoj sferi, koji se izokrenuo u Weltanschauung, po-
primio ontoloske dimenzije, pronasao povoljan ambijent za rast
u jednom dobu i kulturi, i narusavao pravolinijski aristotelovsko-
kartezijanski tok koji je sledila zapadna civilizacija; i koji je stvarao
bare, moé¢vare, nepoznata ra¢vanja i uznemirujuce kriterijume za
poimanje odnosa izmedu sebe i drugih, individualnosti i interindi-
vidualnosti, drustvenosti i privatnosti, normalnosti i ludila. Ono $to
je mozda prvobitno bio opskurni ugrusak malog Fernanda, postalo
je vrhunski greh inteligencije pesnika Pesoe: perverzno abdiciranje
od stvarnog kako bi se posedovala sustina stvarnog. Radikalno, go-
tovo gadljivo uklanjanje, koje Pesou ¢ini najuzviSenijim pesnikom
nali¢ja, odsustva i negativizma celog dvadesetog veka.

Ali sada, bez obzira na uzroke koji su mogli da proizvedu nje-
govu negativnu viziju coveka i sveta, ono $to nas najvise pogada
je to sto uvidamo da joj je Pesoa uvek ostao veran, s lucidnoséu i

15 F. Pessoa, Passos da Cruz: Quatorze sonetos, IV, ,O tocadora de harpa, se eu
beijasse.., 1916.

'S Tabukijeva napomena iz francuskog izdanja: ,Neobjasnjivo, jo§ nije bilo
psihoanalitickog tumacenja Pesoe, ili makar nekog izvedenog na dovoljno teme-
ljan i zadovoljavajuéi nadin: ni same heteronimije, ni dela u celini, niti nekog od
heteronima. Frojdovsko tumacenje iz zadivljujuce biografije Gaspara Simoinsa, u
isti mah sugestivno i improvizovano, mora se uzeti s rezervom, pri ¢emu treba
imati u vidu da se ono vise bavi ¢ovekom nego delom. Ukratko, iako su éesto
dragoceni, suzdrzavam se da ovde spomenem psihoanaliticke osvrte posvecene
ovom ili onom poetskom tekstu® (str. 43 Hazanove monografije).

27



retkom doslednoséu, i da nikada, ¢ak ni na svojoj samrtnoj poste-
lji, nije trazio pribeziSte u alibiju pokajanja i preobracenja. I ako se
za trenutak oslonimo na sugestiju koja dolazi iz njegove biografije,
mozda vredi spomenuti re¢i koje je, prema njegovom autoritativ-
nom biografu i prijatelju (njegovom Maksu Brodu) Zoau Gasparu
Simoinsu (Jodo Gaspar Simdes), taj neustrasivi i podrugljivi teozof
izgovorio pre nego sto ¢e izdahnuti - on, koji je bio vrlo kratkovid:

,Dajte mi moje naocare.!’

Ko je u stvari taj Pesoa?

Ali ako uprkos njegovoj ledenoj i skepti¢noj ironiji stvarnost
nije bila ni beskorisna ni apsurdna, ili drugim rec¢ima, da je Pesoa
neocekivano, ,tamo negde®, otkrio upravo onu toliko trazenu vi-
$u Stvarnost, u kojoj bi, kao u ogledalu, mogao otkriti sebe u ovoj
nedostojnoj i kvarljivoj nizoj stvarnosti, ko zna koliko bi mu bi-
lo zabavno da tog dana 1942, iza svojih debelih naocara, posmatra
svoje prijatelje kako se hvataju u kostac s njegovom skrinjom. Na-
ime, pored potvrde tri velike heteronimne figure koje se uzdizu do
dimenzija Cetiri zasebna poetska opusa, Siroke i slozene artikula-
cije (Kaiero, Kampus, Reis, uz dodatak ortonima), kao i obogadi-
vanja slike o heteronimnoj figuri proznog pisca Bernarda Suaresa,
neobjavljena dela otkrivaju zaokruZzeno postojanje dvojice filozofa,
Rafaela Baldaje (Raphael Baldaya) i Antonia Mora, koji su tek ne-
davno privukli paznju, uporedo s potpuno neocekivanim aktivno-
stima ortonima: vidimo Pesou kao pisca dnevnika, esteticara, knji-
zevnog kriticara, autora detektivskih prica. A tu je i cela galerija
tajanstvenih i fascinantnih likova koji po¢inju da poprimaju oblik:
Zan Sel i Tomas Kros, Carls Robert Anon i Carls Ser¢, Aleksander
Ser¢ i Barao de Teive (Baron od Teive), Pantaleo, A. A Kros, K. Pace-

7 Jodo Gaspar Simdes, Vida e obra de Fernando Pessoa: historia duma geragdo,
I-1I, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950.
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ko...”® T jos: psihoanalititke autoanalize, detaljne autodijagnoze iz
pisama (poslatih ili ne?) poznatim psihijatrima tog vremena, Kam-
pusovi provokativni intervjui, rasprave izmedu heteronima, njiho-
ve uzajamne pohvale ili napadi, horoskopi Kaeira i Kampusa; i jos:
posetnica Rafaela Badaje, kaligrafske vezbe izvesnog Roberta Ano-
na, koji jo$ nije naucio da pise kao Anon, KampusSov neponovljivi,
odluéni i nedvosmisleni potpis i smireni rukopis maestra Kaeira. I
konaéno: ezoteri¢ni ponori, astralne vizije i najprozirniji dnevnik,
s njegovom neverovatnom i neumoljivom objektivnosc¢u, kao iz ne-
kog klinickog izvestaja.

Mozda su se u tom trenutku tih nekoliko prijatelja koji su misli-
li da ga poznaju, koji su poznavali ne samo njegovu javnu stranu,
kao intelektualca, ve¢ i onu privatnu, kao ¢oveka, taj ,sniZeni ton ¢i-
novni¢kog mentaliteta, s patoloskim postovanjem prema ritualu®,
kako je to rekla Lucijana Steganjo Pikijo!®, prijatelja upuéenih u
krajnje predvidljivu rutinu jednog sluzbenika (Sesir, tamno odelo,
iznajmljena soba, svracanje u kafe — uvek isti — na ¢asicu razgovo-
ra), osetili dezorijentisano. Ko je uopste bio taj Pesoa?

Ludilo, ta stara drugarica

Ponovo se suo¢avamo s jednim nezaobilaznim pitanjem: kao i
s neprijatnoséu koju ono nosi sa sobom. Mozda bi se ona mogla
donekle neutralisati ako podelimo pretpostavku jednog od njego-

monografiju o pesniku pocinje epigrafski:

~Autor ovog eseja ozbiljno i u potpunosti prihvata ide-
ju da je Pesoa bio genijalna priroda. Svako upucen u

18 Jean Seul de Méluret, Thomas Crosse, Charles Robert Anon, Charles Se-
arch, Alexander Search, Bardo di Teive, Pantaledo, A. A. Crosse, C. (Coelho) Pac-
heco.

¥ Luciana Stegagno Picchio, ,Pessoa uno e quattro, Strumenti critici, n. 4,
Torino, 1967, str. 377-401.
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Disfori¢cna beskonacnost
Bernarda Suaresa

sZnaju¢i kako me najmanje stvari vrlo lako mogu
muditi, namjerno izmi¢em dodiru malenih stvari.
Kada netko, poput mene, pati zato $to neki oblak
prolazi ispred sunca, kako nece patiti u tami uvijek
zamraCena dana svojega Zivota?“ (Knjiga nemira, KN,
f. 461).!

To su rec¢i Bernarda Suaresa, poluheteronima Fernanda Pesoe,
kancelarijskog sluzbenika iz Lisabona i autora knjige koja se sma-
tra najlepsim dnevnikom dvadesetog veka: Knjige nemira. Na tim
stranicama Suares priznaje da najbeznacajnije i najbezazlenije stva-
ri imaju mo¢ da ga muce. Medutim, njegov Zivot je obeleZen bezna-
¢ajnoscu: kako bi onda beznacajne stvari mogle da ga toliko mu-
¢e? Pokusajmo da to shvatimo: Suare$ vodi skroman Zivot, stanuje
u iznajmljenom potkrovlju, ima jo§ skromniji posao, kao knjigo-
vodstveni pomo¢nik u jednom tekstilnom uvozno-izvozom predu-
zeu, a njegov svakodnevni univerzum ispunjavaju beznacajni liko-
vi, kao §to je njegov gazda, g. Vaskes, slika i prilika najprizemnije
normalnosti. Suares je toga svestan i posteno ga opisuje:

1 Svi citati su iz izdanja Fernando Pessoa, Knjiga nemira (KN), Konzor, Za-
greb, 2007, prevela Tatjana Tarbuk. Navedeni su brojevi tekstova (fragmenata),
bez paginacije. Transkripcije imena preuzete su iz izdanja F. Pesoa, Knjiga nespo-
koja, Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamenkovi¢. Iz tog izdanja preuzeto je
i drugacije resenje za jednu frazu iz f. 262 (f. 344 u izdanju Dereta-Stamenkovi¢).
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»,Oviimamo gazdu Vasquesa, neki ga vide, neki ne. Moj
se doista zove Vasques, i to je zdrav i ljubazan Covjek,
kadikad grub, no to je samo vanjstina, koristoljubiv, ali
zapravo pravedan, s pravedno$¢u koja nedostaje mno-
gim velikim umovima i mnogim divnim ljudima ove ci-
vilizacije, desne i lijeve. Nekima je gazda tastina, glad
za gomilanjem bogatstva, slava, besmrtnost... Radije
bih Vasquesa, ¢ovjeka, mojega gazdu, s kojim se lakse
nositi u teSkocama nego sa svim apstraktnim gazdama
svijeta“ (KN, f. 7).

U stvarnosti, Bernardo Suares razmislja o univerzumu i metafi-
zici, razmiSlja o smrti i pati od razdiruce nostalgije, iako je njegov
Zivot samo mali, beznacajni Zivot u kojem se rve sa svakodnevnim
sitnicama svog posla. I kakav samo nemir u njemu moze izazvati
jedna fotografija! Grupni portret, snimljen u kancelariji, za uspo-
menu na novogodisnju proslavu:

,Nikada o svom fizickom obli¢ju nisam imao visoko
miSljenje, no nikada se nisam osjetio tako jadnim u us-
poredbi s drugim licima, meni dobro poznatima, kao u
tom poretku svakidasnjice. (...) Moj Sef Moreira, olice-
nje jednoli¢nosti i trajanja, daleko je ljudskiji od mene!
Cak i dostavlja¢ (...) ima odredenu sigurnost na licu,
izravan izraz koji osmijesima odudara od moje nistav-
ne ugasenosti sfinge iz papirnice. Sto to znaci? Kakva
je to istina koju nepogresivo biljezi celuloidna vrpca?
Kakva je to izvjesnost §to ju hladna le¢a dokumentira?
Tko sam, zasto je tako?“ (KN, f. 56).

,Ko sam?“ To je pitanje koje Suare$ postavlja sebi u celoj knji-
zi. I zaista, ko je on? Da bi odgovorio na to pitanje, pise dnevnik.
Dnevnik je ogledalo, i svakog dana Bernardo Suares gleda sebe u
ogledalu svog dnevnika. I $ta vidi? To pitanje je verovatno izlisno
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Stampano izdanje anarhije/ blok45, edicija Gargojlo predstavlja,
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,Da bismo objasnili Pesou i mozda neutra-
lisali nemir koji nam prenosi, govorimo o
njegovim previranjima i traumama, emoci-
onalnom nedostatku, Edipovom komplek-
su, potisnutoj homoseksualnosti. Mozda
je sve to prisutno, a mozda nista od toga:
ali nije stvar u tome i nije vazno. Ono 3to
je bitno, kako nam je sam rekao, jeste da
je knjizevnost, kao i svaka umetnost, PRI~
ZNANJE DA ZIVOT NUE DOVOLIAN.." (Antonio
Tabuki, 1990)

LAli govorim o Vremenu, o problemu koji
je kod Pesce, Stavife, dvostruk; zbog feno-
mena drugosti, pitanje par excellence dva-
desetog veka u njegovom delu poprima
paradoksalni oblik potrage za saba$NiIM
vremenem ili ¢ak za buduc¢im viemenom,
Ono $to je za Pesou karakteristiéno jeste
nostalgija na kvadrat, nostalgija preko
postednickih likova, nestalgija na hipote-
tickom planu. To nije nostalgija za onim
$to smo imali, veé za onim &to smo mogli
imati — ono 5to sam nazvao NOSTALGLIOM ZA
MoGuCiM.” (Tabuki, 1998)

GARGGILO PREDSTAVLIA

ANTONIO TABUKI

SKRINJA PUNA LJUDI

ANARHIJA/ BLOK 45

2022.

Antonio Tabuki o
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za nekog ko vise nije mlad, ima skroman posao, Zivi sam i pati od
nesanice. Bernardo Suare$ ne voli Zivot koji vodi, onaj pravi, sva-
kodnevni. Njegov ,stvarni” Zivot odvija se u izmisljenoj dimenziji,
on ga u potpunosti Zivi u masti. Suare$ misli na Samarkand: grad
snova i Zelja, mitski grad imaginarnog Istoka, s bogatim ¢ilimima,
minaretima i dragim kamenjem, grad koji ima svoje mesto u fanta-
sticnoj geografiji, kao i Monteskjeova Persija:

~Spustam nove o¢i na dvije bijele stranice na kojima
su moje pazljive brojke iznijele rezultate drustva. I s
osmijehom $to drzim da je moj, prisjecam se da Zivot
koji posjeduju ove stranice s nazivima robe i nov¢a-
nim vrijednostima, sa svojim bjelinama, crtama i slovi-
ma podvucenima ravnalom, isto tako ukljucuje i velike
pomorece, velike svece, pjesnike svih razdoblja, sve one
o kojima nista nije zapisano, gomilu nasljednika koje
su izbacili oni zasluzni u svijetu. Dok unosim biljesku
o nekoj tkanini koje mi ime ni$ta ne znacdi, otvaraju mi
se vrata Inda i Samarkanda, a perzijska poezija koja ni-
je niiz jednoga ni iz drugoga grada, svojim kvartinama
bez rime u tre¢em stihu, daleka je utjeha mojem nemi-
ru. Ali ne grijesim ve¢ piSem, zbrajam, i zapis tece, §to
uglavnom i treba raditi sluzbenik ovoga ureda® (KN, f.
5).

Pesoa se ovde hvata u kostac s novim kliSeom: skromni kance-
larijski sluzbenik iz fabrike tekstila; obi¢an Zivot i izmastani Zivot;
skromna iznajmljena soba; uobi¢ajeni restoran, ,Pesoin® restoran,
u kojem je, kao $to nam otkriva ortonim (KN, ,Predgovor®), Bernar-
do Suare$§ vecerao sa Fernandom Pesoom; mirni, uhodani dani, sa-
stavljeni od rasporeda i navika. A onda, fotografija. Fotografija koja
ga uZasava i prisiljava da uodi ispraznost i varljive crte sveta oko se-
be; i taj dnevnik koji svake veceri, kad se vrati s posla, tako pomno
vodi. Ali da li ¢e ta Knjiga nemira, koja ispunjava usamljenicke da-
ne Bernarda Suare$a, zaista biti dnevnik? Samo do odredene tacke,
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rekao bih, zato $to je ¢ak i kada beleZi svakodnevni Zivot njegovog
autora tu uglavnom re¢ o dusi i atmosferi. O atmosferi Lisabona,
o njegovom nebu, njegovim svitanjima i smirajima, o ruzicastoj
svetlosti koja obavija grad u sumrak. Kao §to je Raskinova tehni-
ka ,slikanja re¢ima“? tezila da opise ono §to se po svojoj prirodi
ne moze opisati, na primer, varijacije u rasponu svetlosti vazduha,
tako i Bernardo Suare$ opisuje lisabonsko nebo i svetlost na krovo-
vima kuca. Plava, ljubicasta, lila, ruZicasta: sve nijanse atlantskog
grada ,naslikane” su na tim stranicama, uglavnom pisanim nocu,
zato §to je Knjiga nemira nastala pre svega iz velike nesanice.> Ta
nemoguénost spavanja odreduje jednu crtu SuareSove li¢nosti: dis-
foriju (suprotno od euforije). Tesko je re¢i da li Bernardo Suare$ ne
moze da spava zato $to je disforican ili ga nesanica ¢ini disfori¢nim.
Medutim, ¢injenica je da je Bernardo Suares depresivna osoba i da
Knjiga nemira govori o njegovim dnevnim i no¢nim depresijama:

LNeprestano mislim, neprestano osjecam; ali moja mi-
sao ne sadrzi rasudivanja, a moj osjecaj ne sadrzi osje-
caje. Padam, nakon onoga otvora tamo gore, kroz ci-
jeli beskrajni prostor, u padu bez smjera, bezbroj puta
umnozenom i praznom” (KN, f. 262).

Osecaj lisen oseéaja. Te reci su pune znacenja. Ali zar taj ,0secaj
lisen osecaja” nije ono §to se u psihijatriji zove ,depresija“, stanje
u kojem neki osecaj izostaje usled nedostatka emocionalnosti? U
svakom slucaju, osecaj liSen osecaja je simptom disforije, tipa au-
tenticne depresije obeleznog bezimenom strepnjom. A Bernardo
Suares je disfori¢an; njegov dnevnik odise disforijom, kao $to je to

? Ne iznenaduje nas to je Raskin (John Ruskin) s toliko entuzijazma branio
Tarnerovo slikarstvo, ¢iji je knjizevni ekvivalent bilo njegovo ,slikanje re¢ima®
iako je sama tehnika Kitsov izum. Slikanje re¢ima je svog najboljeg predstavnika
u Francuskoj pronaslo u Laforgu, narocito u njegovim Mélanges posthumes (Jules
Laforgue, 1923). (Prim. Tabuki.)

* Knjiga nemira obiluje takvim mestima, ali pravi vatromet nas oéekuje u f.

225 (f. 334 Dereta-Stamenkovi¢). (AG)
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(sedam godina posle smrti Salazara i tri godine posle
pada diktature). U portugalskom svetu, mogla je da se
pazari samo u kolonijama, u Mozambiku i Angoli.

Film se naravno ne bavi svim tim aspektima ove aneg-
dote, iako nas upucuje na Siru sliku. Ali u svojih ne-
punih pola sata ispreda posebnu ¢aroliju, sa¢injenu od
sasvim obi¢nih i nekih neobi¢nih detalja iz Pesoinog
Zivota: njegovog rutinskog posla, njegove sobe, njego-
vih heteronima, njegove poezije i naravno, Lisabona,
s njegovim nestvarnim ambijentom i svetlom. Tu su i
strogi, neumoljivi autoriteti i jedan jezuitski egzorci-
sta, u sceni isterivanja davola koja se moze smatrati
antologijskom. U osnovi, mali igrokaz, sa odli¢nim ak-
terima, od kojih su barem dvojica takvi da je bolje da
Dejvid Lin¢ nikada ne sazna za njih, jer bi onda poze-
leo da sve svoje filmove snimi opet...

Vise o filmu: https://mubi.com/films/
how-fernando-pessoa-saved-portugal

Intervju sa autorom, koji objasnjava jos neke aspekte
specifi¢no portugalskog konteksta:

https://mubi.com/notebook/posts/waiting-
for-the-hidden-one-eugene-green-discusses-
how-fernando-pessoa-saved-portugal

Do zakljucenja ovog izdanja (april 2022), film nije mo-
gao da se slobodno pogleda, osim preko dva kanala na

koje smo ga ubacili bez odobrenja. Trebalo bi da je jos
tamo:

https://www.youtube.com/watch?v=gY8Jojot-
Ao

ili https://bit.ly/Pessoa-Coca-Louca
https://vimeo.com/333159657

ispravno primetio Arnaldo Saraiva.* Ali zasto je Bernardo Suare$
disforican? To pitanje zahteva psihoanaliti¢ko ispitivanje dnevnika,
u koje se sada ne mogu upustiti. Ali mogu da primetim da Bernar-
do Suares$ ne postoji, on je izmisljeni lik, knjizevno stvorenje, duh
kojem je Fernando Pesoa izgleda poverio jedan zadatak: da Zivi nje-
govu depresiju u svojstvu zamenika. I jo$ nesto: da gleda. On treba
da za Fernanda Pesou gleda na svet s prozora i opi$e $ta vidi. U knji-
zi Skrinja puna ljudi, istakao sam strukturalne sli¢nosti izmedu Ril-
keovog romana Zapisi Maltea Lauridsa Brigea i Knjige nemira.> Ta
dva ,dnevnika“ dvadesetog veka, dela dvojice pesnika koji se nika-
da nisu upoznali, pokazuju zapanjujuce sli¢nosti. Obojica njihovih
protagonista posmatraju svet. Olhar (gledati), ponavlja neprestano
Bernardo Suares; Schauen (gledati), kaze Rilkeov lik. Dve fenome-
noloske knjige? To je pitanje nacina na koji se ,gleda® na odnos
izmedu pojedinca i stvarnosti, izmedu ega i spoljasnjeg sveta. Ali
Sta je taj spoljasnji svet koji Bernardo Suares posmatra?

» terase ove kavane gledam drhtavo u Zivot. Malo od
njega vidim — onako razbacanog - u toj svojoj usre-
dotocenosti na ovaj ¢isti i moj trg. Obamrlost, kao po-
Cetak pijanstva, tumaci mi dusu stvari. Protjece izvan
mene, u koracima onih koji prolaze (...) ocit i sloZan
zivot® (KN, f. 453).

Bernardo Suare$ na zivot gleda s neprekidnim uzbudenjem. On
i ne pokusava da desifruje stvarno, pogled mu sluzi samo da bi mu
doneo emocije, jer je njegov svet emocija, a njegova jedina svrha
da svet ispuni emocijama, da neprozirnu stvarnost koja ga okruzuje

* Mislim na njegovo izlaganje na konferenciji ,Pessoa“, odrzanoj 1985. u
Rojomonu (Royaumont). (Prim. Tabuki)

> A. Tabucchi, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa (1990), esej
,Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne (Bernardo Suares, ¢ovek bez spokoja
i sna)“; R. M. Rilke, Die aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910. Videti u
nastavku.
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zaogrne emocijama koje ose¢a u sebi.® U tome vidimo odstupanje
od nacina na koji se u kantovskoj filozofiji postavlja subjekt koji ra-
cionalno posmatra svet. Ili bolje re¢eno, Suares mozda radi upravo
suprotno. Ako ni$ta drugo, njegova Zelja je bliza Sopenhauerovoj
nameri, koja tezi da svetu pripise emociju koju subjekt oseca: ,Sva-
kom osjecaju dati jednu osobnost, svakom stanju duse jednu dusu®
(KN, £. 26).

Ocigledno je da Suaresov cilj, kod onih koji to mogu da osete,
potice iz utiska odvojenosti od stvarnosti, drugim re¢ima, iz fru-
stracije, a s frustracijom i iz melanholije. U toj tacki moZda bi se
mogla postaviti hipoteza: disforiju Bernarda Suaresa izaziva njego-
va melanholija, upravo zbog nemoguc¢nosti da se da licnost svakoj
pojedina¢noj emociji, a dusa svakom stanju duse. Suares je dakle
homo melancholicus, iako se njegova melanholija veoma razlikuje
od one anticke, koja je zavisila od mra¢nog raspolozenja i atrabilis
(crne zuéi). Ne, Suares$ pati od melanholije Beskona¢nog, pati od
nemoguénosti da naseli stvarnost senzacijama svoje duse. I kroz
dozivljaj melanholije svoje duse, on dozivljava melanholiju Besko-
nacnog i Beskrajnog. Dok sedi na terasi nekog kafea, ali pre svega,
dok gleda s prozora svoje mansarde, Suare$ postaje slikar re¢ima.
Kao moderni sledbenik Kitsovog ,slikanja re¢ima®, on pokusava
da napravi svoje nebo nad Lisabonom, boje izlaska i zalaska sunca,
atlantsko nebo i oblake:

~Spoznajem da Cist i nepomican dan ima pozitivno ne-
bo i manje bistru modrinu, no duboku modrinu. Spo-
znajem da sunce, nejasno manje zlatno no §to je bilo,
pozlaéuje vlaznim odsjajima zidove i prozore. Spozna-
jem da nema vjetra ni povjetarca $to bi na njega pod-
sjecao i ukidao ga, nego spava neka budna svjezina u
neodredenom gradu. Spoznajem sve to ne misle¢i i ne

6 Ziveti nije neophodno; ono $to je neophodno jeste osecati“ (F. Pesoa, He-
teronimi, ,Senzacionizam®, str. 94).

62

Kratki, igrani film o jednoj od retkih urnebesnih epizo-
da iz Pesoinog Zivota.

Pesoa je stalno pisao i bio veoma aktivan u portugal-
skim knjizevnim krugovima, ali nikada nije ni pokusa-
vao da zivi od pisanja. Koristio je svoje znanje engle-
skog i radio kao prevodilac i korespondent za nekoliko
trgovackih firmi. Tako se i nasao u prilici da za jednu
od tih firmi smisli slogan za proizvod koji je upravo sti-
gao iz SAD: koka-kolu (godina je 1927). To je i uradio,
a slogan je bio odmah prihvacen. Pesoa je, dakle, autor
prvog portugalskog reklamnog slogana za taj proizvod.
U tome je bio toliko uspesan, da je, iako nehoti¢no, za-
pecatio sudbinu te kompanije u Portugalu za narednih
pedeset godina.

Sve je bilo spremno za pocetak kampanje i distribucije
- plakati, oglasi, zalihe — poc¢etkom jula 1927. krenu-
la je i prodaja, ali veé na jesen pala je zabrana. Pesoin
slogan je, po misljenju tadasnjeg ministra zdravlja (iz
vlade u kojoj je buduéi diktator Salazar bio svemocni
ministar finansija), bio reklama za drogu, koku; opet,
ako proizvod ne sadrzi koku, koju najavljuje veé u sa-
mom nazivu, onda je prevara, tako da je distribucija
bila zabranjena i po tom osnovu, a sve zalihe unistene.

Pesoin slogan je glasio: ,Primeiro estranha-se. Depo-
is entranha-se.” Ne morate znati portugalski da biste
odmah videli da je to neka igra reci (eStrahna — eN-
trahna). Otprilike, ,Prvo ¢e te zacuditi, onda ispuniti
(ili ,obuzeti®, ,osvojiti®, i sl.). Prvi deo slogana se odno-
si na nesto ¢udno ili neobi¢no; drugi na nesto $to ulazi
i ukorenjuje se.

Ishod je bio da je koka-kola ostala nedostupna za por-
tugalsko trziste narednih pedeset godina, sve do 1977
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COMO
FERNANDO PESSOA
SALVOU PORTUGAL

um mini-filme de Eugéne Green

Zele¢i, i ne spava mi se osim u sjecanju, i ne ¢eznem
osim po nemiru® (KN, f. 380).

Nostalgija i nemir: to su klju¢ne reci. Ali na portugalskom se
za nostalgiju kaze saudade, a saudade je i oblik melanholije. Me-
lanholije koju Bernardo Suares$ poc€inje da pretvara u desassossego,
nemir. Ali desassossego je sloZen pojam. To je regresivna izvede-
nica od desassossegar, $to ukazuje na odsutnost sossego, odnosno
spokoja i mira. Pesoa, medutim, prosiruje granice desassossego: od
dosade, preko teskobe, do nelagodnosti, bola, uznemirenosti, nepri-
lagodenosti Zivotu i mnogih drugih stvari. Desassossego, nespokoj,
raznolik je i neizreciv dozivljaj njegove li¢ne melanholije.

Kao sto se moglo ocekivati od lika poput Bernarda Suaresa, me-
lanholija i disforija se brzo pretvaraju u metafiziku. Posto je posma-
trao toliko oblaka koji su promicali nebom iznad Lisabona, a da ih
nije mogao shvatiti, Suares§ razmislja o Oblaku, oblaku s velikim
O, ontoloskom oblaku, oblaku koji mu govori nesto o Univerzumu
njegovog malog svakodnevnog univerzuma, o tom dZepnom uni-
verzumu koji izvlaci iz Beskonac¢nog:

,USao sam u brija¢nicu na uobifajeni naéin, zadovo-
ljan $to tako lako i bez ustruc¢avanja ulazim na poznata
mjesta. Moje osjeanje novoga je tjeskobno: osje¢am
se spokojno samo ondje gdje sam ve¢ bio. Kada sam
sjeo na stolac slucajno sam se sjetio upitati brijackog
pomocnika, dok se spremao staviti mi oko vrata hlad-
no i ¢isto platno, kako je njegov stariji i duhoviti ko-
lega koji radi na stolcu do njegova, a bio je bolestan.
Upitah to bez neke potrebe da pitam: tako se dogodilo,
sjetio sam se toga zbog samoga mjesta. ‘JuCer je umro’,
odvrati bezbojno glas §to je bio iza ru¢nika i mene, i
Ciji su se prsti podizali pri posljednjem privezivanju
na zatiljku, izmedu mene i ovratnika. Citavo je moje
iracionalno dobro raspoloZenje odjednom umrlo, kao
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i brijac sa susjednog stolca, sada vjecno odsutan. Zale-
dilo se sve o ¢emu sam mislio. Nisam nista rekao® (KN,
f. 481).

Kafe, prozor s pogledom na nebo iznad Lisabona, berberin: Ber-
nardo Suares je izgradio svoj univerzum, svoju beskona¢nost. Na-
ime, u dvadesetom veku metafizikom se moglo baviti i na disfo-
ri¢nim mestima, svakodnevnim mestima, gde svakodnevna rutina
na svoj nacin otkriva misteriju univerzuma. Upravo u toj metafi-
zici s malim m, u kojoj se Spinozina filozofija spusta za nekoliko
oktava, Bernardo Suare$ svira svoju uzviSenu muziku, na bandone-
onu ili mozda na harmonici. Muziku koja je nesumnjivo onaj oblik
najuzvisenijeg koji je najblizi nama, ljudima s kraja veka i s kraja
milenijuma.

1998 (1994).

Antonio Tabucchi, ,L’Infinito disforico di Bernardo So-
ares®, L automobile, la nostalgia e l'infinito: Su Fernando
Pessoa, Sellerio, Palermo, 2015; prvi put objavljeno na
francuskom, kao ,L’infinie dysphorique du Bernardo
Soares®, La nostalgie, I’automobile et I'infini: Lectures
de Pessoa (1994), Editions du Seuil, Paris, 1998.
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Glavni dogadaj, u ovoj rubrici, dugo unazad, biografija
Ri¢arda Zenita, priredena u dve verzije (USA i UK), na
preko hiljadu strana; sadrzaj je isti, razlika je samo u
naslovima i dizajnu:

Richard Zenith, Pessoa: An Experimental Li-
fe, Penguin Books, UK, 2021.

Richard Zenith, Pessoa: A Biography, Live-
right, New York, 2021.

FILM

Za kraj, jedna duza preporuka za nesto sasvim kratko:

Kako je Fernando Pesoa spasio Portugal
(Como Fernando Pessoa Salvou Portugal),
Eugéne Green, 27 min., 2018.
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Richard Zenith

PESSOA

An Expm’menml Life

‘A completely superb and magisterial
life of Fernando Pessoa. I:inn]ly.
this extraordinary poet gets the
great biography he deserves.
Unsurpassable’

WILLIAM BOYD
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Bernardo Suares, covek bez
spokoja i sna

Nije dovoljno otvoriti prozor

Pa videti polja i reku.

Nije dovoljno ne biti slep

Pa videti drvece i cvece.

Treba takode biti liSen svake filozofije.

S filozofijom nema drveca: postoje samo ideje.
Postoji samo svako od nas, poput nekakve pecine.
Postoji samo zatvoren prozor, a napolju Citav svet;

I san o onom sto bi moglo da se vidi kad bi prozor bio
otvoren,

A $to nikada nije ono Sto se vidi kroz prozor otvoren.

Alberto Caeiro (F. Pessoa), ,Nao basta abrir a janela®
april, 1923; 1% publ. in ,Poemas Inconjuntos®, Athena,
n° 5. Lisboa, Fev. 1925. F. Pesoa, Vediti kalendar, Paideia
1999, prevela Jasmina Neskovi¢, bez naslova, str. 72.

Posveceno uspomeni na Franka Oketa (Franco Occhetto)

Bernardo Suares je ¢ovek koji stoji na prozoru. Cutljiv i povu-
¢en, on stoji iza stakla, kao stari Flober, koji $pijunira Zivot. Spo-
ljasnji i stvarni Zivot, ali koji se odvija na njemu stran nacin, ¢ak i
kad prolazi kroz njega; i unutrasnji i izmisljeni Zivot, zato §to pro-
zor Bernarda Suaresa ima dva kapka, koji se otvaraju u oba sme-
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ra: ka spolja i iznutra. Ali ¢ak je i to ,unutra® strano i nepoznato
mesto za njegovog stanovnika; rentirano ,unutra“ jedne hotelske
sobe, koju Suares deli sa svojim drugim osobama, koje ne poznaje.
O ta dva pejzaza, koja se ukrstaju i spajaju, Suares, s manijatkom
pedantnoséu knjigovode, vodi dnevnik, koji on naziva ,Knjigom®,
a koji bismo mi mogli nazvati romanom. Uostalom, svaka autobio-
grafska knjizevnost, od Cezara do Valerija i Zida, moze se &itati u
svetlu Poovog ironi¢nog zapaZanja o nemogucnosti dosezanja au-
tobiografske ,istine®, ,a da se papir ne smezura i ne zapali na svaki
dodir uzarenog pera“ (Poe, 1848).

U tom smislu, Suaresova knjiga je svakako roman. Ta¢nije, to
je dvostruki roman, zato §to je Pesoa izmislio lik Bernarda Suare-
Sa i dodelio mu zadatak pisanja dnevnika. Suare$ je izmisljeni lik
koji se sluzi suptilnom knjizevnom fikcijom autobiografije. Ta auto-
biografija nepostojeceg lika, autobiografija bez ¢injenica, ¢ini jedi-
no veliko narativno delo koje nam je Pesoa ostavio: njegov roman.
Knjigu koja je u stvari ,knjiga-projekat®, budu¢i da je kao zamisao
okupirala Pesoin Zivot viSe od dvadeset godina, i koju smo nedav-
no (1982) dobili iz kovcega u kojem se skoro pedeset godina krila
neobjavljena. Delo s oznakom ,radovi u toku®, dakle, ¢udno otvo-
reno delo, ali i knjigu koja je ,nasa“ vise od drugih, zato $to je tu
knjigu napravilo, odnosno ,konstruisalo“ potomstvo.

Pesoa je bio vrhunski pisac projekata. Sveobuhvatna zamisao
njegovog dela, misterioznog i nedovrsenog, ukazuje se, u tom rad-
nom projektu, kao Knjiga: ona mitska knjiga, suma svake sudbine i
sveta, ,stvorenog zato da bi doveo do jedne lepe knjige*!, o kojoj je
sanjario Malarme i koja je verovatno nasla razreSenje upravo u nje-
govim sopstvenim planovima, koji su u sebi nosili klicu rastakanja
knjizevnih Zanrova. Pesoina heteronimija, to jest, teatar njegovih
likova bez teatra, dovodi delo u dvosmislen prostor. Pesoa nije toli-

! Aufond, voyez-vous, me dit le maitre en me serrant la main, le monde est
fait pour aboutir & un beau livre* Stéphane Mallarmé, iz razgovora objavljenog
u Jules Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, Bibliothéque-Charpentier, 1891,
55-65.
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Jodo Gaspar Simoes, Vida e obra de Fernan-
do Pessoa: histéoria duma geragdo, I-1I, Lis-
boa, Livraria Bertrand, 1950 (pionirska bio-
grafija).

Robert Bréchon, Etrange étranger: Une bio-
graphie de Fernando Pessoa, Editions Chri-
stian Bourgois, Paris, 1996.
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ko pesnik koliko dramski pisac koji se sluzi poezijom; on nije toliko
dramski pisac koliko pesnik koji koristi dramu; on nije toliko roma-
nopisac koliko pesnik i dramski pisac koji koristi roman. Pesoino

Pravi doprinos opet stize iz Zagreba, od neverovatne
Tatjane Tarbuk. To nije lako ni popisati, tako da se na-
dam da Tatjana nece zameriti ako sam nesto propustio:
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Bankar anarhist (O banqueiro anarquista),
Konzor, Zagreb, 2002.

Policijske i druge pric¢e (Novelas policiarias),
Konzor, Zagreb, 2002.

Davolji ¢as (A Hora do Diabo), Konzor, Za-
greb, 2002.

Stoicki odgoj (Educacio do Estdico) Konzor,
Zagreb, 2005.

Herostrat i potraga za besmrtnoséu (He-
réstrato), Konzor, Zagreb, 2007.

Proza Ricarda Reisa (Prosa de Ricardo Reis),
Konzor, Zagreb, 2007.

Poeti¢ne misli (manji izbor odlomaka iz Knji-
ge nemira), Sareni duéan, Koprivnica, 2012.
Veliki Portugalac ili Porijeklo price o Vigariu;
Automobilska boja, Europski glasnik, god. 6,
Zagreb, 2001, str. 649-652.

Kritike, Europski glasnik, god. 15, Zagreb,
2010, str. 317-352.

BIOGRATFIJE

Nikica Talan, Fernando Pessoa: Zivot,
Disput, Zagreb, 2012.

Nikica Talan, Fernando Pessoa: Djelo, Disput,
Zagreb, 2013.

delo se postavlja kao knjizevna Utopija, kao apsolutna Knjiga. Za
tu galaksiju, koja ne postoji nigde, moze se reci da je Knjiga nemira
njena krhotina i trag.

Kao i Fernando Pesoa, Bernardo Suares je bio kancelarijski slu-
zbenik. Rezigniran, skroman, neupadljiv, Suare$ vodi zivot koji iz-
gleda kao bledi odraz Zivota njegovog tvorca. U jednom pismu Pe-
soa ga definiSe kao poluheteronim, zato $to ,njegova licnost, iako
nije moja, nije drugacija od moje vec¢ jednostavno njeno sakacenje.
To sam ja, samo bez rasudivanja i afektivnosti.

Treba primetiti da se Pesoa bez rasudivanja i afektivnosti u su-
$tini sastoji od aktivnosti posmatranja. Pesoa na taj nacin osakacéu-
je sebe od te sposobnosti i s njom stvara Bernarda Suaresa, koga
postavlja na prozor da gleda. Ali zaSto Bernardo Suares gleda i od
Cega se sastoji njegova aktivnost gledanja?

,UC¢Im da gledam. Ne znam razlog tome, ali sve u mene ulazi
dublje i ne zaustavlja se na onom mestu na kojem se inace uvek
okoncavalo. U mom biéu postoji neka unutrasnjost o kojoj nista ni-
sam znao. Sve sad odlazi tamo. Ne znam §ta se onde zbiva.® Ovaj
odlomak, koji se lako mogao naéi i u SuareSovim Nemirima, potice
od Rilkeovog Maltea. To nije mala slucajnost i vredi se zadrzati na
tome, zato $to su knjiZevne analogije uvek nesto vise od analogije.
Rilke i Pesoa se naravno nikada nisu sreli i verovatno nikada nisu

2 Tri pisma Adolfu Kazaisu Monteiru (Adolfo Casais Monteiro)®, F. Pesoa,
Heteronimi, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2013, prevela i priredila Nada Uzelac (ovde
AG), str. 160-177, pismo od 13. januara 1935.

’ R. M. Rilke, Zapisi Maltea Lauridsa Brigea (Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge, 1910), SKZ, Beograd, 1987, preveo Branimir Zivojinovié
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¢itali jedan drugog. Ipak, njihovi ,romani®, napisani u dva odvoje-
na kulturna prostora, pokazuju dublju vezu od inace zapanjujuce
strukturalne analogije (¢injenice da su oba romana po karakteru
antifiktivna, dva pseudodnevnika). Izmedu te dve knjige postoji te-
matska veza i ona se uspostavlja kroz gledanje: Olhar (gledam), go-
vori stalno Pesoin junak; Schauen (gledam), ponavlja Rilkeov lik. To
gledanje ukazuje na odnos izmedu pojedinca i stvarnosti, izmedu
ega i spoljasnjeg sveta.

Nema potrebe da se sada upustamo u kontroverzno hajdege-
rovsko tumacenje Rilkea i trazimo nacin da to prilagodimo Knjizi
nemira. Medutim, prvo zapazanje o toj knjizi jeste da doslednost
Suaresovog lika (to jest, ljudska doslednost koju je Pesoa pokusao
da prida svom liku) stalno teZi da se rasprsi i istopi: da se svede
na ¢ulno jezgro koje sluzi kao pristup ne¢emu $to se nalazi izvan
pogleda i psihe, izvan o€iju i intelekta, a §to Bernardo Suare$ na-
ziva Dusom. Pogled koji se pruza kroz Knjigu nemira sastoji se u
isti mah od opaZzanja i smenjivanja iskustvenih podataka: to je ono
izvan ega i ono $to ego udini svojim, to je spoljasnji svet koji posta-
je Ja. Dusa, o kojoj Suare$ gotovo opsesivno govori u celoj knjizi,
stoga predstavlja prostor koji je tesko definisati: to su svesno i ne-
svesno, to je ego, to su biti i biti tamo.* To je Zivot koji Zivi i arhetip
Zivota: stvarni Zivot, ali u isto vreme i prethodni i veéni Zivot, na
koji Suares gleda sa svog dvostrukog prozora, kao sveprisutni Erik
Brahe iz romana o Malteu, koji zdravim okom gleda na svet Zivih i
onim ukocenim na svet mrtvih.

Bernardo Suares$ Zivi i ne Zivi: njegovo postojanje stoji izmedu
Zivota i svesti o njemu, izmedu bi¢a i ideje o bi¢u, izmedu sebe i
ideje o sebi, izmedu stvarnog na koje gleda i stvarnog koje repro-
dukuje u svom knjizevnom opisu. Opisu, uzgred, koji se odlikuje
preciznim nacinom izlaganja i ¢iji je Bernardo Suare$ bizarni zna-
lac. Pripovedanje o onome §to se po definiciji ne moze ispricati (va-
zduh, boje, svetlost) jeste umetnost kojoj su bile posveéene neke

«

i hajdegerovski, blize originalu, ,to su bitak i tubitak (Dasein)
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PROZA

F. Pesoa, Heteronimi: izabrana proza: eseji,
zapisi, manifesti, dijalozi, pisma, odlomci,
nacrti, Sluzbeni glasnik, Beograd, 2013,
priredila i prevela Nada Uzelac. Izdanje je
priredeno prema izboru Richarda Zenitha
(na osnovu portugalskih izvornika, narav-
no), jednog od najboljih Pesoinih urednika,
tako da se najsnaznije preporucuje.

F. Pesoa, Bankar anarhista, Sluzbeni glasnik,
Beograd, 2011, prevela Tatjana Manojlovi¢.

Kod nas se u meduvremenu pojavilo jo$ nekoliko kra-
¢ih izdanja s Pesoinom prozom, ali u koja nisam imao
uvid, osim u dostupnim odlomcima. Neka od njih su
knjizevno beznacajna, kao §to je Pesoin vodi¢ za Lisa-
bon (Moj Lisabon, 1925, No Rules, Beograd, 2020) — obi-
¢an, neknjizevni vodi¢, u kojem cete uzalud traziti ne-
ku iskru poetskog genija — jedan od njegovih propalih
poslovnih pokusaja. Ali fama ¢ini svoje, tako da pret-
postavljam da i to izdanje ima neku produ. To naravno
nije nikakva §teta ili podvala, buduéi da se isti tekst, uz
sli¢cnu napomenu o njegovom karakteru i kontekstu,
pojavio na raznim jezicima, a prvi put kao englesko-
portugalsko izdanje, Lisboa: o que o turista deve ver =
What the tourist should see (Livros Horizonte, Lisboa,
1992). Nema dakle mnogo veze sa Pesoom, kao pesni-
kom i misliocem - kada se taj vodi¢ pojavio, neki su
se pitali da li nesto tako suvoparno moze biti Pesoino
delo, da bi njegovi rukopisi onda razvejali sve sumnje
— ali posto ima veze s Lisabonom, makar i nestalim (ili
bas zato), to mozda ima neki oniricki naboj.
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ikracu zbirku Veciti kalendar: Pesme Alberta
Kaejra i Rikarda Reisa, koja, iz nekog razlo-
ga, nije u celini ukljucena u to vece izdanje
(Paideia, 1999). To mozda vaZi i za zbirku
Poznati stranac: Pesme Alvara de Kampusa
(Paideia, 1996, ne mesati sa vecom zbirkom),
to nije lako utvrditi, delom i zbog ¢udne
prakse izdavaca: nijedno od navedenih iz-
danja nema sadrzaj!

Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb,
1997, preveo i priredio Mirko Tomasovic.
Taj izbor se prvi put pojavio kao Fernando
Pessoa, Poezija, Veselin Masles$a, biblioteka
Hyperion, Sarajevo, 1986, a isti ili slican
izbor postoji i kao dvojezi¢no izdanje
Matice hrvatske (Zagreb, 2007).

Manja dvojezi¢na zbirka, za koju samo pretpostavljam
da se ne podudara previse s prethodne dve, iako sada
teze dostupna:

F. Pessoa, Nije dosta otvoriti prozor: izabra-
ne pjesme, DHK — Hrvatski PEN centar, Za-
greb, 2001, prijevod, biljeske i komentar Ni-
kica Talan.

Jos jedno izdanje, duza, homoerotska poema Antinoj:

F. Pesoa, Antinoj (Antinous, 1915, 1918,
originalno na engleskom), Rende, Beograd,
2004, preveo Miodrag Kojadinovic.

U nasoj periodici i nekoliko antologija mogu se naci jos

neke Pesoine pesme, ali ove zbirke obuhvataju praktic-
no sve §to je kod nas prevedeno.

struje engleskog estetizma, narocito u Raskinovom word-painting
(slikanje re¢ima), koji nije slu¢ajno branio Tarnerovu veli¢inu (iako
ono potice iz Kitsovih dnevnika, pri ¢emu su se najpotresnije ,,sli-
kanje re¢ima“ moze na¢i kod Hopkinsa®). Suare$ nesumnjivo upra-
znjava umetnost takvog slikarstva: ali ako je Hopkins veé poreme-
tio paletu te umetnosti tenzijom svog misticizma, Suare§ svojom
metafizikom postize da sam pejzaZ eksplodira i vodi nas u Setnju
u kojoj gubimo orijentaciju, zato $to u stvarnosti vise nismo unu-
tar rama slike ve¢ izvan njega. Kod Pesoe je uvek pristuno neko
sizvan®, neko odstupanje. Suares, naravno, i sam pati od tog odstu-
panja i Cesto ga slika re¢ima.

Ali ima smisla spomenuti i Zila Laforga, jo§ jednog pesnika s ko-
jim se Bernardo Suare$ moze dovesti u blisku vezu. I on je, zac¢udo,
bio veliki ,slikar re¢ima“ (videti njegovu zbirku Mélanges posthu-
mes, Paris, Mercure de France, 1903): letnji pejzaZi, jesenje veceri
u Luksemburskom parku, novembarska mesecina, prolece na bu-
levarima, vrela i uémala popodneva. Ali kod Laforga analogije su
odredenije: ,splin tromih dana“® (nedelje, naravno), u kojem se me-
tafizika batrga na obalama svakodnevnog Zivota; kusanje svakod-
nevnog nistavila, koje rada nemir, koji onda zahvata univerzum;
lazne Zelje, no¢, nemoguénost, usamljenost, odsustvo smisla i hi-
pertrofija oznaditelja. Ukratko, dekadencija. Ali tako izraZeno, to

3 Gerard Manley Hopkins (1844-1889), engleski pesnik i jezuita, jedan od
najoriginalnijih pesnika viktorijanske epohe; videti G. M. Hopkins, Poems and
Prose, ed. W. H. Gardner, Penguin, London, 1984. Raskin je svoje ,slikanje re¢ima“
prvi put objasnio u knjizi koja je trebalo da bude odbrana Vilijama Tarnera, The
Modern Painters: Their Superiority in the Art of Landscape Painting to the Ancient
Masters (1843), i koju ¢e ubrzo progiriti u masivnu studiju o jos 45 slikara (1846—
1860, u pet tomova).

6 .. le spleen des long jours®, fraza iz poeme ,Marche funébre pour la mort
de la terre®, Jules Laforgue, Le Sanglot de la terre, Poésies, 18781883, Mercure de
France, Paris, 1903, 23.
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je veliko pojednostavljivanje. Dekadencija (dekandetizam) je, kao i
romantizam, spremiste velikog kapaciteta: ¢ak se i Beket i Montale
mogu komotno smestiti u njega. Pre njih, ili makar sa iste strane,
tu je Desassossego (nemir, nespokoj) Bernarda Suaresa, ili ta¢nije,
Mal-de-viver” (muka Zivljenja, malaksalost) Fernanda Pesoe, koji je
nekoliko godina pre Montalea prihvatio smernice francuskog sim-
bolizma i dodelio mu kompleksnije znacenje.

Desassossego je svakako manifestacija te ,muke®. Desassossego,
izvedeno od desassossegar, na portugalskom ukazuje na gubitak ili
lisavanje: na nedostatak sossego, odnosno spokoja i predaha. Ali
Suares§ prosiruje granice Desassosego na veoma udaljena podrudja:
od nejasno dekadentne konotacije nekih tekstova u kojima se De-
sassossego povezuje s dosadom, do nervoze, strepnje, nelagodnosti,
bola, uznemirenosti, manjkavosti i ,nesposobnosti za sve $to ¢ini
zivot"?

To je nesposobnost za zajednicko Zivljenje, zato $to je Suare$
iznad svega nesposoban za svakodnevni Zivot.” A njegova knjiga,
koja polazi od nepoetskog, ima ,disfori¢an” ton: prigusen i skrusen
ton, Sapat koji pristaje liku kao $to je Suares. Izuzetan ton, zato $to
je iznenadujuce videti ¢inovnika, anonimusa, koji se u kancelariji
ili u iznajmljenoj sobi bavi omiljenim knjiZzevnim temama visoke
burZoazije, o kojima se pofetkom dvadesetog veka raspravljalo u
beckim salonima, u luksuznim planinskim sanatorijumima, u sva-
kom slucaju, u ambijentima pogodnim za razgovore o smrti, umet-
nosti, lepoti, usamljenosti, identitetu. Suare$ krsi tu konvenciju i
kodeks, i u tom pogledu njegova Knjiga nemira je veoma uznemi-

7 Cartas a Armando Cortes Rodrigues, Lisboa, 4 de Setembro de 1916, http:/
/arquivopessoa.net/textos/3013

8 Knjiga nemira, f. 215, Konzor-Tarbuk; f. 53 u izdanju Dereta-Stamenkovic.
wJedino za $ta ose¢am da je moje, jeste ogromna nemo¢, neizmerni vakuum, nespo-
sobnost za sve §to ¢ini Zivot. Ne znam pokrete nijednog stvarnog ¢ina... Nikada
nisam naucio da postojim.“ (Ovde, AG.)

? Prakti¢ni Zivot mi je oduvek izgledao kao najnezgodniji oblik samoubi-
stva’“ Knjiga nemira, f. 247, Konzor-Tarbuk (f. 72, Dereta-Stamenkovi¢). (Ovde
AG)

70

Drugi pristup je onaj koji donosi izdanje beogradske
Derete (Knjiga nespokoja, 2017), u prevodu Vesne Sta-
menkovi¢, prema izboru i organizaciji beleski Heroni-
ma Pisara (Jer6nimo Pizarro, mladi pesoista). To izda-
nje je zamisljeno kao ,kriticko® ili ,sveobuhvatno®, §to
znaci da je strogo hronologko, da poéinje od rane fa-
ze i ide ka onoj zreloj. To ima svoju svrhu, narocito za
stru¢njake i one koji Zele da steknu potpuniji uvid u na-
stanak i strukturu nekog dela. Ali ona ,prava” Knjiga
nemira (ili nespokoja) tako pocinje tek od strane 247!
(Od ukupno 600.) Posto je moje iskustvo bilo drugaci-
je, ne mogu da zamislim da se neko veze za tu knjigu
zbog paroksizama kao §to su ,Nasa gospa od tiSine” i
slicne tlapnje iz one rane faze, s kojima to izdanje poci-
nje, mada i tu ima blistavih trenutaka. A opet, mozda
nema razloga za dalja upozorenja. Od neke tacke, ¢ak
i ako se u prvi mah zbuni ili pomisli da batali knjigu,
Citalac joj se vraca, otvara je nasumice, prelistava, po-
Cinje da je ¢ita po nekom svom redosledu. Ali mozda
vredi imati u vidu tu osnovnu razliku izmedu Konzoro-
vog (Zenitovog) i Deretinog (Pisarovog) izdanja. Prvo
je sada teZe dostupno, drugo je uveliko u opticaju.

POEZIJA

Opet imamo dva glavna, veca izdanja, delom podudar-
na, ali s razli¢itim pristupima. Najvise toga dugujemo
Jasmini Neskovi¢ (Beograd) i Mirku Tomasovicu
(1938-2017, Split, Zagreb). Oni su priredili i neke kra-
¢e zbirke, ali to je onda, uz neke izuzetke, objedinjeno
u slede¢im izdanjima:

Fernando Pesoa, Poznati stranac: izabrane
pesme, Paideia, Beograd, 2011, prevela i pri-
redila Jasmina Neskovic¢. Treba imati u vidu
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Femando Pesoa

njiga nespoko;a

Izdanje Dereta, Beograd, 2017, jedan tom.

rujuca i zarazna: zato §to je svakodnevna, uobicajena, jednostavna,
normalna. Ukratko, deluje istinito. Beketovi likovi idu samo korak
dalje od toga.

Ali sa Bernardom SuareSom nije razbijen samo jedan kodeks.
Usput, nestaje i onaj privilegovani prostor romantizma i dekaden-
cije, sadrZaj koji obi¢no podleze tumacenju i svakako oslobadajuéi:
san. Sta éemo sa Frojdom i Jungom? Bernardo Suares ne sanja zato
§to ne spava. On ,vileni“ (,sdorme®)!°, da upotrebim jedan njegov
izraz; odnosno, boravi u prostoru hipersvesti ili slobodne svesti ko-
ja prethodi snu. Snu koji medutim nikada ne dolazi. Knjiga nemi-
ra je ogromna nesanica, ,poetika nesanice“. U tom pogledu, dakle,
Suares$ se ne uklapa u kulturne konvencije svog vremena. On je
cudnovata preteca. Njegova nesanica, koja ostavlja za sobom psi-
hoanaliticarev kau¢, povezana je s grozni¢avim budnim stanjem
egzistencijalizma iz ¢etrdesetih, kao kod Levinasa i Blansoa. Zivot
kao nemogucnost pocinka.

Tesko je utvrditi da li je Bernardo Suares tragi¢no lice knjizev-
nosti. Mozda bi trebalo da pogledamo aspekt koji tragi¢no popri-
ma u dvadesetom veku i da onda izvedemo neophodna poredenja.
On, naravno, zna za ironiju, budud¢i da je njegova retoricka figu-
ra litota'!, koja je i figura ironije. Njegov dugi monolog je, medu-
tim, prosaran ispitivanjima, ponavljanjima i interpolacijama, koji
u vezivnom tkivu naracije obavljaju istu funkeciju kao i interpola-
cija (,gegova“) kod Beketa. Suaresov monolog je samo prividan: u

10 Tabuki pise ,sdorme, ali taj izraz nisam nasao kod Pesoe — iako se Suares
u Knjizi nemira Gesto osvrce na svoju nesanicu, koja nije samo ,polusan® ili ,dre-
mez“, kao §to bi se taj izraz jo§ mogao prevesti, ve¢ mnogo napregnutije stanje.

! Suprotno hiperboli (preuveli¢avanju), ublazavanje nekog izraza ili potvrda
necega pomocu negiranja njemu suprotnog pojma (,nije nimalo lose®, za dobro,
JNije nevazno®, za vazno, i sl.).
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stvarnosti je to nesiguran dijalog, dijalog s nepostoje¢im sagovor-
nikom, u nekim slu¢ajevima promaseni dijalog — koji ukazuje na
grotesku.

S tim likom skromne drustvene pripadnosti i ogromne duse,
grad Lisabon silovito ulazi u knjizevnost naseg veka. Ulazi s poseb-
nim statusom grada-simbola, kao $to su to Kafkin Prag, DZojsov
Dablin i Borhesov Buenos Ajres. To je grad koji u sebi nosi mi-
steriju, zato $to je njegov pripoveda¢ u njegovu geometriju uneo
misteriju postojanja. A s Lisabonom u knjiZzevnost ulazi i jedna uli-
ca, Rua dos Douradores, ulica pozlatara, u trgovackom i zanatskom
centru grada, u kojem se nalaze i trgovacka ulica, kozarska ulica,
obucarska ulica; a s tom ulicom ulazi i kancelarija jedne tekstilne
firme, u kojoj se krio taj metafizi¢ki ¢ata, koji mora da je odnekud
poznavao Melvilovog Bartlbija.!? A s Lisabonom, ulicom i kancela-
rijom, u knjiZevnost ulazi i jedna berbernica, lose osvetljen kutak u
kojem Bernardo Suare$ sedi s peskirom zavucenim u kragnu. Ima
neodgonetljiv izraz lica i gleda u vrata zadnje sobe. Naime, ta sta-
ra vrata, na kojima bi svakog Casa trebalo da se pojavi berberin,
gledaju pravo na Univerzum.

1986.

Antonio Tabucchi, ,Bernardo Soares, uomo inquieto
e insonne®, Un baule pieno di gente: scritti su Fernan-
do Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 67-75; prvi
put objavljeno kao predgovor za F. Pessoa, Il libro
dell’inquietudine di Bernardo Soares, Feltrinelli, Milano,
1986, str. 7-14.

'2 Herman Melville, ,Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street®, 1853
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Urednici-izdavaci su tome pristupali na dva nacina.
Jedni su tragali za duhom dela, za onom ,pravom®
Knjigom nemira, koja dakle pocinje oko 1929, s poja-
vom Suaresa, a sve ostalo su predstavljali kao dodatni
materijal. Takvo je izdanje zagrebackog Konzora
(2000), u prevodu Tatjane Tarbuk, prema izboru i
organizaciji beleski Ri¢arda Zenita (Richard Zenith,
americ¢ko-portugalski pesoista). Od toga sam posao,
jer je to dugo bio i jedini prevod. Tu vas oc¢ekuje ¢eoni
sudar s Knjigom nemira, od kojeg nema oporavka.
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NJIGA NEMIRA
pFEl%?l%f‘)
QUEDES

Izdanje Konzor, Zagreb, u dva toma; prvi tom, ,prava” Knjiga
nemira, drugi tom ,Veliki ulomci“ (rana faza), ilustrovana
biografija, dokumenti, itd. Konzor je ovo delo objavio u nekoliko
serija, uvek s razli¢itim koricama (mada, ako se ne varam, uvek sa
ilustracijama Miguela Yecoa); na slici, primerci iz serije iz 2001.
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Alvaro de Kampus, metafizicki
inzenjer

Medu Pesoinim izmisljenim likovima, Alvaro de Kampus$ - an-
glofil i pomorski inZenjer, diplomirao u Glazgovu, kasnije bespo-
sleni dendi u Lisabonu - bio je najblizi stvarnom postojanju.

Dok su njegova sabraca Zivela izvan vremena, sinhronim Zivo-
tom koji se u celini i neposredno odvijao u Pesoinom umu, Kam-
pus je bio obdaren dijahronijom smrtnika: putovao je i zaljubljivao
se, uCestvovao u javnom zivotu, rizikovao da bude optuZen zbog
arogantnih manifesta (Ultimatum, 1915; Aviso por causa da moral,
1923), mrzeo, izazivao kontroverze, osnivao efemerne pokrete koji
su se materijalizovali u furioznoj poeziji, da bi se kona¢no pomirio
s pristojnim Zivotom u metafizickoj strepnji, koju je pokusavao da
prikrije ironijom, i preminuo u Cetrdeset devetoj godini (bio je dve
godine stariji od Pesoe), zajedno sa svojim tvorcem (30. XI 1935).

Njegovo delo je takode biografija i kroz njega se mora proci
upravo u tom biografskom smislu da bise shvatio njegov lik. Ali
¢ak i njegovo ,prisustvo” ima gustinu stvarnog Zzivota; u svojim
psiholoskim motivacijama stvorenje Kampus$ nas iznenaduje i zbu-
njuje jer je upravo ono, od svih heteronima, najvise preplitalo svoj
izmiSljeni Zivot sa stvarnim Zivotom svog autora, a ponekad se i
preklapalo s njim, u mreZi referenci, odnosa, zamena mesta, raz-
mene delova. Na primer, nedavno smo saznali, iz Pesoine privatne
prepiske, da je Kampus nasilno upao u vezu izmedu Pesoe i Ofelije
Keiros; i da je to, ako i nije bilo uzrok, na neki nac¢in doprinelo ras-
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kidu veridbe: posle Pesoinih ucestalih ,(mentalnih) smetnji“, dao
je sebi za pravo da pise Ofeliji kako bi je ubedio, doduse sa $alji-
vim argumentima, da viSe ne razmislja o Fernandu (pismo od 25.
IX 1929).!

Ako onda izvu¢emo neminovne zakljucke iz (savreno verodo-
stojne) hipoteze koju je izneo Zorzi de Sena, da je Pesoa izabrao
Kampusa kao uznemirujuéi element zato $to je bio homoseksua-
lac?, njegova uloga u ljubavnoj pri¢i postaje jos ¢udnija, jer se javlja
kao treca strana klasi¢nog trougla, makar i neuobicajena. Uostalom,
Ofelija Keiros je od samog pocetka u Kampusu osetila neprijatelj-
sko prisustvo i otvoreno je izrazila svoju antipatiju: ,Kada mi pisete,
gledajte da vas prijatelj Alvaro de Kampus$ ne bude u vasoj blizini,
razumete? Vidite to, posaljite ga u Indiju..

Do te tacke jo§ uvek se moglo razmisljati o Pesoinom teatral-
nom ponasanju, o dvosmislenoj i sumnjivoj igri ¢ije nam granice
izmicu. Ali Pesoa je sa KampuSom preuzeo ozbiljan rizik.

U pismu od 15. oktobra 1920, Fernando je Ofeliji preneo nameru
da bude primljen na psihijatrijsku kliniku, ne bi li, izmedu ostalog,
izvukao korist od dekreta koji je vlada upravo odobrila i kojim do-
zvoljava da se mentalno oboleli pacijenti le¢e u bolnici o trosku
drzave. Ne moze se ta¢no reci u ¢emu se sastojala njegova ,bolest™:
Pesoine reci su nejasne, prozete loe prikrivenom strepnjom.* A
opet, kada iz pisma u pismo pratimo tu ¢udnu ljubav, sac¢injenu od

! Carta a Ophélia Queiroz, 25 Set. 1929, http://arquivopessoa.net/textos/
3667

2 Jorge de Sena, ,,Fernando Pessoa: O Homem que Nunca Foi®, Persona 2, jul
1978, 27-41; ponovljeno u J. de Sena, Fernando Pessoa & Cia. Heteronima, Estudos
Colegidos, 1940-1978, 2nd ed., 1984, 424.

* Odlomak iz Ofelijinog pisma fotografski je reprodukovan u Maria José de
Lancastre, Fernando Pessoa: Uma fotobiografia, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
Centro de Estudos Pessoanos, Lisboa, 1981. (Prim. Tabuki.)

* Carta a Ophélia Queiroz, 15 Out. 1920, http://arquivopessoa.net/textos/
145
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Izbor iz bibliografije Fernanda
Pesoe

O PREVODIMA KNJIGE NEMIRA

U jednoj napomeni rekao sam nesto o postojecim pre-
vodima, ovde kod nas, ukupno dva. Oba su dobra, da
nas to ne brine, ali ta izdanja se razlikuju u izboru i
organizaciji beleski.

Knjiga nemira je imala dve glavne faze: ranu, od 1913.
do 1929, u kojoj je Pesoa jo$ lutao, isprobavao razne
pristupe, vukao za sobom razne repove; i zrelu fazu,
od 1929. do Pesoine smrti 1935, kada nastaje ,prava“
Knjiga nemira ili ,Suaresova knjiga“, kako se jo§ na-
ziva. Njen ,autor” je Bernardo Suares, lisabonski ¢ata,
Pesoin najbliZi heteronim; tek s njim te beleske dobija-
ju pravi ton i povezanost, $to je onda omogucilo da se
prepoznaju i najsrodnije beleske iz one ranije faze.
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(1994, 2015). Nesto od toga smo ovde predstavili, nesto opet nedo-
staje. Nadamo se, ne zadugo.

AG, 2021.
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pretvaranja i zamena, koja je kona¢no dosla do svog kraja®, sticemo
utisak da je opasna igra pocela da preuzima kontrolu nad svojim
igratem. Mozda je u nekom trenutku Kampus zaista poceo da po-
laZe pravo na postojanje, na sopstveni zivot, i hteo da zameni svog
gospodara: to je ,prokletstvo® za koje je Fernando osecao da ga
ugrozava. Do zamene ipak nije doslo. Pesoa nam ne otkriva druge
elemente, ali tvorac je nekako uspeo da zagospodari svojim stvo-
renjem, napetost se stabilizovala u suZivotu zasnovanom na uza-
jamnom uvazavanju, a Kampus$ se pomirio s tim da bude Kampus,
neuhvatljivi inZenjer iz Glazgova i avangardni pesnik iz Lisabona.

Kampus je bio ¢ovek Juga. Njegov rodni grad Tavira, koji lezi
na obali Algravea, kao kubisticka slika sa belo okre¢enim kuc¢ama,
mogao bi da se uzdiZe i na obalama Sicilije ili Grécke.

Pored nekih somatskih crta (izgledao je kao sefardski Jevrejin,
precizira Pesoa), Kampus je imao je i narav i sklonosti juznjaka: im-
pulsivnost, strastvenog, entuzijazam; shodno tome, i neke zablude
i razoCaranja. Na taj svet, kao i na sebe, znao je da se sazali; ali
znao je i da se na svoju patnju osvrne s lucidnim i nemilosrdnim
smeskom, Cesto sarkasti¢nim. U njegovom Zivotu postojale su jed-
na Dejzi i jedna Sesili, koje su Zivele u Jorksiru, i koje je upoznao
dok je studirao za inZenjera u Skotskoj. Priznao je homoseksualnu
ljubav prema mladicu ¢ije ime ne znamo (Soneto Ja Antigo, 1922)
i proklamovao svoju homoseksualnost u besnim i burnim stihovi-
ma (Naval Ode, 1915); ali uvek je u dusi ¢uvao slatku uspomenu
na ljubav prema Zeni, ljubav kojoj se mozda nije potc¢inio zato §to
nije Zeleo da bude, kao $to podseéa u jednoj svojoj pesmi, ,,0Zenjen,
obican i oporeziv® (Lisbon revisited, 1923).

’ Do prekida je doglo 29. XI 1920, posle Pesoinog pisma koje se zavriava
ovim re¢ima: ,Moja sudbina pripada drugom zakonu, ¢ijeg postojanja Ofelijica
nije svesna, i sve viSe je podredena poslusnosti U¢iteljima, koji zabranjuju i ne
prastaju. (Prim. Tabuki, http://arquivopessoa.net/textos/1464.)
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Roden na obali okeana, voleo je more i putovanja, i slavio ih.
U njegovim odama more je istorija Portugala: to su avantura ka
nepoznatom, tvrdoglavost, hrabrost jednog malog naroda; ali to su
i kolonizatorsko nasilje, propali Eldorado, gubitak nevinosti.

Ako ¢emo pravo, imao je dusu skitnice zatocenu u kozi burzo-
askog sanjara. Kao i Kolridz, Melvil i Konrad, znao je da docara
jedrenjake i Juzna mora, uzad, vrevu egzoti¢nih luka, plime, pira-
te i stare moreplovce. I ruZicasta ostrva, sa oleografskim gajevima
palmi, poput decijih bakroreza. Mesta njegovih putovanja su geo-
metrijska mesta, ona ulaze u prostor zamisli i Zelje.

Ali ako je za nas Kampus jedna biografija, on je za Pesou bio i
knjizevno sredstvo. Ima sopstvenu svrhu i stilski raspon kao i svi
ostali heteronimi, ali sa gustinom i slozenos¢u koji kod drugih izo-
staju. Naime, ako su Alberto Kaeiro i Rikardo Rei$ - prvi, neka vrsta
pesnika-gurua koji meditira o prirodi; drugi, pesimisticki neoklasi-
cista, na pola puta izmedu Horacija i Leopardija — dve pesnicke
figure koje se mogu smestiti u bilo koje doba i na bilo koju geograf-
sku §irinu, sa Alvarom de Kampusom Pesoa je ucestvovao u kulturi
svog vremena i to kao militant.

Kampus nije samo kreacija koja stvara, kao ostali heteronimi,
vel i kreacija koja deluje u specificnom istorijskom kontekstu: on
je kreacija projektovana u Istoriju. Kampus je stoga neSto mnogo
viSe od autoanalize; on je odraz i otudenje. U ¢udnoj i neobi¢noj
koincidenciji, Pesoa je iskusio istorijsku avangardu i istovremeno
nam, preko Kampusa, pruzio njen kriticki portret sagledan iznutra.
Tipican portret avangarde, Cije karakteristike mozemo cak i popi-
sati.

Bezvoljan, neurastenican, podlozan histeriji sublimiranoj u po-
eziju, sledbenik teorija Maksa Nordaua, koje je Pesoa progutao s
uobicajenom lako¢om, Kampus je bio dekadentan iz $tosa, futuri-
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Antonio Tabuki (1943-2012), pisac i profesor portugalske knjizev-
nosti, autor romana s kojim se za mene, do daljeg, zavrsava evrop-
ska knjizevnost: Pereira tvrdi da... (Sostiene Pereira, 1994). U srec¢-
nom otklonu od svih knjiZevnih afektacija, skoro necujnim glasom,
koji odgovara Zzustrom, ali tthom romorenju Pereirinih monologa,
Tabuki je uspeo da ispiSe jednu od poslednjih gromoglasnih himni
ljudskoj dobroti, posvecenosti i hrabrosti. (Kakva jeres za ovo nase
doba!) Ta retka, dragocena blagost — ta posebna smirenost, s kojom
se onda moze i¢i dalje i dublje, tragom onoga $to nam ne da mira
- proZzima i ostale njegove knjige. Nemam nista protiv ako bi neko
nesto sli¢no rekao za Rekvijem, Indijski nokturno ili neke od njego-
vih prica. Ali kada se spomene Tabuki, ja uvek prvo pomislim na
Pereiru.

Tabuki je prevodio Pesou na italijanski, priredio nekoliko izda-
nja njegovih dela i saradivao u pripremi nekoliko monografija. Kao
lik, utvara ili motiv, Pesoa se pojavljuje i u nekoliko njegovih roma-
na i prica (Rekvijem, Indijski nokturno, Snovi o snovima, Tri posled-
nja dana Fernanda Pesoe i drugde). Od prvog susreta sa Pesoom, u
liku njegovog heteronima Alvara de Kampusa, i poeme Prodavnica
duvana (ili Trafika), o Cemu ¢emo nesto vise saznati i u nastavku
ovog izdanja, Tabuki je ostao s njim u stalnom dosluhu, a da nikada
nije pisao niti pokusavao da pise kao Pesoa — osim §to je, najvise
zbog njega, nekoliko svojih dela napisao na portugalskom. Redak
odnos u modernoj knjiZzevnosti, ili mozda jedinstven, buduéi da jos
nisam nasao neku pretecu.

Najvise zahvaljujuci Ani Srbinovi¢ i Elizabet Vasiljevi¢, Tabuki-
ja smo ovde mogli da ¢itamo u dobrim prevodima, u skoro celom
njegovom rasponu. Ali nesto i dalje nedostaje: mozda najvise nje-
gov prvi roman, Piazza d’Italia, iz 1973 (1975), posveéen anarhisti-
ma iz njegove rodne Toskane (starog anarhistickog uporista, koje
se drzi i dan danas) i dve zbirke eseja o Pesoi, iz kojih su preuze-
ti ovi tekstovi: Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa
(1990) i L’automobile, la nostalgia e I’infinito: Su Fernando Pessoa
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sta po vokaciji i dadaista po ideologiji. Na prvi pogled se zaljubio
u potpuno li¢ni, introvertni i misti¢ni futurizam, nejasno formu-
lisan i sustinski antimarinetijevski (Marinetiju, sada italijanskom
akademiku, posvetio je sarkasti¢ni sonet koji se zavrsava zvukom
izduvanog balona: ,,...f-f-f-f-f-f-f-f .. “®). Pored mrzovolje koju je po-
kazivao prema akademijama, sumnjao je i u utopije, sisteme koji
teze savrSenstvu i teorije koje tumace svet. Glasno je izjavljivao
antipatiju prema Sou, Morasu (Charles Maurras, Action francaise),
Dostojevskom, Gorkom. Predvidao je najstrasnije totalitarizme iz-
gradene pod zastavama raznih vera, odbacivao ideolosko bratstvo,
socijalisticki populizam i hri§¢ansko milosrde. Da li je bio ateista?
Ne mislim tako. U njegovom agnosticizmu ima mesta za platonov-
ske ideje i Spinozinu dusu, za neku vrstu kolektivne ektoplazme
formirane od ideja svih gubitnika. U njegovom neseseru fiktivnog
i zasi¢enog putnika nalaze se Vajld, Laforg, Vitman i Sopenhauer.
Ali on je, u sustini, olicenje svesti o porazu, odbacivanja svih iluzija,
ironi¢nog ocajanja.

Figura Alvara de Kampusa za dana$njeg Citaoca je na neki na-
¢in paradigma. Njegove strepnje, njegove neuroze, njegovi cinizmi,
njegova spremnost za kontradikcije, njegov sustinski neuspeh, nje-
govi halucinantni i metafizi¢ki pogledi, njegove su stigme. I gleda-
no s pozitivne strane, njegova veli¢ina.

1988.

Antonio Tabucchi, ,Alvaro de Campos, ingegnere me-
tafisico®, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pes-
soa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 54-59. Prvi put obja-
vljeno kao predgovor za zbirku pesama Fernando Pes-
soa, Nove poesie di Alvaro de Campos e sette poesie or-
tonime, Baskerville, Bologna 1988.

® Marinetti Académico®, bez datuma, prvi put objavljeno u Fernando Pes-
soa, Poesias de Alvaro de Campos, Lisboa, Atica, 1944 (imp. 1993), str. 303, arqui-
vopessoa.net/textos/91. Videti, F. Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb, 1997,
,Marineti, akademik®, str. 241, preveo Mirko Tomasovi¢.
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Konfederacija dusa: Razgovor

sa Antonijem Tabukijem

Ticijana Koluso (1994)
Razgovor u Pizi sa Antonijem Tabukijem, o njegovom politickom an-
gazmanu, geranijumima iz njegove baste, Fernandu Pesoi, Sigmundu
Frojdu, Luidiju Pirandelu, francuskim lekarima-filozofima i toskan-

skim anarhistima.

78

,U Pariz sam stigao kao mladi student pocetkom Sezde-
setih. Godinu dana sam pohadao predavanja na Sorbo-
ni kao slobodni slusalac. Ali to mi nije bilo najvaznije,
iako sam bio u prilici da otkrijem Didroa i Flobera, koji
su od tada trajno usli u moj ’piscev kofer’. Ali ono $to
sam otkrio u Parizu pre svega je bio film, film kakav
u to vreme niste mogli videti u Italiji: provodio sam
cela popodneva u bioskopima u Latinskoj ¢etvrti i uza-
stopno gledao filmove Bunjuela, Zana Vigoa, nadreali-
sta, Koktoa. Od tada se vrlo rado vra¢am u Pariz. Stavi-
Se, francuska kultura je ¢esto prisutna u mom stvara-
lastvu: u mom najnovijem romanu, Pereira tvrdi da...
(koji ¢e u Francuskoj objaviti Kristijan Burzoa (Chri-
stian Bourgois), na prole¢e 1995, pod naslovom Perei-
ra prétend), francuska knjiZevnost zauzima centralno
mesto preko glavnog junaka, koji ¢ita i prevodi dela
Balzaka, Mopasana i velikih francuskih katoli¢kih pisa-
ca, kao $to su Bernanos (Georges Bernanos) i Morijak
(Francois Mauriac).

O autoru
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neko govori loSe o Franku i Salazaru, mozda zato $to
u stvari voli Franka i Salazara. Nazalost, on danas nije
jedini takav u Italiji. Za mene je bilo vazno da progovo-
rim i da se vratim na taj najmracniji period evropske
istorije. Ipak, ubeden sam da svaki pisac mora da sledi
svoje impulse: ako sutra pozelim da napiSem knjigu o
geranijumima iz svoje baste, ne¢u oklevati. Onda bih,
posle toga, opet pisao protiv desnicarskih tendencija,
protiv nacionalizama, protiv rasizma, koji su ponovo
poceli da se ukorenjuju u Evropi.*

15. XII 1994.

Antonio Tabucchi, La Confédération d’ames, en-
tretien réalisé par Tiziana Colusso, La République
des Lettres, no. 8, Paris, décembre 1994, https://
xn-rpubliquedeslettres-bzb.fr/tabucchi.php

re¢nik koji je mogao da potice i od nekog otvorenog frankiste iz tridesetih, Doni-
neli tvrdi kako su za Tabukija ,,samo ’crveni’ dobri, a oni drugi losi...“ Tabuki mu
je vec sutradan Zestoko odgovorio, prvo u jednom radijskom intervjuu, a zatim u
Corriere della Serra, mada je u tako sirovoj i nervoznoj reakciji jednog desnic¢ar-
skog novinara video dobar znak, utoliko $to je govorio da je ,knjizevnost i dalje
vazna“ (Polese Ranieri, intervju sa A. Tabukijem, ,Luca Doninelli? Un nostalgico

dei regimi fascisti, Corriere della Sera, 10. III 1994).
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sPosle francuske obuke, za mene je nastupio portugal-
ski trenutak, iako sam, za divno ¢udo, portugalsku knji-
zevnost poceo da otkrivam u Parizu. Naime, na kraju
svog boravka, dok sam i$ao ka stanici Gar de Lion, da
bih se vratio u Italiju, kupio sam od jednog prodavca
polovnih knjiga brosuru autora koji mi je bio potpuno
nepoznat: Fernanda Pesoe. Ta sves¢ica je bila francuski
prevod poeme Tabacaria (Prodavnica duvana ili Trafi-
ka), koju je Pesoa potpisao jednim od svojih heteroni-
ma, kao Alvaro de Kampus$ - u inace veli¢anstvenom
prevodu Pjera Urkada (Pierre Hourcade). Urkad je bio
Pesoin prvi prevodilac u inostranstvu. Radio je kao ata-
Se za kulturu u francuskoj ambasadi i imao priliku da
upozna Pesou tokom tridesetih. Tako sam procitao tu
poemu tokom povratka u Italiju i to je bilo tako snazno
otkri¢e da sam odmah odlu¢io da naué¢im portugalski;
rekao sam sebi: ’Ako postoji pesnik koji moze da na-
piSe tako velianstvenu poemu, onda moram nauditi
njegov jezik’

79



Ako je Pesoa, na neki nacin, jedan od osnovnih korena Tabukija
kao pisca, on ima i sasvim drugaciju stranu, koja se, na primer, vidi
u njegovom prvom romanu, Piazza d’Italia (1975). To su njegovi
,zemaljski koreni®, o kojima govori Cezare Segre u svom prikazu
tog jedinstvenog romana®, koji je, vise nego roman, po definiciji
svog autora, ,narodna prica“

folha de arte e critica '
coimbra, julho, 1933

TaBaCaRia

»Moji pravi koreni su u detinjstvu provedenom u To-
skani. Veoma sam ponosan §to poti¢em iz regiona kao
$to je Toskana, proZetog sekularnom, antifasistickom,

Mo sou nada, Saio da janels, sento-eme nums cadeirs. Em que heide
pensar |

Hunca serei pada.
o posso querer ser nada.
Aparte jss0, 1enho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelss do mea quarie,
Do meu quarts de um dos milhes do munda que pinguém
aabe quem €
(E s¢ soubsssem iuem &, o que saberiam 1),
Dais para o mistério de uma roa cruzada constantemente
por gente,
Para uma rua inacessivel a todos o3 pensamentos,
Real, i real, certa, i)

, o 3 certa,
Com o mistério das ccisas por baino das pedras e dos al!m:
Coamn a morve & pdr humidede mas paredes e cabelos brancos

nos homens,
Com o Destine a conduzir a carroga de tude pela esmdadde
oada.

Estou boje vencida, como se soubesse & verdade.

Estou hoje hicido, como se estivesse para marrer,

E nio tivesse mals irmandade com as coisas

Senko ums depedide, tornando-se cae cass ¢ 3t lado da
rua

A fileira de carruagens de um combolo, & uma partida nﬂl—
tadn

De destro da minha cabege,
E uma sacudidela dos meus mervos € um ranger de omos
oa ide,

Estou hoje perplets, eomo quem pensou & schod & esqueceu.
tou hni( dirl%ido entre arinldlde que deva
Tebacsria do outro lado da rus, como coisa real por fora,
E & sensagBo de que tudo € sonhe, toma coisa real por dentro.

Falhei em vade.
Como nlo fiz propésito nenhom, talvez wdo fdase nada.
A aprendizagem que me deram,
g\:_xi'?h pela janela das ::;s:im da cana.
i até ao campo com grandes itos,
s T o 38 v & rdrie
E quande havis gente era igual & outrs.

ue sei cu do que serel, eu que BED 36 o que sout
er o que penso? Mas penso ser vanta cobsal
E hi tantos que pensam 3er a mesma coisa que nio pode
aver 1ants !
Génio? Meste momento
Cem mil ¢érebros se concebem em sonho génios como e,
E o histéria nfo marcard, quem sabel, nem um,
Nem haverd sealio estrume de temas conquistas faturas,
Nio, nfo creio em mim.
Em todos os manicémios hi doides maluces com tantas u'f;
tezes
Eu, que nfo tenho nenbuma certezs, son mais certo ou
mengs eertol
MNEo, pem em mim. .-
Een quantas mansardas ¢ nic-mansardas do mundo
Mio estia pesta hora génbos-para-si-mesmes scnhanda ?
Quantas ufiuv&s altas « nobres ¢ hicidas —
Sim, verdadeicarnente altas e nobres e Kicldas —,
E quem sabe se realizdvels,
HNunca verkio a luz do sal real nem achario ouvidos de gente ?
mundo é para quem nase PaFa & Lonquistar
E nEo para quem sonha que pode conquisté-lo, ninda que
o e T tenbs razdo.
Tenbo sonbado mais que o que Napolefio fiz.
Tenho apertado a0 peito h?;mﬁw maiy hmulmd.m::q da
ria

o,
Tenho feito Blosofias em aegrédo que nenhum Kant escreven.
a8 s0u, ¢ talvez serei sempre, o da mansards,
Ainds que nip more nela g
Serei sempre o gue ndo natcew para iso ;
Serel sempre 4 o gue tinha qualidades;
Serel sempre o que esperou que |he abrissem a porea o pé
de uma parcde sm poria,
E canpow a cantiga do Infirite numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num pdgo tapado.
Crer emn mim ! Nio, nem em nada.
Derrame-me & Matureza s8bre a cabega ardente
, & s chuva, o vents que me acha o cabelo,
E o resto que venha se vier, ou uver que wir, ou nio venhs.
Escravos cardiacos das eatrdlas,
Conquistémes toda o mundo antes de nes levantar da cama;

ano sétimo

volume segundo

republikanskom, anarhistickom kulturom. Anarhisti
su ovde imali veoma vaznu ulogu u istoriji. Istorija
ih je onda zaboravila, izbrisale su ih druge ideologije.
Ali knjiZevnost ima obavezu da povrati zaboravljene
delove istorije i to je ono $to sam uradio sa Piazza
d’Italia.

»U toj ‘narodnoj pri¢i’ hteo sam da podsetim na tri ge-
neracije anarhista i garibaldijevaca, koji su mnogo do-
prineli istoriji Italije i Evrope. Ne zaboravljam da tu
leZe moji koreni, i kao ¢oveka i kao pisca.

,P0 meni, veoma je vazno dici glas, u ovom trenutku u
Italiji. To je veoma delikatan trenutak, u kojem smo se
neocekivano nasli s neofasistickim ministrima u vladi.
Ipak, smatram da je prva duznost pisca da sledi sop-
stvene impulse. Moj roman Pereira tvrdi da... je tekst
vrlo jasno angazovan na politickom nivou, do te mere
da je izazvao kontroverze. Na primer, Luka Donineli
(Luca Doninelli) je u Il Giornale napisao da je moj ro-
man politicki pamflet, u stvari, jo§ gore, rekao je da je

Nisam nista. to izborni pamflet.” O¢igledno mu nije bilo po volji da
Nikada necu biti nista.
Ne mogu pozeleti da budem bilo sta.
Ako se to izuzme, imam u sebi sve snove sveta (...)

8 Cesare Segre (1928-2014), italijanski filolog i knjizevni kriti¢ar; Koluso
misli na njegov tekst sa zadnjih korica prvog izdanja, kasnije prosiren u pogovor.
° Luca Doninelli, ,Macché letteratura, ¢ propaganda (To nije nikakva knji-
Zevnost, to je propaganda)®, Il Giornale, 9. III 1994. Uz velika pojednostavljivanja i

(Pesoa-Kampus, Tabacaria, 1933, Poznati stranac, ,Trafika®, str.
80 151 ) 89
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ANTONIO TABUCCHI
PIAZZA DTTALIA

Prvi Tabukijev roman (1973), posveéen anarhistima iz rodne
Toskane; prvo izdanje, 1975.

sPesoina poema je pre svega poema o gledanju, o ¢inu
gledanja. To je fenomenoloska pesma, koja veé tridese-
tih godina XX veka anticipira fenomenologiju Merlo-
Pontija i drugih francuskih filozofa iz narednih godina.
Pesoa, u toj pesmi, preispituje status stvarnosti onoga
Sto vidimo spolja i onoga Sto oseéamo iznutra. To je
srz njegovog poetskog istrazivanja. MoZete zamisliti
kakvo je to otkric¢e bilo za mene, naviknutog na vrlo
lirsku, vrlo individualisti¢ku italijansku poeziju, koja
mi se nije nimalo dopadala. To je i izuzetno teatral-
na pesma, koja zadrzava veoma snazne odjeke dram-
ske knjiZzevnosti, do te mere da bi se mogla recitovati
u pozoriStu. To je i narativna poezija, pri¢a o sat-dva
provedena na prozoru. U to vreme nijedan italijanski
pesnik nije bio u stanju da pripoveda na tako snazan
nacin: svi su zadovoljavali time da jecaju nad svojim
ljubavnim jadima. U toj pesmi postoji i veoma radika-
lan filozofski pristup, ali koji istovremeno nimalo ne
opterecuje Cisto poetske intonacije. Ukratko, posle tog
otkri¢a, odmah sam poceo da u¢im portugalski jezik,
na Univerzitetu u Pizi, kod profesorke Lucijane Stega-
njo Pikijo. Krajem godine dobio sam stipendiju i otiSao
u Portugal. Tamo sam upoznao intelektualce, pisce, iz-
uzetno Zivahan svet, uprkos veoma teskoj situaciji u
zemlji, pod stegama Salazarove diktature. Pisci su bi-
li primorani da Zive gotovo u tajnosti, progonili su ih
cenzori, neki od njih su bili zatvoreni iz politickih ra-
zloga. Osecao sam veliku solidarnost s tim umetnicima
zaboravljenim od ostatka Evrope. Ali moja veza s tom
zemljom bila je u isto vreme ljudska i intelektualna.
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Mastrojani i Tabuki, na snimanju filma Sostiene Pereira.

duse. Medutim, ne moze se poreci da su Frojdovi 'kli-
nicki slucajevi’ velicanstvene pripovesti. To su ’price
o pri¢ama’, koje me podsecaju na postupak Henrija
DzZejmsa. Pacijent prica pricu — svoju pri¢u — Frojdu,
a Frojd je zauzvrat prepisuje i dodaje svoja tumacenja.
Ta prica o necijoj pri¢i postaje knjizevni ¢in. Cudi me
da niko do sada nije uvrstio Frojda medu velike roman-
sijere veka.*

Ako je Frojd pisac nedeljive duse, Pesoa je pisac pluralne du-
Se, 1 Tabuki se na to uvek vraca u svom razmisljanju kao pisac. U
knjizi Tri poslednja dana Fernanda Pesoe® zamislja kako Pesou, to-
kom agonije u bolnici Sen-Lui de Franse u Lisabonu, posecuju svi
heteronimi koje je stvorio. Pored njegove samrtne postelje defiluju
Alvaro de Kampus, Alberto Kaeiro, Rikardo Reis, Bernardo Suares,
Antonio Mora... Njihovi glasovi ponovo iskrsavaju, dok posecuju
svog tvorca, da bi mu ispovedili svoje tajne, zatrazili kona¢no opro-
Stenje i vijatikum za vecnost. To je pozoriste, u koje ulaze senke,
odaju pocast i nestaju iza scene. Ta slika pozorista veoma je pri-
kladna za tu pric¢u. Antonio Tabuki je veé koristio bolnicku sobu
kao slikovitu lokaciju u dva dela spojena pod naslovom Propusteni
dijalozi (I dialoghi mancati, 1988).” Ali u Tri poslednja dana Fernan-
da Pesoe balet likova je sveden na sustinsko: vreme istiCe, nema se
vremena za duge tirade, za ispitivanje, ¢ak ni za Zaljenje. Senke do-
laze na vrhovima prstiju, a njihove re¢i su sada samo mali bljeskovi
u tiSini smrti, tog nemog, ali centralnog lika u pri¢i.

® Antonio Tabucchi, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa: un delirio, 1993;
Paideia, Beograd, 2003, prevela Ana Srbinovi¢.

7 Antonio Tabucchi, I dialoghi mancati: Il signor Pirandello ¢ desiderato al
telefono; Il tempo stringe, 1988. Prvi tekst je kod nas objavljen kao Telefonski poziv
za gospodina Pirandela (prevele Ana Srbinovi¢ i Elizabet Vasiljevic), zajedno s Tri
poslednja dana Fernanda Pesoe (Paideia, Beograd, 2003); drugi tekst, Vreme je na
izmaku, koliko je meni poznato, nije preveden.
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uspeo da medu svojim heteronimima izmisli i ludog fi-
lozofa Antonija Mora, koga ’srece’ u psihijatrijskoj kli-
nici u Kagkaisu, u trenutku kada je ovaj piSe raspravu
o povratku paganizma. Pesoa se u osnovi bori protiv
ideje o katolic¢koj, hris¢anskoj dusi, jednoj i nedeljivoj.
On Zzeli povratak pluralne duse, kao u klasi¢noj, pa-
ganskoj religiji. Teorije francuskih lekara-filozofa na
Pesou ne bi uticale tako $to bi ga okrenule ka psiholo-
giji ili psihoanalizi ve¢ ka religiji. Pirandelo, uronjen u
mediteransku atmosferu, na kraju je katolik, uskladen
sa fasizmom i dominantnom idejom o trojstvu Boga,
porodice i domovine; ali Pesoa, sa svojim pristupom,
razvijenim u velikoj izolaciji, zbog posebne situacije
u Portugalu, uspeva da zahvati filozofski nivo pitanja
i razmiSlja o pluralnosti duse kroz obnovu verovanja
paganske antike. To je ona velika novost kod Pesoe.”

Pored toga, prema Antoniju Tabukiju, Frojdova teorija se na-
metnula kao centralna teorija i izbrisala sve druge $kole ili poku-
Saje. Tabukijev odnos prema Frojdu u stvari je veoma polemican.
Dovoljno je proéitati pri¢u ,Frojdov san®, iz zbirke Snovi o snovima,
da bi se to shvatilo.* U ,igri obrtanja®, tipi¢noj za njegovu prozu®,
on kroz san gura Frojda u samo srediSte paukove mreZe koju pred-
stavlja njegova teorija, u kojoj ostaje zatvoren kao u zamci.

sFrojda ¢itam kao velikog pripovedaca®, objasnjava Ta-
buki. ,Ali krajnje sam podozriv prema moguc¢nosti pri-
mene psihoanalitickih kategorija na sloZenosti ljudske

* Antonio Tabucchi, Sogni di sogni, 1992; A. Tabuki, Snovi o snovima, Clio,
Beograd, 2003, prevele Ana Srbinovic i Elizabet Vasiljevi¢, prica ,San doktora Zig-
munda Frojda, tumaca tudih snova“ (Frojd tumara ulicama razrusenog Beca, pre-
ru$en u svoju ¢uvenu pacijentkinju Doru...).

> Igra obrtanja“ je i naslov Tabukijeve prve zbirke prica, Il gioco del rovescio,
1981; Meandar, Zagreb, 2005, prevela Tatjana Perusko.
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Pereira tvrdi da... je sloZzen roman, koji se moze ¢itati na razli-
¢itim nivoima. Na istorijskom planu, naracija prati ,budenje hra-
brosti“ opskurnog hronicara, sada ve¢ u poznim godinama. Radnja
se odvija 1938, usred Salazarove diktature u Portugalu. Kroz spor i
zamr$en misaoni proces, Pereira uspeva da shvati pojam odgovor-
nosti: odgovornost svake osobe u odnosu na Istoriju i na druge. U
osvrtu na taj lik koji je veoma voleo — i koji Ce, Stavise, uskoro dobi-
tilice i glas Marcela Mastrojanija, u filmskoj verziji Roberta Faence
(Faenza, 1995) — Antonio Tabuki kaZe:

»,U najmracnijem trenutku evropske istorije, Pereira
otkriva u sebi demokratsku dusu. Godine 1938. Fran-
ko pobeduje u gradanskom ratu u Spaniji, Musolini je
¢vrsto na vlasti u Italiji, a Hitler u Nemackoj, gde pri-
prema invaziju na Poljsku, dok je Salazar, sa svoje stra-
ne, uspeo da se nametne u Portugalu. U tom kontekstu
Pereira otkriva svoje opredeljenje za demokratiju. To
za njega nije nimalo lak proces; naprotiv, to je bolna
inicijacija, u kojoj prolazi kroz razlicite etape, razli¢i-
te susrete: do tog opredeljenja za demokratiju dolazi
kroz kajanje zbog neprozivljenog Zivota, kroz ¢itanje
Balzaka, zatim upoznavanje s mladim ilegalnim imi-
grantima, Monteirom Rosijem i njegovom verenicom
Martom, ili kroz razgovore sa doktorom Kardozom, ko-
ji mu obja$njava teorije lekara-filozofa, ili kroz posete
don Antoniju, franjevackom svesteniku progresivnih
shvatanja. Svi ti susreti su za Pereiru faze njegovog bu-
denja odgovornosti.*

Pojam odgovornosti pojedinca u odnosu na istoriju je misaona
tema koja se Cesto javlja u tekstovima Antonija Tabukija. MoZemo
se podsetiti, na primer, lika posmatraca iz price Mali nesporazumi
bez velike vaznosti (Piccoli equivoci senza importanza, 1985). To-
kom politickog sudenja u kojem su dvojica njegovih najdrazih dru-
gara iz detinjstva nasli u ulogama sudije i optuzenog, taj lik, koji
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se sa svojom beleznicom krije medu publikom u sudnici, iznenada
shvata da ne moZe, da nema ni pravo ni moguénost, da istupi iz igre
Istorije, niti da se sakrije iza neutralne uloge posmatraca. Pereira
se na neki nac¢in nasao u istoj poziciji.

»Znacenje odgovornosti odli¢no je opisao Sartr, kada
je rekao da je angaZovani pisac neko ko se mesa u tu-
de poslove.1 Pereira, lik iz mog romana, otkriva da ne
moZe ceo Zivot buljiti u sopstveni pupak, da u nekom
trenutku mora podici pogled i umesati se u tude poslo-
ve. Tako pocinje da se hvata u kostac sa Istorijom, iako
je njegov angazman viSe egzistencijalan nego politi¢-

ki

Antonio Tabuki u romanu koristi ideje lekara-filozofa, Teodila
Riboa i Pjera Zanea (Théodule Ribot, Pierre Janet), narocito teoriju

! Parafraza Sartrove polemike s prigovorom da je ,intelektualac neko ko se
mesa u ono §to ga se ne ti¢e (quelqu’un qui se méle de ce qui ne le regarde pas)®,
u smislu u ono $to ,nije njegov posao” ili ,nadleznost” (J. P. Sartre, Plaidoyer pour
les intellectuels, Idées Gallimard, 1972, str. 12; ,Pledoaje za intelektualce”, Portreti,
Nolit, Beograd, 1981, str. 251). To je tradicionalni prigovor, koji intelektualca po-
kusava da zadrzi u granicama njegove specijalizacije, kao tehnicara ili eksperta,
$to Sartr odbacuje; odnosno, i ekspert moZe postati ,intelektualac®, ako se osmeli
da intervenise u ne¢emu van njegove nadleznosti. Kao primer navodi atomske fi-
ziCare, koji, postavsi svesni posledica svojih otkrica, sledeé¢i neke druge vrednosti,
dizu glas protiv toga, i tako postaju (angazovani) ,intelektualci, umesto da budu
samo ,naucnici®. Sartr je svakako bio u pravu u kritici te striktne podele rada,
iako je za relevantan iskorak iz zadatih uloga potreban ,jo$ jedan napor® ili kva-
litet; inace dobijamo ono na §ta ukazuje Debor u svojim Komentarima o drustvu
spektakla (1988): ... mozemo videti kako iznenada, s karnevalskim veseljem, do-
lazi do parodijskog kraja podele rada; utoliko poZeljnijeg Sto se podudara s opstim
procesom is¢ezavanja svake prave kompetencije. Finansijer postaje pevac, advokat
policijski dousnik, pekar nam otkriva svoje knjizevne ukuse, glumac dolazi na
vlast, a Sef kuhinje filozofira o detaljima svog kulinarskog umeca kao da je re¢ o
prekretnicama svetske istorije. Svako se moze pojaviti u spektaklu da bi se javno,
ili ponekad tajno, bavio nekom aktivno$¢u potpuno drugacijom od specijalnosti
po kojoj je postao poznat... Ti slikoviti primeri govore nam i da se viSe ne mozemo
pouzdati ni u koga na osnovu posla koji obavlja.“
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o ,savezu (konfederaciji) dusa®, koji je prisutan u svakoj individui.
Prema toj teoriji, ne postoji jedno Ja, ve¢ savez razli¢itih Ja, od kojih
svako, u nekoj fazi, nastoji da se nametne kao ,nadmo¢no Ja“. Dusa
koja odgovara takvom shvatanju je pluralna dusa.?

»Shvatanje o pluralnoj dusi veoma je vazno u mom
knjizevnom radu, iako ti lekari-filozofi nazalost jo$ ni-
su prevedeni u Italiji. To je teorija s kraja XIX veka,
koju je kasnije potisnula ona Frojdova, ali koja je za
pisce bila veoma zavodljiva. Kod Pesoe me je zapanji-
la upravo ta ideja o proliferaciji identiteta. Naravno,
imamo i Pirandela, koji je posao od sli¢nih razmislja-
nja: ali Pesoin pristup je bio ekstreman i dramatican, i
on zaista dolazi do mnogo radikalnijih zakljucaka od
pirandelovske poetike iz Jedan, nijedan i sto hiljada.?

sPesoa nije postavio samo radikalno pitanje o identite-
tu, vec¢ i o dusi, o statusu pluralne duse. Po mom mislje-
nju, Pirandelo je bio upucen u teorije lekara-filozofa.
Za Pesou nisam tako siguran, ali verujem da je, ovako
ili onako, saznao za te teorije i da je bio pod njihovim
dubokim uticajem. Na drugaciji nacin od Pirandela, na-
ravno. Pesoa je imao oslonac u anglosaksonskoj kultu-
ri koju je stekao u Juznoj Africi: to je pre svega bila
kultura anglosaksonskih esteta i klasicista iz devetna-
estog veka, kao $to je Volter Pater (Walter Pater). Po
mom misljenju, delovao je upravo na tom tragu i tako

% Pereira tvrdi da..., Paideia, Beograd, 2008, prevele Ana Srbinovi¢ i Elizabet
Vasiljevié, naroéito str. 66—-67 i 77-78 (u ovom drugom odlomku, u razgovoru sa
don Antonijom, Pereira poku$ava da izbegne optuzbe za jeres, buduéi da je po
hris¢anskom ucenju dusa jedna i nedeljiva, tako $to umesto reci ,dusa“ koristi
fazi, duzoj ili kracoj, uvek ima jedna njihova konstelacija).

3 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926; Paideia, Beograd, 2007,
preveli Aleksandar Levi i Mirela Radosavljevic.

85



