
posledica onoga što su dva velika pesnika s početka veka zaveštali
jednom od potomaka svoje porodice.

Pitamo se da li epistemologija univerzuma koji je stvorila velika
književnost dvadesetog veka nije baš u tome: sve je pisanje. Fine-
ganovo bdenje je Mlečni put sačinjen od reči; Kafkin Proces je ne-
razgovetna reč, misterija koja zapoveda (i presuđuje) ljudima; Ma-
larmeova poema „Bačene kocke“9 sadrži slučajnost i nužnost sveta
sazdanog kao poezija; Gadina „Zbrka“10 izgleda kao verbalna re-
konstrukcija prvobitnog velikog praska, a Pesoina heteronimija je
skoro „biološki“ pokušaj da se kroz jezik pronikne u poreklo života,
na osnovu stvaranja imaginarnih života u sebi.

1998.

Antonio Tabucchi, „Prologo“ (1998), L’automobile, la
nostalgia e l’infinito: Su Fernando Pessoa, Sellerio, Pa-
lermo, 2015; prvi put objavljeno na francuskom, kao
La nostalgie, l’automobile et l’infini: Lectures de Pessoa
(1994), Editions du Seuil, Paris, 1998.

9 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1897; „Bače-
ne kocke nikada neće poništiti slučaj“, Stefan Malarme, Poezija, preveo i priredio
Kolja Mićević, Nolit, Beograd, 1985, str. 169–191.

10 Carlo Emilio Gadda , Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, 1957; Ta
gadna zbrka u ulici Merulana, Zora, Zagreb, 1962, preveo Ćiril Petešić.
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kako je telo tužno i da je pesnik pročitao sve knjige.7 Iz prvog dela
tog iskaza proizilazi krajnja apstrakcija (rekao bih, neverovatna de-
korporizacija) Pesoine poezije, lišena svega „fizičkog“, koja sve što
je stvarno pretvara u virtuelno. Iz drugog dela, gde se kaže kako
je pesnik pročitao sve knjige, čini se da ne izvire toliko ona vrsta
beskonačne i beznadežne rezignacije tipične za Malarmea, već pre
grčevita euforija – koja se ljulja kao klatno, koje se kod Pesoe po-
nekad vraća kao disforija, s likovima kao što su Bernardo Suareš
ili pozniji Kampuš, da bi odmah zatim opet prešlo u euforiju, kroz
pesnika koji piše. Možda je čak i prisila pisanja, koja ga nagoni da
ispuni prazninu koja se nadvija nad njim, to što oseća kako mora
da napiše sve moguće knjige, ono što, makar i obrnutim putem, ge-
neriše istu utopiju kao kod francuskog pesnika: apsolutnu Knjigu
o kojoj je razmišljao Malarme.8

Život je knjiga, čovek je knjiga, kosmos je knjiga. Pisanje zna-
či „osećati sve na sve načine“ (Proticanje sati, Kampuš, 1916); biti
„svi i svako i na svim mestima“ (Trijumfalna oda, Kampuš, 1914).
Pisanje znači umnožavanje vlastitog postojanja, imati brojne živo-
te, prepustiti se frenetičnoj drugosti i neprestanom umnožavanju,
kao da je univerzum nastao pisanjem („Prolazim i ostajem, kao Va-
siona“, piše Alberto Kaeiro; Čuvar stada, XLVIII, 1914). Vavilonska
biblioteka, briljantna metafora iz Borhesove priče („La biblioteca
de Babel“, 1941), na kraju dvadesetog veka ukazuje se kao prirodna

7 „Plot je tužna, avaj! sve knjige mi znane…“, „Morski povetarac“ (Brise Mari-
ne, 1865), Stefan Malarme, Poezija, preveo i priredio Kolja Mićević, Nolit, Beograd,
1985, str. 31 (ovde neznantno prilagođeno Tabukijevom izlaganju).

8 Za komparativnu analizu Pesoe i Malarmea, uglavnom na osnovu Knjige
nemira, videti Maria Alzira Seixo, „Mallarmé et Pessoa: l’impossible espace du
livre“, Actes du XIème Congrès de l’Association Internationale de Littérature Com-
parée, Peter Lang International Academic Publishers, New York, 1991 (München,
1988). Pronicljiva „insinuacija“ o podudarnostima između Pesoe i Malarmea, opet
na osnovu Knjige nemira, nalazi se u članku Arnaldo Saraiva, „Razões para cha-
mar Livro ao dito do Desassossego“, Jornal de Letras, 40, Lisboa, 31. VIII 1982. (Prim.
Tabuki.)
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naravno. Ima nečeg od Monteskjea u tom Pesoi, koji, iako nalazi da
su pariski šeširi zabavni, ipak nosi turban, zato što je Persijanac, sa-
mo opet na neki svoj način.5

Ali govorim o Vremenu, o problemu koji je kod Pesoe, štaviše,
dvostruk; zbog fenomena drugosti, pitanje par excellence dvadese-
tog veka u njegovom delu poprima paradoksalni oblik potrage za
sadašnjim vremenom ili čak za budućim vremenom. Ono što je za
Pesou karakteristično jeste nostalgija na kvadrat, nostalgija preko
posredničkih likova, nostalgija na hipotetičkom planu. To nije no-
stalgija za onim što smo imali, već za onim što smo mogli imati
– ono što sam nazvao „nostalgijom za mogućim“.6 Jedna od oso-
benosti po kojoj se Pesoa razlikuje od kulture svog vremena jeste
upravo njegova disonantnost. Čak i kada je ovde, Pesoa je uvek
„negde drugde“. Kada piše kao dekadentni pesnik, on u tome ide
do kraja, ali u isto vreme sagledava sebe u poziciji dekadentizma.
On je savršeni futurista – ili kubista, simultanista – ali neka reče-
nica, aluzija, mig, odjednom dovode u pitanje futurizam, kubizam
i simultanizam. Najzad, on je deo orkestra, izvodi simfoniju koju
njegovo doba zahteva da svira: ali u nekom trenutku, potpuno neo-
čekivano, njegov instrument ispušta notu (makar samo jednu), koja
dovodi u pitanje celu partituru.

Pošto sam na početku spomenuo predavanje o Pesoi i Malar-
meu koje nisam održao, želeo bih da u najkraćem objasnim nje-
gove glavne elemente. Reč je o sledećem: Pesou treba shvatiti kao
Malarmea na kub, kao preteranog i hipertrofiranog Malarmea koji
radikalizuje čuveni stih (ili poetsku deklaraciju) u kojem ovaj kaže

5 Aluzija na Monteskjeova Persijska pisma (Lettres persanes, 1721), u kojima
dvojica izmišljenih persijskih plemića razmatraju svoja iskustva i prilike u Fran-
cuskoj.

6 Naslov prvog eseja-predavanja iz ove zbirke: „La nostalgia del possibile
e la finzione della verità su Pessoa (Nostalgija za mogućim i fikcija istine kod
Pesoe)“.
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„iz druge ruke“, budući da bi to značilo osvrt na francusku kulturu
u kojoj Pesoa nije bio toliko prisutan. Zato sam rešio da s jedne
strane istaknem suštinski aspekt Pesoine poetike, u mnogo čemu
vezan za Francusku, naime, njegovu privrženost avangardi s počet-
ka veka (futurizam, kubizam, Deloneov simultanizam), a s druge
strane, jednu od njegovih omiljenih tema, takođe izdašno obliko-
vanu francuskom kulturom, neku vrstu lajtmotiva koji se provlači
kroz celo njegovo delo, ako ostavimo po strani pojedinačne hetero-
nime: odnos prema vremenu, nostalgiju, „reaproprijaciju“ prošlog
kroz pisanje (Prust, Bergson). Ali te dve podudarnosti, u tom var-
ljivom ogledalu zvanom Pesoa, ukazuju se kao prividne. Pesoa je
usvojio estetski oblik istorijskih avangardi sa ironijom koja ukazu-
je na masku i usudio bih se da kažem, paradoksalno, na „iskopa-
vanje“2 onoga što mu je bilo savremeno, kao da u avangardama
vidi neku vrstu dalekog događaja, koji se desio ko zna kada, van
prostora i vremena, i koji nam omogućava da na osnovu njegovih
dokumenata dođemo do svojevrsne „male etnologije“ (videti moj
pokušaj u tom pravcu u poglavlju posvećenom predmetima kod
Alvara de Kampuša3), sa Pesoom kao bizarnim etnologom koji pro-
učava običaje nekog arhaičnog i dalekog plemena, kojem se odu-
ševljeno pridružuje. Samo što se „primitivni“ iz tog plemena zovu
Pikabija, Tristan Cara, Marineti, te „primadone“ tadašnje kulturne
scene, „vračevi“ koji plešu na obrednom prostoru i prizivaju kišu
pred opčinjenim i lakovernim selom. Pesoa kao da ih oponaša, kao
da od njihovih stavova pravi svoje.4 Ali to je ipak pitanje kostima,
nečega što pripada lokalnoj modi. Supstanca leži u nečemu drugom,

2 Tabuki ovde kaže, na francuskom, „repêchage“, što znači i „popravni ispit“
ili „repasaž“; u svakom slučaju, misli se na neki pogled unazad, na bavljenje nečim
prošlim.

3 Tabuki misli na esej-predavanje „Gli oggetti di Álvaro de Campos“, koji
nije uključen u ovaj izbor.

4 Više o tome u M. J. de Lancastre, „Pessoa o le pose dell’avanguardia“, u
Il poeta e la finzione: Scritti su Fernando Pessoa, ed. A. Tabucchi, Tilgher, Genova,
1982. (Prim. Tabuki.)
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Predgovor za zbirku Automobil,
nostalgija i beskraj

U ovoj knjizi sabrao sam predavanja koja sam održao na École des
Hautes Études en Sciences Sociales (Visoka škola društvenih na-
uka), u novembru 1994. u Parizu. Ona su zadržala formu koju su
imala za tu priliku, onu usmenu; mislio sam da je bolje da ne me-
njam njihov spontani jezik i da od njih ne pravim nešto što bi ličilo
na „učeni govor“.

Kao što je poznato, Fernando Pesoa je pratio moj život kao in-
telektualca   i pisca, i za razliku od drugih pesnika koji su mi pravi-
li društvo i kojima sam bezrezervno odan (Rembo, Bodler, Garsija
Lorka, Borhes, Emili Dikinson, Kavafi, da navedem samo neitalijan-
ske autore), sa Pesoom sam, još od sedamdesetih godina, usposta-
vio odnos koji prevazilazi običnu čitalačku lojalnost, naime, onaj
aktivni odnos tipičan za prevodioce i kritičare. Tokom života, bilo
sam ili sa Marijom Žoze de Lankastr, preveo sam dobar deo njego-
ve poezije i proze na italijanski jezik, dodajući toj aktivnosti (koja
istovremeno podrazumeva poniznost i aroganciju) i onu kritičar-
sku, u kojoj sam istraživao najrazličitije aspekte njegove ličnosti i
poetike.1

Kada su me sa Visoke škole društvenih nauka pozvali da odr-
žim ova predavanja, u prvi mah sam pomislio da održim jedno, više
komparativno, o Pesoi i Malarmeu, ali onda sam ipak odustao od
toga. Možda sam imao utisak da takva tema ne bi bila zanimljiva
polaznicima Škole ili da bih tako sledio suviše ličnu intuiciju, i to

1 A Tabucchi, Pessoana minima, Imprensa Nacional, Lisboa 1987; Un baule
pieno di gente, Feltrinelli, Milano 1990. (Prm. Tabuki.)
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Tekst sa zadnjih korica
štampanog izdanja

„Da bismo objasnili Pesou i možda neutralisali nemir
koji nam prenosi, govorimo o njegovim previranjima
i traumama, emocionalnom nedostatku, Edipovom
kompleksu, potisnutoj homoseksualnosti. Možda je
sve to prisutno, a možda ništa od toga: ali nije stvar u
tome i nije važno. Ono što je bitno, kako nam je sam
rekao, jeste da je književnost, kao i svaka umetnost,
priznanje da život nije dovoljan…“ — Tabuki, 1990.
„Ali govorim o Vremenu, o problemu koji je kod Pesoe,
štaviše, dvostruk; zbog fenomena drugosti, pitanje par
excellence dvadesetog veka u njegovom delu poprima
paradoksalni oblik potrage za sadašnjim vremenom ili
čak za budućim vremenom. Ono što je za Pesou karak-
teristično jeste nostalgija na kvadrat, nostalgija preko
posredničkih likova, nostalgija na hipotetičkom planu.
To nije nostalgija za onim što smo imali, već za onim
što smo mogli imati – ono što sam nazvao ’nostalgijom
za mogućim’.“ — Tabuki, 1998.
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Od Toskane do Luzitanije

Ovo izdanje donosi mali izbor Tabukijevih tekstova o Pesoi, nasta-
lih u različitim periodima i prilikama, koji su kasnije objedinjeni u
dve zbirke: Škrinja puna ljudi: spisi o Fernandu Pesoi (1990) i Automo-
bil, nostalgija i beskraj: o Fernandu Pesoi (1994, 2015). Prvu zbirku,
koja nam je ovde poslužila kao glavni izvor, čine eseji i članci koji
su pratili izdanja Pesoinih dela koja su do 1990. priredili Tabuki i
njegova žena, takođe velika pesoistkinja, Marija Žoze de Lankastr.
Glavni doprinos te zbirke je naslovni tekst, Tabukijev najambicio-
zniji osvrt na Pesou – i možda najbolji kraći uvod u Pesoino delo
na koji ćemo naići u inače beskrajnom moru sekundarne literature
o njemu. U nadahnutom, ali izuzetno dobro fokusiranom prolasku
kroz Pesoin trenutak i kontekst, Tabuki prilaže i redak osvrt na je-
dan rubni izdanak evropske avangarde (Portugal), iz perioda 1914–
1935, koji se, najviše zbog Pesoe i njegovih ključnih heteronima
(Reiš, Kaeiro, Kampuš, Suareš), ne može nazvati i marginalnim.

U nastavku, još tri Tabukijeva teksta, o dva Pesoina heteroni-
ma, predgovor za zbirku Automobil, nostalgija i beskraj (u kojoj su
sabrana predavanja o Pesoi koja je u novembru 1994. održao u Pari-
zu) i jedan intervju, nastao neposredno po objavljivanju njegovog
čuvenog romana Pereira tvrdi da… (1994).

AG, 2021–2022.

6

Fernando Pessoa, Hazan, Pocket Archives Series, Paris,
1997.
Italijanska i francuska verzija se razlikuju u nekim for-
mulacijama; francuska verzija, koja se pojavila par go-
dina posle italijanske, na nekim mestima je nešto boga-
tija ili samo preciznija. Te razlike verovatno potiču od
samog Tabukija, koji je bio uključen u rad na oba fran-
cuska izdanja (autorka Hazanove monografije je njego-
va žena, Maria José de Lancastre, koja mu je i posvetila
to izdanje). U ovom prevodu to je uvaženo gde god je
doprinosilo izlaganju.
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ristički naboj, u osnovi rasejan prema materijalnom progresu kao
preduslovu za bilo šta, i koji je još mogao privući ljude najrazličitijeg
porekla i senzibiliteta, izgubio je svoju punu etičku i egzistencijal-
nu dimenziju i sveo se na zahteve za „društvenom pravdom“ u čisto
materijalističkom ključu – na oblik knjigovodstva. (I Pesoa ismeva
Salazara kao ćatu koji se dočepao vlasti.) U kombinaciji s najrazli-
čitijim ličnim sklonostima i iskustvima, to sužavanje ljudske per-
spektive uglavnom je vodilo u još dublju dezorijentaciju: neki su
se odbijali još dalje ulevo ili udesno, neki u ovaj ili onaj limbo. U
tim opštim okvirima, ovde samo najgrublje naznačenim, ne treba
gubiti iz vida razne lucidne doprinose u mnogim pojedinostima.

Videti Arquivo Pessoa, http://arquivopessoa.net, naročito rubri-
ke 14, „Sociologia e Politica“, i 15, „Sobre Portugal“; takođe, možda
najkorisniji esej na ovu temu, José Barreto, „Salazar and the New
State in the Writings of Fernando Pessoa“, Portuguese Studies, Vol.
24, No. 2, Pessoa: The Future of the „Arcas“, 2008, str. 168–214.

AG, 2022.

Antonio Tabucchi, „Un baule pieno di gente“, Un bau-
le pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa, Feltrinelli,
Milano, 1990, str. 11–41. Prvi put objavljeno kao pred-
govor za izbor iz Pesoinog dela, Una sola moltitudine,
vol. I, preveli i priredili Rita Desti, Maria José de Lan-
castre i Antonio Tabucchi, Adelphi, Milano 1979, str.
11–35.
Antonio Tabucchi, „Une malle pleine de gens“, Maria
José de Lancastre, Antonio Tabucchi, Fernando Pessoa
(monografija), Hazan lumières, Paris, 1997; na osno-
vu prevoda Jean-Baptiste Para, Antonio Tabucchi, Une
malle pleine de gens: Essais sur Fernando Pessoa, Chri-
stian Bourgois, Paris, 1992.
Engleski prevod: Antonio Tabucchi, „A Trunkful of
People“, Maria José de Lancastre, Antonio Tabucchi,
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José de Almada Negreiros (1893– 1970), portret Fernanda Pesoe
(posle vesti o njegovoj smrti), 1935.

8

Na italijanski fašizam i nemački nacizam gledao je s gnušanjem,
u periodu kada se o tim režimima sudilo, pozitivno ili negativno,
samo po njihovoj unutrašnjoj politici; na isti način je gledao i na
francuske desničarske ekstremiste iz Action française. U navedenoj
autobiografskoj crtici svoju političku poziciju opisao je kao „kon-
zervativnu, u engleskom stilu“, i u tim okvirima „liberalnu i krajnje
antireakcionarnu“; kada bi glasao, nevoljno bi glasao za republiku,
itd.

Sve to ga nije ni za dlaku približilo bilo kojoj socijalističkoj ili
anarhističkoj struji tog vremena – niti bilo kojoj drugoj, uostalom,
budući da svoja uverenja nije vezivao ni za jedan aktivni politič-
ki program. Moglo bi se reći da se kod njega sve odvijalo u ravni
idealnih projekcija, u kojoj je isprobavao razne ideje (sigurno ne
tek igre radi). Kako uopšte objasniti poziciju nekog ko sebe smatra
portugalskim nacionalistom, ali u isti mah i „kosmopolitom“ i „an-
tikatolikom“? I gde tek dospevamo ako se vratimo malo unazad, u
doba njegovog punoletstva, kada je napisao dve pesme posvećene
Kropotkinu (1907), i onda opet napred, do Bankara anarhiste (1922;
ne baš egzemplarno anarhističko štivo, ali opet indikativno)? O Pe-
soinim političkim uverenjima ne treba, dakle, suditi olako, niti se
držati samo njegovih eksplicitno „političkih“ tekstova; neki lucidni
uvidi, iako i tada u zbunjujućim ili problematičnim okvirima, oče-
kuju nas i u njegovim umetničkim manifestima, kao što je onaj o
„senzacionizmu“: „Imati političke ideje je najlakši način da se bude
bez ideja“ (Heteronimi, str. 92–93).

Pesoina politička razmišljanja – na smenu neobuzdana, kontra-
diktorna, namerno provokativna ili samo konfuzna – treba sagle-
dati u kontekstu šire reakcije na sirovi, plitki, utilitaristički materi-
jalizam zapadne kulture (ili ovog tipa kulture) uopšte. Na užas onih
koji su iz tog stanja tražili izlaz, i najradikalnije frakcije te opozici-
je, socijalistička i anarhistička, često su reprodukovale i čak poja-
čavale tu crtu – ne uvek, ali, naročito na marksističkoj levici, toliko
često i tako drastično da su izuzeci od tog pravila još teže dolazili
do izražaja. Pod znakom „progresa“ i „modernizacije“, stari milena-
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žena kazna. U svojoj lucidnosti, upravo u času kada čini svoj greh,
on savršeno dobro zna da

„… uvek nešto nedostaje, neka čaša, povetarac,
rečenica,
i život sve više boli što više u njemu uživamo i što ga
više izmišljamo.“38

1990 (1979).

Redakcijski PS: „Nesrećni pamflet iz 1928…“

Uz fusnotu 7.
Trenutak za redakcijski komentar, koji je prvobitno bio fusnota, ali
koji zbog dužine prebacujemo u ovaj PS: ne zbog spasavanja Pesoe
u očima dežurnih higijeničara, nego zbog još jednog osvrta, iz ne-
obično zgodnog ugla, na neka pitanja o koja se saplićemo i danas.

Ako su Pesoine spekulacije o Petom carstvu bile i ostale, naj-
blaže rečeno, neobuzdane, u jednoj autobiografskoj crtici iz 1935.
odrekao se pamfleta o Salazarovoj diktaturi i rekao da ga treba sma-
trati „nepostojećim“ (Arquivo Pessoa, „Nota biografica“, 30. III 1935,
http://arquivopessoa.net/textos/2705). Iste godine, napisao je i bru-
talno urnebesnu poemu o „malom tiraninu“ Salazaru, koja je kruži-
la po lisabonskim kafeima, ali koja je objavljena tek 1960. u Brazilu
i 1974. u Portugalu („Antonio de Oliveira Salazar“, http://arquivo-
pessoa.net/textos/4357). Godine 1932. o Salazaru je zapisao:

„Salazar, emotivni leš, veštački oživljen reklamom. Ne-
dostaju mu dva kvaliteta: mašta i entuzijazam. Za nje-
ga, zemlja nisu ljudi koji u njoj žive već statistika o
tim ljudima. Podvuci crtu i ne sledi“ (http://arquivopes-
soa.net/textos/4089).

38 Álvaro de Campos, Passagem das Horas (1916); „Proticanje sati“, Poznati
stranac, Paideia, Beograd, 2011, str. 278, prevela Jasmina Nešković.
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„Pravo iskustvo sastoji se u sužavanju dodira sa stvar-
nošću i širenju analize toga dodira. Tako se osjećajnost
proširuje i produbljuje, jer je u nama sve; dovoljno je
tražiti i znati tražiti“ (Knjiga nemira, KN, f. 138).
„Ne biti, dok se misli, to je prijestolje. Ne željeti, dok se
želi, to je kruna. Imamo ono čega smo se odrekli, jer
to čuvamo u snovima, nedirnuto, vječno na svjetlosti
sunca kojega nema, ili mjeseca kojega ne može biti“
(KN, f. 164).
„A ja ću vjerojatno uvijek osjećati, kao svi veliki pro-
kletnici, da je bolje misliti nego živjeti“ (KN, f. 201).
„To je moj moral ili moja metafizika, to sam ja – prola-
znik svega, čak i svoje duše, ne pripadam ničemu, ne
želim ništa, nisam ništa, apstraktno središte neosobnih
osjeta, osjećajno zrcalo što je palo, okrenuto prema raz-
nolikosti svijeta. Sa svim tim i ne znam jesam li sretan
ili nesretan, a i nije mi važno“ (KN, f. 208).
„No dobro, ima svjetova i u ulici Douradores. I ovdje
se Bog umilostivio te nije uskratio tajnu življenja. Sto-
ga, ako su i oskudni ovi snovi koje uspijevam razluči-
ti između kotača i dasaka, poput ovoga pogleda kroz
prozor na kola i kovčege, i upravo takvi oni su ono što
imam, ono što mogu imati.
Tamo negdje, nedvojbeno, postoje zalasci. No čak i ov-
dje, na četvrtom katu ponad grada, može se misliti o
beskraju. O beskraju ispod kojega su skladišta robe,
da, ali sa zvijezdama na kraju… Na to mislim u smira-
ju ovoga dana, na visokom prozoru, u nezadovoljstvu
buržuja koji nisam i u tuzi pjesnika koji nikada neću
biti“ (KN, f. 464).
„Živeti nije neophodno; ono što je neophodno jeste ose-
ćati. Primećujete da je ova poslednja rečenica potpuno
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besmislena. Iz petnih žila se posvetite tome da je ne ra-
zumete. To su osnovna načela senzacionizma. Suprot-
na načela su takođe osnovna načela senzacionizma“
(Heteronimi, str. 94; „Ploviti se mora; živeti se ne mo-
ra“: reči koje Plutarh pripisuje rimskom generalu Gne-
ju Pompeju Velikom. Videti, Usporedni životopisi, I–III,
tom II, str. 378).
„Ove stranice nisu moje priznanje; one su moja defini-
cija. I osećam, dok počinjem da pišem, da sam kadar
da pišem donekle nalik istini“ (Heteronimi, str. 372).
„Prestanite da živite i čitajte. Šta je život?“ (Heteronimi,
str. 60).

10

samo vreme kao da se rastače. U stvari, u trenutku kada Pesoa tra-
ži od Kaiera da opiše objektivnu stvarnost u čiju bi se pojavnost
moglo poverovati, Kampuš je već progutao pojavnost i prepustio
se njenoj verodostojnosti, Reiš se epikurejski već zadovoljio onim
što stvarnost nudi, a Pesoin ortonim se već okrenuo od same stvar-
nosti da bi negde drugde potražio odgovor i smisao. U neku ruku
slično unutrašnjem posmatraču iz Ajnštajnove teorije relativiteta
(s kojom, uzgred, Alvaro de Kampuš upoređuje svoju Nearistotelov-
sku estetiku), Pesoa postaje unutrašnji posmatrač sopstvenog živo-
ta: uspeva mu da svoju dijahroniju živi u sinhroniji. A to je isto kao
da kažemo da je svoj život živeo uvek i odmah.

Ali koliko života ima u jednom životu? Ako pokušamo da život
neke osobe sagledamo pomoću njenih portreta iz različitih doba,
zar nas to neće zapanjiti? Da li je ista osoba više puta segmenti-
rana ili je vreme segmentirano na više osoba? A oni koji stare sa
istim licem kao kad su bili deca, zar i to nije zastrašujuće? I onda:
koliko traje život? Da li je u pravu matična knjiga rođenih ili duh
iz čarobne lampe, iz Hiljadu i jedne noći?

„Vekovi vekova, a sve se zbiva samo u sadašnjosti. Bezbrojni
ljudi, u vazduhu, na kopnu i na moru, a sve što se zaista događa,
događa se meni…“37 To zapažanje o skučenosti na koju nas obave-
zuje jedinstvenost bića, taj prinudni boravak u hic et nunc (ovde
i sada), nad kojim Borhesov lik iz priče „Vrt sa stazama što se ra-
čvaju“ neutešno meditira, Pesoa je uspeo da izbegne tako što je bio
nekoliko drugih, što je moguće više drugih – i to istovremeno. To
je greh vrhunske bezbožnosti, koji bi grčki bogovi kaznili groznim
mukama. Čak bi i Dante smislio odmazdu koja priliči takvom nede-
lu. Ali Pesoa sigurno nije umakao besu božanstva koje je uvredio
i nije mu potreban nikakav religiozni sistem da bi ga stigla zaslu-

37 Jorge Luis Borges, „El jardín de senderos que se bifurcan“, 1941; Horhe Luis
Borhes, „Vrt sa stazama što se račvaju“, Maštarije, Nolit, Beograd, 1978, preveo
Božidar Marković (ovde AG), str. 90.
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autor uzvišene papazjanije poznate pod naslovom Knjiga nemira36,
koji opeva univerzum u berbernicama. A s njima i drugi neuhvatlji-
vi likovi za koje su kritičari skovali izraz „podheteronimi“, čija ter-
minološka trapavost ukazuje na frustraciju egzegeta (tumača) pred
složenošću dela, kao da je reč o sistemu prirodnog poretka iz kojeg
se možete ispetljati samo ako stvorite kategorije porodice, vrste i
podvrste: A. A. Kros, ljubitelj enigmatike, koji je poživeo tek toliko
da bi učestvovao u izmišljenoj nagradnoj igri lista The Times; Fre-
deriko Reiš, rođak poznatijeg Rikarda, kritičar i pisac; Aleksander
Serč, odgovoran za jednu ili dve priče na engleskom, kao i za neke
filozofske i ezoterične tekstove, među kojima je u škrinji isplivala
i beleška koja svedoči o paktu s đavolom; K. Pačeko, autor jedne
dugačke poeme, jedine do sada poznate, pisane na tragu tradici-
je automatizma. Spisak bi se mogao nastaviti: Čarls Robert Anon,
Visente Guedeš (Vicente Guedes), Abilio Kvarežma (Abílio Quare-
sma), Baron od Teive… Imena, izgubljeni potpisi, igra senki. U toj
tački, heteronimska činjenica postaje univerzum u kojem se gubi
svaki osećaj za orijentaciju ili se možda gubi sam smisao. Nema
sumnje da u toj tački i Pesoa postaje heteronim. Govoriti o tome
samo kao o književnom triku bilo bi znak umišljenosti i drskosti.

Uvek nešto nedostaje

A opet, ako kažemo, kao što je negde već rečeno (iako bi to do
daljeg moglo da važi samo za glavne heteronime), kako je svaki
heteronim poglavlje jedne velike poeme, trenutak u životu, to nas
može samo delimično zadovoljiti, zato što se Pesoina „poema“ odvi-
ja u sinhronoj dimenziji, u kojoj se sve dešava istovremeno, u kojoj

36 Fernando Pessoa, Livro do Desassossego, prvo potpunije izdanje, Ática, Lis-
boa, 1982, 2 vol., ed. Jacinto do Prado Coelho; Knjiga nemira (prema izdanju Ric-
harda Zenitha, 1998), Konzor, Zagreb, 2000, u dva toma, prevela Tatjana Tarbuk;
Knjiga nespokoja (prema izdanju Jerónima Pizarra, 2010, 2013), Dereta, Beograd,
2017, prevela Vesna Stamenković. Dva dobra prevoda, ali sa različitim pristupima
u izboru i organizaciji beleški. Videti bibliografski dodatak.
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ŠKRINJA PUNA LJUDI

U nedostatku dokaza

Od samog početka ima nečeg preteranog u biografiji tog Portu-
galca, za koga bi se, kako godine prolaze, moglo pokazati da je bio
jedan od najvažnijih pesnika dvadesetog veka: nešto preterano, da
se ne bi izazivala sumnja ili i najmanja uzbuna kod onih koji krenu
njegovim tragom. Taj višak se podrazumeva; to je skoro potpuno
odsustvo tragova, ili ako hoćete, dokaza, koje je postalo paradig-
ma, savršen alibi: nešto analogno skrivanju pomoću razmetanja iz
Poove priče Ukradeno pismo (The Purloined Letter, 1844) i čemu u
ovom konkretnom slučaju odgovara višak anonimnosti, kvintesen-
cija banalnosti. Istina, u vrhunskoj književnosti dvadesetog veka
postoji prava epidemija banalnosti: od Muzila i Beketa, od Valeri-
ja do Zveva i Montalea, i njegovih „pet posto“ života (izraz potiče
od samog Montalea)1, mnogi od najvećih pisaca našeg vremena ži-
veli su životom određenim metronomom navike i svakodnevnog
sivila. Kod Pesoe, međutim, broj obrtaja biografskog motora pada
na minimum, Montaleov učinak od pet procenata pada još niže, od
nekog trenutka ne čuje se ni najmanje zujanje i počinjemo da sum-
njamo da je Pesoa umro pre svoje zvanične smrti, pošto se prethod-
no postarao da se „sve“ nastavi po starom. Ili na kraju počinjemo
da sumnjamo da Fernando Pesoa nije nikada ni postojao, da je bio
izmišljotina izvesnog Fernanda Pesoe, imenjačkog alter ega iz zbu-
njujuće gomile likova koji su s Fernandom delili skromne pansione

1 „Živeh pet posto, ne povećavajte dozu. Kiša često pada tamo gde je već
mokro.“ Eugenio Montale, „Per finire“, Diario del ’71 e del ’72, Milano, Mondadori,
1973.
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u Lisabonu, gde je trideset godina, na najbanalniji, najanonimniji,
najuzorniji način, vodio rutinski život kancelarijskog službenika.

Hipoteza da je Fernando Pesoa bio alter ego nekog Fernanda
Pesoe, potpuno identičnog prvom, zaista je primamljiva i možda,
apsurdno, najočiglednija, iako bi mogla izgledati pomućena borhe-
sovskim ukusom za paradoks (Pjer Menar koji ponovo piše Don
Kihota2), da nam sam Pesoa još 1931. nije pružio paradoks na ko-
jem se zasniva naša sumnja:

Pesnik je majstor pretvaranja.
Tako se savršeno pretvara
Da lažni bol pretpostavlja
Bolu koji stvarno oseća.3

Šta ako se Fernando Pesoa zaista pretvarao da je Fernando Pe-
soa? To je samo slutnja. To naravno nikada nećemo moći da doka-
žemo. A u nedostatku dokaza, ostaje nam samo da verujemo (ili da
se pretvaramo da verujemo) u biografske podatke čoveka koji je bio
fikcija uljeza identičnog samom sebi: dakle, Fernando Antonio No-
geira Pesoa (Fernando António Nogueira Pessoa, 1888–1935), sin
Žoakima de Seabra Pesoe (Joaquim de Seabra Pessoa) i Madalene Pi-
njejro Nogeira (Madalena Pinheiro Nogueira), honorarno zaposlen
kao prevodilac poslovnih pisama u nekoliko lisabonskih izvozno-
uvoznih preduzeća. U slobodno vreme, pesnik.

Škrinja puna ljudi

2 Jorge Luis Borges, „Pierre Menard, autor del Quijote“, 1939. Horhe Luis
Borhes, „Pjer Menar, pisac Kihota“, Maštarije, Nolit, Bograd, 1978, str. 47–57, pre-
veo Božidar Marković. (Sve napomene i komentari: AG, osim gde je drugačije
naznačeno. Uključene su sve Tabukijeve bibliografske odrednice, uz neka prila-
gođavanja i dopune.)

3 Fernando Pessoa, „Autopsicografia“, 1931; prvi put objavljeno u Presença
, nº 36, Coimbra, 1932. Fernando Pesoa, „Autopsihografija“, Poznati stranac: iza-
brane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 19, prevela Jasmina Nešković.
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Sam raspon pitanja koja je Pesoa otvorio (svest, ego, usamlje-
nost) i uznemirujući način na koji ih je postavio (heteronimija) si-
gurno su dovoljni da ga učine jednim od vodećih predstavnika sa-
vremene poezije, zapanjujućom i ključnom figurom dvadesetog ve-
ka. Ali to nije sve. Naime, Pesoa nije stvorio četvoricu pesnika (da
se zadržimo samo na glavnim likovima) samo zato da bi rasvetlio
svoju usamljenost. U stvarnosti, svaka od te četiri rasprave se na
smenu i na dramatičan način bavi velikim temama misli i poezije
našeg doba. Ortonim (Pesoa) je ezoteričan i mističan u hermetičnoj
poeziji i zbirci Mesangem; zatim esteta koji odbacuje paulizam da
bi se upustio u eksperimente s avangardnim intersekcionizmom iz
Chuva Obliqua, na osnovu novih predstava o prostoru i vremenu
koje je doneo dvadeseti vek; ali on zna i za metafizičko uzbuđenje,
za užas čoveka u sudaru sa stvarima, za zlo življenja i samospozna-
ju, za patnje rata. Kampuš, kontradiktorni, vatreni i nespokojni fu-
turista, predstavlja gnoseološki problem, čoveka koji traži „prsten
koji ne drži“35 i koji se predaje strašnoj verodostojnosti stvarnosti.
Kaeiro, fenomenolog, bio je Oko, u isti mah olimpsko i mračno pre-
poznavanje sveta. Reiš, monarhista u izgnanstvu, koji na noćnom
stočiću drži Horacija, sa svojim bizarnim neoklasicizmom, izraža-
va ironično prihvatanje nepojmljivog i nepromenljivog sveta. Ovo
je vrlo loš sažetak, budući da je svaki od njih kontradiktoran pe-
snik, opremljen složenim mehanizmima, zamršenim psihološkim
sklopovima, različitog i kontrastnog kulturnog porekla: univerzum,
kao i svaka druga osoba.

A pored tih univerzuma, postoje i drugi magloviti sistemi, uda-
ljene zvezde do kojih jedva dopire slabašna svetlost, mali sateliti,
meteori koji bljesnu na tren i nestanu u noći, fragmenti. Takvi su
Antonio Mora, filozof hospitalizovan u psihijatrijskoj klinici u Ka-
škaišu (Cascais); Rafael Baldaja (Raphael Baldaya), paradoksalni i
nihilistički mislilac; Bernardo Suareš, poluheteronim po definiciji,

35 Eugenio Montale, stih iz pesme „I limoni“, 1925.
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Kaeiro, Reiš i Kampuš, na zidu Filološkog fakuleta u Lisabonu.
Mural Almade Negreirosa, Heterónimos, 1958.
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Pesoina škrinja, u kojoj je posle njegove smrti pronađeno oko
25.000 strana neobjavljenih rukopisa.
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Jednom prilikom, kada je na svoj duhoviti način govorio o po-
eziji i slavi, Euđenio Montale je rekao da se u palatu Besmrtnosti
(pri čemu je naglasio kako misli na ovozemaljsku besmrtnost, koja
može potrajati nekoliko vekova i biti od značaja za svega desetak
„specijalista“ iz svake generacije) može ući na velika ili mala vra-
ta, ali da ima i onih koji u nju upadaju kroz prozor ili dimnjak.4
Pesoa svakako spada u one ljude koji su pristup metaforičkoj Mon-
taleovoj palati obezbedili na ekstravagantan i skoro potajan način,
ne znam da li iz nemara ili iz sračunatosti (ili sračunatog nemara),
da bi predstavio svoje brojne duhove, skrivene u staroj škrinji za
posteljinu, pažljivo složene u rukom pisane sveske, uvezane vrpca-
ma i označene različitim potpisima. Ako se prepustimo književnoj
sanjariji, primamljivo je zamisliti šta bi se dogodilo da se nekim
čudom njegova škrinja, ploveći kroz vekove kao neka zapečaćena
arka, nasukala na obale jednog doba u kojem bi se o njegovoj zva-
ničnoj ličnosti izgubio svaki trag: možemo zamisliti zapanjenost
tog hipotetičnog potomstva kada sazna da je jedna mala i gotovo
nepoznata zemlja, nesvesna Evrope i zaboravljena od nje, znala za
sjaj čudnog perkilovskog doba poezije, u rasponu od dvadeset go-
dina (to je, naime, Pesoin period, od 1914. do 1935), u kojem su
četvorica pesnika, različitih i čak suprotstavljenih glasova i tempe-
ramenata, ali podjednako velikih i zadivljujućih po kompleksnosti
tema i kvalitetu stiha, u isto vreme pisali poeziju, vodili polemič-
ke prepiske, javno raspravljali, pisali jedni drugima blagonaklone,
iako preterano učtive predgovore (uvek na Vi, bila su to druga vre-
mena), sve dok, neobjašnjivo, nisu ućutali svi u isto vreme i prosto
iščezli. Možda bismo, da je sve išlo tim tokom, imali nešto obrnuto
od Homerovog ili Šekspirovog „slučaja“: umesto jednog imena kao
receptakuluma (posude, lože) za mnoge živote i mnoga iskustva,
mnoga imena i mnoga iskustva za samo jednog pesnika.

4 Eugenio Montale, „Un poeta ricostruito come un affresco in briciole“, Cor-
riere della Sera, 4. X 1952. Eugenio Montale, Sulla poesia, Mondadori, Milano, 1976,
str. 417.
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jedan od futurista iz revije Portugal Futurista; on je senzacionista
Alvaro de Kampuš, koji je uputio ultimatum književnim mandari-
nima tog vremena („Ultimatum“, Portugal Futurista, br. 1, 1917); on
je automatski pisac koji piše po diktatu nekog nepoznatog Učitelja;
on je najbučniji nekonformista; on je smireni neoklasicista iz časo-
pia Athena i u više navrata počasni gost Presença, najprestižnijeg
časopisa tridesetih godina, koji ga pozdravlja kao osnivača škole.
U zamislima službenika očigledno je uvek bilo za svakog po nešto;
njegova riznica bila je neiscrpna.

Ali na njegove monologe uskoro će pasti zavesa.

Heteronimska galaksija
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Mislim da se upad u Pesoinu biografiju ovde može zaustaviti.
Najzad, ono što Pesoa deli s nama u svojoj poeziji nije toliko neki
„niži“ nivo, to nisu toliko činjenice iz njegovog privatnog života
(iako ima i toga); ono što nam on pre svega prenosi, proceđeno iz
ostataka individue, jeste paradigma egzistencijalnog stanja koja se
više ne tiče samo njega već čoveka njegovog vremena.

Ali Pesoa je vodio i drugi život, pored onog privatnog, koji se
sastojao iz kancelarije i pansiona, svakodnevne rutine i usamljeno-
sti. Kada bi se vratio kući posle uobičajenog dnevnog rasporeda i
skinuo štitnike za rukave, službenik Fernando se preobražavao. Iz-
mišljao je portugalsku avangardu. Tačnije, avangarde. Tokom dva-
deset godina, od 1910. do 1930, davao je pečat kulturnom životu
svoje zemlje. Prvo se pojavio u ulozi „paulinskog“ pesnika (ključ-
na dela: Impressões do Crepúsculo, Hora Absurda, Ó sino da minha
aldeia32): teškog za prevođenje u druge kulturne prostore, ali sva-
kako povezanog s poznim simbolizmom i art nuvoom33; neka vrsta
morbidnog i razvodnjenog naglašavanja orfizma, u izbornom srod-
stvu s Dinom Kampanom, Klimtom, Gaudijem. Ali ta uloga „paulin-
skog“ pesnika ubrzo mu je dosadila. Godine 1914, pošto se vratio s
prvog heteronimskog putovanja (Alberto Kaeiro), u poemi Chuva
Oblíqua (Kosa kiša, 1914) kodifikovao je intersekcionizam: pokret
u kojem je bio jedini učitelj i jedini pravi sledbenik, i koji je do-
neo poetsku koagulaciju fermenata epohe: Delonea, futurističkih
dekompozicija, atonalnosti i fizičkih teorija o prostoru i vremenu.
Kao Fregoli uhvaćen u naletu prerušavanja34, službenik Pesoa na-
stupa u nizu čudesnih tačaka: on je prvi čovek časopisa Orpheu i

32 Sve ove poeme napisane su 1913, a prvi put su objavljene nešto kasnije,
od 1914. do 1916.

33 U originalu Tabuki navodi naziv italijanske verzije art nuvoa, „(Stile) Li-
berty“.

34 Italijanski glumac Leopoldo Fregoli (1867–1936), poznat po brzim prome-
nama kostima i likova u predstavama. Po njemu je nazvan Fregolijev sindrom,
poremećaj u kojem se za različite osobe veruje da su u stvari jedna osoba koja
menja izgled ili se prerušava.
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U lošem društvu
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Treći broj časopisa Orpheu nikada nije izašao (prva dva broja
izašla su u januaru i aprilu 1915), ali je na osnovu kasnije

pronađene pripreme celo izdanje rekonstruisano i objavljeno 1984
(Ática, Lisboa).
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Karneirom): ali to je odnos koji se uglavnom odvijao u intelektual-
noj i kulturnoj sferi, s ponašanjem koje je na ljudskom i emocional-
nom nivou uvek bilo kruto i rezervisano; privatna hronika beleži
njegovo sentimentalno prijateljstvo sa Ofelijom Suareš Keiroš (Op-
hélia Soares Queiroz), mladom damom iz dobre lisabonske porodi-
ce, zaposlenoj u jednom od preduzeća za koje je prevodio poslovnu
prepisku na engleski i francuski. Ali Fernandov odnos s Ofelijom
bio je deo bolne, morbidne i nesumnjivo pomalo mazohističke igre.
Piše joj ljubavna pisma koja nas zapanjuju, budući da potiču od
osobe kao što je on, u kojima zvuči skoro kao „normalan verenik“.
I ta igra se nastavlja, u atmosferi koja bi se mogla opisati samo kao
nežna i patetična, kada ne bismo osetili da u njoj ima nešto ljigavo
i apsurdno. Kako uostalom suditi o onom pismu u kojem Fernando
poziva Ofeliju, za koju je dobro znao koliko je pobožna, da se moli
za njegovog prijatelja A A. Krosa, velikog ljubitelja enigmatike, ko-
ji je učestvovao u navodnoj nagradnoj igri londonskog The Times-a:
naime, podrazumeva se da je Fernandu njegov prijatelj velikodušno
obećao deo novca, ako osvoji pozamašnu nagradu, tako da bi on i
Ofelija mogli da kupe sve što im je potrebno za venčanje. Samo što
A. A. Kros postoji u istoj dimenziji kao i Reiš, Kampuš i Kaeiro…
Čak i da je reč o najobičnijoj šali, koje je Ofelija očigledno svesna,
ona nije tako jednostavna kao što bi se moglo pomisliti, s obzirom
na vrlo zamršene odnose između Pesoe i njegovih heteronima.

Jedan čovek, mnogo avangardi
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Godine 1942, sedam godina posle Fernandove smrti, kada je li-
sabonski izdavač Ática rešio da objavi Pesoina sabrana dela, pod
budnim okom njegovih književnih prijatelja i filologa koji su imali
pristup škrinji u kojoj je pesnik čuvao svoje rukopise, počela je da
se pomalja jedna od najčudovišnijih književnih ličnosti dvadeset
veka, daleko iznad svih očekivanja koja su se mogla imati na osno-
vu onoga što je ta zapanjujuća ličnost otkrila za života. Pesoa je u
stvari žario i palio u najboljim portugalskim časopisima tog vreme-
na (AÁguia, Exílio, Centauro, Portugal Futurista, Presença), pri čemu
je sam pokrenuo najmanje dva (Orpheu i Athena), upoznao Portu-
gal s evropskim avangardnim i književnim tokovima (orfizam, fu-
turizam, kubizam, nadrealističko automatsko pisanje), od kojih su
tri bila samo njegovi izumi (paulizam, senzacionizam, intersekci-
onizam), i najzad, preuzeo one najbolje proizvode tadašnje evrop-
ske kulture, od psihoanalize do fenomenologije. Njegova reputaci-
ja kao stvaraoca, međutim, počivala je na provizornom karakteru
pesničkog opusa rasutog po časopisima ograničene cirkulacije i do-
stupnosti, na četiri male zbirke poezije (polutajna, krajnje skromna
izdanja, o trošku autora) i jednoj plaquette (brošura) objavljenoj go-
dinu dana pred smrt, koju mu je diktirala mogućnost dobijanja knji-
ževne nagrade (koju na kraju nije dobio), Mesangem (Poruka, 1934).
Tričarije, u poređenju s posthumnim blagom. Istina, u intervjuu s
jednim blagonaklonim kritičarem, začudio je prijatelje iz časopisa
Presença svojim shvatanjem poezije, kada je na lucidan i podroban
način opisao heteronimiju, na pola puta između psihoanalitičke se-
anse i hladnoće kliničkog izveštaja.5 Ipak, treba imati u vidu da je
u portugalskoj kulturi tog vremena Pesoa bio prisutan više kao in-
telektualac nego kao pesnik, pored toga što je važio za žestokog i
kontradiktornog polemičara (kome treba prići vrlo oprezno; vide-

5 Videti Pesoina pisma o heteronimiji iz 1935: „Tri pisma Adolfu Kazaišu
Monteiru (Adolfo Casais Monteiro)“, F. Pesoa, Heteronimi, Službeni glasnik, Beo-
grad, 2013, prevela i priredila Nada Uzelac, str. 160–177.
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ti na primer njegove provokativne teorije o Petom carstvu6 i onaj
nesrećni pamflet iz 1928. u kojem je branio diktaturu, O Interregno,
Defesa e Justificação da Dictadura Militar em Portugal7).

Još uvek smo daleko od zadovoljavajuće klasifikacije Pesoe kao
„intelektualca“, to jest, od klasifikacije kulturnog sistema, u najši-
rem smislu, njegovog teoretskog i publicističkog rada, i shodno to-
me, svih preplitanja, korespondencija, slaganja i neslaganja tog si-
stema s kulturom njegovog vremena (prevashodno portugalskom,
ali i evropskom, ako se ima u vidu njegov intelektualni raspon).
Verujem da za to postoje tri razumljiva razloga: pre svega, obim i
složenost poetskog dela, koje je preplavilo i gurnulo u stranu aktiv-
nost teoretičara; zatim, opravdano uverenje svih njegovih kritičara
da hipoteka koju njegovo delo nosi kao „otvoreno“ (ne samo iz unu-
trašnjih razloga, kao „otvoreno delo“ par excellence u dvadesetom
veku, već i iz spoljašnjih i možda banalnih razloga, budući da mno-
ga njegova dela još nisu objavljena) ozbiljno ometa ako ne konačan,
onda dovoljno verodostojan sud o Pesoi kao intelektualcu i čoveku
od kulture svog vremena; i konačno, razlog koji ne treba potcenji-
vati, nelagodnost kritičara pred jednom tako nezgodnom osobom
kao što je Pesoa. Sve to govori mnogo toga o predrasudama i inhibi-
cijama svake kritike koja, u nastojanju da se zadrži na pesniku, od-
bacuje političara i filozofa, izvodi neku vrstu cepanja ličnosti (kao
da je Pesoi, sa svim njegovim unutrašnjim podelama, bilo potrebno
da ga neko deli i spolja) i kradomice se oslobađa njegove osobe tako
što ga svrstava u prelaznu, kompozitnu i neodređenu klasu „nega-

6 „Quinto Império“ ili „sebastijanizam“: spekulacije koje gravitiraju oko le-
gende o „skrivenom“ ili „usnulom“ Sebastijanu Prvom (Sebastião I, 1554–1578, „O
Encoberto“), čiji će povratak označiti početak opšteg duhovnog i moralnog pre-
poroda čovečanstva pod vođstvom prosvećene portugalske imperije. Videti F. Pe-
soa, Heteronimi, „Duhovno carstvo“, str 226–233, Službeni glasnik, Beograd, 2013,
prevela i priredila Nada Uzelac. To izdanje dobrim delom sledi izbor tekstova iz
engleskog izdanja The Selected Prose of Fernando Pessoa (ed. Richard Zenit, 2001),
koje sadrži i korisnu uvodnu napomenu o ovom tekstu, koja u Heteronimima nije
preneta: „Portugal and the Fifth Empire“, str. 159–161.

7 Videti redakcijski komentar iz PS na kraju ovog teksta.
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Kafke ili „francuskog“ Beketa. Istina, spolja su prisutni tvrdoglavo
obnovljeni portugalski jezik, mahnito i halapljivo čitanje zavičajne
književnosti, i uzbuđenja intelektualne aktivnosti, (propalih) izda-
vačkih projekata, avangardne avanture. Ali iznutra su to nesposob-
nost uklapanja u stvarnost, osećanje uzaludnosti svega i otuđenosti
od svega, želja za sigurnošću i svakodnevnom rutinom, koji su se,
kada je univerzitetske udžbenike konačno ostavio za sobom, prevo-
dili u zaklonjenost činovničkog položaja, obeleženog osciliranjem
između vremena provedenog u kancelariji i onog u iznajmljenoj so-
bi. Njegove „lične beleške“, koje je pisao noću, na jeziku kojim se
služio kada bi razgovarao sa samim sobom (engleskom), odišu usa-
mljenošću. Pored bućkuriša od najrazličitijih zapisa (kritika, filozo-
fija, književni osvrti, razna razmišljanja), tu je i mali dnevnik koji
je pisao u neutralnom i bezličnom stilu, sličan izveštaju, koji je Pe-
soa ponekad koristio kada bi pisao o sebi u prvom licu: škrt prikaz
njegovih dana između februara i aprila 1913, čiji jad i usamljenosti,
koje tu nehotično razotkriva, ne iziskuju nikakav komentar.

Konačno, sudbonosne martovske večeri, rođenje prvog hetero-
nima, a potom i fiktivno mnoštvo. Ili kao što sam ranije rekao, te-
rapija usamljenosti. Usamljenosti čoveka koja se sa svoje strane
prelomila u sliku u ogledalu tri usamljena čoveka. U ličnim podaci-
ma Kaeria, Kampuša i Reiša, osmišljenim tako detaljno, u stvari ne-
ma bilo kakve povezanosti, porodične ili sentimentalne. I ne samo
to; i oni su, kao i njihov otac, déplacés, marginalizovani: Reiš živi
u dobrovoljnom izgnanstvu u Brazilu, zbog svojih monarhističkih
uverenja; Kampuš, mornarički inženjer koji je diplomirao u Glazgo-
vu, živi u Lisabonu, nezaposlen; Kaeiro, koji u svojoj krštenici već
nosi smrtovnicu (rođen 1889, umro 1915, godinu dana posle svoje
pojave kao heteronima), oduvek je živeo na selu, sa starom tetkom.

I od trenutka kada je ta usamljenost postala trostruka, sve mo-
guće valence bile su zasićene: Fernando Pesoa je od tada postao
zatvoren krug, samodovoljni sistem.

Književna hronika beleži njegovu povezanost sa portugalskim
intelektualcima tog vremena (naročito s pesnikom Mariom de Sa-
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U doba kad se slavio moj rođendan,
Bio sam srećan i niko nije bio mrtav.
U staroj kući, čak je i proslava mog rođendana
Predstavljala vekovnu tradiciju,
I radost svih ukućana, i moja radost,
Bile su izvesne kao svaka religija.29

To je Lisabon koji živi u njemu u netaknutoj slici sećanja iz de-
tinjstva: neponovljivoj i nepovratnoj; ali Fernando to još ne zna, i
tek mnogo godina kasnije moći će da napiše:

Ponovo te vidim,
Grade mog detinjstva, zlokobno izgubljeni…
Tužni i radosni grade, ponovo u tebi sanjam…
Ja? Al’ da li sam ja onaj isti što je nekad živeo ovde,
I vratio se, i iznova krenuo ovamo, da se vrati.
I nastavio ovamo da se vraća?
Ili smo svi mi oni nekadašnji
Ja koji sam ovde bio (ili bili)
Samo niska živih bisera poređanih na nit sećanja,
Samo niz snova o meni koje neko van mene sanja?30

Naoružan diplomom i Memorijalnom nagradom kraljice Vik-
torije dobijenom na prijemnom ispitu za Univerzitet u Kejptaunu,
Fernando se 1905. vratio u Lisabon da bi upisao Filološki fakultet.
Ali sada je svoju usamljenost nosio svuda sa sobom, ne samo kao
kulturno nasleđe. Bila je to usamljenost estrangeirado, stranca u
sopstvenoj zemlji, aloglota31: usamljenost slična onoj „nemačkog“

29 Álvaro de Campos, „Aniversário“, 15. X 1929, Presença, nº 27, Coimbra,
1930; Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, „Rođendan“, str. 175,
prevela Jasmina Nešković.

30 Álvaro de Campos, „Lisbon Revisited“, 26. IV 1926, Contemporânea, 3ª
série, nº 2, Lisboa, jun 1926; Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd,
2011, str. 147, prevela Jasmina Nešković.

31 Osoba koja se služi nematernjim jezikom.
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tivaca“ dvadesetog veka. Kao što znamo, to odeljenje je čudno i
višestruko prenatrpano: njega čine hegelijanci i antihegelijanci, to-
talitarci i liberali, anarhoidni i mistični elementi; u njemu, uz sve
stvarne razlike, zatičemo Ničea, Paunda, Selina, Bataja i Kafku; i tu
su najzad ona najveća iznenađenja, najteži slučajevi: oni obučeni
kao naoko najkonzervativniji i najpristojniji buržuji, s dvorednim
odelima i prslucima, ali koji, kada dođe vreme za ispit, pišu sasta-
ve koji dižu pravu revoluciju (slavnih primera ima previše, počevši
od Karla Emilija Gade). Naravno, tačno je da zajedno sa svima nji-
ma, iz vrha odeljenja, imamo i magarčine iz zadnjih klupa, nasilne
i raspuštene, koji svoje sveske ispunjavaju škrabotinama i mrljama
od mastila. Ali odmah je jasno da čak i u svojim najgorim i najpro-
blematičnijim stranicama, ne samo u slobodnim sastavima već i u
spisima na aktuelne političke teme, Pesoa nema ništa zajedničko s
nekim mediokritetima, kao što su i oni iz naše kuhinje, iz časopisa
La Voce (Firenca, 1908–1916), kojima klasa „negativaca“ dvadese-
tog veka inače obiluje; naime, s onima koji su u mladosti bučni,
vulgarni i agresivni, u zrelim godinama poslušni i konformistički,
a po odlasku u penziju ponizni i paralisani u svom religioznom pre-
obraženju. Pesoa je bio drugačijeg intelektualnog i moralnog kova;
u svom životu nikada se nije prepuštao buci i deklamacijama (ili
je, ako bi to desilo, taj zadatak poveravao Alvaru de Kampušu; ka-
kav aristokratski alibi; kao gospodin koji prepušta svom batleru
da rastera gnjavatore); on je uvek bio tako rezervisan, naizgled ta-
ko staložen, tako hladan i tako sam; prezirao je vulgarnost, retori-
ku, gomilu i parole. Podržao je uvođenje vojne diktature i zapovest
nejednakosti, a istovremeno se gnušao fašizma i Salazara, koga je
ismevao u poeziji; propovedao je Peto carstvo i sebastijanizam, i
istovremeno ismevao Kiplinga kao „imperijalistu iz starinarnice“;
proglašavao se za futuristu i senzacionistu, ali je prezirao buku i
haubice; sprdao se s Marinetijem i uzdizao aseptično savršenstvo
Njutnovog binoma.

Ovaj autor ne smatra sebe istoričarem kulture već samo nekim
ko se bavi književnošću; zato su njegove napomene o onome što se
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obično naziva kulturnim „kontekstom“ nesigurne i približne. Upr-
kos tome, učinilo mu se korisnim da Pesoinu poziciju (za koju se,
kada se bolje pogleda, ispostavlja da nije bila ništa drugo nego
žestoka antiburžoaska polemika) protumači u odnosu na kulturni
aparat Prve republike (1910–1926), kao izraza buržoazije koja se
iskreno zalagala za parlamentarnu demokratiju liberalnog tipa, ali
sputane potpunom i visceralnom nesposobnošću za suočavanje sa
zastrašujućim intelektualnim previranjima. Razloge te nesposobno-
sti treba prepustiti analizi nadležnih istoričara; ovde samo želimo
da istaknemo da je portugalska buržoazija došla na vlast bez revo-
lucije, pomoću regicida8 i brzopletog ustanka, kojem su, čak i uz
narodnu podršku, sigurno nedostajali kulturna pregnuća i ideolo-
ška problematika prave revolucije. Rekao bih da je upravo zbog tog
nedostatka ideologizacije, tog odsustva kulturnog razvoja i sazre-
vanja, buržoaska revolucija u Portugalu bila tanka i krhka, tako da
je više ličila na smenu garde nego na neki novi i inovativni period.
Bez robustne misli kojom bi opravdala sebe (možda zato što se od-
igravala u trenutku najoštrije krize vrednosti i identiteta evropske
buržoazije, u njenom periodu dezorijentacije, i čak straha i histeri-
je), ta revolucija jednostavno nije mogla da stekne simpatije onih

8 Ubistvo portugalskog kralja Karlosa I i njegovog naslednika, kraljevskog
princa Luisa Filipea, u Lisabonu, 1. II 1908. Na presto dolazi Karlosov mlađi sin
Manuel II; republikanski ustanak izbija 3. X 1910, a već 5. X, posle slabog otpora
lojalnih trupa, kralj Manuel napušta Portugal; Republika je proglašena istog dana.
Tako počinje period Prve republike ili „Košmarne republike“, kako je kasnije na-
zvana: period velike političke nestabilnosti (čak 45 vlada, u periodu 1910–1926),
obeležen haotičnim i nedoslednim pokušajima reforme. U položaju nižih klasa i
žena skoro da nije bilo pomaka, ali je zato na katoličku crkvu pokrenut frontalni
napad, nezabeležen ne samo u katoličkom svetu već bilo gde u zapadnoj Evropi
(proterani jezuiti, ukinuti monaški redovi, oduzimanje crkvene imovine, itd.). To
je pothranjivalo nezadovoljstvo na oba pola društva, levom i desnom, i slutilo na
građanski rat. Vojni puč 1926, koji je prošao bez žrtava, označio je kraj tih tenzija
i povratak „tradicionalnim vrednostima“. To je kontekst u kojem Pesoa 1928. po-
držao uvođenje diktature (u kojoj je pre svega video branu građanskom ratu, iako
je to brzo počelo da se iscrpljuje kao argument), koja će se 1933. transformisati u
Salazarovu „Novu državu“ (Estado Novo, 1933–1974).
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Da bismo dočarali sebi taj period na koji se nikada nije osvr-
tao i koji je tako tvrdoglavo izbacio iz sećanja i prognao iz svoje
poezije, možemo pogledati sepije u boji iz porodičnog albuma, s
raznim fotografijama. Jedna od njih prikazuje neki spoljašnji pro-
stor, bez ljudi: sumornu neogotičku kapelu i deo stroge Škole sv.
Josifa u Durbanu, u kojoj je Pesoa stekao osnovno obrazovanje. To
je anonimna, obična fotografija, preko koje oko brzo prelazi; ali kao
prizor iz Pesoinog detinjstva, ona nam govori nešto o puritanskom
obrazovanju, o strogoj i represivnoj pedagogiji, o viktorijanizmu
koji je iskusio u dalekoj zemlji. Druga fotografija (1898), studijska
poza, prava je lična karta koju je svaka buržoaska porodica, kroz sli-
ku svoga potomka, izdavala o svom društvenom statusu, ukusu i ži-
votnom stilu. Desetogodišnji Fernando u školskoj uniformi, tamnoj
bluzi s okovratnikom i mašnom, u bermudama sličnim zuavskim
čakširama i dokolenicama, s jednom rukom nespretno uvučenom
napola u džep. Portretista je pored njega, kao pravog mladog gospo-
dina, prikazao i slamnati šešir s trakom, položen na jedno od onih
groznih debala koja su bila tako omiljena u fotografskim studijima
s kraja XIX veka. Poslednja fotografija (1904), ujedno i najvernija,
izmiče kodu društvene reprezentacije. Snimak zatiče porodicu na
stepeništu njihove vile u Durbanu. Desno je komandant Roza, u
civilu, sada već kao dežmekasti sredovečni čovek, grubog, ali do-
brodušnog lica, koji u krilu drži svoje pretposlednje dete. Desno,
gospođa Magdalena, koja deluje starije zbog prerano osedele kose,
s poslednjom prinovom u krilu; a na sredini stepeništa, pored svoje
mlađe sestre, ali opet na odstojanju, sedi pubertetlija Fernando, vit-
ki mladić spuštenih ramena, ruku sklopljenih oko jednog kolena,
usana stegnutih skoro neprimetnim melanholičnim naborom i po-
gleda koji zuri negde iza kamere. Sedi u nezgodnom položaju, kao
da je nestrpljiv – to je držanje nekog ko ima osećaj da je u prolazu
ili negde gde mu nije mesto; izraz njegovo lica možemo prilično
pouzdano protumačiti kao saudade za Lisabonom iz godina kada je
„bio srećan i (kada) niko nije bio mrtav“:
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najnemirnijih i najnezadovoljnijih portugalskih intelektualaca, tra-
umatizovanih kataklizmom Velikog rata, hranjenih najrazličitijim
radikalizmima i utopijama, nesigurnih, neurotičnih i revoltiranih.

Portugalski san
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Stranica iz temata posvećenog „pretečama modernizma u
Portugalu“, „Os Precursores do Modernismo em Portugal“, iz

časopisa O Notícias Ilustrado, nº 37, 1928. Pesoa je, kao što vidimo,
predstavljen pod četiri imena (Pesoa, Kampuš, Reiš, Kaeiro).
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službenika sa životom ispunjenim melanholijom iznajmljenih soba,
nekog ko bi se jednog dana mogao probuditi kao bubašvaba, baš
kao i Gregor Samsa. On lično, sam Pesoa, i u životu je bio egzem-
plarna figura književnosti našeg veka. Moglo bi se reći da su Valeri
s gospodinom Testom, Zvevo sa Zenom i Kafka s Geometrom ili sa
K, na neki način predstavili svoje živote tako što su snizili njihov
ton za nekoliko oktava, redukovali ih u književnosti na vrlo nisko
egzistencijalno stanje. Pesoa je tu ulogu igrao do kraja.

Fernandova usamljenost je u početku bila posledica okolnosti.
Godine 1893, smrt tuberkuloznog oca, kada je Fernandu bilo svega
pet godina; smrt mlađeg brata sledeće godine (upravo tada javlja
se figura Ševalijea de Paa); tišina doma pogođenog tugom i ludi-
lom, bakina hospitalizacija u azilu za umobolne u Lisabonu; a onda
čupanje iz korena i odlazak u Durban (1896), gde boravi očuh, ko-
mandant Žoao Migel Roza (João Miguel Roza), portugalski konzul
u Južnoj Africi; konačno, njegove dečačke i mladalačke godine u Ju-
žnoj Africi, koje se praktično nikada ne javljaju u njegovoj poeziji,
iako je tamo proveo deset godina, od 1896. do 1905.28

28 Odsustvo motiva iz tog perioda u njegovom književnom delu zaista je upa-
dljivo, ali Južna Afrika se normalno javlja u Pesoinoj prepisci, naročito u osvrtima
na „englesko obrazovanje“ koje je tamo stekao i koje ga je „neizbrisivo oblikova-
lo“. Videti, na primer, pismo redakciji British Journal of Astrology, W. Foulsham &
Co., 61, Fleet Street, London, od 8. II 1918 (na engleskom); Fernando Pessoa, Cor-
respondência 1905–1922, ed. Manuela Parreira da Silva, Lisboa, Assírio & Alvim,
1999, str. 258.
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Umnožio sam se da bih osećao sebe.
Da bih osećao sebe trebalo je da osetim sve,
Rasplinuo sam se, neprestano sam se razlivao,
Razgolutio sam se, predao,
I u svakom kutkumoje duše stoji oltar različitom bogu.27

Ali metafizička samoća je samo „viši“ nivo samoće tog zagonet-
nog Portugalca koji je početkom veka u poeziji fiksirao neke od
najtežih tema koje će književnost potom slediti; na onom „nižem“
nivou, to je usamljenost čoveka, monotoni život službenika, kao
metafora za egzistencijalnu usamljenost koja ne donosi nikakvu
bliskost, bilo ljudsku, ideološku ili religioznu. Ovde je možda po-
treban upad u njegovu biografiju, iako to može izazvati osećanje
nelagodnosti i gotovo krivice zbog zavirivanja u egzistenciju jed-
nog takvog lika, zbog skrnavljenja te sive, keratinske ljušture, tako
uporno razvijane, pod kojom je Fernando Pesoa vodio neupadljivi
život malograđanskog insekta.

Pisanje, življenje

Ali treba odmah reći, čak je i takvo postojanje bilo „tako“ no-
vovekovno! Ako imamo u vidu da su se tih godina u prvom planu
književne scene tiskali zlato i damast, dotrajala raskoš pisaca poput
Uismansa i D’Anuncija, bombastične i nadljudske figure, shvatamo
da su sve to bili ostaci iz druge epohe, olupine brodoloma devetna-
estog veka. I shvatamo kako je Pesoina novovekovna egzistencija
– u isti mah kvintesencija i paradigma takvih buržoaskih života
kao što su bili Valerijev i Zvevov, ili tačnije, više gospodina Testa i
Zena Kozinija nego samih Valerija i Zveva – bila više kafkijanska
nego nekog Kafkinog junaka: prototip ništavnog čoveka, jadnika,

27 Álvaro de Campos, Passagem das Horas, „Sentir tudo de todas as manei-
ras“, 22. V 1916. Poznati stranac: izabrane pesme, Paideia, Beograd, 2011, str. 276,
prevela Jasmina Nešković.
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Treba naglasiti da se Pesoini ideološki stavovi, njegove aristo-
kratske sklonosti i imperijalistička buncanja, da se zadržimo na tom
pitanju, moraju sagledati u tom vrlo specifičnom kontekstu, budući
da je republikanski i progresivni ideal bio oličen u starom tipu po-
zitivističkog intelektualca, iskrenog, optimističnog, dogmatičnog i
očigledno nepripremljenog za složenosti vremena (kao što bi se na
primer moglo reći za dobrog Teofila Bragu, predsednika republike).
Činjenica je da je portugalska kulturna elita tog doba bila uglav-
nom aristokratska: takvi su bili i laički nacionalisti iz „Portugalske
renesanse“ (Renascença Portuguesa, kulturni pokret, 1912–1932),
impregnirani onom iberijskom metaistorijskom ideologijom koja
je, na primer, u savremenoj španskoj kulturi svoje predstavnike
pronašla u Unamunu i Ortegi i Gasetu; takvi su bili i saudosisti,
iz pokreta predvođenog Tejšeirom de Paskvaišom (Teixeira de Pa-
scoaes9, saudosizam, Saudosismo), koji će iznedriti i tako istaknute
antifašiste kao što je bio Žaime Kortezan (Jaime Cortesão), ali koji
se takođe oslanjao na mistične i metaistorijske kategorije kao što
su Saudade i sebastijanizam; i konačno aristokratski Orpheu, knji-
ževna koagulacija istorijske portugalske avangarde, u isti mah eli-
tistički i antiburžoaski, koji je u Portugalu imao ulogu ekvivalent-
nu ofanzivi koju su časopisi Lacerba i La Voce u Italiji pokrenuli
protiv buržoskih „mlakonja“ (ili lepidóptero, „moljaca“, koje je Sa-
Karneiro10 tako često uzimao na nišan). Da se razumemo: momci iz

9 Sva portugalska imena ovde su transkribovana približno, ponekad vero-
vatno i pogrešno; ali tu su originalni ispisi, tako da je uvek jasno o kome je reč.
U postojećim prevodima i pratećim tekstovima variraju i transkripcije Pesoinih
heteronima; ovde sam se uglavnom držao rešenja Nade Uzelac (Heteronimi).

10 Mário de Sá-Carneiro (1890–1916), pesnik i Pesoin najbliži prijatelj iz mla-
dosti. Zajedno sa Pesoom i umetnikom Almadom Negreirušom (José de Almada
Negreiros, 1893–1970) osnovao časopis Orpheu. Ubio se 1916. u Parizu. „Moljci“,
„lepidóptero“: pogrdan izraz koji su Sa-Karneiro i Pesoa koristili između sebe za
pesnike koji su se slepo držali tradicionalnih i klasičnih kanona; za one, kako je to
objašnjavao Sa-Karneiro, koji se bez sopstvene svetlosti u rojevima tiskaju oko tu-
đih izvora svetlosti. Mário de Sá-Carneiro, Cartas a Fernando Pessoa, vol. 1, Ática,
1978, str. 148, pismo od 15. VI 1914.
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Orpheu-a nisu sebe videli kao revolucionare ili se možda, kao dobri
buntovnici, nisu ni zamarali tim pitanjem. Njihov bunt bio je usme-
ren kako protiv najnazadnije kulture tako i protiv istrošenog pozi-
tivizma dobronamerne, ali nepraktične i užasno zaostale buržoazi-
je, estetski zaglavljene u formama Zolinog naturalizma. Orpheu je
mirisao na Evropu: uvezao je i aklimatizovao na ušću Tažoa sve iz-
me koji su uspevali na obalama Sene (dadaizam, kubizam, orfizam,
simultanizam) i fabrikovao nekoliko portugalskih (senzacionizam,
paulizam, intersekcionizam): te avangardne balone od sapunice, ko-
ji su pucali, pomalo tugaljivo, usred aplauza uvek istih prijatelja,
čim bi ih kroz slamčicu naduvao njihov tvorac –neponovljivi Fer-
nando! Moglo bi se očekivati da je antidemokratski element isto-
rijske portugalske avangarde, s obzirom na svoj trenutak, bio klica
latentnog (ili patentnog) nasilništva mistike klipova i cilindara iz
Marinetijevog manifesta11, koji se onda držao toga do kraja. Ali
nije bilo tako. Portugalski futurizam, kojem su brzina, lokomoti-
ve, haubice i eksplozije uopšte (čak i one od reči, koje nisu uživale
tako veliku slobodu12) bili tako strani, bio je potpuno internalizo-
vani, psihološki i paradoksalno introvertni futurizam, koji je budu-
ćeg čoveka tražio u bekstvu ili možda oslobođenju od sadašnjosti
u kojoj su se ljudi tada verovatno osećali nelagodno. U tome vidim
najčudniju konotaciju tog tako ekscentričnog futurizma, u odnosu
na Marinetijev dekalog, koji je delovao upravo kao faktor odvraća-
nja (i utočište) za celu generaciju intelektualaca, kao otelotvorenje
njihovog bunta i besa, nelagodnosti i melanholije, čak i ako nisu
istupali potpuno otvoreno i uputili zajedničku objavu rata mrskim
„moljcima“ i njihovoj estetici, ali zato uz mnogo malih, diskretnih
i često privatnih duela, upriličenih (i izgubljenih) s vrlo dostojan-
stvenim i pomalo demodiranim ceremonijama: finansijska propast
Orpehu-a već posle drugog broja (1915); Portugal Futurista koji je

11 Filippo Tommaso Marinetti, Manifesto del Futurismo, prvi put objavljen u
Parizu, u listu Le Figaro, na francuskom (Manifeste du Futurisme), 20. II 1909.

12 Aluzija na Marinetijev manifest L’immaginazione senza fili e le parole in
libertà, 1913.
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iro kročio na scenu i počeo da piše poeziju (da bi posle njega red
došao na Kampuša i Reiša) nastupio marta 191425, dok je dvadese-
ti vek onih ljudi koji su se kroz kapak književnosti spustili u pod-
zemne hodnike ega tek trebalo izmisliti: Breton i njegovi sledbenici
(od 1920); Zvevo u vreme Savesti (Italo Svevo, La coscienza di Zeno,
„Zenova savest“, 1923); Pirandelo koji piše Uno, nessuno e centomil-
la („Jedan, nijedan i sto hiljada“, 1924–1926); Džojs s Fineganovim
bdenjem (1923–1939); Mačado sa Juan de Mairena (1936)… Hete-
ronimija ili bavljenje višestrukim čovekom; ili čak, paradoksalno,
istovremeno bavljenje patologijom i terapijom usamljenosti – usa-
mljenosti koja je drugi aspekt i značenje heteronimnog sistema, a
takođe, zajedno s egom (i njegovom direktnom posledicom), i dru-
gi veliki protagonista dvadesetog veka. Naime, za ego očigledno
secondo non datur (nema ničeg drugog): ego je pogled ka unutra
i samo u tom smeru; mikrokosmos postaje makrokosmos, subjekt
isključuje objekt, u stvari, sam subjekt postaje objekt, samog sebe
vidi kao nešto drugačije od sebe. Nema više nikakvog drugog, osim
alter ega: heteronima. Heteronimija je, u svom mnoštvu, zapravo
samoća koja može poprimiti metafizičke dimenzije i koja zaista čini
drugo veliko čvorište kulture našeg veka (Kafka, Hajdeger, Kami,
Beket).

Sam sam, kao što sam još niko nije bio,
Prazan u sebi, bez pre i posle.26

Tako glase dva stiha iz jedne od prvih pesama Alvara de Kampu-
ša (1917). Istog onog Kampuša koji nam u Proticanju sati na grandio-
zan, skoro svirep način otkriva tajnu svog usamljeničkog mnoštva:

25 Videti, Heteronimi, „Tri pisma Adolfu Kazaišu Monteiru“, drugo pismo, od
13. januara 1935, str. 167: „Bio je to trijumfalan dan u mom životu (8. mart 1914) i
takav više neću imati. Počeo sam od naslova Čuvar stada. Potom je u meni usledila
pojava nekog koga sam istog časa nazvao Alberto Kaeiro…“ (Prev. Nada Uzelac,
korigovano u naslovu Kaeirove pesme.)

26 Álvaro de Campos, „Não sei. Falta-me um sentido, um tacto“, 1. III 1917.
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Vratanca lavirinta

Sa Pesoom jedna od glavnih preokupacija književnosti našeg
doba, ego, stupa na scenu i progovara o sebi, počevši od refleksije
o sebi. Po svom pedantnom pristupu, bliskom psihoanalitičkom iz-
veštaju, heteronimija nije ništa drugo nego upadljivo prevođenje u
književnost svih onih ljudi za koje neka inteligentna i lucidna oso-
ba oseća da su prisutni u njoj. Ako je potrebno, tome bismo mogli
dodati da ni u jednoj drugoj epohi kao u ovoj našoj neka inteligent-
na i lucidna osoba ne bi mogla pomisliti da je u njoj prisutno toliko
mnogo drugih osoba. To je ista ona slutnja koju je Nerval stigao da
šapne publici u parteru („Ja sam onaj drugi“23), dok se zavesa spu-
štala na XIX vek, i koju je vilenjak Rembo, koji je preko književne
pozornice prošao poput meteora, buntovnički dobacio u svom pi-
smu Polu Demeniju od 15. maja 1871: „JA, to je neko drugi.“24

Ali jasno je da Pesoa, kroz pažljivu razradu različitih scenari-
ja za svakog od svojih drugih, nije delovao toliko u vertikalnom
smeru neodgovornosti stvaraoca, tipičnom za kasnoromantičarske
poetike (iako je taj iracionalni i nekontrolisani element prisutan u
temeljnim tačkama njegovog dela, kao u automatizmu s kojim je,
kako je sam tvrdio, pisao njegov prvi heteronim) koliko u smeru
stvaraoca koji preuzima odgovornost i kontrolu nad prvobitno ne-
odgovornim činom, i koji se kreće u horizontalnoj ravni jednog si-
stema. U tom smislu može se reći da je Pesoa potpuno i unapred raz-
vio jednu od najčešćih problematika dvadesetog veka, tako što se
upustio u međuigru uloga unutar svog sistema. Kažem „unapred“,
zato što je „trijumfalni dan njegovog života“, kada je latentni Kae-

F. Pessoa, Herostrat i potraga za besmrtnošću, Konzor, Zagreb, 2007, u prevodu
Tatjane Tarbuk (nema ga u Heteronimima, u izboru fragmenata iz Herostrata).

23 Reči koje je Nerval napisao ispod jednog svog portreta iz 1854 („Je suis
l’autre“).

24 Artur Rembo (Arthur Rimbaud), „Pismo vidovitog (Lettre du Voyant)“, Al-
hemija reči, BIGZ, Beograd, 1979, preveo Nikola Bertolino, str. 270–274 („JE est
un autre“).
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pravo iz štamparije dospeo u policijsku kantu za smeće (1917); Sa-
Karneiro koji se ubio u svom fraku, u nekom skromnom pariskom
hotelu (1916); Almada Negreiruš koji je krenuo vozom za Evropu
(1918–1920), tragom ranijih izgnanika, Soza-Kardozua (Amadeo de
Souza Cardoso) i Santa-Rita Pintora (futuristički slikari); i poraz sa-
mog Pesoe (ali njegov poraz bio je ontološki, ne i egzistencijalni),
sve više prerušenog u skromno odelo kancelarijskog službenika.

Naočare za veliko putovanje

Takva je bila kulturna klima u koju se uklapao Pesoin diskurs, i
koji je svoje konsekvence, na ideološkom planu, pronalazio u zago-
varanju nacionalističkih, imperijalističkih i čak diktatorskih ideja.
Ne treba odmah da pomislimo na jednu figuru našeg doba koja se
nameće kao obavezno poređenje: Borhesa. Pesoina poezija je mno-
go složenija, bolnija i tragičnija, ali to je i lucidna i nemilosrdna
analiza čoveka dvadesetog veka: izmučenog čoveka, koji se pod-
smeva svemu i samom sebi, i koji, u svojoj istinoljubivosti i svojoj
pakosti, u svojoj zloupotrebi paradoksa i sa svojom sposobnošću
da ironično iznese suprotnost aksiomu koji je već ironično upotre-
bio, stvara jednu od najrevolucionarnijih poezija ovog veka. I zato,
da ne bismo rizikovali da ishitreno i možda beskorisno prišijemo
političke etikete jednoj tako kontroverznoj, složenoj, neprijatnoj i
čak sramotnoj misli, radije ćemo reći da Pesoa pripada „negativnoj“
književnosti dvadesetog veka i pokušati da eventualno pronađemo
njegove uporišne strukture. I tako ćemo prvo izdvojiti antirazum
(to jest, oslobođenje oniričkog i nesvesnog), koji izlazi na videlo ta-
ko što nadilazi razum; a zatim, zahvaljujući mehanizmu heteronimi-
je, koji svakom ja omogućava da piše poeziju istovremeno sa ostali-
ma, prevagu sinhronije nad dijahronijom (što u prevodu na poetski
plan znači razbijanje hegelovskih kategorija). I konačno, afirma-
ciju unutrašnje temporalnosti i spacijalnosti, koje ne odgovaraju
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onim spoljašnjim, aristotelovsko-kartezijanskim; neprijanjanje, u
samom čoveku, između njegovog „unutra“ i njegovog „spolja“.

U ovom našem veku čovekoljublja i podlosti, Pesoa je zazirao
od svakog oblika čovekoljublja i podlosti. Nije bio naklonjen teo-
retskim i utešnim dobrotvornim delima i ukazivao je na njihove
zabrinjavajuće implikacije. A nisu mu bile drage ni grandiozne i
harizmatične utopije, čije je izopačenosti i pokolje manje ili više
nagovestio. Pesoa je bio višestruka, monstruozna, nečista savest
– moja, naša, vaša, savest svih ljudi dobre volje, bez obzira o ka-
kvoj je dobroj volji reč. Pesoa je bio krik bola i blejanje, pesma koja
krešti i grimasa, nokat koji prelazi preko table na kojoj bi neki lju-
bazni profesor hteo da ispiše umirujuću demonstraciju svoje teore-
me. Pesoa je konkrement, jedno od onih stvorenja koja kao da su
podmazana sudbinom da u sebe prime patnje koje im ne pripadaju.
„Morse transmitindo o não do sim“, telegraf koji prebacuje ne u da,
da pozajmim stih iz poeme koju mu je posvetio Murilu Mendes13:
Pesoino „negativno“ se možda sastoji upravo u tome, u odbijanju
prihvaćenog znaka, u odbacivanju prevalencije. Shvatio je naime,
da u svakom da, čak i onom najpotpunijem i najzaokruženijem, po-
stoji neko sićušno ne, čestica sa suprotnim znakom koja se kreće
u nekoj opskurnoj orbiti i stvara upravo to da koje preovlađuje. A
on je hteo da istraži tu opskurnu orbitu, kao uvrnuti naučnik koji
proučava patološku stranu zdravlja. U toj apsolutnoj rešenosti da
se ništa ne propoveda, da li će taj „nadobudni istraživač ništavnih
stvari“14, kako je opisao sebe, biti upozorenje ili pretnja, prijateljski
gest ili kikotanje iz mraka?

Možda bi se moglo reći da Pesoa ne uspeva, ili makar ne bez
trauma, da se prebaci s konceptualnog na nivo pragme; verovat-
no je bio uveren da ovaploćenje Reči podrazumeva određenu dozu

13 Murilo Mendes, „Murilograma a Fernando Pessoa“, 1964, Convergência,
1970.

14 F. Pesoa, „Proticanje sati“ (Álvaro de Campos, „A Passagem das Horas“,
1916), Poznati stranac: Izabrane pesme, Paideia, 2011, str. 279, prevela Jasmina Ne-
šković.

26

zmu nekih ortonimskih pesama već upravo u spoljašnjoj činjenici,
u skelama dela izgrađenog na likovima koji su bili tako autonomni,
tako različiti i ponekad oprečni. Da ne spominjemo tu manijakalnu
pedantnost s kojom su bili oživljeni, svaki u svom registru, fizič-
kim karakteristikama, prirodi, tikovima, sklonostima. Sve to može
izgledati kao ludilo, ali ni to, kao što je Eduardo Lorenso rekao za
njegovu genijalnost, ne rešava nijedan problem. U stvari, u načinu
na koji je izvedena, heteronimija deluje savršeno; drugim rečima,
ako nas mehanizam koji izaziva disasocijaciju može zbuniti, svaki
lik je opet autentični, samodovoljni, savršeni pesnik. Prema tome,
ludilo je spoljašnje u odnosu na delo; iznutra, ono je racionalizova-
no i razrešeno.

U toj tački diskurs se neminovno prebacuje na nivo fikcije koja
ima prvenstvo nad književnom činjenicom. U književnoj fikciji, to
jest u stvaranju nepostojećih likova, u tom bizarnom teniskom me-
ču u kojoj lopticu servira samo autor, dok lik s druge strane mreže,
da tako kažemo, služi samo tome da mu se loptice serviraju, Pesoa
je bio rešen da igra do kraja. Kod njega, igra se odvija u oba sme-
ra: u nekom trenutku, onaj ili tačnije oni koji stoje s druge strane
mreže, počinju da uzvraćaju. I Pesoa je to igrao pošteno. Iz Pesoi-
ne heteronimije ne može se iskopati nikakav klinički slučaj, samo
„obično ludilo“, kao što je i cela književnost možda samo „obično
ludilo“. Da bismo objasnili Pesou i možda neutralisali nemir koji
nam prenosi, govorimo o njegovim previranjima i traumama, emo-
cionalnom nedostatku, Edipovom kompleksu, potisnutoj homosek-
sualnosti. Možda je sve to prisutno, a možda ništa od toga: ali nije
stvar u tome i nije važno. Ono što je bitno, kako nam je sam rekao,
jeste da je „književnost, kao i svaka umetnost, priznanje da život
nije dovoljan“.22

22 „A literatura, como toda a arte, é uma confissão de que a vida não basta“,
„Impermanence – A mesquinhez“, Erostratus (oko 1925), Páginas de Estética e de
Teoria Literárias: Fernando Pessoa, Lisboa, Ática, 1966, str. 285. http://arquivo-
pessoa.net/textos/3582. Ne znam da li je ovaj važan fragment uključen u izdanje
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egzegezu podstaknutu pesnikovim delom zna da takva
genijalnost nije uobičajena. Ipak, on neće prevideti či-
njenicu da očigledna lakoća tog prihvatanja ne rešava
nijedan problem.“20

Genijalnost, svakako (iako to ne rešava nijedan problem); ali do-
dao bih, i ludilo. I to ne zbog komplementarnosti ta dva pojma iz
dobro poznatog Lambrozovog (Cesare Lambroso) izjednačavanja
genijalnosti i ludila već upravo zato što je ludilo izranjalo i iščeza-
valo, bilo zaista prisutno, latentno ili otvoreno, u Pesoinom životu
i delu. U njegovom životu je kružilo u raznim oblicima. Znalo je
da se ušunja u njegovo usamljeničko detinjstvo, kada je kroz izmi-
šljeni lik Ševalijea de Paa (Chevalier de Pas) mali Fernando pisao
pisma samom sebi; prisutno je kao porodična tragedija kada je pre
odlaska u Durban porodica morala da baku po ocu, koja je pati-
la od teških mentalnih poremećaja, smesti u psihijatrijsku bolnicu
u Lisabonu; ponovo se javlja u njegovoj južnoafričkoj mladosti, s
nastankom heteronima Aleksandera Serča, koji, pošto se iskrao iz
dimenzije književnosti i ušao u život, stupa u prepisku s Pesoom; iz-
bija otvoreno, iako pod lucidnom kontrolom, u toj samodijagnosti-
kovanoj histeričnoj neurasteniji iz pisma (koje možda nikada nije
poslao) dvojici poznatih francuskih psihijatara tog doba, lekarima
Ektoru i Anriju Dirvilu21; i kao da se nekontrolisano širi u njego-
vim „ezoteričnim“ periodima, kada Fernando vodi beleške o svojim
astralnim i eteričnim vizijama, radioskopskim moćima svog vida
i unutrašnjem podešavanju na talasnu dužinu nekog nepoznatog
Učitelja.

Ali ludilo je očigledno bilo prisutno i u njegovom delu. I to ne
toliko u uranjanju u ezoterizam, u skoro nekromantskom hermeti-

20 Eduardo Lourenço, „Consideraçòes pouco ou nada intempestivas“, Fernan-
do Pessoa revisitado: leitura estruturante do drama em gente, Inova, Porto, 1973
(Moraes, Lisboa, 1981), str. 13–32.

21 Otac i sin, Hector Durville (1849–1923) i Henri Durville (1887–1963), više
okultisti nego konvencionalni psihijatri, koji su se bavili „životinjskim magneti-
zmom“, somnabulizmom, hipnozom, itd.
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vulgarnosti. Pesoa voli gest, ali ne i ruku kojoj gest pripada („O, svi-
raču harfe, mogu li poljubiti/ tvoj gest bez tvojih ruku!“15). Možda
je prezirao svet i voleo samo platonovsku ideju o svetu. A možda će
nam jednog dana neko reći, s većom verodostojnošću nego oni kri-
tičari koji su na njega primenjivali svoju ishitrenu psihoanalizu16,
da se to njegovo „negativno“ u osnovi sastojalo u nečemu privat-
nom i najintimnijem, što je bilo samo njegovo, u nečemu čednom
i sramotnom: u varljivoj, praznoj sramoti, koja je deo impotencije
i koja je greh (ili porok) inteligencije. Neki mali ugrušak, nastao
u čisto privatnoj, verovatno porodičnoj i infantilnoj, i nesumnji-
vo egzistencijalnoj sferi, koji se izokrenuo u Weltanschauung, po-
primio ontološke dimenzije, pronašao povoljan ambijent za rast
u jednom dobu i kulturi, i narušavao pravolinijski aristotelovsko-
kartezijanski tok koji je sledila zapadna civilizacija; i koji je stvarao
bare, močvare, nepoznata račvanja i uznemirujuće kriterijume za
poimanje odnosa između sebe i drugih, individualnosti i interindi-
vidualnosti, društvenosti i privatnosti, normalnosti i ludila. Ono što
je možda prvobitno bio opskurni ugrušak malog Fernanda, postalo
je vrhunski greh inteligencije pesnika Pesoe: perverzno abdiciranje
od stvarnog kako bi se posedovala suština stvarnog. Radikalno, go-
tovo gadljivo uklanjanje, koje Pesou čini najuzvišenijim pesnikom
naličja, odsustva i negativizma celog dvadesetog veka.

Ali sada, bez obzira na uzroke koji su mogli da proizvedu nje-
govu negativnu viziju čoveka i sveta, ono što nas najviše pogađa
je to što uviđamo da joj je Pesoa uvek ostao veran, s lucidnošću i

15 F. Pessoa, Passos da Cruz: Quatorze sonetos, IV, „Ó tocadora de harpa, se eu
beijasse…“, 1916.

16 Tabukijeva napomena iz francuskog izdanja: „Neobjašnjivo, još nije bilo
psihoanalitičkog tumačenja Pesoe, ili makar nekog izvedenog na dovoljno teme-
ljan i zadovoljavajući način: ni same heteronimije, ni dela u celini, niti nekog od
heteronima. Frojdovsko tumačenje iz zadivljujuće biografije Gaspara Simoinša, u
isti mah sugestivno i improvizovano, mora se uzeti s rezervom, pri čemu treba
imati u vidu da se ono više bavi čovekom nego delom. Ukratko, iako su često
dragoceni, suzdržavam se da ovde spomenem psihoanalitičke osvrte posvećene
ovom ili onom poetskom tekstu“ (str. 43 Hazanove monografije).

27



retkom doslednošću, i da nikada, čak ni na svojoj samrtnoj poste-
lji, nije tražio pribežište u alibiju pokajanja i preobraćenja. I ako se
za trenutak oslonimo na sugestiju koja dolazi iz njegove biografije,
možda vredi spomenuti reči koje je, prema njegovom autoritativ-
nom biografu i prijatelju (njegovom Maksu Brodu) Žoau Gasparu
Simoinšu (João Gaspar Simões), taj neustrašivi i podrugljivi teozof
izgovorio pre nego što će izdahnuti – on, koji je bio vrlo kratkovid:
„Dajte mi moje naočare.“17

Ko je u stvari taj Pesoa?

Ali ako uprkos njegovoj ledenoj i skeptičnoj ironiji stvarnost
nije bila ni beskorisna ni apsurdna, ili drugim rečima, da je Pesoa
neočekivano, „tamo negde“, otkrio upravo onu toliko traženu vi-
šu Stvarnost, u kojoj bi, kao u ogledalu, mogao otkriti sebe u ovoj
nedostojnoj i kvarljivoj nižoj stvarnosti, ko zna koliko bi mu bi-
lo zabavno da tog dana 1942, iza svojih debelih naočara, posmatra
svoje prijatelje kako se hvataju u koštac s njegovom škrinjom. Na-
ime, pored potvrde tri velike heteronimne figure koje se uzdižu do
dimenzija četiri zasebna poetska opusa, široke i složene artikula-
cije (Kaiero, Kampuš, Reiš, uz dodatak ortonima), kao i obogaći-
vanja slike o heteronimnoj figuri proznog pisca Bernarda Suareša,
neobjavljena dela otkrivaju zaokruženo postojanje dvojice filozofa,
Rafaela Baldaje (Raphael Baldaya) i Antonia Mora, koji su tek ne-
davno privukli pažnju, uporedo s potpuno neočekivanim aktivno-
stima ortonima: vidimo Pesou kao pisca dnevnika, estetičara, knji-
ževnog kritičara, autora detektivskih priča. A tu je i cela galerija
tajanstvenih i fascinantnih likova koji počinju da poprimaju oblik:
Žan Sel i Tomas Kros, Čarls Robert Anon i Čarls Serč, Aleksander
Serč i Barao de Teive (Baron od Teive), Pantaleo, A. A Kros, K. Pače-

17 João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernando Pessoa: história duma geração,
I–II, Lisboa, Livraria Bertrand, 1950.
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ko…18 I još: psihoanalitičke autoanalize, detaljne autodijagnoze iz
pisama (poslatih ili ne?) poznatim psihijatrima tog vremena, Kam-
pušovi provokativni intervjui, rasprave između heteronima, njiho-
ve uzajamne pohvale ili napadi, horoskopi Kaeira i Kampuša; i još:
posetnica Rafaela Badaje, kaligrafske vežbe izvesnog Roberta Ano-
na, koji još nije naučio da piše kao Anon, Kampušov neponovljivi,
odlučni i nedvosmisleni potpis i smireni rukopis maestra Kaeira. I
konačno: ezoterični ponori, astralne vizije i najprozirniji dnevnik,
s njegovom neverovatnom i neumoljivom objektivnošću, kao iz ne-
kog kliničkog izveštaja.

Možda su se u tom trenutku tih nekoliko prijatelja koji su misli-
li da ga poznaju, koji su poznavali ne samo njegovu javnu stranu,
kao intelektualca, već i onu privatnu, kao čoveka, taj „sniženi ton či-
novničkog mentaliteta, s patološkim poštovanjem prema ritualu“,
kako je to rekla Lučijana Steganjo Pikijo19, prijatelja upućenih u
krajnje predvidljivu rutinu jednog službenika (šešir, tamno odelo,
iznajmljena soba, svraćanje u kafe – uvek isti – na čašicu razgovo-
ra), osetili dezorijentisano. Ko je uopšte bio taj Pesoa?

Ludilo, ta stara drugarica

Ponovo se suočavamo s jednim nezaobilaznim pitanjem: kao i
s neprijatnošću koju ono nosi sa sobom. Možda bi se ona mogla
donekle neutralisati ako podelimo pretpostavku jednog od njego-
vih najpronicljivijih kritičara, Eduarda Lorensa, koji jednu noviju
monografiju o pesniku počinje epigrafski:

„Autor ovog eseja ozbiljno i u potpunosti prihvata ide-
ju da je Pesoa bio genijalna priroda. Svako upućen u

18 Jean Seul de Méluret, Thomas Crosse, Charles Robert Anon, Charles Se-
arch, Alexander Search, Barão di Teive, Pantaleão, A. A. Crosse, C. (Coelho) Pac-
heco.

19 Luciana Stegagno Picchio, „Pessoa uno e quattro“, Strumenti critici, n. 4,
Torino, 1967, str. 377–401.
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Disforična beskonačnost
Bernarda Suareša

„Znajući kako me najmanje stvari vrlo lako mogu
mučiti, namjerno izmičem dodiru malenih stvari.
Kada netko, poput mene, pati zato što neki oblak
prolazi ispred sunca, kako neće patiti u tami uvijek
zamračena dana svojega života?“ (Knjiga nemira, KN,
f. 461).1

To su reči Bernarda Suareša, poluheteronima Fernanda Pesoe,
kancelarijskog službenika iz Lisabona i autora knjige koja se sma-
tra najlepšim dnevnikom dvadesetog veka: Knjige nemira. Na tim
stranicama Suareš priznaje da najbeznačajnije i najbezazlenije stva-
ri imaju moć da ga muče. Međutim, njegov život je obeležen bezna-
čajnošću: kako bi onda beznačajne stvari mogle da ga toliko mu-
če? Pokušajmo da to shvatimo: Suareš vodi skroman život, stanuje
u iznajmljenom potkrovlju, ima još skromniji posao, kao knjigo-
vodstveni pomoćnik u jednom tekstilnom uvozno-izvozom predu-
zeću, a njegov svakodnevni univerzum ispunjavaju beznačajni liko-
vi, kao što je njegov gazda, g. Vaskeš, slika i prilika najprizemnije
normalnosti. Suareš je toga svestan i pošteno ga opisuje:

1 Svi citati su iz izdanja Fernando Pessoa, Knjiga nemira (KN ), Konzor, Za-
greb, 2007, prevela Tatjana Tarbuk. Navedeni su brojevi tekstova (fragmenata),
bez paginacije. Transkripcije imena preuzete su iz izdanja F. Pesoa, Knjiga nespo-
koja, Dereta, Beograd, 2017, prevela Vesna Stamenković. Iz tog izdanja preuzeto je
i drugačije rešenje za jednu frazu iz f. 262 (f. 344 u izdanju Dereta-Stamenković).
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„Svi imamo gazdu Vasquesa, neki ga vide, neki ne. Moj
se doista zove Vasques, i to je zdrav i ljubazan čovjek,
kadikad grub, no to je samo vanjština, koristoljubiv, ali
zapravo pravedan, s pravednošću koja nedostaje mno-
gim velikim umovima i mnogim divnim ljudima ove ci-
vilizacije, desne i lijeve. Nekima je gazda taština, glad
za gomilanjem bogatstva, slava, besmrtnost… Radije
bih Vasquesa, čovjeka, mojega gazdu, s kojim se lakše
nositi u teškoćama nego sa svim apstraktnim gazdama
svijeta“ (KN, f. 7).

U stvarnosti, Bernardo Suareš razmišlja o univerzumu i metafi-
zici, razmišlja o smrti i pati od razdiruće nostalgije, iako je njegov
život samo mali, beznačajni život u kojem se rve sa svakodnevnim
sitnicama svog posla. I kakav samo nemir u njemu može izazvati
jedna fotografija! Grupni portret, snimljen u kancelariji, za uspo-
menu na novogodišnju proslavu:

„Nikada o svom fizičkom obličju nisam imao visoko
mišljenje, no nikada se nisam osjetio tako jadnim u us-
poredbi s drugim licima, meni dobro poznatima, kao u
tom poretku svakidašnjice. (…) Moj šef Moreira, oliče-
nje jednoličnosti i trajanja, daleko je ljudskiji od mene!
Čak i dostavljač (…) ima određenu sigurnost na licu,
izravan izraz koji osmijesima odudara od moje ništav-
ne ugašenosti sfinge iz papirnice. Što to znači? Kakva
je to istina koju nepogrešivo bilježi celuloidna vrpca?
Kakva je to izvjesnost što ju hladna leća dokumentira?
Tko sam, zašto je tako?“ (KN, f. 56).

„Ko sam?“ To je pitanje koje Suareš postavlja sebi u celoj knji-
zi. I zaista, ko je on? Da bi odgovorio na to pitanje, piše dnevnik.
Dnevnik je ogledalo, i svakog dana Bernardo Suareš gleda sebe u
ogledalu svog dnevnika. I šta vidi? To pitanje je verovatno izlišno
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za nekog ko više nije mlad, ima skroman posao, živi sam i pati od
nesanice. Bernardo Suareš ne voli život koji vodi, onaj pravi, sva-
kodnevni. Njegov „stvarni“ život odvija se u izmišljenoj dimenziji,
on ga u potpunosti živi u mašti. Suareš misli na Samarkand: grad
snova i želja, mitski grad imaginarnog Istoka, s bogatim ćilimima,
minaretima i dragim kamenjem, grad koji ima svoje mesto u fanta-
stičnoj geografiji, kao i Monteskjeova Persija:

„Spuštam nove oči na dvije bijele stranice na kojima
su moje pažljive brojke iznijele rezultate društva. I s
osmijehom što držim da je moj, prisjećam se da život
koji posjeduju ove stranice s nazivima robe i novča-
nim vrijednostima, sa svojim bjelinama, crtama i slovi-
ma podvučenima ravnalom, isto tako uključuje i velike
pomorce, velike svece, pjesnike svih razdoblja, sve one
o kojima ništa nije zapisano, gomilu nasljednika koje
su izbacili oni zaslužni u svijetu. Dok unosim bilješku
o nekoj tkanini koje mi ime ništa ne znači, otvaraju mi
se vrata Inda i Samarkanda, a perzijska poezija koja ni-
je ni iz jednoga ni iz drugoga grada, svojim kvartinama
bez rime u trećem stihu, daleka je utjeha mojem nemi-
ru. Ali ne griješim već pišem, zbrajam, i zapis teče, što
uglavnom i treba raditi službenik ovoga ureda“ (KN, f.
5).

Pesoa se ovde hvata u koštac s novim klišeom: skromni kance-
larijski službenik iz fabrike tekstila; običan život i izmaštani život;
skromna iznajmljena soba; uobičajeni restoran, „Pesoin“ restoran,
u kojem je, kao što nam otkriva ortonim (KN, „Predgovor“), Bernar-
do Suareš večerao sa Fernandom Pesoom; mirni, uhodani dani, sa-
stavljeni od rasporeda i navika. A onda, fotografija. Fotografija koja
ga užasava i prisiljava da uoči ispraznost i varljive crte sveta oko se-
be; i taj dnevnik koji svake večeri, kad se vrati s posla, tako pomno
vodi. Ali da li će ta Knjiga nemira, koja ispunjava usamljeničke da-
ne Bernarda Suareša, zaista biti dnevnik? Samo do određene tačke,
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rekao bih, zato što je čak i kada beleži svakodnevni život njegovog
autora tu uglavnom reč o duši i atmosferi. O atmosferi Lisabona,
o njegovom nebu, njegovim svitanjima i smirajima, o ružičastoj
svetlosti koja obavija grad u sumrak. Kao što je Raskinova tehni-
ka „slikanja rečima“2 težila da opiše ono što se po svojoj prirodi
ne može opisati, na primer, varijacije u rasponu svetlosti vazduha,
tako i Bernardo Suareš opisuje lisabonsko nebo i svetlost na krovo-
vima kuća. Plava, ljubičasta, lila, ružičasta: sve nijanse atlantskog
grada „naslikane“ su na tim stranicama, uglavnom pisanim noću,
zato što je Knjiga nemira nastala pre svega iz velike nesanice.3 Ta
nemogućnost spavanja određuje jednu crtu Suarešove ličnosti: dis-
foriju (suprotno od euforije). Teško je reći da li Bernardo Suareš ne
može da spava zato što je disforičan ili ga nesanica čini disforičnim.
Međutim, činjenica je da je Bernardo Suareš depresivna osoba i da
Knjiga nemira govori o njegovim dnevnim i noćnim depresijama:

„Neprestano mislim, neprestano osjećam; ali moja mi-
sao ne sadrži rasuđivanja, a moj osjećaj ne sadrži osje-
ćaje. Padam, nakon onoga otvora tamo gore, kroz ci-
jeli beskrajni prostor, u padu bez smjera, bezbroj puta
umnoženom i praznom“ (KN, f. 262).

Osećaj lišen osećaja. Te reči su pune značenja. Ali zar taj „osećaj
lišen osećaja“ nije ono što se u psihijatriji zove „depresija“, stanje
u kojem neki osećaj izostaje usled nedostatka emocionalnosti? U
svakom slučaju, osećaj lišen osećaja je simptom disforije, tipa au-
tentične depresije obeležnog bezimenom strepnjom. A Bernardo
Suareš je disforičan; njegov dnevnik odiše disforijom, kao što je to

2 Ne iznenađuje nas što je Raskin (John Ruskin) s toliko entuzijazma branio
Tarnerovo slikarstvo, čiji je književni ekvivalent bilo njegovo „slikanje rečima“,
iako je sama tehnika Kitsov izum. Slikanje rečima je svog najboljeg predstavnika
u Francuskoj pronašlo u Laforgu, naročito u njegovim Mélanges posthumes (Jules
Laforgue, 1923). (Prim. Tabuki.)

3 Knjiga nemira obiluje takvim mestima, ali pravi vatromet nas očekuje u f.
225 (f. 334 Dereta-Stamenković). (AG)
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(sedam godina posle smrti Salazara i tri godine posle
pada diktature). U portugalskom svetu, mogla je da se
pazari samo u kolonijama, u Mozambiku i Angoli.
Film se naravno ne bavi svim tim aspektima ove aneg-
dote, iako nas upućuje na širu sliku. Ali u svojih ne-
punih pola sata ispreda posebnu čaroliju, sačinjenu od
sasvim običnih i nekih neobičnih detalja iz Pesoinog
života: njegovog rutinskog posla, njegove sobe, njego-
vih heteronima, njegove poezije i naravno, Lisabona,
s njegovim nestvarnim ambijentom i svetlom. Tu su i
strogi, neumoljivi autoriteti i jedan jezuitski egzorci-
sta, u sceni isterivanja đavola koja se može smatrati
antologijskom. U osnovi, mali igrokaz, sa odličnim ak-
terima, od kojih su barem dvojica takvi da je bolje da
Dejvid Linč nikada ne sazna za njih, jer bi onda pože-
leo da sve svoje filmove snimi opet…

Više o filmu: https://mubi.com/films/
how-fernando-pessoa-saved-portugal

Intervju sa autorom, koji objašnjava još neke aspekte
specifično portugalskog konteksta:

https://mubi.com/notebook/posts/waiting-
for-the-hidden-one-eugene-green-discusses-
how-fernando-pessoa-saved-portugal

Do zaključenja ovog izdanja (april 2022), film nije mo-
gao da se slobodno pogleda, osim preko dva kanala na
koje smo ga ubacili bez odobrenja. Trebalo bi da je još
tamo:

https://www.youtube.com/watch?v=gY8Joj0t-
Ao
ili https://bit.ly/Pessoa-Coca-Louca
https://vimeo.com/333159657
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ispravno primetio Arnaldo Saraiva.4 Ali zašto je Bernardo Suareš
disforičan? To pitanje zahteva psihoanalitičko ispitivanje dnevnika,
u koje se sada ne mogu upustiti. Ali mogu da primetim da Bernar-
do Suareš ne postoji, on je izmišljeni lik, književno stvorenje, duh
kojem je Fernando Pesoa izgleda poverio jedan zadatak: da živi nje-
govu depresiju u svojstvu zamenika. I još nešto: da gleda. On treba
da za Fernanda Pesou gleda na svet s prozora i opiše šta vidi. U knji-
zi Škrinja puna ljudi, istakao sam strukturalne sličnosti između Ril-
keovog romana Zapisi Maltea Lauridsa Brigea i Knjige nemira.5 Ta
dva „dnevnika“ dvadesetog veka, dela dvojice pesnika koji se nika-
da nisu upoznali, pokazuju zapanjujuće sličnosti. Obojica njihovih
protagonista posmatraju svet. Olhar (gledati), ponavlja neprestano
Bernardo Suareš; Schauen (gledati), kaže Rilkeov lik. Dve fenome-
nološke knjige? To je pitanje načina na koji se „gleda“ na odnos
između pojedinca i stvarnosti, između ega i spoljašnjeg sveta. Ali
šta je taj spoljašnji svet koji Bernardo Suareš posmatra?

„S terase ove kavane gledam drhtavo u život. Malo od
njega vidim – onako razbacanog – u toj svojoj usre-
dotočenosti na ovaj čisti i moj trg. Obamrlost, kao po-
četak pijanstva, tumači mi dušu stvari. Protječe izvan
mene, u koracima onih koji prolaze (…) očit i složan
život“ (KN, f. 453).

Bernardo Suareš na život gleda s neprekidnim uzbuđenjem. On
i ne pokušava da dešifruje stvarno, pogled mu služi samo da bi mu
doneo emocije, jer je njegov svet emocija, a njegova jedina svrha
da svet ispuni emocijama, da neprozirnu stvarnost koja ga okružuje

4 Mislim na njegovo izlaganje na konferenciji „Pessoa“, održanoj 1985. u
Rojomonu (Royaumont). (Prim. Tabuki)

5 A. Tabucchi, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa (1990), esej
„Bernardo Soares, uomo inquieto e insonne (Bernardo Suareš, čovek bez spokoja
i sna)“; R. M. Rilke, Die aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910. Videti u
nastavku.
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zaogrne emocijama koje oseća u sebi.6 U tome vidimo odstupanje
od načina na koji se u kantovskoj filozofiji postavlja subjekt koji ra-
cionalno posmatra svet. Ili bolje rečeno, Suareš možda radi upravo
suprotno. Ako ništa drugo, njegova želja je bliža Šopenhauerovoj
nameri, koja teži da svetu pripiše emociju koju subjekt oseća: „Sva-
kom osjećaju dati jednu osobnost, svakom stanju duše jednu dušu“
(KN, f. 26).

Očigledno je da Suarešov cilj, kod onih koji to mogu da osete,
potiče iz utiska odvojenosti od stvarnosti, drugim rečima, iz fru-
stracije, a s frustracijom i iz melanholije. U toj tački možda bi se
mogla postaviti hipoteza: disforiju Bernarda Suareša izaziva njego-
va melanholija, upravo zbog nemogućnosti da se da ličnost svakoj
pojedinačnoj emociji, a duša svakom stanju duše. Suareš je dakle
homo melancholicus, iako se njegova melanholija veoma razlikuje
od one antičke, koja je zavisila od mračnog raspoloženja i atrabilis
(crne žuči). Ne, Suareš pati od melanholije Beskonačnog, pati od
nemogućnosti da naseli stvarnost senzacijama svoje duše. I kroz
doživljaj melanholije svoje duše, on doživljava melanholiju Besko-
načnog i Beskrajnog. Dok sedi na terasi nekog kafea, ali pre svega,
dok gleda s prozora svoje mansarde, Suareš postaje slikar rečima.
Kao moderni sledbenik Kitsovog „slikanja rečima“, on pokušava
da napravi svoje nebo nad Lisabonom, boje izlaska i zalaska sunca,
atlantsko nebo i oblake:

„Spoznajem da čist i nepomičan dan ima pozitivno ne-
bo i manje bistru modrinu, no duboku modrinu. Spo-
znajem da sunce, nejasno manje zlatno no što je bilo,
pozlaćuje vlažnim odsjajima zidove i prozore. Spozna-
jem da nema vjetra ni povjetarca što bi na njega pod-
sjećao i ukidao ga, nego spava neka budna svježina u
neodređenom gradu. Spoznajem sve to ne misleći i ne

6 „Živeti nije neophodno; ono što je neophodno jeste osećati“ (F. Pesoa, He-
teronimi, „Senzacionizam“, str. 94).
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Kratki, igrani film o jednoj od retkih urnebesnih epizo-
da iz Pesoinog života.
Pesoa je stalno pisao i bio veoma aktivan u portugal-
skim književnim krugovima, ali nikada nije ni pokuša-
vao da živi od pisanja. Koristio je svoje znanje engle-
skog i radio kao prevodilac i korespondent za nekoliko
trgovačkih firmi. Tako se i našao u prilici da za jednu
od tih firmi smisli slogan za proizvod koji je upravo sti-
gao iz SAD: koka-kolu (godina je 1927). To je i uradio,
a slogan je bio odmah prihvaćen. Pesoa je, dakle, autor
prvog portugalskog reklamnog slogana za taj proizvod.
U tome je bio toliko uspešan, da je, iako nehotično, za-
pečatio sudbinu te kompanije u Portugalu za narednih
pedeset godina.
Sve je bilo spremno za početak kampanje i distribucije
– plakati, oglasi, zalihe – početkom jula 1927. krenu-
la je i prodaja, ali već na jesen pala je zabrana. Pesoin
slogan je, po mišljenju tadašnjeg ministra zdravlja (iz
vlade u kojoj je budući diktator Salazar bio svemoćni
ministar finansija), bio reklama za drogu, koku; opet,
ako proizvod ne sadrži koku, koju najavljuje već u sa-
mom nazivu, onda je prevara, tako da je distribucija
bila zabranjena i po tom osnovu, a sve zalihe uništene.
Pesoin slogan je glasio: „Primeiro estranha-se. Depo-
is entranha-se.“ Ne morate znati portugalski da biste
odmah videli da je to neka igra reči (eStrahna – eN-
trahna). Otprilike, „Prvo će te začuditi, onda ispuniti
(ili „obuzeti“, „osvojiti“, i sl.). Prvi deo slogana se odno-
si na nešto čudno ili neobično; drugi na nešto što ulazi
i ukorenjuje se.
Ishod je bio da je koka-kola ostala nedostupna za por-
tugalsko tržište narednih pedeset godina, sve do 1977
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želeći, i ne spava mi se osim u sjećanju, i ne čeznem
osim po nemiru“ (KN, f. 380).

Nostalgija i nemir: to su ključne reči. Ali na portugalskom se
za nostalgiju kaže saudade, a saudade je i oblik melanholije. Me-
lanholije koju Bernardo Suareš počinje da pretvara u desassossego,
nemir. Ali desassossego je složen pojam. To je regresivna izvede-
nica od desassossegar, što ukazuje na odsutnost sossego, odnosno
spokoja i mira. Pesoa, međutim, proširuje granice desassossego: od
dosade, preko teskobe, do nelagodnosti, bola, uznemirenosti, nepri-
lagođenosti životu i mnogih drugih stvari. Desassossego, nespokoj,
raznolik je i neizreciv doživljaj njegove lične melanholije.

Kao što se moglo očekivati od lika poput Bernarda Suareša, me-
lanholija i disforija se brzo pretvaraju u metafiziku. Pošto je posma-
trao toliko oblaka koji su promicali nebom iznad Lisabona, a da ih
nije mogao shvatiti, Suareš razmišlja o Oblaku, oblaku s velikim
O, ontološkom oblaku, oblaku koji mu govori nešto o Univerzumu
njegovog malog svakodnevnog univerzuma, o tom džepnom uni-
verzumu koji izvlači iz Beskonačnog:

„Ušao sam u brijačnicu na uobičajeni način, zadovo-
ljan što tako lako i bez ustručavanja ulazim na poznata
mjesta. Moje osjećanje novoga je tjeskobno: osjećam
se spokojno samo ondje gdje sam već bio. Kada sam
sjeo na stolac slučajno sam se sjetio upitati brijačkog
pomoćnika, dok se spremao staviti mi oko vrata hlad-
no i čisto platno, kako je njegov stariji i duhoviti ko-
lega koji radi na stolcu do njegova, a bio je bolestan.
Upitah to bez neke potrebe da pitam: tako se dogodilo,
sjetio sam se toga zbog samoga mjesta. ’Jučer je umro’,
odvrati bezbojno glas što je bio iza ručnika i mene, i
čiji su se prsti podizali pri posljednjem privezivanju
na zatiljku, između mene i ovratnika. Čitavo je moje
iracionalno dobro raspoloženje odjednom umrlo, kao
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i brijač sa susjednog stolca, sada vječno odsutan. Zale-
dilo se sve o čemu sam mislio. Nisam ništa rekao“ (KN,
f. 481).

Kafe, prozor s pogledom na nebo iznad Lisabona, berberin: Ber-
nardo Suareš je izgradio svoj univerzum, svoju beskonačnost. Na-
ime, u dvadesetom veku metafizikom se moglo baviti i na disfo-
ričnim mestima, svakodnevnim mestima, gde svakodnevna rutina
na svoj način otkriva misteriju univerzuma. Upravo u toj metafi-
zici s malim m, u kojoj se Spinozina filozofija spušta za nekoliko
oktava, Bernardo Suareš svira svoju uzvišenu muziku, na bandone-
onu ili možda na harmonici. Muziku koja je nesumnjivo onaj oblik
najuzvišenijeg koji je najbliži nama, ljudima s kraja veka i s kraja
milenijuma.

1998 (1994).

Antonio Tabucchi, „L’Infinito disforico di Bernardo So-
ares“, L’automobile, la nostalgia e l’infinito: Su Fernando
Pessoa, Sellerio, Palermo, 2015; prvi put objavljeno na
francuskom, kao „L’infinie dysphorique du Bernardo
Soares“, La nostalgie, l’automobile et l’infini: Lectures
de Pessoa (1994), Editions du Seuil, Paris, 1998.
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Glavni događaj, u ovoj rubrici, dugo unazad, biografija
Ričarda Zenita, priređena u dve verzije (USA i UK), na
preko hiljadu strana; sadržaj je isti, razlika je samo u
naslovima i dizajnu:

Richard Zenith, Pessoa: An Experimental Li-
fe, Penguin Books, UK, 2021.
Richard Zenith, Pessoa: A Biography, Live-
right, New York, 2021.

FILM

Za kraj, jedna duža preporuka za nešto sasvim kratko:

Kako je Fernando Pesoa spasio Portugal
(Como Fernando Pessoa Salvou Portugal),
Eugène Green, 27 min., 2018.
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Bernardo Suareš, čovek bez
spokoja i sna

Nije dovoljno otvoriti prozor
Pa videti polja i reku.
Nije dovoljno ne biti slep
Pa videti drveće i cveće.
Treba takođe biti lišen svake filozofije.
S filozofijom nema drveća: postoje samo ideje.
Postoji samo svako od nas, poput nekakve pećine.
Postoji samo zatvoren prozor, a napolju čitav svet;
I san o onom što bi moglo da se vidi kad bi prozor bio
otvoren,
A što nikada nije ono što se vidi kroz prozor otvoren.

Alberto Caeiro (F. Pessoa), „Nao basta abrir a janela“,
april, 1923; 1ª publ. in „Poemas Inconjuntos“, Athena,
nº 5. Lisboa, Fev. 1925. F. Pesoa, Večiti kalendar, Paideia
1999, prevela Jasmina Nešković, bez naslova, str. 72.

Posvećeno uspomeni na Franka Oketa (Franco Occhetto)

1.

Bernardo Suareš je čovek koji stoji na prozoru. Ćutljiv i povu-
čen, on stoji iza stakla, kao stari Flober, koji špijunira život. Spo-
ljašnji i stvarni život, ali koji se odvija na njemu stran način, čak i
kad prolazi kroz njega; i unutrašnji i izmišljeni život, zato što pro-
zor Bernarda Suareša ima dva kapka, koji se otvaraju u oba sme-
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ra: ka spolja i iznutra. Ali čak je i to „unutra“ strano i nepoznato
mesto za njegovog stanovnika; rentirano „unutra“ jedne hotelske
sobe, koju Suareš deli sa svojim drugim osobama, koje ne poznaje.
O ta dva pejzaža, koja se ukrštaju i spajaju, Suareš, s manijačkom
pedantnošću knjigovođe, vodi dnevnik, koji on naziva „Knjigom“,
a koji bismo mi mogli nazvati romanom. Uostalom, svaka autobio-
grafska književnost, od Cezara do Valerija i Žida, može se čitati u
svetlu Poovog ironičnog zapažanja o nemogućnosti dosezanja au-
tobiografske „istine“, „a da se papir ne smežura i ne zapali na svaki
dodir užarenog pera“ (Poe, 1848).

U tom smislu, Suarešova knjiga je svakako roman. Tačnije, to
je dvostruki roman, zato što je Pesoa izmislio lik Bernarda Suare-
ša i dodelio mu zadatak pisanja dnevnika. Suareš je izmišljeni lik
koji se služi suptilnom književnom fikcijom autobiografije. Ta auto-
biografija nepostojećeg lika, autobiografija bez činjenica, čini jedi-
no veliko narativno delo koje nam je Pesoa ostavio: njegov roman.
Knjigu koja je u stvari „knjiga-projekat“, budući da je kao zamisao
okupirala Pesoin život više od dvadeset godina, i koju smo nedav-
no (1982) dobili iz kovčega u kojem se skoro pedeset godina krila
neobjavljena. Delo s oznakom „radovi u toku“, dakle, čudno otvo-
reno delo, ali i knjigu koja je „naša“ više od drugih, zato što je tu
knjigu napravilo, odnosno „konstruisalo“ potomstvo.

Pesoa je bio vrhunski pisac projekata. Sveobuhvatna zamisao
njegovog dela, misterioznog i nedovršenog, ukazuje se, u tom rad-
nom projektu, kao Knjiga: ona mitska knjiga, suma svake sudbine i
sveta, „stvorenog zato da bi doveo do jedne lepe knjige“1, o kojoj je
sanjario Malarme i koja je verovatno našla razrešenje upravo u nje-
govim sopstvenim planovima, koji su u sebi nosili klicu rastakanja
književnih žanrova. Pesoina heteronimija, to jest, teatar njegovih
likova bez teatra, dovodi delo u dvosmislen prostor. Pesoa nije toli-

1 „Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est
fait pour aboutir à un beau livre.“ Stéphane Mallarmé, iz razgovora objavljenog
u Jules Huret, Enquête sur l’évolution littéraire, Bibliothèque-Charpentier, 1891,
55–65.
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João Gaspar Simões, Vida e obra de Fernan-
do Pessoa: história duma geração, I–II, Lis-
boa, Livraria Bertrand, 1950 (pionirska bio-
grafija).
Robert Bréchon, Étrange étranger: Une bio-
graphie de Fernando Pessoa, Éditions Chri-
stian Bourgois, Paris, 1996.
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Pravi doprinos opet stiže iz Zagreba, od neverovatne
Tatjane Tarbuk. To nije lako ni popisati, tako da se na-
dam da Tatjana neće zameriti ako sam nešto propustio:

Bankar anarhist (O banqueiro anarquista),
Konzor, Zagreb, 2002.
Policijske i druge priče (Novelas policiárias),
Konzor, Zagreb, 2002.
Đavolji čas (A Hora do Diabo), Konzor, Za-
greb, 2002.
Stoički odgoj (Educação do Estóico) Konzor,
Zagreb, 2005.
Herostrat i potraga za besmrtnošću (He-
róstrato), Konzor, Zagreb, 2007.
Proza Ricarda Reisa (Prosa de Ricardo Reis),
Konzor, Zagreb, 2007.
Poetičnemisli (manji izbor odlomaka iz Knji-
ge nemira), Šareni dućan, Koprivnica, 2012.
Veliki Portugalac ili Porijeklo priče o Vigariu;
Automobilska boja, Europski glasnik, god. 6,
Zagreb, 2001, str. 649–652.
Kritike, Europski glasnik, god. 15, Zagreb,
2010, str. 317–352.

BIOGRAFIJE

Nikica Talan, Fernando Pessoa: Život,
Disput, Zagreb, 2012.
Nikica Talan, Fernando Pessoa: Djelo, Disput,
Zagreb, 2013.
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ko pesnik koliko dramski pisac koji se služi poezijom; on nije toliko
dramski pisac koliko pesnik koji koristi dramu; on nije toliko roma-
nopisac koliko pesnik i dramski pisac koji koristi roman. Pesoino
delo se postavlja kao književna Utopija, kao apsolutna Knjiga. Za
tu galaksiju, koja ne postoji nigde, može se reći da je Knjiga nemira
njena krhotina i trag.

2.

Kao i Fernando Pesoa, Bernardo Suareš je bio kancelarijski slu-
žbenik. Rezigniran, skroman, neupadljiv, Suareš vodi život koji iz-
gleda kao bledi odraz života njegovog tvorca. U jednom pismu Pe-
soa ga definiše kao poluheteronim, zato što „njegova ličnost, iako
nije moja, nije drugačija od moje već jednostavno njeno sakaćenje.
To sam ja, samo bez rasuđivanja i afektivnosti.“2

Treba primetiti da se Pesoa bez rasuđivanja i afektivnosti u su-
štini sastoji od aktivnosti posmatranja. Pesoa na taj način osakaću-
je sebe od te sposobnosti i s njom stvara Bernarda Suareša, koga
postavlja na prozor da gleda. Ali zašto Bernardo Suareš gleda i od
čega se sastoji njegova aktivnost gledanja?

„Učim da gledam. Ne znam razlog tome, ali sve u mene ulazi
dublje i ne zaustavlja se na onom mestu na kojem se inače uvek
okončavalo. U mom biću postoji neka unutrašnjost o kojoj ništa ni-
sam znao. Sve sad odlazi tamo. Ne znam šta se onde zbiva.“3 Ovaj
odlomak, koji se lako mogao naći i u Suarešovim Nemirima, potiče
od Rilkeovog Maltea. To nije mala slučajnost i vredi se zadržati na
tome, zato što su književne analogije uvek nešto više od analogije.
Rilke i Pesoa se naravno nikada nisu sreli i verovatno nikada nisu

2 „Tri pisma Adolfu Kazaišu Monteiru (Adolfo Casais Monteiro)“, F. Pesoa,
Heteronimi, Službeni glasnik, Beograd, 2013, prevela i priredila Nada Uzelac (ovde
AG), str. 160–177, pismo od 13. januara 1935.

3 R. M. Rilke, Zapisi Maltea Lauridsa Brigea (Aufzeichnungen des Malte Lau-
rids Brigge, 1910), SKZ, Beograd, 1987, preveo Branimir Živojinović
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čitali jedan drugog. Ipak, njihovi „romani“, napisani u dva odvoje-
na kulturna prostora, pokazuju dublju vezu od inače zapanjujuće
strukturalne analogije (činjenice da su oba romana po karakteru
antifiktivna, dva pseudodnevnika). Između te dve knjige postoji te-
matska veza i ona se uspostavlja kroz gledanje: Olhar (gledam), go-
vori stalno Pesoin junak; Schauen (gledam), ponavlja Rilkeov lik. To
gledanje ukazuje na odnos između pojedinca i stvarnosti, između
ega i spoljašnjeg sveta.

Nema potrebe da se sada upuštamo u kontroverzno hajdege-
rovsko tumačenje Rilkea i tražimo način da to prilagodimo Knjizi
nemira. Međutim, prvo zapažanje o toj knjizi jeste da doslednost
Suarešovog lika (to jest, ljudska doslednost koju je Pesoa pokušao
da prida svom liku) stalno teži da se rasprši i istopi: da se svede
na čulno jezgro koje služi kao pristup nečemu što se nalazi izvan
pogleda i psihe, izvan očiju i intelekta, a što Bernardo Suareš na-
ziva Dušom. Pogled koji se pruža kroz Knjigu nemira sastoji se u
isti mah od opažanja i smenjivanja iskustvenih podataka: to je ono
izvan ega i ono što ego učini svojim, to je spoljašnji svet koji posta-
je Ja. Duša, o kojoj Suareš gotovo opsesivno govori u celoj knjizi,
stoga predstavlja prostor koji je teško definisati: to su svesno i ne-
svesno, to je ego, to su biti i biti tamo.4 To je život koji živi i arhetip
života: stvarni život, ali u isto vreme i prethodni i večni život, na
koji Suareš gleda sa svog dvostrukog prozora, kao sveprisutni Erik
Brahe iz romana o Malteu, koji zdravim okom gleda na svet živih i
onim ukočenim na svet mrtvih.

Bernardo Suareš živi i ne živi: njegovo postojanje stoji između
života i svesti o njemu, između bića i ideje o biću, između sebe i
ideje o sebi, između stvarnog na koje gleda i stvarnog koje repro-
dukuje u svom književnom opisu. Opisu, uzgred, koji se odlikuje
preciznim načinom izlaganja i čiji je Bernardo Suareš bizarni zna-
lac. Pripovedanje o onome što se po definiciji ne može ispričati (va-
zduh, boje, svetlost) jeste umetnost kojoj su bile posvećene neke

4 Ili hajdegerovski, bliže originalu, „to su bitak i tubitak (Dasein)“.
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F. Pesoa, Heteronimi: izabrana proza: eseji,
zapisi, manifesti, dijalozi, pisma, odlomci,
nacrti, Službeni glasnik, Beograd, 2013,
priredila i prevela Nada Uzelac. Izdanje je
priređeno prema izboru Richarda Zenitha
(na osnovu portugalskih izvornika, narav-
no), jednog od najboljih Pesoinih urednika,
tako da se najsnažnije preporučuje.
F. Pesoa, Bankar anarhista, Službeni glasnik,
Beograd, 2011, prevela Tatjana Manojlović.

Kod nas se u međuvremenu pojavilo još nekoliko kra-
ćih izdanja s Pesoinom prozom, ali u koja nisam imao
uvid, osim u dostupnim odlomcima. Neka od njih su
književno beznačajna, kao što je Pesoin vodič za Lisa-
bon (Moj Lisabon, 1925, No Rules, Beograd, 2020) – obi-
čan, neknjiževni vodič, u kojem ćete uzalud tražiti ne-
ku iskru poetskog genija – jedan od njegovih propalih
poslovnih pokušaja. Ali fama čini svoje, tako da pret-
postavljam da i to izdanje ima neku prođu. To naravno
nije nikakva šteta ili podvala, budući da se isti tekst, uz
sličnu napomenu o njegovom karakteru i kontekstu,
pojavio na raznim jezicima, a prvi put kao englesko-
portugalsko izdanje, Lisboa: o que o turista deve ver =
What the tourist should see (Livros Horizonte, Lisboa,
1992). Nema dakle mnogo veze sa Pesoom, kao pesni-
kom i misliocem – kada se taj vodič pojavio, neki su
se pitali da li nešto tako suvoparno može biti Pesoino
delo, da bi njegovi rukopisi onda razvejali sve sumnje
– ali pošto ima veze s Lisabonom, makar i nestalim (ili
baš zato), to možda ima neki onirički naboj.
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i kraću zbirku Večiti kalendar: PesmeAlberta
Kaejra i Rikarda Reiša, koja, iz nekog razlo-
ga, nije u celini uključena u to veće izdanje
(Paideia, 1999). To možda važi i za zbirku
Poznati stranac: Pesme Alvara de Kampuša
(Paideia, 1996, ne mešati sa većom zbirkom),
što nije lako utvrditi, delom i zbog čudne
prakse izdavača: nijedno od navedenih iz-
danja nema sadržaj!
Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb,
1997, preveo i priredio Mirko Tomasović.
Taj izbor se prvi put pojavio kao Fernando
Pessoa, Poezija, Veselin Masleša, biblioteka
Hyperion, Sarajevo, 1986, a isti ili sličan
izbor postoji i kao dvojezično izdanje
Matice hrvatske (Zagreb, 2007).

Manja dvojezična zbirka, za koju samo pretpostavljam
da se ne podudara previše s prethodne dve, iako sada
teže dostupna:

F. Pessoa, Nije dosta otvoriti prozor: izabra-
ne pjesme, DHK – Hrvatski PEN centar, Za-
greb, 2001, prijevod, bilješke i komentar Ni-
kica Talan.

Još jedno izdanje, duža, homoerotska poema Antinoj:

F. Pesoa, Antinoj (Antinous, 1915, 1918,
originalno na engleskom), Rende, Beograd,
2004, preveo Miodrag Kojadinović.

U našoj periodici i nekoliko antologija mogu se naći još
neke Pesoine pesme, ali ove zbirke obuhvataju praktič-
no sve što je kod nas prevedeno.
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struje engleskog estetizma, naročito u Raskinovom word-painting
(slikanje rečima), koji nije slučajno branio Tarnerovu veličinu (iako
ono potiče iz Kitsovih dnevnika, pri čemu su se najpotresnije „sli-
kanje rečima“ može naći kod Hopkinsa5). Suareš nesumnjivo upra-
žnjava umetnost takvog slikarstva: ali ako je Hopkins već poreme-
tio paletu te umetnosti tenzijom svog misticizma, Suareš svojom
metafizikom postiže da sam pejzaž eksplodira i vodi nas u šetnju
u kojoj gubimo orijentaciju, zato što u stvarnosti više nismo unu-
tar rama slike već izvan njega. Kod Pesoe je uvek pristuno neko
„izvan“, neko odstupanje. Suareš, naravno, i sam pati od tog odstu-
panja i često ga slika rečima.

3.

Ali ima smisla spomenuti i Žila Laforga, još jednog pesnika s ko-
jim se Bernardo Suareš može dovesti u blisku vezu. I on je, začudo,
bio veliki „slikar rečima“ (videti njegovu zbirku Mélanges posthu-
mes, Paris, Mercure de France, 1903): letnji pejzaži, jesenje večeri
u Luksemburškom parku, novembarska mesečina, proleće na bu-
levarima, vrela i učmala popodneva. Ali kod Laforga analogije su
određenije: „splin tromih dana“6 (nedelje, naravno), u kojem se me-
tafizika batrga na obalama svakodnevnog života; kušanje svakod-
nevnog ništavila, koje rađa nemir, koji onda zahvata univerzum;
lažne želje, noć, nemogućnost, usamljenost, odsustvo smisla i hi-
pertrofija označitelja. Ukratko, dekadencija. Ali tako izraženo, to

5 Gerard Manley Hopkins (1844–1889), engleski pesnik i jezuita, jedan od
najoriginalnijih pesnika viktorijanske epohe; videti G. M. Hopkins, Poems and
Prose, ed. W. H. Gardner, Penguin, London, 1984. Raskin je svoje „slikanje rečima“
prvi put objasnio u knjizi koja je trebalo da bude odbrana Vilijama Tarnera, The
Modern Painters: Their Superiority in the Art of Landscape Painting to the Ancient
Masters (1843), i koju će ubrzo proširiti u masivnu studiju o još 45 slikara (1846–
1860, u pet tomova).

6 „… le spleen des long jours“, fraza iz poeme „Marche funèbre pour la mort
de la terre“, Jules Laforgue, Le Sanglot de la terre, Poésies, 1878–1883, Mercure de
France, Paris, 1903, 23.
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je veliko pojednostavljivanje. Dekadencija (dekandetizam) je, kao i
romantizam, spremište velikog kapaciteta: čak se i Beket i Montale
mogu komotno smestiti u njega. Pre njih, ili makar sa iste strane,
tu je Desassossego (nemir, nespokoj) Bernarda Suareša, ili tačnije,
Mal-de-viver7 (muka življenja, malaksalost) Fernanda Pesoe, koji je
nekoliko godina pre Montalea prihvatio smernice francuskog sim-
bolizma i dodelio mu kompleksnije značenje.

Desassossego je svakako manifestacija te „muke“. Desassossego,
izvedeno od desassossegar, na portugalskom ukazuje na gubitak ili
lišavanje: na nedostatak sossego, odnosno spokoja i predaha. Ali
Suareš proširuje granice Desassosego na veoma udaljena područja:
od nejasno dekadentne konotacije nekih tekstova u kojima se De-
sassossego povezuje s dosadom, do nervoze, strepnje, nelagodnosti,
bola, uznemirenosti, manjkavosti i „nesposobnosti za sve što čini
život“.8

To je nesposobnost za zajedničko življenje, zato što je Suareš
iznad svega nesposoban za svakodnevni život.9 A njegova knjiga,
koja polazi od nepoetskog, ima „disforičan“ ton: prigušen i skrušen
ton, šapat koji pristaje liku kao što je Suareš. Izuzetan ton, zato što
je iznenađujuće videti činovnika, anonimusa, koji se u kancelariji
ili u iznajmljenoj sobi bavi omiljenim književnim temama visoke
buržoazije, o kojima se početkom dvadesetog veka raspravljalo u
bečkim salonima, u luksuznim planinskim sanatorijumima, u sva-
kom slučaju, u ambijentima pogodnim za razgovore o smrti, umet-
nosti, lepoti, usamljenosti, identitetu. Suareš krši tu konvenciju i
kodeks, i u tom pogledu njegova Knjiga nemira je veoma uznemi-

7 Cartas a Armando Cortes Rodrigues, Lisboa, 4 de Setembro de 1916, http:/
/arquivopessoa.net/textos/3013

8 Knjiga nemira, f. 215, Konzor-Tarbuk; f. 53 u izdanju Dereta-Stamenković.
„Jedino za šta osećam da je moje, jeste ogromna nemoć, neizmerni vakuum, nespo-
sobnost za sve što čini život. Ne znam pokrete nijednog stvarnog čina… Nikada
nisam naučio da postojim.“ (Ovde, AG.)

9 „Praktični život mi je oduvek izgledao kao najnezgodniji oblik samoubi-
stva.“ Knjiga nemira, f. 247, Konzor-Tarbuk (f. 72, Dereta-Stamenković). (Ovde
AG.)
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Drugi pristup je onaj koji donosi izdanje beogradske
Derete (Knjiga nespokoja, 2017), u prevodu Vesne Sta-
menković, prema izboru i organizaciji beleški Heroni-
ma Pisara (Jerónimo Pizarro, mlađi pesoista). To izda-
nje je zamišljeno kao „kritičko“ ili „sveobuhvatno“, što
znači da je strogo hronološko, da počinje od rane fa-
ze i ide ka onoj zreloj. To ima svoju svrhu, naročito za
stručnjake i one koji žele da steknu potpuniji uvid u na-
stanak i strukturu nekog dela. Ali ona „prava“ Knjiga
nemira (ili nespokoja) tako počinje tek od strane 247!
(Od ukupno 600.) Pošto je moje iskustvo bilo drugači-
je, ne mogu da zamislim da se neko veže za tu knjigu
zbog paroksizama kao što su „Naša gospa od tišine“ i
slične tlapnje iz one rane faze, s kojima to izdanje poči-
nje, mada i tu ima blistavih trenutaka. A opet, možda
nema razloga za dalja upozorenja. Od neke tačke, čak
i ako se u prvi mah zbuni ili pomisli da batali knjigu,
čitalac joj se vraća, otvara je nasumice, prelistava, po-
činje da je čita po nekom svom redosledu. Ali možda
vredi imati u vidu tu osnovnu razliku između Konzoro-
vog (Zenitovog) i Deretinog (Pisarovog) izdanja. Prvo
je sada teže dostupno, drugo je uveliko u opticaju.

POEZIJA

Opet imamo dva glavna, veća izdanja, delom podudar-
na, ali s različitim pristupima. Najviše toga dugujemo
Jasmini Nešković (Beograd) i Mirku Tomasoviću
(1938–2017, Split, Zagreb). Oni su priredili i neke kra-
će zbirke, ali to je onda, uz neke izuzetke, objedinjeno
u sledećim izdanjima:

Fernando Pesoa, Poznati stranac: izabrane
pesme, Paideia, Beograd, 2011, prevela i pri-
redila Jasmina Nešković. Treba imati u vidu
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Izdanje Dereta, Beograd, 2017, jedan tom.
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rujuća i zarazna: zato što je svakodnevna, uobičajena, jednostavna,
normalna. Ukratko, deluje istinito. Beketovi likovi idu samo korak
dalje od toga.

4.

Ali sa Bernardom Suarešom nije razbijen samo jedan kodeks.
Usput, nestaje i onaj privilegovani prostor romantizma i dekaden-
cije, sadržaj koji obično podleže tumačenju i svakako oslobađajući:
san. Šta ćemo sa Frojdom i Jungom? Bernardo Suareš ne sanja zato
što ne spava. On „vileni“ („sdorme“)10, da upotrebim jedan njegov
izraz; odnosno, boravi u prostoru hipersvesti ili slobodne svesti ko-
ja prethodi snu. Snu koji međutim nikada ne dolazi. Knjiga nemi-
ra je ogromna nesanica, „poetika nesanice“. U tom pogledu, dakle,
Suareš se ne uklapa u kulturne konvencije svog vremena. On je
čudnovata preteča. Njegova nesanica, koja ostavlja za sobom psi-
hoanalitičarev kauč, povezana je s grozničavim budnim stanjem
egzistencijalizma iz četrdesetih, kao kod Levinasa i Blanšoa. Život
kao nemogućnost počinka.

Teško je utvrditi da li je Bernardo Suareš tragično lice književ-
nosti. Možda bi trebalo da pogledamo aspekt koji tragično popri-
ma u dvadesetom veku i da onda izvedemo neophodna poređenja.
On, naravno, zna za ironiju, budući da je njegova retorička figu-
ra litota11, koja je i figura ironije. Njegov dugi monolog je, među-
tim, prošaran ispitivanjima, ponavljanjima i interpolacijama, koji
u vezivnom tkivu naracije obavljaju istu funkciju kao i interpola-
cija („gegova“) kod Beketa. Suarešov monolog je samo prividan: u

10 Tabuki piše „sdorme“, ali taj izraz nisam našao kod Pesoe – iako se Suareš
u Knjizi nemira često osvrće na svoju nesanicu, koja nije samo „polusan“ ili „dre-
mež“, kao što bi se taj izraz još mogao prevesti, već mnogo napregnutije stanje.

11 Suprotno hiperboli (preuveličavanju), ublažavanje nekog izraza ili potvrda
nečega pomoću negiranja njemu suprotnog pojma („nije nimalo loše“, za dobro,
„nije nevažno“, za važno, i sl.).
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stvarnosti je to nesiguran dijalog, dijalog s nepostojećim sagovor-
nikom, u nekim slučajevima promašeni dijalog – koji ukazuje na
grotesku.

S tim likom skromne društvene pripadnosti i ogromne duše,
grad Lisabon silovito ulazi u književnost našeg veka. Ulazi s poseb-
nim statusom grada-simbola, kao što su to Kafkin Prag, Džojsov
Dablin i Borhesov Buenos Ajres. To je grad koji u sebi nosi mi-
steriju, zato što je njegov pripovedač u njegovu geometriju uneo
misteriju postojanja. A s Lisabonom u književnost ulazi i jedna uli-
ca, Rua dos Douradores, ulica pozlatara, u trgovačkom i zanatskom
centru grada, u kojem se nalaze i trgovačka ulica, kožarska ulica,
obućarska ulica; a s tom ulicom ulazi i kancelarija jedne tekstilne
firme, u kojoj se krio taj metafizički ćata, koji mora da je odnekud
poznavao Melvilovog Bartlbija.12 A s Lisabonom, ulicom i kancela-
rijom, u književnost ulazi i jedna berbernica, loše osvetljen kutak u
kojem Bernardo Suareš sedi s peškirom zavučenim u kragnu. Ima
neodgonetljiv izraz lica i gleda u vrata zadnje sobe. Naime, ta sta-
ra vrata, na kojima bi svakog časa trebalo da se pojavi berberin,
gledaju pravo na Univerzum.

1986.

Antonio Tabucchi, „Bernardo Soares, uomo inquieto
e insonne“, Un baule pieno di gente: scritti su Fernan-
do Pessoa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 67–75; prvi
put objavljeno kao predgovor za F. Pessoa, Il libro
dell’inquietudine di Bernardo Soares, Feltrinelli, Milano,
1986, str. 7–14.

12 Herman Melville, „Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street“, 1853
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Urednici-izdavači su tome pristupali na dva načina.
Jedni su tragali za duhom dela, za onom „pravom“
Knjigom nemira, koja dakle počinje oko 1929, s poja-
vom Suareša, a sve ostalo su predstavljali kao dodatni
materijal. Takvo je izdanje zagrebačkog Konzora
(2000), u prevodu Tatjane Tarbuk, prema izboru i
organizaciji beleški Ričarda Zenita (Richard Zenith,
američko-portugalski pesoista). Od toga sam pošao,
jer je to dugo bio i jedini prevod. Tu vas očekuje čeoni
sudar s Knjigom nemira, od kojeg nema oporavka.
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Izdanje Konzor, Zagreb, u dva toma; prvi tom, „prava” Knjiga
nemira, drugi tom „Veliki ulomci“ (rana faza), ilustrovana

biografija, dokumenti, itd. Konzor je ovo delo objavio u nekoliko
serija, uvek s različitim koricama (mada, ako se ne varam, uvek sa

ilustracijama Miguela Yecoa); na slici, primerci iz serije iz 2001.
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Alvaro de Kampuš, metafizički
inženjer

1.

Među Pesoinim izmišljenim likovima, Alvaro de Kampuš – an-
glofil i pomorski inženjer, diplomirao u Glazgovu, kasnije bespo-
sleni dendi u Lisabonu – bio je najbliži stvarnom postojanju.

Dok su njegova sabraća živela izvan vremena, sinhronim živo-
tom koji se u celini i neposredno odvijao u Pesoinom umu, Kam-
puš je bio obdaren dijahronijom smrtnika: putovao je i zaljubljivao
se, učestvovao u javnom životu, rizikovao da bude optužen zbog
arogantnih manifesta (Ultimatum, 1915; Aviso por causa da moral,
1923), mrzeo, izazivao kontroverze, osnivao efemerne pokrete koji
su se materijalizovali u furioznoj poeziji, da bi se konačno pomirio
s pristojnim životom u metafizičkoj strepnji, koju je pokušavao da
prikrije ironijom, i preminuo u četrdeset devetoj godini (bio je dve
godine stariji od Pesoe), zajedno sa svojim tvorcem (30. XI 1935).

Njegovo delo je takođe biografija i kroz njega se mora proći
upravo u tom biografskom smislu da bise shvatio njegov lik. Ali
čak i njegovo „prisustvo“ ima gustinu stvarnog života; u svojim
psihološkim motivacijama stvorenje Kampuš nas iznenađuje i zbu-
njuje jer je upravo ono, od svih heteronima, najviše preplitalo svoj
izmišljeni život sa stvarnim životom svog autora, a ponekad se i
preklapalo s njim, u mreži referenci, odnosa, zamena mesta, raz-
mene delova. Na primer, nedavno smo saznali, iz Pesoine privatne
prepiske, da je Kampuš nasilno upao u vezu između Pesoe i Ofelije
Keiroš; i da je to, ako i nije bilo uzrok, na neki način doprinelo ras-
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kidu veridbe: posle Pesoinih učestalih „(mentalnih) smetnji“, dao
je sebi za pravo da piše Ofeliji kako bi je ubedio, doduše sa šalji-
vim argumentima, da više ne razmišlja o Fernandu (pismo od 25.
IX 1929).1

Ako onda izvučemo neminovne zaključke iz (savršeno verodo-
stojne) hipoteze koju je izneo Žorži de Sena, da je Pesoa izabrao
Kampuša kao uznemirujući element zato što je bio homoseksua-
lac2, njegova uloga u ljubavnoj priči postaje još čudnija, jer se javlja
kao treća strana klasičnog trougla, makar i neuobičajena. Uostalom,
Ofelija Keiroš je od samog početka u Kampušu osetila neprijatelj-
sko prisustvo i otvoreno je izrazila svoju antipatiju: „Kada mi pišete,
gledajte da vaš prijatelj Alvaro de Kampuš ne bude u vašoj blizini,
razumete? Vidite to, pošaljite ga u Indiju…“3

Do te tačke još uvek se moglo razmišljati o Pesoinom teatral-
nom ponašanju, o dvosmislenoj i sumnjivoj igri čije nam granice
izmiču. Ali Pesoa je sa Kampušom preuzeo ozbiljan rizik.

U pismu od 15. oktobra 1920, Fernando je Ofeliji preneo nameru
da bude primljen na psihijatrijsku kliniku, ne bi li, između ostalog,
izvukao korist od dekreta koji je vlada upravo odobrila i kojim do-
zvoljava da se mentalno oboleli pacijenti leče u bolnici o trošku
države. Ne može se tačno reći u čemu se sastojala njegova „bolest“:
Pesoine reči su nejasne, prožete loše prikrivenom strepnjom.4 A
opet, kada iz pisma u pismo pratimo tu čudnu ljubav, sačinjenu od

1 Carta a Ophélia Queiroz, 25 Set. 1929, http://arquivopessoa.net/textos/
3667

2 Jorge de Sena, „Fernando Pessoa: O Homem que Nunca Foi“, Persona 2, jul
1978, 27–41; ponovljeno u J. de Sena, Fernando Pessoa & Cia. Heterónima, Estudos
Colegidos, 1940–1978, 2nd ed., 1984, 424.

3 Odlomak iz Ofelijinog pisma fotografski je reprodukovan u Maria José de
Lancastre, Fernando Pessoa: Uma fotobiografia, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
Centro de Estudos Pessoanos, Lisboa, 1981. (Prim. Tabuki.)

4 Carta a Ophélia Queiroz, 15 Out. 1920, http://arquivopessoa.net/textos/
145
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Izbor iz bibliografije Fernanda
Pesoe

O PREVODIMA KNJIGE NEMIRA

U jednoj napomeni rekao sam nešto o postojećim pre-
vodima, ovde kod nas, ukupno dva. Oba su dobra, da
nas to ne brine, ali ta izdanja se razlikuju u izboru i
organizaciji beleški.
Knjiga nemira je imala dve glavne faze: ranu, od 1913.
do 1929, u kojoj je Pesoa još lutao, isprobavao razne
pristupe, vukao za sobom razne repove; i zrelu fazu,
od 1929. do Pesoine smrti 1935, kada nastaje „prava“
Knjiga nemira ili „Suarešova knjiga“, kako se još na-
ziva. Njen „autor“ je Bernardo Suareš, lisabonski ćata,
Pesoin najbliži heteronim; tek s njim te beleške dobija-
ju pravi ton i povezanost, što je onda omogućilo da se
prepoznaju i najsrodnije beleške iz one ranije faze.
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(1994, 2015). Nešto od toga smo ovde predstavili, nešto opet nedo-
staje. Nadamo se, ne zadugo.

AG, 2021.
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pretvaranja i zamena, koja je konačno došla do svog kraja5, stičemo
utisak da je opasna igra počela da preuzima kontrolu nad svojim
igračem. Možda je u nekom trenutku Kampuš zaista počeo da po-
laže pravo na postojanje, na sopstveni život, i hteo da zameni svog
gospodara: to je „prokletstvo“ za koje je Fernando osećao da ga
ugrožava. Do zamene ipak nije došlo. Pesoa nam ne otkriva druge
elemente, ali tvorac je nekako uspeo da zagospodari svojim stvo-
renjem, napetost se stabilizovala u suživotu zasnovanom na uza-
jamnom uvažavanju, a Kampuš se pomirio s tim da bude Kampuš,
neuhvatljivi inženjer iz Glazgova i avangardni pesnik iz Lisabona.

2.

Kampuš je bio čovek Juga. Njegov rodni grad Tavira, koji leži
na obali Algravea, kao kubistička slika sa belo okrečenim kućama,
mogao bi da se uzdiže i na obalama Sicilije ili Grčke.

Pored nekih somatskih crta (izgledao je kao sefardski Jevrejin,
precizira Pesoa), Kampuš je imao je i narav i sklonosti južnjaka: im-
pulsivnost, strastvenog, entuzijazam; shodno tome, i neke zablude
i razočaranja. Na taj svet, kao i na sebe, znao je da se sažali; ali
znao je i da se na svoju patnju osvrne s lucidnim i nemilosrdnim
smeškom, često sarkastičnim. U njegovom životu postojale su jed-
na Dejzi i jedna Sesili, koje su živele u Jorkširu, i koje je upoznao
dok je studirao za inženjera u Škotskoj. Priznao je homoseksualnu
ljubav prema mladiću čije ime ne znamo (Soneto Já Antigo, 1922)
i proklamovao svoju homoseksualnost u besnim i burnim stihovi-
ma (Naval Ode, 1915); ali uvek je u duši čuvao slatku uspomenu
na ljubav prema ženi, ljubav kojoj se možda nije potčinio zato što
nije želeo da bude, kao što podseća u jednoj svojoj pesmi, „oženjen,
običan i oporeziv“ (Lisbon revisited, 1923).

5 Do prekida je došlo 29. XI 1920, posle Pesoinog pisma koje se završava
ovim rečima: „Moja sudbina pripada drugom zakonu, čijeg postojanja Ofelijica
nije svesna, i sve više je podređena poslušnosti Učiteljima, koji zabranjuju i ne
praštaju.“ (Prim. Tabuki, http://arquivopessoa.net/textos/1464.)
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Rođen na obali okeana, voleo je more i putovanja, i slavio ih.
U njegovim odama more je istorija Portugala: to su avantura ka
nepoznatom, tvrdoglavost, hrabrost jednog malog naroda; ali to su
i kolonizatorsko nasilje, propali Eldorado, gubitak nevinosti.

Ako ćemo pravo, imao je dušu skitnice zatočenu u koži buržo-
askog sanjara. Kao i Kolridž, Melvil i Konrad, znao je da dočara
jedrenjake i Južna mora, užad, vrevu egzotičnih luka, plime, pira-
te i stare moreplovce. I ružičasta ostrva, sa oleografskim gajevima
palmi, poput dečijih bakroreza. Mesta njegovih putovanja su geo-
metrijska mesta, ona ulaze u prostor zamisli i želje.

3.

Ali ako je za nas Kampuš jedna biografija, on je za Pesou bio i
književno sredstvo. Ima sopstvenu svrhu i stilski raspon kao i svi
ostali heteronimi, ali sa gustinom i složenošću koji kod drugih izo-
staju. Naime, ako su Alberto Kaeiro i Rikardo Reiš – prvi, neka vrsta
pesnika-gurua koji meditira o prirodi; drugi, pesimistički neoklasi-
cista, na pola puta između Horacija i Leopardija – dve pesničke
figure koje se mogu smestiti u bilo koje doba i na bilo koju geograf-
sku širinu, sa Alvarom de Kampušom Pesoa je učestvovao u kulturi
svog vremena i to kao militant.

Kampuš nije samo kreacija koja stvara, kao ostali heteronimi,
već i kreacija koja deluje u specifičnom istorijskom kontekstu: on
je kreacija projektovana u Istoriju. Kampuš je stoga nešto mnogo
više od autoanalize; on je odraz i otuđenje. U čudnoj i neobičnoj
koincidenciji, Pesoa je iskusio istorijsku avangardu i istovremeno
nam, preko Kampuša, pružio njen kritički portret sagledan iznutra.
Tipičan portret avangarde, čije karakteristike možemo čak i popi-
sati.

Bezvoljan, neurasteničan, podložan histeriji sublimiranoj u po-
eziju, sledbenik teorija Maksa Nordaua, koje je Pesoa progutao s
uobičajenom lakoćom, Kampuš je bio dekadentan iz štosa, futuri-
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Antonio Tabuki (1943–2012), pisac i profesor portugalske književ-
nosti, autor romana s kojim se za mene, do daljeg, završava evrop-
ska književnost: Pereira tvrdi da… (Sostiene Pereira, 1994). U sreć-
nom otklonu od svih književnih afektacija, skoro nečujnim glasom,
koji odgovara žustrom, ali tihom romorenju Pereirinih monologa,
Tabuki je uspeo da ispiše jednu od poslednjih gromoglasnih himni
ljudskoj dobroti, posvećenosti i hrabrosti. (Kakva jeres za ovo naše
doba!) Ta retka, dragocena blagost – ta posebna smirenost, s kojom
se onda može ići dalje i dublje, tragom onoga što nam ne da mira
– prožima i ostale njegove knjige. Nemam ništa protiv ako bi neko
nešto slično rekao za Rekvijem, Indijski nokturno ili neke od njego-
vih priča. Ali kada se spomene Tabuki, ja uvek prvo pomislim na
Pereiru.

Tabuki je prevodio Pesou na italijanski, priredio nekoliko izda-
nja njegovih dela i sarađivao u pripremi nekoliko monografija. Kao
lik, utvara ili motiv, Pesoa se pojavljuje i u nekoliko njegovih roma-
na i priča (Rekvijem, Indijski nokturno, Snovi o snovima, Tri posled-
nja dana Fernanda Pesoe i drugde). Od prvog susreta sa Pesoom, u
liku njegovog heteronima Alvara de Kampuša, i poeme Prodavnica
duvana (ili Trafika), o čemu ćemo nešto više saznati i u nastavku
ovog izdanja, Tabuki je ostao s njim u stalnom dosluhu, a da nikada
nije pisao niti pokušavao da piše kao Pesoa – osim što je, najviše
zbog njega, nekoliko svojih dela napisao na portugalskom. Redak
odnos u modernoj književnosti, ili možda jedinstven, budući da još
nisam našao neku preteču.

Najviše zahvaljujući Ani Srbinović i Elizabet Vasiljević, Tabuki-
ja smo ovde mogli da čitamo u dobrim prevodima, u skoro celom
njegovom rasponu. Ali nešto i dalje nedostaje: možda najviše nje-
gov prvi roman, Piazza d’Italia, iz 1973 (1975), posvećen anarhisti-
ma iz njegove rodne Toskane (starog anarhističkog uporišta, koje
se drži i dan danas) i dve zbirke eseja o Pesoi, iz kojih su preuze-
ti ovi tekstovi: Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pessoa
(1990) i L’automobile, la nostalgia e l’infinito: Su Fernando Pessoa
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sta po vokaciji i dadaista po ideologiji. Na prvi pogled se zaljubio
u potpuno lični, introvertni i mistični futurizam, nejasno formu-
lisan i suštinski antimarinetijevski (Marinetiju, sada italijanskom
akademiku, posvetio je sarkastični sonet koji se završava zvukom
izduvanog balona: „…f-f-f-f-f-f-f-f …“6). Pored mrzovolje koju je po-
kazivao prema akademijama, sumnjao je i u utopije, sisteme koji
teže savršenstvu i teorije koje tumače svet. Glasno je izjavljivao
antipatiju prema Šou, Morasu (Charles Maurras, Action française),
Dostojevskom, Gorkom. Predviđao je najstrašnije totalitarizme iz-
građene pod zastavama raznih vera, odbacivao ideološko bratstvo,
socijalistički populizam i hrišćansko milosrđe. Da li je bio ateista?
Ne mislim tako. U njegovom agnosticizmu ima mesta za platonov-
ske ideje i Spinozinu dušu, za neku vrstu kolektivne ektoplazme
formirane od ideja svih gubitnika. U njegovom neseseru fiktivnog
i zasićenog putnika nalaze se Vajld, Laforg, Vitman i Šopenhauer.
Ali on je, u suštini, oličenje svesti o porazu, odbacivanja svih iluzija,
ironičnog očajanja.

Figura Alvara de Kampuša za današnjeg čitaoca je na neki na-
čin paradigma. Njegove strepnje, njegove neuroze, njegovi cinizmi,
njegova spremnost za kontradikcije, njegov suštinski neuspeh, nje-
govi halucinantni i metafizički pogledi, njegove su stigme. I gleda-
no s pozitivne strane, njegova veličina.

1988.

Antonio Tabucchi, „Àlvaro de Campos, ingegnere me-
tafisico“, Un baule pieno di gente: scritti su Fernando Pes-
soa, Feltrinelli, Milano, 1990, str. 54–59. Prvi put obja-
vljeno kao predgovor za zbirku pesama Fernando Pes-
soa, Nove poesie di Álvaro de Campos e sette poesie or-
tonime, Baskerville, Bologna 1988.

6 „Marinetti Académico“, bez datuma, prvi put objavljeno u Fernando Pes-
soa, Poesias de Álvaro de Campos, Lisboa, Ática, 1944 (imp. 1993), str. 303, arqui-
vopessoa.net/textos/91. Videti, F. Pessoa, Izabrane pjesme, Konzor, Zagreb, 1997,
„Marineti, akademik“, str. 241, preveo Mirko Tomasović.
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Konfederacija duša: Razgovor
sa Antonijem Tabukijem

Ticijana Koluso (1994)
Razgovor u Pizi sa Antonijem Tabukijem, o njegovom političkom an-
gažmanu, geranijumima iz njegove bašte, Fernandu Pesoi, Sigmundu
Frojdu, Luiđiju Pirandelu, francuskim lekarima-filozofima i toskan-
skim anarhistima.

„U Pariz sam stigao kao mladi student početkom šezde-
setih. Godinu dana sam pohađao predavanja na Sorbo-
ni kao slobodni slušalac. Ali to mi nije bilo najvažnije,
iako sam bio u prilici da otkrijem Didroa i Flobera, koji
su od tada trajno ušli u moj ’piščev kofer’. Ali ono što
sam otkrio u Parizu pre svega je bio film, film kakav
u to vreme niste mogli videti u Italiji: provodio sam
cela popodneva u bioskopima u Latinskoj četvrti i uza-
stopno gledao filmove Bunjuela, Žana Vigoa, nadreali-
sta, Koktoa. Od tada se vrlo rado vraćam u Pariz. Štavi-
še, francuska kultura je često prisutna u mom stvara-
laštvu: u mom najnovijem romanu, Pereira tvrdi da…
(koji će u Francuskoj objaviti Kristijan Buržoa (Chri-
stian Bourgois), na proleće 1995, pod naslovom Perei-
ra prétend), francuska književnost zauzima centralno
mesto preko glavnog junaka, koji čita i prevodi dela
Balzaka, Mopasana i velikih francuskih katoličkih pisa-
ca, kao što su Bernanos (Georges Bernanos) i Morijak
(François Mauriac).
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neko govori loše o Franku i Salazaru, možda zato što
u stvari voli Franka i Salazara. Nažalost, on danas nije
jedini takav u Italiji. Za mene je bilo važno da progovo-
rim i da se vratim na taj najmračniji period evropske
istorije. Ipak, ubeđen sam da svaki pisac mora da sledi
svoje impulse: ako sutra poželim da napišem knjigu o
geranijumima iz svoje bašte, neću oklevati. Onda bih,
posle toga, opet pisao protiv desničarskih tendencija,
protiv nacionalizama, protiv rasizma, koji su ponovo
počeli da se ukorenjuju u Evropi.“

15. XII 1994.

Antonio Tabucchi, La Confédération d’âmes, en-
tretien réalisé par Tiziana Colusso, La République
des Lettres, no. 8, Paris, décembre 1994, https://
xn–rpubliquedeslettres-bzb.fr/tabucchi.php

rečnik koji je mogao da potiče i od nekog otvorenog frankiste iz tridesetih, Doni-
neli tvrdi kako su za Tabukija „samo ’crveni’ dobri, a oni drugi loši…“ Tabuki mu
je već sutradan žestoko odgovorio, prvo u jednom radijskom intervjuu, a zatim u
Corriere della Serra, mada je u tako sirovoj i nervoznoj reakciji jednog desničar-
skog novinara video dobar znak, utoliko što je govorio da je „književnost i dalje
važna“ (Polese Ranieri, intervju sa A. Tabukijem, „Luca Doninelli? Un nostalgico
dei regimi fascisti“, Corriere della Sera, 10. III 1994).
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„Posle francuske obuke, za mene je nastupio portugal-
ski trenutak, iako sam, za divno čudo, portugalsku knji-
ževnost počeo da otkrivam u Parizu. Naime, na kraju
svog boravka, dok sam išao ka stanici Gar de Lion, da
bih se vratio u Italiju, kupio sam od jednog prodavca
polovnih knjiga brošuru autora koji mi je bio potpuno
nepoznat: Fernanda Pesoe. Ta sveščica je bila francuski
prevod poeme Tabacaria (Prodavnica duvana ili Trafi-
ka), koju je Pesoa potpisao jednim od svojih heteroni-
ma, kao Alvaro de Kampuš – u inače veličanstvenom
prevodu Pjera Urkada (Pierre Hourcade). Urkad je bio
Pesoin prvi prevodilac u inostranstvu. Radio je kao ata-
še za kulturu u francuskoj ambasadi i imao priliku da
upozna Pesou tokom tridesetih. Tako sam pročitao tu
poemu tokom povratka u Italiju i to je bilo tako snažno
otkriće da sam odmah odlučio da naučim portugalski;
rekao sam sebi: ’Ako postoji pesnik koji može da na-
piše tako veličanstvenu poemu, onda moram naučiti
njegov jezik.’
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Nisam ništa.
Nikada neću biti ništa.

Ne mogu poželeti da budem bilo šta.
Ako se to izuzme, imam u sebi sve snove sveta (…)

(Pesoa-Kampuš, Tabacaria, 1933, Poznati stranac, „Trafika“, str.
151.)80

Ako je Pesoa, na neki način, jedan od osnovnih korena Tabukija
kao pisca, on ima i sasvim drugačiju stranu, koja se, na primer, vidi
u njegovom prvom romanu, Piazza d’Italia (1975). To su njegovi
„zemaljski koreni“, o kojima govori Čezare Segre u svom prikazu
tog jedinstvenog romana8, koji je, više nego roman, po definiciji
svog autora, „narodna priča“.

„Moji pravi koreni su u detinjstvu provedenom u To-
skani. Veoma sam ponosan što potičem iz regiona kao
što je Toskana, prožetog sekularnom, antifašističkom,
republikanskom, anarhističkom kulturom. Anarhisti
su ovde imali veoma važnu ulogu u istoriji. Istorija
ih je onda zaboravila, izbrisale su ih druge ideologije.
Ali književnost ima obavezu da povrati zaboravljene
delove istorije i to je ono što sam uradio sa Piazza
d’Italia.
„U toj ’narodnoj priči’ hteo sam da podsetim na tri ge-
neracije anarhista i garibaldijevaca, koji su mnogo do-
prineli istoriji Italije i Evrope. Ne zaboravljam da tu
leže moji koreni, i kao čoveka i kao pisca.
„Po meni, veoma je važno dići glas, u ovom trenutku u
Italiji. To je veoma delikatan trenutak, u kojem smo se
neočekivano našli s neofašističkim ministrima u vladi.
Ipak, smatram da je prva dužnost pisca da sledi sop-
stvene impulse. Moj roman Pereira tvrdi da… je tekst
vrlo jasno angažovan na političkom nivou, do te mere
da je izazvao kontroverze. Na primer, Luka Donineli
(Luca Doninelli) je u Il Giornale napisao da je moj ro-
man politički pamflet, u stvari, još gore, rekao je da je
to izborni pamflet.9 Očigledno mu nije bilo po volji da

8 Cesare Segre (1928–2014), italijanski filolog i književni kritičar; Koluso
misli na njegov tekst sa zadnjih korica prvog izdanja, kasnije proširen u pogovor.

9 Luca Doninelli, „Macché letteratura, è propaganda (To nije nikakva knji-
ževnost, to je propaganda)“, Il Giornale, 9. III 1994. Uz velika pojednostavljivanja i
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Prvi Tabukijev roman (1973), posvećen anarhistima iz rodne
Toskane; prvo izdanje, 1975.
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„Pesoina poema je pre svega poema o gledanju, o činu
gledanja. To je fenomenološka pesma, koja već tridese-
tih godina XX veka anticipira fenomenologiju Merlo-
Pontija i drugih francuskih filozofa iz narednih godina.
Pesoa, u toj pesmi, preispituje status stvarnosti onoga
što vidimo spolja i onoga što osećamo iznutra. To je
srž njegovog poetskog istraživanja. Možete zamisliti
kakvo je to otkriće bilo za mene, naviknutog na vrlo
lirsku, vrlo individualističku italijansku poeziju, koja
mi se nije nimalo dopadala. To je i izuzetno teatral-
na pesma, koja zadržava veoma snažne odjeke dram-
ske književnosti, do te mere da bi se mogla recitovati
u pozorištu. To je i narativna poezija, priča o sat-dva
provedena na prozoru. U to vreme nijedan italijanski
pesnik nije bio u stanju da pripoveda na tako snažan
način: svi su zadovoljavali time da jecaju nad svojim
ljubavnim jadima. U toj pesmi postoji i veoma radika-
lan filozofski pristup, ali koji istovremeno nimalo ne
opterećuje čisto poetske intonacije. Ukratko, posle tog
otkrića, odmah sam počeo da učim portugalski jezik,
na Univerzitetu u Pizi, kod profesorke Lučijane Stega-
njo Pikijo. Krajem godine dobio sam stipendiju i otišao
u Portugal. Tamo sam upoznao intelektualce, pisce, iz-
uzetno živahan svet, uprkos veoma teškoj situaciji u
zemlji, pod stegama Salazarove diktature. Pisci su bi-
li primorani da žive gotovo u tajnosti, progonili su ih
cenzori, neki od njih su bili zatvoreni iz političkih ra-
zloga. Osećao sam veliku solidarnost s tim umetnicima
zaboravljenim od ostatka Evrope. Ali moja veza s tom
zemljom bila je u isto vreme ljudska i intelektualna.“
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Mastrojani i Tabuki, na snimanju filma Sostiene Pereira.
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duše. Međutim, ne može se poreći da su Frojdovi ’kli-
nički slučajevi’ veličanstvene pripovesti. To su ’priče
o pričama’, koje me podsećaju na postupak Henrija
Džejmsa. Pacijent priča priču – svoju priču – Frojdu,
a Frojd je zauzvrat prepisuje i dodaje svoja tumačenja.
Ta priča o nečijoj priči postaje književni čin. Čudi me
da niko do sada nije uvrstio Frojda među velike roman-
sijere veka.“

Ako je Frojd pisac nedeljive duše, Pesoa je pisac pluralne du-
še, i Tabuki se na to uvek vraća u svom razmišljanju kao pisac. U
knjizi Tri poslednja dana Fernanda Pesoe6 zamišlja kako Pesou, to-
kom agonije u bolnici Sen-Lui de Franse u Lisabonu, posećuju svi
heteronimi koje je stvorio. Pored njegove samrtne postelje defiluju
Alvaro de Kampuš, Alberto Kaeiro, Rikardo Reiš, Bernardo Suareš,
Antonio Mora… Njihovi glasovi ponovo iskrsavaju, dok posećuju
svog tvorca, da bi mu ispovedili svoje tajne, zatražili konačno opro-
štenje i vijatikum za večnost. To je pozorište, u koje ulaze senke,
odaju počast i nestaju iza scene. Ta slika pozorišta veoma je pri-
kladna za tu priču. Antonio Tabuki je već koristio bolničku sobu
kao slikovitu lokaciju u dva dela spojena pod naslovom Propušteni
dijalozi (I dialoghi mancati, 1988).7 Ali u Tri poslednja dana Fernan-
da Pesoe balet likova je sveden na suštinsko: vreme ističe, nema se
vremena za duge tirade, za ispitivanje, čak ni za žaljenje. Senke do-
laze na vrhovima prstiju, a njihove reči su sada samo mali bljeskovi
u tišini smrti, tog nemog, ali centralnog lika u priči.

6 Antonio Tabucchi, Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa: un delirio, 1993;
Paideia, Beograd, 2003, prevela Ana Srbinović.

7 Antonio Tabucchi, I dialoghi mancati: Il signor Pirandello è desiderato al
telefono; Il tempo stringe, 1988. Prvi tekst je kod nas objavljen kao Telefonski poziv
za gospodina Pirandela (prevele Ana Srbinović i Elizabet Vasiljević), zajedno s Tri
poslednja dana Fernanda Pesoe (Paideia, Beograd, 2003); drugi tekst, Vreme je na
izmaku, koliko je meni poznato, nije preveden.
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uspeo da među svojim heteronimima izmisli i ludog fi-
lozofa Antonija Mora, koga ’sreće’ u psihijatrijskoj kli-
nici u Kaškaišu, u trenutku kada je ovaj piše raspravu
o povratku paganizma. Pesoa se u osnovi bori protiv
ideje o katoličkoj, hrišćanskoj duši, jednoj i nedeljivoj.
On želi povratak pluralne duše, kao u klasičnoj, pa-
ganskoj religiji. Teorije francuskih lekara-filozofa na
Pesou ne bi uticale tako što bi ga okrenule ka psiholo-
giji ili psihoanalizi već ka religiji. Pirandelo, uronjen u
mediteransku atmosferu, na kraju je katolik, usklađen
sa fašizmom i dominantnom idejom o trojstvu Boga,
porodice i domovine; ali Pesoa, sa svojim pristupom,
razvijenim u velikoj izolaciji, zbog posebne situacije
u Portugalu, uspeva da zahvati filozofski nivo pitanja
i razmišlja o pluralnosti duše kroz obnovu verovanja
paganske antike. To je ona velika novost kod Pesoe.“

Pored toga, prema Antoniju Tabukiju, Frojdova teorija se na-
metnula kao centralna teorija i izbrisala sve druge škole ili poku-
šaje. Tabukijev odnos prema Frojdu u stvari je veoma polemičan.
Dovoljno je pročitati priču „Frojdov san“, iz zbirke Snovi o snovima,
da bi se to shvatilo.4 U „igri obrtanja“, tipičnoj za njegovu prozu5,
on kroz san gura Frojda u samo središte paukove mreže koju pred-
stavlja njegova teorija, u kojoj ostaje zatvoren kao u zamci.

„Frojda čitam kao velikog pripovedača“, objašnjava Ta-
buki. „Ali krajnje sam podozriv prema mogućnosti pri-
mene psihoanalitičkih kategorija na složenosti ljudske

4 Antonio Tabucchi, Sogni di sogni, 1992; A. Tabuki, Snovi o snovima, Clio,
Beograd, 2003, prevele Ana Srbinović i Elizabet Vasiljević, priča „San doktora Zig-
munda Frojda, tumača tuđih snova“ (Frojd tumara ulicama razrušenog Beča, pre-
rušen u svoju čuvenu pacijentkinju Doru…).

5 „Igra obrtanja“ je i naslov Tabukijeve prve zbirke priča, Il gioco del rovescio,
1981; Meandar, Zagreb, 2005, prevela Tatjana Peruško.
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Pereira tvrdi da… je složen roman, koji se može čitati na razli-
čitim nivoima. Na istorijskom planu, naracija prati „buđenje hra-
brosti“ opskurnog hroničara, sada već u poznim godinama. Radnja
se odvija 1938, usred Salazarove diktature u Portugalu. Kroz spor i
zamršen misaoni proces, Pereira uspeva da shvati pojam odgovor-
nosti: odgovornost svake osobe u odnosu na Istoriju i na druge. U
osvrtu na taj lik koji je veoma voleo – i koji će, štaviše, uskoro dobi-
ti lice i glas Marčela Mastrojanija, u filmskoj verziji Roberta Faence
(Faenza, 1995) – Antonio Tabuki kaže:

„U najmračnijem trenutku evropske istorije, Pereira
otkriva u sebi demokratsku dušu. Godine 1938. Fran-
ko pobeđuje u građanskom ratu u Španiji, Musolini je
čvrsto na vlasti u Italiji, a Hitler u Nemačkoj, gde pri-
prema invaziju na Poljsku, dok je Salazar, sa svoje stra-
ne, uspeo da se nametne u Portugalu. U tom kontekstu
Pereira otkriva svoje opredeljenje za demokratiju. To
za njega nije nimalo lak proces; naprotiv, to je bolna
inicijacija, u kojoj prolazi kroz različite etape, različi-
te susrete: do tog opredeljenja za demokratiju dolazi
kroz kajanje zbog neproživljenog života, kroz čitanje
Balzaka, zatim upoznavanje s mladim ilegalnim imi-
grantima, Monteirom Rosijem i njegovom verenicom
Martom, ili kroz razgovore sa doktorom Kardozom, ko-
ji mu objašnjava teorije lekara-filozofa, ili kroz posete
don Antoniju, franjevačkom svešteniku progresivnih
shvatanja. Svi ti susreti su za Pereiru faze njegovog bu-
đenja odgovornosti.“

Pojam odgovornosti pojedinca u odnosu na istoriju je misaona
tema koja se često javlja u tekstovima Antonija Tabukija. Možemo
se podsetiti, na primer, lika posmatrača iz priče Mali nesporazumi
bez velike važnosti (Piccoli equivoci senza importanza, 1985). To-
kom političkog suđenja u kojem su dvojica njegovih najdražih dru-
gara iz detinjstva našli u ulogama sudije i optuženog, taj lik, koji
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se sa svojom beležnicom krije među publikom u sudnici, iznenada
shvata da ne može, da nema ni pravo ni mogućnost, da istupi iz igre
Istorije, niti da se sakrije iza neutralne uloge posmatrača. Pereira
se na neki način našao u istoj poziciji.

„Značenje odgovornosti odlično je opisao Sartr, kada
je rekao da je angažovani pisac neko ko se meša u tu-
đe poslove.1 Pereira, lik iz mog romana, otkriva da ne
može ceo život buljiti u sopstveni pupak, da u nekom
trenutku mora podići pogled i umešati se u tuđe poslo-
ve. Tako počinje da se hvata u koštac sa Istorijom, iako
je njegov angažman više egzistencijalan nego politič-
ki.“

Antonio Tabuki u romanu koristi ideje lekara-filozofa, Teodila
Riboa i Pjera Žanea (Théodule Ribot, Pierre Janet), naročito teoriju

1 Parafraza Sartrove polemike s prigovorom da je „intelektualac neko ko se
meša u ono što ga se ne tiče (quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas)“,
u smislu u ono što „nije njegov posao“ ili „nadležnost“ (J. P. Sartre, Plaidoyer pour
les intellectuels, Idées Gallimard, 1972, str. 12; „Pledoaje za intelektualceˮ, Portreti,
Nolit, Beograd, 1981, str. 251). To je tradicionalni prigovor, koji intelektualca po-
kušava da zadrži u granicama njegove specijalizacije, kao tehničara ili eksperta,
što Sartr odbacuje; odnosno, i ekspert može postati „intelektualac“, ako se osmeli
da interveniše u nečemu van njegove nadležnosti. Kao primer navodi atomske fi-
zičare, koji, postavši svesni posledica svojih otkrića, sledeći neke druge vrednosti,
dižu glas protiv toga, i tako postaju (angažovani) „intelektualci“, umesto da budu
samo „naučnici“. Sartr je svakako bio u pravu u kritici te striktne podele rada,
iako je za relevantan iskorak iz zadatih uloga potreban „još jedan napor“ ili kva-
litet; inače dobijamo ono na šta ukazuje Debor u svojim Komentarima o društvu
spektakla (1988): „… možemo videti kako iznenada, s karnevalskim veseljem, do-
lazi do parodijskog kraja podele rada; utoliko poželjnijeg što se podudara s opštim
procesom iščezavanja svake prave kompetencije. Finansijer postaje pevač, advokat
policijski doušnik, pekar nam otkriva svoje književne ukuse, glumac dolazi na
vlast, a šef kuhinje filozofira o detaljima svog kulinarskog umeća kao da je reč o
prekretnicama svetske istorije. Svako se može pojaviti u spektaklu da bi se javno,
ili ponekad tajno, bavio nekom aktivnošću potpuno drugačijom od specijalnosti
po kojoj je postao poznat… Ti slikoviti primeri govore nam i da se više ne možemo
pouzdati ni u koga na osnovu posla koji obavlja.“
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o „savezu (konfederaciji) duša“, koji je prisutan u svakoj individui.
Prema toj teoriji, ne postoji jedno Ja, već savez različitih Ja, od kojih
svako, u nekoj fazi, nastoji da se nametne kao „nadmoćno Ja“. Duša
koja odgovara takvom shvatanju je pluralna duša.2

„Shvatanje o pluralnoj duši veoma je važno u mom
književnom radu, iako ti lekari-filozofi nažalost još ni-
su prevedeni u Italiji. To je teorija s kraja XIX veka,
koju je kasnije potisnula ona Frojdova, ali koja je za
pisce bila veoma zavodljiva. Kod Pesoe me je zapanji-
la upravo ta ideja o proliferaciji identiteta. Naravno,
imamo i Pirandela, koji je pošao od sličnih razmišlja-
nja: ali Pesoin pristup je bio ekstreman i dramatičan, i
on zaista dolazi do mnogo radikalnijih zaključaka od
pirandelovske poetike iz Jedan, nijedan i sto hiljada.3

„Pesoa nije postavio samo radikalno pitanje o identite-
tu, već i o duši, o statusu pluralne duše. Po mom mišlje-
nju, Pirandelo je bio upućen u teorije lekara-filozofa.
Za Pesou nisam tako siguran, ali verujem da je, ovako
ili onako, saznao za te teorije i da je bio pod njihovim
dubokim uticajem. Na drugačiji način od Pirandela, na-
ravno. Pesoa je imao oslonac u anglosaksonskoj kultu-
ri koju je stekao u Južnoj Africi: to je pre svega bila
kultura anglosaksonskih esteta i klasicista iz devetna-
estog veka, kao što je Volter Pater (Walter Pater). Po
mom mišljenju, delovao je upravo na tom tragu i tako

2 Pereira tvrdi da…, Paideia, Beograd, 2008, prevele Ana Srbinović i Elizabet
Vasiljević, naročito str. 66–67 i 77–78 (u ovom drugom odlomku, u razgovoru sa
don Antonijom, Pereira pokušava da izbegne optužbe za jeres, budući da je po
hrišćanskom učenju duša jedna i nedeljiva, tako što umesto reči „duša“ koristi
reč „ličnost“; nosimo u sebi najrazličitije sklonosti i porive, a prevagu, u nekoj
fazi, dužoj ili kraćoj, uvek ima jedna njihova konstelacija).

3 Luigi Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926; Paideia, Beograd, 2007,
preveli Aleksandar Levi i Mirela Radosavljević.
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