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„Moji mladi ljudi neće nikada raditi. Ljudi koji rade ne sanjaju, a mudrost se objav-
ljuje u snovima.“ — Smohala, oko 1890 (narod Vanapam, današnja država Vašington)1

1 „Smohalla, the Washani, and Religion as a Factor in Northwestern Indian History“, Clifford E. Trafzer and
Margery Ann Beach, American Indian Quarterly, Vol. 9, No. 3, American Indian Prophets: Religious Leadersand Revitali-
zation Movements, University of Nebraska Press, Summer, 1985, pp. 309–324; takođe, u nešto kraćem citatu: Dreamer
Prophets of The Columbia Plateau: Smohalla & Skolaskin, by Robert H. Ruby and John A. Brown, University of Okla-
homa Press, 1989, 2002. Na slici: Lewis W. Hine (sociolog i fotograf, 1874–1940), Jo Bodeon, dečak iz tekstilne fabrike
Chace Cotton Mill, iz Burlingtona, u državi Vermont, maj 1909.
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13,5 x 20 cm, 32 str. Na koricama: Slawomir Chrystow, „Kołysanka dla D (Uspavanka za D.)“,
2007.
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Glavno povezano izdanje: Teodor V. Adorno, Snovi: Protokoli 1934–1969, anarhija/ blok 45, 2015
(kao buklet), 2022 (kao knjiga, edicija Gargojlo predstavlja), odnosno tekst „Kastor Dvopek i

Glava koja govori: Adornov onirički dnevnik“ (AG).
https://anarhisticka-biblioteka.net/library/theodor-adorno-snovi
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San naš nasušni

Stojim sa M. na Savskom nasipu, iznad keja, ovde u blokovima, u savršeno bistroj,
zvezdanoj noći. Ona mi pokazuje rukom ka nebu i kaže: „Sazvežđe Četiri firme.“
Sve je i dalje tako mirno, spokojno. Lepo mi je s njom, iako samo stojimo jedno pored
drugog, kao i u stvarnosti, na distanci. (U stvarnosti smo miroljubivi antipodi. Ona
je zaista uvek u nekom „biznisu“.)

*

Ulazim u pekaru preko puta supermarketa i kažem: „Jednu kiflu s pogledom.“

*

Samo reči, savršeno razgovetne, u snu: „Kada telo stane, senka ide dalje.“
Ovo poslednje možda ima veze s nečim što sam čitao tih dana, ali ne znam s čim.
(Možda s Pesoom?) Možda i nema, nego samo tako zvuči, kao neka „literatura“.

Nekoliko starih beleški, iz vremena kada nisam ni slutio da bi se jednog dana mogla pojaviti
knjiga Adornovih snova. Njegovo zanimanje za snove nije nikakva novost; treba samo pogledati
Minima moralia ili neke njegove eseje o književnosti. Ali ta knjiga je ipak bila iznenađenje. Ništa
napabirčeno od nekog sa strane, nego izbor snova koji je napravio sam Adorno, s namerom da
o tome napiše i jedan esej. Ali, nije stigao: poslednji zabeleženi san je onaj od 12. aprila 1969, a
Adorno je umro 6. avgusta iste godine. Ipak, iako nedovršena, knjiga je pravi mali biser. Zanim-
ljiva je iz mnogo razloga, o čemu sam napisao i poseban tekst za naše izdanje, ali njen možda
najveći kvalitet je to što vas poziva da i sami obratite malo više pažnje na taj deo svog života –
prilično veliki, ali s kojim su skoro sve veze pokidane.

Kao što kaže jedna talmudska izreka, svaki neprotumačen san je kao neotvoreno pismo. Ali
ne nužno i doslovno „protumačen“, na neki usiljen, čisto cerebralan način. Nekada obavimo i
to, u hodu, ponekad i malo rigoroznije, kao što se osvrćemo i na svako drugo iskustvo koje nas
dovoljno zaokupi. Kako nismo formirani u kulturi u kojoj se bavljenje snovima podrazumeva,
zato što je tako očigledno reč o vitalnom delu stvarnosti, onda pomaže makar samostalni laički
trening – čitanje Frojda i drugih (Tumačenje snova, pre svega, gde vas samo čitanje, nezavisno od
toga da li je dr Frojd baš u svemu u pravu, uvlači u „proces“, u intenzivnije snevanje, odnosno, u
nešto lakše prisećanje onoga što ste sanjali). Uviđate veze, ako ne uvek i ceo lanac značenja, opet
se suočavate s nečim, bilo to prijatno, neprijatno ili razdiruće. Misao prosto teče dalje („Kada telo
stane…“). Naučite i da se ne plašite svojih misli, himera, poriva – svojih ponora. Ali stvar je u
boljem dosluhu sa snom, sa samim sobom, sa stvarnošću kao celinom. Dosluh, to je ovde prava
reč. To mora da radi stalno.

Ali kako, s toliko ometanja, distrakcija, prisila, zurenja u ekran? Pored svih spoljašnjih priti-
saka, sami prezasićujemo sve ulazne pore, doslovno smo začepljeni.
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Ne znam da li je za to potrebna neka stručna potvrda, ali iskustveno se redovno pokazuje
sledeće: kada zbog ilustracije za neku knjigu ili buklet, do kasno noću, uporno prelistavam bes-
krajne arhive slika, pošto sam prethodno po folderima tražio neku za koju mislim da je imam i
da bi bila savršena, ali koju nikako ne mogu da nađem, kada se sve, dakle, svede na besomučno
izlaganje nasumičnom i nepreglednom vizuelnom sadržaju, to za ishod skoro uvek ima košmar.
„Košmar“ inače ne mora uvek da bude nešto previše strašno; a čak i kada vas nešto malo namuči,
ako dakle ostavimo po strani one najgore delirijume, posle toga se budite kao i posle nekog do-
brog sna. To vas može uznemiriti, ali više u smislu da iziskuje napregnutiju pažnju, nego što vas
dovodi u loše raspoloženje. Naprotiv, ne možete da se načudite nekim figurama iz sna ili vas one
čak i nasmeju, neočekivano obodre svojom slobodom, u odnosu na ceo budni režim mišljenja i
izražavanja, čak i kada vam san zapara neku staru, duboku ranu (sinoć me je nemilice provlačio
kroz jedan davni ljubavni brodolom, ali to je, u nekim malim detaljima, bilo urnebesno). Ali sada
ne mogu da nađem neku drugu reč za tu zbrku koja u ovom slučaju ne znači ništa, koja ti ništa ne
govori, koja ti se ničim ne obraća. Začepio si sve pore, nešto drugo ne može da prostruji, potisnuo
si suviše duboko nešto što te se i dalje tiče, ali ne može da dođe do reči, do izraza, do vazduha.
Budiš se kao prebijen. Dok se to ne provetri, prođe još jedan dan, često ni u čemu.1

Radio si na nečemu „svom“, nešto „kreativno“, što si sam izabrao, bez spoljašnje prisile, ali opet
si se prezasitio nečim sporednim ili potpuno nepovezanim, zatrpao sve ulaze (nisi samo tražio
slike koje bi ti odgovarale, nego, klik po klik, odlutao još dalje, toliko daleko da si i zaboravio zašto
još sediš za kompjuterom). Isto kao da si ceo dan proveo u najgorem radnom režimu i svemu što
ide uz to. Ovo drugo je dugo bila i moja sudbina, kojoj sam se donekle oteo; samo donekle, tek
toliko da bih sada mogao da pišem i ovako nešto. Većina nadničara ili nema nikakve šanse da
se makar malo otme ili na to i ne pomišlja. Ishod? Gubitak svakog dodira sa samim sobom, sa
sopstvenim iskustvom – koje bi valjda trebalo da bude nekakva avantura, potraga za sopstvenim
oblikom, izrazom, putem, a ne samo rmbanje… Nastavljamo da plivamo, neki, spolja gledano,
vrlo sigurno, ali samo uz pomoć klišea, opštih mesta, bespogovornog konformizma (ponašanje,
izgled, fraze koje izgovaramo, „ukus“ ili „stavovi“ koje imamo, itd.). Ishod je naizgled beskrajno
raznolikomnoštvo ljudskih gestova imnjenja, ali kulturološki poslušno i lojalno, koje sledimanje-
više istu predstavu o životu. S takvima, s pozicija vlasti ili onih koji pretenduju na vlast, možete
da radite šta hoćete. Ukalupljeni, klišeizirani umovi podložni su svakoj vrsti manipulacije, često
vrlo nesuptilne – pri čemu, kao što upozorava Elil, mislim baš u Propagandi (ostajem dužan tu
referencu), najpodložniji manipulaciji nisu „nepismeni“, nego upravo oni „pismeni“, što znači
konvencionalno obrazovani, koji inače gutaju medijske sadržaje i koji, najviše baš zbog tog svog
„obrazovanja“, umišljaju da su kvalifikovani da „misle svojom glavom“! Istina, to danas obuhvata
praktično sve društvene slojeve, budući da skoro svako ima neko obrazovanje, mada stepen i
vrsta zainteresovanosti za medijske sadržaje drastično variraju.

(Što se tiče „nepismenih“, ovde više u smislu „necivilizovanih“, samo jedna crtica: u vreme
bliže Elilovom, u nekim delovima Sovjetskog Saveza, među nekim „nepismenim“ narodima s
obala Ledenog mora, nisu ni znali da se Drugi svetski rat uopšte dogodio. Ali koliko bi oni mo-
gli podleći bilo kakvoj propagandi, ne samo zbog svoje izolovanosti, već pre svega zbog svojih
kulturnih vrednosti, toliko drugačijih od naših?)

S dobrim snevačima to ne ide. I oni su, kao i svi, izloženi ometanju, moraju da rade, često i
da se ozbiljno zlopate, ali kako su iskusili taj dosluh – ne samo sa snom, nego s celom misterijom
iskustva – ne mogu da to drastično sužavanje ljudskog raspona prihvate kao sudbinu. Iz toga

1 Prema Frojdu, snovi često kreću od nečeg „recentnog“, od događaja ili sadržaja iz prethodnog dana; ovde prosto
imamo prezasićenje recentnim sadržajima.
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onda mogu izvući još neke zaključke. To su pravi neprijatelji ove kulture. Ostalo su njena dobra
deca, čak i one najveće galamdžije.

Naravno, ta kolizija stvara poseban pritisak, koji može biti i poguban – ozbiljno poguban. Ali
ozbiljan snevač je već izabrao da radije strada nego da se vrati u staro smeće. Mada, realno, on to
prosto više ne može. I ne dolazi u iskušenje, jednostavno mu nema druge, i to mu je u redu, tako
to oseća, tako da u tome nema ničeg posebno herojskog. Ređe biva da nekome uspe da regresira,
da se vrati na bezbedno. Ali, ako i uspe, na šta to može da liči? Na nekog ko je „konačno pronašao
svoj mir“, kako se to kaže, ali samo uz pomoć lobotomije. To je, dakle, put bez povratka, pa ko
živ, ko lud ili mrtav. Kada smo pričali o tome, Grinvald me je podsetio na onu zen-priču o čoveku
koji može da bira da ga gore pojedu divlje zveri, ili da dole, u dnu litice, za koju se drži noktima,
skonča među zmijama. Onda u nekoj pukotini ugleda jagodu i posegne rukom ka njoj, iako to
znači sigurnu propast. „O, kako je bila slatka!“, povikasmo uglas, kad sam se setio na koju priči
misli.

S čitanjem do kasno noću je drugačije. Ako se to tako oduži, to je dobar znak. Eto vas opet u
nekoj dobroj oluji. Kao radnja, jednolično, ali ne i zatupljujuće. Ne raspršujete se, nego sabirate.
Tonete u san, nadovezujete se s nekim svojim mislima i figurama. I s nekim napornim smislenim
radom ume da bude tako, čak i najzamornijim, kao što je, evo prisećam se, bio rad na transkriptu
Kuglinog filma iz 1981; ili na La jetée (mada je to kraći film) i Sans Soleil (opet jedan duži). Sve
na sluh, uz bezbrojna premotavanja napred-nazad, itd. To niko „normalan“ ne bi radio sam od
sebe, toliko je zamorno. Ali dok sam to radio, svaki put uporno, u transu, spolja gledano kao
zombi ili robot, po četiri ili pet dana uzastopce, ponekad i duže – najčudesniji i najluđi snovi,
uvek okrepljujući. O, zašto nije uvek tako! Naporno, ali u fokusu ti je jedna stvar, za tebe važna
i uzbudljiva, a ne njih milion, koje su ti prošle ekranom, skoro svaka beznačajna, tuđa, često
potpuno idiotska.

Prema tome, oprez!
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Max Ernst, ilustracija za prvo izdanje Bretonovog eseja Spojeni sudovi, Editions des Cahiers
Libres, Paris, 1932.
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San i java: u oba slučaja trebalo bi da se stalno nalazimo usred nečega što nas se zaista tiče.
Vidimo da nije tako, ovde pokušavamo da sagledamo neke razloge za takvo stanje, ali to bi nam
moralo biti jedino prihvatljivo. Može biti naporno, zahtevno, napeto, rizično, ali presudno je da
li je za nas smisleno. Ako i ne živimo, nego samo radimo i sledimo propisane klišee, onda, kao
što kaže jedan situacionistički grafit, i „spavamo za gazdu“.2 Doslovno ostajemo na dužnosti, u
službi nekog ili nečeg drugog. Svako sanja, naravno, ali ako to i ne registrujemo ili ne vidimo
u tome nešto dovoljno „ozbiljno“, ako nas ni najmanje ne intrigira šta se to dešava između tih
„spojenih sudova“, onda zaista samo spavamo – laku noć, draga, do novog radnog dana… Ne
obraćamo pažnju, ne sećamo se ničega, ili samo gledamo da to odagnamo; o tome nema nikakve
priče (osim, vrlo retko, pukog ispovedanja, ako imamo kome), ne razmenjujemo ta iskustva. Skoro
kao i o svemu ostalom.

Oblika, detalja i stanja ima bezbroj, ali ovde iznosim samo neka zapažanja o mehanizmu dis-
trakcije ili ometanja. Na svakom koraku, i na javi i u snu, možemo videti dokle to ide i s kakvim
posledicama. U svakom kutku ovog društvenog miljea, u kojem se svakodnevno krećemo, obli-
kovanog medijima i tehnologijom, u skladu s neumoljivim zahtevima jedne „kulture“ koja sebe,
bez ikakvog zazora, vidi i nameće kao Radni logor, izloženi smo tako snažnom i učestalom ome-
tanju, pored osnovnog pritiska „zarađivanja za život“ i drugih glavnih obaveza, da to ne ostavlja
prostor ni za šta bitno drugačije. Bez „još jednog napora“, kako je to govorio stari Markiz, ili bez
one nove „epistemološke (spoznajne) askeze“ o kojoj je govorio Ilić – ne u odnosu na „vino, žene
i miomirise“ već u odnosu na sve „aksiomatske izvesnosti na kojima počiva savremeni pogled
na svet“3, u odnosu na sve te kalupe, na celu tu „ponudu“ – od nas ne ostaje doslovno ništa.
Zato više i nemamo šta da prenesemo jedni drugima, da razmenimo nešto, osim nekih nemuštih,
rastrzanih utisaka i polumisli. Tamo gde se to naizgled dešava, makar jednosmerno, u nekom
povezanijem i aritkulisanijem obliku, na šta to liči? Kakve kolumne čitamo, kakva razmišljanja,
kakvu književnost? Šta očekivati od umetnosti ili kritike, u takvoj krizi samog iskustva? Nijedna
od tih stvari nije nesporna sama po sebi – ta „departmanizacija“ misli i izraza, na „žurnalistiku“,
„književnost“, umetnost“, „filozofiju“, „kritiku“ – ali kada pogledamo šta dobijamo na svakoj od
tih tacni, šta vidimo? Publika koja to i dalje guta proizvod je tog istog poremećaja, te degradacije,
a ne dokaz kvaliteta ili nečeg ljudski relevantnog. Nestaju objektivni, elementarni uslovi za pojavu
dobrih pisaca, umetnika, mislilaca (naročito društvenih kritičara). U nekim nišama, kao da nema
zastoja, u muzici na primer, ali i tu ne baš na svakom koraku, pri čemu je reč o izrazu koji počiva
na vrlo specifičnom daru, koji nije nužno praćen još nekim kvalitetima ili dometima, na nekom
drugom ljudskom planu (najblaže rečeno).

U svakom slučaju…
Treba sastrugati sa sebe tu štroku – ceo taj nanos slika, klišea, opštih mesta, uslovnih refleksa

– pročistiti sve pore i držati ih otvorenim. Odmrsiti i ponovo zategnuti sve naše mačje antene,
i polako obnavljati dosluh sa svime u nama i oko nas. Možda u zvezdanom nebu onda nećemo
videti „Sazvežđe Četiri firme“, nego neke zanimljivije, bogatije figure (mada je u tom snu to zaista
delovalo blesavo).

Sve ono što ova kultura pokušava da napravi od nas, s nama takvima, onda možda neće ići
tako lako.

2 Potlatch br. 23, „Du rôle de l’écriture“ (O ulozi pisane reči), oktobar 1955: „… Takođe je dogovoreno da se u
blizini pogona Renoa, u nekim predgrađima i na određenimmestima u 19. i 20. arondismanu ispiše rečenica L. Skitnera
(Louis Scutenaire, belgijski nadrealista i anarhista): ’Spavate za gazdu (Vous dormez pour un patron)’.“

3 Ivan Ilić, Amicus mortis, „Zdravlje kao lična odgovornost? Ne, hvala!“ (1990), anarhija/ blok 45, 2012, 21. Ili,
https://anarhisticka-biblioteka.net/library/ivan-illich-zdravlje-kao-licna-odgovornost-ne-hvala
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Nešto o obliku snova

Vrlo teško za objašnjavanje, jer ne možete da s nekim razmenite iskustva ili da u literaturi naba-
sate na nešto o tome. Ali uvek me je čudilo kako su to sanjali Kafka, Benjamin, Adorno, najzad,
svi ti pacijenti čije snove prenosi Frojd, a kako sanjam, recimo, ja. Njihovi snovi, onako kako su ih
prikazali, neobično su povezani.1 Kako je reč o „manifestnim“ izrazima snova, o onome što neko
kaže da je sanjao, to je svakako bilo oblikovano njihovim književnim stilom i ukusima, čak i kada
tu ne bi bilo nikakve književne eksploatacije. Ali glavna duhovna hrana tih naraštaja – i zabava,
dakle, „distrakcija“!2 – ionako je bila književnost, a ne filmovi, serije, muzički spotovi, reklame,
digitalni portali, društvene mreže, youtube… Verovatno su to i oni razgovetniji, za njih najvažniji
odlomci iz nekih košmarnijih celina, koje se i ne mogu prepričati, ugurati u jezik. Ali opet, uz
sve „nadrealističke“ figure i obrte (mada je u snu sve to daleko luđe: svi ti nemogući spojevi i
rakursi, u isto vreme ste gore i dole ili sa strane, napolju i unutra, u nekom bizarnom, neopisi-
vom položaju, itd.), sve je mnogo povezanije, u odnosu na zbrku kroz koju ja redovno prolazim u
snovima. To prosto mora da ima veze s tim pritiskom današnjih distrakcija, s tom bujicom slika,
poruka, vesti, tekstova, uopšte „sadržaja“, neuporedivo intenzivnijom i invazivnijom od svega što
su oni mogli da iskuse. Njihov „recentni unos“, ono od čega snovi često polaze (prema Frojdu),
morao je biti manji, a sam oblik snova drugačiji: „recentni“, ono što bi upili tokom prethodnog
dana, svesno i nesvesno; „drugačiji“, u samom obliku: snovi koji, između ostalog, nisu tako često
kao „prelistavanje“ ili „skrolovanje“ po ekranu, do te mere iscepkani, fragmentirani. Iako nisam
profesionalni „kompjuteraš“, znam i za snove u kojima neku situaciju (neko zbivanje, koje nema
nikakve veze s radom na kompjuteru) uporno pokušavam da poništim sa „undo“ ili da olakšam
sa „copy-paste“… Ali gde, kako, ne znam šta da pritisnem… Zašto bih sanjao takve snove? Gde to
vodi, šta to uopšte govori? Da li bismo dobili jednog Kafku, Benjamina ili Adorna, da su živeli u
ovakvom ambijentu i da su imali, i to ne jednom, takve snove?

Ne umem to sada ni da izrazim – ili da obuhvatim, pošto i ja znam za duže, jasnije sekvence ili
za neke uporne tipove snova – upravo zbog te fragmentiranosti, isprekidanosti, koja obeležava i
celo moje budno iskustvo. Kad da se malo temeljitije posvetiš onome što te zaista vuče – ne nekoj
izolovanoj „oblasti“, „temi“ ili aktivnosti, nego samom čudu života – kako da uopšte razviješ tu
crtu, ko bi mogao da te malo poduči, da ti prenese nešto? „RAD JE ALIGATOR U RECI ŽIVOTA“,
piše u nekom antiradnom tekstu, ispod jedne stare gravure, koju sada nemogu da nađem, na kojoj
se vidi aligator kako ulazi u… dakle… reku života. To proždire i deformiše skoro celo naše budno
iskustvo. Celo naše okruženje je zasićeno tom „ponudom“ – znacima, porukama, sadržajima, pro-
pisanim „razonodama“ i ulogama – koja blokira svaki drugi oblik svakodnevne aktivnosti. I to
onda mora imati svoje posledice po sve naše kapacitete, misaone, izražajne, socijalne, kreativne.

1 Videti, F. Kafka, Snovi (uglavnom iz dnevnika i prepiske), Službeni glasnik, Beograd, 2017, preveo Jovica Aćin.
V. Benjamin, Jednosmerna ulica (nekoliko snova i zapažanja o snovima), Bratstvo-jedinstvo, Novi Sad, 1989, preveo
Jovica Aćin; Jednosmjerna ulica i Berlinsko djetinjstvo devetstote – poslednja verzija, AntiBarbarus, Zagreb, 2017, prevela
Snješka Knežević. T. V. Adorno, Snovi: Protokoli 1934–1969, anarhija/ blok 45, 2015, 2022, preveo i priredio AG.

2 Uz kućno muziciranje i pevanje, pripovedanje, male igrokaze, maskenbale, razne igre, itd., sve ono što danas
izgleda tako nestvarno.
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Rekoh na početku, ne mogu da se u ovoj stvari, koju jedva da sam i definisao, pozovem na
neke dokaze iz stručne literature – jednostavno ne znam gde da gledam3 – mada ne znam ni da li
je potrebno. Psihologija percepcije sigurno ima svoja saznanja o tome – kao i mučitelji odvajkada:
izazivanje potpunog nervnog rastrojstva, dakle, kretenizacije, prekomernim čulnim nadražajima,
ima svoju dugu tradiciju i bogatu riznicu iskustava. Nedostaju još samo redovni kongresi i letnje
škole! Sigurno ne govorimo o nečemu potpuno novom, samo pokušavamo da sagledamo njegove
današnje manifestacije. Najzad, tu je i Haksli, s Vrlim novim svetom, ili recimo „prevaspitavanje“
mladog delinkventa s kraja Paklene pomorandže, mada je Elil to opisao preciznije i sažetije: sve
zasićenija emisija nadražaja – uvek odgovor na nivou refleksa – sve manji ili nikakav prostor za
refleksiju.4 To danas rastura svakog.

Ali vratimo se našim snevačima. Pre svega, i svesna misao i izraz tih ljudi bili su povezaniji;
bili su bolje fokusirani, temeljitiji, odlučno posvećeni, na dobar, lucidan, nedogmatski način. Či-
njenica je i da su dolazili iz privilegovanijih slojeva, da su bili pošteđeni najgoreg radnog režima.
Mada opet, kako ko: Adorno, da, tokom celog života – i hvala nebesima na tome! Samo tako je i
mogao da primeti i napiše toliko toga što i danas stiže kao spasonosno. Na kraju su ga, u 66. go-
dini, ubili, tako što su ga porazili, do infarkta, oni kojima je bio toliko posvećen: nova generacija,
neke „radikalne“ studentske frakcije (ortodoksno lenjinističke), među njima i grupa „vorholovski
inspiranih studenata“, sa svojim „performansima“, u kojima se baš on našao kao glavna meta, što
nije umeo da dočeka malo smirenije… Nešto pre i posle toga, ne samo zbog „studentskog pita-
nja“, usledili su i napadi nekih veterana, ponekad poražavajuće gnusni (pre svega Hana Arent, ali
i Markuze, Gras i još neki).5 Previše za našeg dobrog Tedija – razmaženog, svakako, ali opet tako
vrednog, predanog, briljantnog. Kafka nije ni dolazio iz tako privilegovanog sloja, bio je „niža
viša klasa“, morao je da nešto radi ili razmišlja o nekom „obrtu“, uvek krajnje nevoljno, a umro
je s nepunih 40, praktično nepoznat. Benjamin se posle skoro aristokratski bezbrižnog detinjstva
i rane mladosti zlopatio u izgnanstvu i ubio u 48 godini… Vrlo „privilegovane“ sudbine, nema
šta! Ali glavno je verovatno to što se nisu toliko rasipali na koješta, u miljeu koji, u poređenju
s ovim našim, i nije imao čime da ih do te mere zaguši – iako je Benjamin osetio prezasićenje
„sadržajima“ još u ono vreme, kada nije bilo ničeg ni približno analognog televiziji, internetu i
mobilnoj telefoniji!6 Slična zapažanja, u narednih par generacija, uporno su iznosili Elil, Pazo-
lini, Ivan Ilić, Debor i još neki, ali opet u društvenom miljeu koji u odnosu na ovaj naš deluje
prepotopski. To samo govori da su svi pragovi odavno probijeni – ekonomska ucena, time iznu-
đeni rad i zamazivanje tog stanja, što u osnovi i jeste mehanizam distrakcije, nisu od juče – da
bi s konsolidacijom digitalne sfere i njenom naglom ekspanzijom došlo i do konačne eksplozije.
Staro tkivo ove naopake kulture, ali ipak nekakvo tkivo, neko kontinuirano tkanje, mestimično

3 Istraživanja koja polaze od činjenice alarmantnog nivoa zasićenja „sadržajima“, odnosno od toga „koliko vre-
mena provodimo za ekranom“, koja se onda pretaču u savete za bolju „digitalnu higijenu“ ili „zdrav odnos prema
tehnologiji“, ima bezbroj, ali to ovde nije od pomoći. Nema priče o uticaju toga na snevanje, osim na „spavanje“, kao
puki odmor – za novi radni dan, za nova pregnuća, za nove izazove, naravno.

4 Videti transkript dokumentarca Tehnička obmana: Razgovor sa Žakom Elilom (1990, 1992), Treći deo, 3, https:/
/anarhisticka-biblioteka.net/library/jacques-ellul-i-jan-van-boeckel-tehnicka-obmana-sr

5 Videti o toj kontroverzi iz 1968–1969, u Adornovoj biografiji, Stefan Müller-Doohm, Adorno, 2003, poslednje
poglavlje, 19; ili neki članak na temu „Busenattentats“, od 22. IV 1969. Prema verziji koja se obično navodi, kao najma-
nje kontroverzna, Adorno je prosto stradao na odmoru u Švajcarskoj, posle uspona na vrh Cermat (više šetnja, nego
pravi planinarski uspon), što je za njegovo srce bilo previše. Ipak, skoro svaki biografski osvrt, manje ili više diskretno,
skreće pažnju i na taj prethodni period sukoba, koji je Adorno očigledno teško podneo.

6 Videti esej „Iskustvo i siromaštvo“, „Erfahrung und Armut“, Die Welt im Wort (Prag), n. 10, 7. XII 1933, Gesam-
melte Schriften, II, str. 213–219. https://anarhisticka-biblioteka.net/library/walter-benjamin-iskustvo-i-siromastvo
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plemenito i čudesno, uprkos samim kulturnim pretpostavkama, koje je obećavalo i neke druge
ishode, potpuno je pokidano.
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Trenutak za jedan brehtovski song:

Pokidano uže
može se uvezati.
Ono i dalje drži,
ali je pokidano.

Možda ćemo se jednog dana,
negde, ponovo sresti.

Ali tamo gde si me ostavila,
više me nikad nećeš naći.

B. Brecht, „Der abgerissene Strick“, Gedichte über die Liebe, aus dem „Me-ti“-Material, 1940
(prevod AG).
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S koje god strane da pogledamo, iz jave ili sna, jasno je da smo potpuno razbijeni. Jednos-
tavno ne raspolažemo sobom. Za mnoge je to prepuštanje dobra opcija: zauvek ostajemo deca,
u sklopu čija nas kompleksnost ionako prevazilazi; neko drugi će se već postarati za sve što je
neophodno… Da, „deca“, ali i revnosni izvršioci, verne mušterije i dobri vojnici: kada život iz-
gubi svaku pravu draž, ili kada se ona vidi samo u nečemu materijalnom (lukrativnom), kada
svakodnevnica postane do te mere ponižavajuća i siromašna, u kvalitetu iskustva, onda ne treba
da nas čude horde zombija spremne da se osete živim još samo tamo gde se život može izgubiti
na najapsurdniji način, u nekom glupom ratu, na primer (mada neki to pokušavaju i na druge
pogibljene načine, više „sportske“; ili kroz performanse sa samosakaćenjem i drugim testovima
izdržljivosti, a la Marina Abramović!). Neki drugi, ništa manje zavisni i oštećeni, jer su u takvom
miljeu zatečeni, razvijaju otpor. To nije odmah neko dostignuće, jednostavno su takvi, niko ne
zna tačno zašto, odakle takve razlike među ljudima; kao da neki imaju jače čulo za momenat
iskušenja, što iziskuje neku autonomnu odluku ili izbor, u ovom slučaju neko „ne“, i to iz utrobe,
ne prevashodno iz glave; neke artikulacije počinjemo da sričemo tek kasnije… Te krhotine treba
opet sakupiti, obnoviti celinu bića – ili makar do stanja škloporcije koja bi se mogla pokrenuti s
mrtve tačke – i onda to negovati, razvijati, braniti. Ovo poslednje i tako što ćemo tu crtu znati
da prepoznamo jedni kod drugih, kao kvalitet, kao najređi cvetak, koji neće opstati sam od sebe.
Treba se dakle i malo ozbiljnije držati zajedno.

Iznad svega: smanjiti „recentni unos“, nanose sveg tog smeća, apsolutno.

28. I 2024.
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„Kriza“ i degradacija

Svoje stanje ne doživljavamo kao degradaciju. Ne možemo to da podnesemo: kao „društvo“ ili
„civilizacija“ samo napredujemo (Ukrajina, Gaza, nova ratna histerija u do skora najuzornijim
oazama „kulture, prosperiteta i stabilnosti“, svakodnevno kulučenje, destrukcija celih bioloških
lanaca, zagađenje i poružnjavanje svega, opšta brutalizacija i ignorantstvo, sve to nema veze). Kao
pojedinci, imamo svoje dostojanstvo, integritet, inteligenciju, ukus, obrazovanje. Opet, o „krizi“
se priča na sve strane, praktično neprekidno. To možemo da svarimo: to je uvek nešto spoljaš-
nje, manje ili više ograničeno, što i ne mora da nas pogađa lično ili direktno, što može proći ili
što mogu rešiti oni zaduženi za krizne situacije… S druge strane, kada neko govori o degradaciji,
to nas vređa, jer nas pogađa u samu srž, tamo gde je i došlo do glavnog poremećaja. Ali ako
to ipak tako vidimo i izrazimo – ako kažemo, da, to je totalna degradacija, oštećeni smo, skoro
uništeni, naši odnosi, naša bića, naše zajednice, naši „običaji“, to više ne liči ni na šta, to je u
korenu loše i to se sada ne može ispraviti, to jednostavno ne može izaći na nešto dobro – onda
možemo početi i da se otimamo iz stiska cele te degradirajuće kulture: njenih temeljnih pretpos-
tavki, vrednosti, ciljeva, imperativa, što sve nalazi svoj izraz u našem svakodnevnom ponašanju
i odnosima. Možemo, dakle, preći na drugačije vrednosti i početi da se ponašamo drugačije –
svakodnevno. Autonomno, svojeglavo, solidarno, nekoristoljubivo (netržišno, neoportunistički,
nepolitikantski), urkomunistički galantno i velikodušno! Rečju, anarhistički, mada tu nikada ne
treba ostati na samo jednoj reči: mislim na vrednosti, koje smo u iskušenju da nazovemo „novim“,
iako su tako drevne, koje gravitiraju oko prostog uvida da su ljudski odnosi u kojima želimo da
živimo važniji od materijalnih uslova. Iz toga onda treba izvlačiti sve konsekvence.

(To sigurno ne ide tako, ali da se tako izrazim: u nekoj zaista živoj intelektualnoj klimi, dakle
potrazi, od ove tačke ne bih više morao da kažem ni reč. Nije neki moj izum, nego samo moja
artikulacija ili sažetak onoga što sam naučio od nekih antropologa, Kamata, Elila, Adorna, Mo-
risa, Mamforda i drugih – pored onoga na šta nas stalno opominje vlastito iskustvo. Samo treba
izvlačiti i slediti sve konsekvence.)

Ako znamo samo za „krize“ (ekonomske, političke, institucionalne1), onda se, ako nešto uop-
šte pokušavamo, osim što se nadamo najboljem, možemo pobuniti protiv neke aktuelne uprave,
koja nam nije po volji – i uvek u korist neke druge uprave, jer vlast ne trpi vakuum – ili protiv

1 Naravno, svima su puna usta „krize vrednosti“ ili „ekološke krize“, ali uvek uz najteže kontradikcije i nedos-
lednosti. Za „krizu vrednosti“, samo donekle sukobljene škole, koje u tome ne vide problem same kulture već samo
neki ispad, u jedinom mogućem poretku stvari, preporučuju ili terapiju „tradicionalnim vrednostima“ ili onim „libe-
ralnim“, u smislu „modernim“, „naprednim“ – „kao svuda u normalnom svetu“, kako glasi njihova večita parola; ali u
oba slučaja to se svodi na uopštene zahteve za rigoroznijom kontrolom obrazovanja, medija i „kulturne produkcije“,
rečju, na korbač (još jedan, pored onog koji radi stalno: ekonomske ucene). Opet, današnji „ekolozi“, makar ovde u
Srbiji, dakle, oni „novopečeni“, lišeni i poslednje trunke ekološke svesti, samo nešto hoće ili neće: neće rudnik litijuma,
ali hoće litijumske baterije, bez kojih više ne mogu da zamisle život; hoće „čist vazduh, vodu i hranu za svoju decu“ –
ali ne bi mogli da pristanu na smanjivanje „ekonomskog rasta“, kamoli na odbacivanje samog tog koncepta. (Recimo,
u korist radne i energetske relaksacije. Čemu više celo to sagorevanje i satiranje, taj apsurdni promet „ljudi, robe i
kapitala“? Za koje dobro?) To je ono što ovde zovemo „korisnički mentalitet“, koji samo nešto hoće ili neće, i koji se ni
za trenutak ne obazire na svoje kontradikcije, na uzroke i posledice, na činjenice, na bilo šta izvan svog neposrednog
prohteva ili nekog opsesivnog cilja. Sada se ne vredi zadržavati na momentu političke manipulacije – uprezanja u
korist ovih ili onih interesa – za koju je tako sužena svest idealan materijal.
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nekog konkretnog stanja, u sferi usluga ili materijalnih uslova, ali opet samo kao već uništena
ljudska bića: kao poslušna, moronska deca ove kulture, tog načina i shvatanja života. Jaz koji
deli te dve perspektive je nepremostiv. S jedne strane, reprodukcija ove kulture (sa svim njenim
zatvorskim pobunama), s druge, klice nove, ali ne u projekciji, kao neko „buduće društveno ure-
đenje“, dakle, ne u nekom „planerskom“ ključu (i u tom smislu „utopijskom“, što ne važi za srećni
i veličanstveni izuzetak Vilijama Morisa2), već kao novo iskustvo, koje počinje ovde i sada. Jedno
nas drži zatvorenim u začaranom krugu, sve strašnijem i sumornijem; drugo nešto otvara. Šta?
Ostaje da se tome požuri u susret, bez odlaganja.

30. I 2024.

2 Pored samog Morisa, obavezno pogledati Migel Abensur, Vilijam Moris: utopija i romansa (2004), https://
anarhisticka-biblioteka.net/library/miguel-abensour-vilijam-moris-utopija-i-romansa
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Mala (kopernikanska) promena perspektive
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Vilijam Moris pravi zvezdu na Juston Skveru u Londonu;
crtež, Edward Burne-Jones, oko 1871.
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Naš prevashodni problem nije nikakvo buduće ili moguće „društveno uređenje“. Naš problem
je na šta liče naši životi, naša svakodnevnica, naši odnosi, naše okruženje, mi sami. To je ono
prema čemu treba zauzeti drugačiji stav, čije obrise ovde sagledavamo, i onda iz tog ugla graditi
novo iskustvo, ovde i sada. To je teren na kojem bi trebalo da pokažemo od čega smo sazdani, na
kojem vredi uposliti sve naše darove, svu moguću inteligenciju, maštu, kreativnost, umetničku
žicu. Glavni mediji: mi sami, naši odnosi, život.

Samo to iskustvo, to novo uzbuđenje, dovoljan je razlog da se na put krene. Ali time i neho-
tično ponavljamo prve korake, samu zoru svake prave ljudske kulture. Naime, kulture, one koje
zaista podupiru život – koje su „programi za ljudske aktivnosti, a ne za firme“, kao što kaže Ilić
– kao i svaki oblik života, niču odozdo, između samih ljudi. Dakle, i doslovno anarhistički, bez
ikoga sa strane i odozgo.

Kažem „prave kulture“, a ne „idealne“: s tom distinkcijom verovatno ne bih mogao da prođem
na nekoj katedri za antropologiju, ali ovde mogu da dočaram neka stanja i probleme. Znamo da
je bilo i takvih: to su praktično sve ljudske kulture izvan dometa ili bitnog uticaja prvih velikih
civilizacija, po pravilu bez odvojene političke vlasti i dosledno komunalističke, što znači da je
reč o najdugotrajnijem i najraširenijem izrazu ljudske društvenosti, budući da su se „civilizacije“
pojavile doslovno juče, u odnosu na ukupno trajanje vrste. Sada to navodim kao antropološku
činjenicu, a ne kao krunski argument: naš problem postoji nezavisno od toga šta je bilo nekada,
ili opstaje i danas, na dalekim marginama, kako je bilo i da li je uopšte bilo. Ali ništa ne može da
ospori našu žudnju za kulturom koja bi ispunjavala svoju osnovnu funkciju: da nam omogući da
dišemo. To nema nikakve veze s nečim „idealnim“: toga u ljudskom svetu nema, niti je moguće
– niti nam je potrebno. Samo prostor na kojem bismo sami prepoznavali probleme i određivali
ciljeve. Zato, pošto je reč o žudnji koja je svakako ljudska, čak i da ne znamo ništa, možemo
pretpostaviti da je toga u ljudskom svetu već bilo. Samo što, eto, ne moramo ostati na nekoj
hipotezi, ipak znamo da je bilo!

Nijedna takva kultura nije nastala tako što bi neki Mojsije ili Lenjin istupio pred ljude i rekao,
„Drugovi i drugarice, stado moje, imam plan, od sada ćemo ovako!“ Ne, takvi ljudski svetovi,
ili neka nova ljudska situacija, u ovim našim, nemogućim uslovima, mogu nastati samo između
ljudi, između nas, kroz naše razumevanje i nerazumevanje, naša trenja i naleganja, našu razmenu
zapažanja, iskustava, snova, predanja, izraza, umeća, kroz razne pokušaje. Ne znamo sve unapred,
ne znamo ni dokle ćemo dobaciti, ali to je jedina smislena ljudska orijentacija.

Bavljenje nekakvim planerskim projekcijama – što po definiciji ponavlja manir vlasti i politič-
kih partija, kao pretendenata na vlast, dakle pristup odozgo – vodi samo u iscrpljivanje. Projekcija
je, do određene tačke, i bez mesijanskih pretenzija, normalna misaona operacija: sagledavamo
neke probleme i mogućnosti, isprobavamo neke modele. Ali čim poverujemo da smo došli do ne-
kog srećnog, univerzalnog rešenja ili plana, koji bi uz neophodnu političku podršku, dakle moć,
mogao doneti toliko toga dobrog, upadamo u klopku. Ishod može biti samo još jedan skup tehnič-
kih mera i postupaka, još jedan „skromni predlog“, za šta skoro niko nije zainteresovan. „Svet“,
kao celina, ne može se „urediti“ na jedan način, čak ni kada bi se smislio neki idealan. Sama ta
ideja je sumanuta, a znamo da se i ona uzimala za ozbiljno. Bila bi to smrt sveta. Ali zavodi nas
„činjenica“, mada je to zapravo samo teoretska spekulacija, da bi se svako pojedinačno društvo –
to konkretno znači svaka država, svaka zemlja – moglo urediti bitno racionalnije i humanije na
milion i jedan način. Ali to je projekcija, himera. To može ostati samo na tom planu. „Kad bi svi,
o kad bi svi ljudi (u pesmi ’deca’) na svetu, odlučili da…“ – to je apsurdno očekivati. Nema zain-
teresovanih, nema konsenzusa: ljudsko mnoštvo nikada ne može misliti isto, poći istim putem.

(Tačnije, pošto konsenzusa nema i ne može biti, potreban nivo uniformnosti može se postići
samo uz upornu i brutalnu primenu sile, na svakom ljudskom planu i u različitim oblicima, a i
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tada samo delimično, uz velike svesne i nesvesne otpore, iako je to do sada, u ovoj našoj kulturi i
svuda gde se ona još zapatila, očigledno uspevalo u dovoljnoj meri: Planetarna radna mašina ipak,
i nažalost, radi.)

Takvi planeri – oni koji razmišljaju na takav način, kao slobodni strelci ili u okviru svojih
malih političkih ćelija – nemaju nikakva sredstva ili moć potrebne za ostvarenje sopstvenih pla-
nova. To vodi samo u nove frustracije i rezignaciju. A opet, vidimo da se sva ta društva, države,
zemlje stalno menjaju: da, ali uvek samo u okvirima jednog opšteg, čvrsto fiksiranog društvenog
odnosa. Te promene, često zaista drastične i revolucionarne, nalaže sama potreba svake masivne
tehničke organizacije – a to su ta naša „društva“, ništa uistinu ljudsko, samo masivne tehničke
organizacije – za još većom efikasnošću, produktivnošću, profitabilnošću, za još većom moći. Tu,
naravno, uočavamo neke evolucije, recimo, od direktne prisile do „participacije“ (svako je dobro-
došao u svet rada i potrošnje), od obespravljenosti do „građanskih prava“, od zagađene do čiste
Temze ili Rajne (po cenu još goreg zagađenja drugde, usled izmeštanja prljavih industrija), itd.
Jedan od Očeva osnivača tog novog sveta, koji je zamenio onaj malo stariji, sirovo despotski i
robovlasnički, Ford, shvatio je da je bolje da i radnici zarađuju malo više: više će kupovati nje-
gove automobile. I drugi su shvatili da su stalna poboljšanja radnih i životnih uslova, sve dok to
ne sputava dalji obrt i rast profita, dobri za obrt. Pored toga što je samo stvaranje takvih uslova
profitabilna ekonomska aktivnost (izgradnja novih naselja, proizvodnja novih sistema i uređaja,
novih tipova i klasa najrazličitijih artikala, itd.), ljudi više troše i sve više se vezuju za sam taj
sklop. Ako je radnicima „bolje“, u striktno materijalističkom smislu, naravno, što današnji levi-
čarski kapoi stalno ističu kao glavni sadržaj svoje „borbe“ (mnogi levičari oduvek, ali ne i svi,
dok je na toj strani još bilo žive, nepotkupljive misli), zašto bi ovi to dovodili u pitanje nekim
prekomernim ili fantastičnim zahtevima?

Uglavnom, u toj ravni, mišljenja i pristupi mogu se razlikovati. A naročito se mogu razlikovati
interesi. Odatle „politika“, ta večita „utakmica“, ta vrsta „borbe“, sada uglavnom, i makar „kod
kuće“, kanalisana u okvire „demokratije“ (predstavničkog sistema), u njene procedure i institucije.
Da ne idem dalje. Pitanje glasi: šta mi imamo da tražimo u toj ravni?

Od kakvog su značaja sva ta tehnička „poboljšanja“ za konkretne kvalitete života: za njegov
ukus, draž, smisao?

Borba za te kvalitete, posvećenost tome, znači obnovu same naše ljudske srži. Za neku novu
ljudsku situaciju potrebna su vam – pazite sad ovo! – ljudska bića. Moramo poći od toga da to još
nismo ili da smo to sve manje, ako se ovako nastavi, i da se za to stanje tek treba izboriti. Stari
ljudi, isti stari mi, ne mogu stvoriti ništa novo. Videli smo šta biva kada stari ljudi izvode svoje
„revolucije“ i zavode neke nove režime. Od tih katastrofa još nemožemo da se oporavimo. Reakcija
divlja, antikomunistički meningitis hara svuda. S tih pozicija nasrće se i na svaki drugi pokušaj
izlaska, i na ovaj naš, urkomunistički, anarhistički. (Ne znam samo šta očekuju. Da odustanemo?
Nije važno.)

Pri pogledu na veliku sliku, na „globalno stanje“, na tu ogromnost i složenost problema, ako
nas to odmah ne samelje, bacamo se na velike planove, u potragu za „celovitim rešenjima“ (ili
vezujemo za one koji ih nude), na „aktivizam“ (uvek odmah na nešto spoljašnje), na politiku,
dakle na moć i njena sredstva (koji mnogim alternativnim i ponekad dobronamernim planerima
ostaju van svakog domašaja, ali zato su tu cele legije licenciranih i lojalnih eksperata). Na sve
nužno gledamo projektantski, iz ptičje perspektive, dakle s visine, odozgo. Ovde idemo odozdo.

Sa stanovišta tehničke efikasnosti, to je beznadežno. „Domet“ je suviše mali. Sve ostaje „mar-
ginalno“. To je ono što nam se tako često i tako sažaljivo, iako ponekad s iskrenim simpatijama,
govori. I tako, s tih visina, propuštamo celo jedno novo iskustvo: sopstveni život, to naše parče
ovog zemaljskog puta, kojim bi trebalo proći, a da to liči na nešto. Ja nisam nimalo „marginalna“
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pojava u sopstvenom životu; stvari i ljudi do kojih mi je posebno stalo takođe nikako ne mogu
biti nešto „marginalno“. Ta ravan, to odozdo jedina je realna ljudska perspektiva. To nije samo
još jedan mehur, „individualistički“ ili „solipsistički“ (kao što se tome često prigovara), već ugao,
verujem jedini zaista ljudski, jer očigledno nije autoritaran, ibijevski (politikantski) pretenciozan,
iz kojeg se sve opet može dovesti u pitanje i krenuti u susret drugima. A tamo gde počinju ti su-
sreti, u tom novom duhu – svežem vazduhu – neminovno počinje i neka nova kultura. Ne idemo
tako zbog toga, jer vidimo „šansu“ za neki novi svet ili društveno uređenje (nismo kladioničari ili
preduzetnici da bismo svoje ponašanje uslovljavali „šansama“ za bilo šta), nego zbog samog tog
iskustva – to je taj mali (kopernikanski) obrt koji ovde predlažemo – ali to je ono što se tu otvara.
Neka nova ljudska klima, neki novi odnos.

Ili da to privremeno sumiramo ovako, tek toliko da bolje premerimo taj jaz koji nas deli od
onih koji još veruju u magiju vlasti, da samo onaj ko ima vlast ima moć da menja stvari (zaista
ima, ali to i jeste razlog zašto se sve stalno menja tako loše):

Samo oni koji nemaju nikakvu političku moć, jer svesno odbacuju sam taj odnos, taj pristup,
mogu da stvore nešto novo: nove oblike življenja, delovanja, izražavanja, saradnje, borbe, nove
lične i komunalne stilove. Samo to iskustvo je glavnamotivacija. Ali tako se i nehotično, u principu
za svakog, otvara novi ugao, nova perspektiva, iz koje sve opet dolazi u pitanje. Samim tim, više
ništa nije kao pre. Imamo novu polaznu tačku.

Kao što je govorio naš dobri Moris, u pismu svojoj najboljoj prijateljici, u citatu koji često
ističemo:

„E sad, ako me pitaš zašto radim sve ovo, sve što ti mogu reći je da, pre svega, ne
mogu drugačije, a drugo, da me u tome ohrabruje neka vrsta vere, da će iz toga pro-
izaći nešto, neka nova kultura, o kojoj trenutno ne znamo ništa“ (Vilijam Moris, pismo
Džordžijani Bern-Džons, jul 1881).

To njegovo „ništa“ odjednom pred nama otvara sav prostor.
Čim iskoračimo iz te perspektive, iz tog našeg odozdo, upadamo u nešto otuđeno i degradira-

juće, i sami postajemo takvi, počinje dezorijentacija. Sve se opet zatvara.

*

Dalju razradu ovih pitanja nastavićemo ovih dana (raspitajte se kada), u našoj sledećoj peri-
patetičkoj sesiji, ovde u Beogradu, na Bulevaru revolucije svakodnevnog života.

31. I – 02. II 2024.
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Bulevar, oko 1985. Beogradski Amazon, uništen 2010; nešto kasnije, 2011, uništen je i
Tašmajdanski park (Đilas, Tadić & DS Ltd). S promenom režima, ulica prolazi kroz dalju

devastaciju, na razne načine. Foto: šjor Ivo Eterović (Split, 1935 – Beograd, 2011).
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