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Prolog

„Između ’javilo mi se u snu’ i ’sanjao sam’ stoje cela razdoblja sveta. Ali, šta je istini-
tije? Onoliko malo koliko duhovi šalju san, toliko malo je i Ja to koje sanja.“
— T. V. Adorno, Minima moralia: Refleksije iz oštećenog života, „Monogrami“, 1951.
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Napomena urednika nemačkog izdanja

 
 
Krajem januara 1956. Adorno je zapisao dva zapažanja koja svedoče o njegovom naročitom

zanimanju za jednu od centralnih ideja o snovima, kao i za povezanost vlastitih snova. „Određena
iskustva sa snovima navode me na pomisao da individua svoju smrt doživljava kao kosmičku
katastrofu.“ I zatim: „Naši snovi su međusobno povezani, ne zato što su ’naši’ već zato što čine
kontinuum, zato što pripadaju povezanom svetu, kao što se, na primer, i sve Kafkine priče odvijaju
u ’istom svetu’. Što su naši snovimeđusobno povezaniji i što se više ponavljaju, to je veća opasnost
da nećemomoći da ih razlikujemo od stvarnosti.“ Ovo drugo zapažanje je usledilo posle sna koji je
po sećanju zapisao 9. januara 1956. Značaj koji je pridavaomotivskoj povezanosti snova, naveo ga
je da neke od njih izdvoji za objavljivanje. Taj izbor, koji se nije pojavio za njegovog života i koji je
Rolf Tideman (Rolf Tiedemann) kasnije uključio u dvadeseti tomAdornovih Sabranih dela, počiva
na prekucanoj kopiji, kojoj je prethodila Adornova napomena: „Ove beleške o snovima, izdvojene
iz mnogo veće zbirke, autentične su. Zapisivao sam ih odmah posle buđenja, a u pripremi za
objavljivanje ispravio sam samo neke najosetljivije jezičke propuste.“1 „Mnogo veća zbirka“ se
odnosi ne samo na veliki broj snova zabeleženih u sveskama već i na svežanj drugih beleški, koje
je, s diplomatskom preciznošću, prepisala Gretel Adorno. Ovaj tom dodaje ranije objavljenim
snovima one iz postojećeg prepisa. Poređenje između kopija i originala potvrđuje da su Adornove
izmene uglavnom bile ograničene na slovne greške, nastale usled brzine s kojom je zapisivao
snove, kao i na izmene imena nekih osoba, koja je svodio na inicijale ili parafraze, kao što su
„moj prijatelj“ ili „moj lekar“. Na primer, nadimak Rudolfa Koliša, „Rudi“, zamenio je njegovim
prezimenom. S druge strane, zadržao je imena tamo gde je smatrao da je sadržaj bezazlen. — Osim
očiglednih slovnih i pravopisnih grešaka, kopije Adornovih tekstova, koje je uradila Gretel, nisu
bile dalje uređivane i ovde su prenete u celini. Ispravljene su i neke greške u prepisivanju, kao
što su datumi snova objavljenih u Sabranim delima, od 1. februara 1942. i 22. maja 1942 (koji su
ovde promenjeni u januar 1942, odnosno 22. maj 1941). Nekoliko imena je ostalo anonimno i u
kopijama; u jednom slučaju ime Eduard zamenjeno je prezimenom, Štojerman (Steuermann).

Kristof Gede i Henri Lonic (Christoph Gödde, Henri Lonitz), 2005.

 
 
 

1 Devetnaest snova iz perioda 1937–1967 (uključujući i tri sna objavljena još 1942, u njujorškom emigrantskom
časopisu Der Aufbau), objavljenih kao „Traumprotokolle“, u Gesammelte Schriften (Sabrana dela), Band 20:2, Vermisch-
te Schriften, 1986. Rolf Tiedemann (1932), nekadašnji Adornov student i prvi asistent na Institutu za društvena istraži-
vanja, dugogodišnji je urednik Adornovih i Benjaminovih sabranih dela i zaostavštine. Taj posao su, od 2002, preuzeli
Kristof Gede i Henri Lonic. (Sve napomene: AG.)
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Snovi

 
 
 

Frankfurt, januar 1934.

U snu, putujem sa G.1 u velikom, vrlo udobnom autobusu, iz Pontrezine u Donji Engadin
(Švajcarska). Autobus je dupke pun i ne oskudeva u poznatim licima: među njima su i velika
putnica i ilustratorka P. i jedan stari industrijski inženjer, sa suprugom. Ali, ne idemo putem za
Engadin već bliže mom rodnom kraju (Frankfurt): negde između Kenigštajna i Kronberga. Na
jednoj velikoj krivini autobus je otišao previše udesno i jednim prednjim točkom izleteo preko
ivice puta, nad kojom je ostao da visi, činilo se, veoma dugo. „To sam već viđala“, rekla je velika
putnica i ilustratorka, znalačkim tonom. „Autobus će još neko vreme visiti ovako, a onda će se
prevrnuti i svi ćemo poginuti.“ Istog trenutka autobus se prevrnuo. Odjednom sam se našao na-
polju i zatekao sebe kako stojim naspram G.; oboje smo bili nepovređeni. Shvatio sam da plačem,
dok sam govorio, „Tako bih voleo da i dalje živim s tobom.“ Tek tada sam primetio da mi je telo
potpuno smrskano. U trenutku smrti se budim.

 

Oksford, 9. jun 1936.

San: ukazala mi se Agata2 i rekla krajnje tužnim glasom: „Dete moje, nekada sam ti stalno
govorila kako ćemo se sresti posle moje smrti. A sada, mogu da ti kažem samo jedno: ne znam…“

 

Oksford, 10. mart 1937.

Zatekao sam se u Parizu, bez prebijene pare, a hteo sam da odem u naročito elegantan bordel,
Mezon Druo (Masion Drouot; u stvarnosti, Hotel Druo je najpoznatija aukcijska kuća za prodaju
antikviteta). Pitao sam Fridela3 da mi pozajmi nešto novca: 200 franaka. Na moje veliko zapre-
pašćenje, on mi ih daje, ali mi kaže: „Dajem ti ih samo zato što je u hrana u Hotelu Druo zaista

1 Gretel Margarete Karplus Adorno (1902–1993): Adornova žena i najveća podrška koju je imao u svom radu,
tokom celog života. Iako su otvoreno stupali u druge veze (mnogo više Adorno), i prošli kroz mnoge krize, ostali su
zajedno sve do Adornove smrti. Gretel je dala ogroman doprinos oblikovanju Adornovih tekstova, ali i u spasavanju
i sređivanju zaostavštine Valtera Benjamina.

2 Agata (Agathe Calvelli-Adorno, 1868–1935): Adornova tetka, s majčine strane, njegova „druga majka“. Živela
je s porodicom još od venčanja njegovih roditelja i imala velikog uticaja na njega u detinjstvu i kasnije.

3 Nadimak Zigfrida Krakauera (Siegfried Kracauer, 1889–1966), jedne od ključnih figura savremene društvene
i kulturološke kritike. Blizak prijatelj Benjamina i Adorna (nadimak, „Tedi“), na koje je i direktno uticao. Između
ostalog, autor Das Ornament der Masse (1927), Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland (1930), From Caligari
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izuzetna.“ I zaista večeram u tom baru, a da nisam ni bacio pogled na devojke; biftek me je toliko
oduševio da sam zaboravio na sve ostalo. Bio je poslužen u belom sosu.

U drugom snu, ranije iste noći, video sam Agatu. Rekla je: „Drago dete, nemoj se ljutiti na
mene, ali da sam imala dve prave doline, dala bih za njih celu Šubertovu muziku.“

 

London, 1937.

(za vreme rada na Eseju o Vagneru)4

San je imao naslov: „Zigfridova poslednja avantura“ ili „Zigfridova poslednja pogibija.“ Od-
igravao se na nekoj prostranoj pozornici, koja nije samo predstavljala pejzaž, nego je to zaista
bila: male stene i bujno rastinje, kao na alpskim pašnjacima u podnožju visokih planina. Zigfrid
je koračao ka zadnjem delu tog scenskog pejzaža, u pratnji neke sobe, ali ne mogu da se setim
koje. Bio je obučen pola mitski, pola moderno, možda kao na probi. Na kraju je pronašao svog
protivnika, figuru u kostimu jahača: sivo-maslinasti laneni sako, jahaće pantalone i smeđe viso-
ke čizme. Počeli su da se bore, ali to je očigledno bila šala; Zigfrid se uglavnom rvao sa svojim
protivnikom, koji je već ležao na zemlji, kao da uživa u tome. Zigfrid ga je ubrzo bacio na leđa,
tako da su ovome oba ramena dodirivala zemlju; bilo je jasno da je poražen ili je to sam priznao.
Zigfrid je, međutim, neočekivano izvukao mali bodež iz gornjeg džepa, koji je držao zakačen kao
penkalo. Bacio je bodež iz neposredne blizine ka grudima protivnika, kao u igri. Ovaj je glasno
jauknuo i sada je bilo jasno da je to žena. Brzo se dala u bekstvo, rekavši kako će sada morati da
umre sama u svojoj kući, što je najteža stvar na svetu. Nestala je u nekoj maloj kući, sličnoj onima
iz umetničke kolonije u Darmštatu.5 Zigfrid je poslao za njom svog pratioca, s naređenjem da joj
otme blago. Onda se u pozadini pojavila Brunhilda, u obliku Kipa slobode iz Njujorka. Vikala je,
glasom džangrizave žene: „Hoću prsten, hoću prelepi prsten, ne zaboravi da joj ga uzmeš“. Tako
je Zigfrid došao do Prstena Nibelunga.

 

Njujork, novembar ili decembar 1938.

Sanjao sam da se Helderlin (Friedrich Hölderlin) zove Helderlin zato što je uvek svirao na
fruli od zove (Holunderflöte).

 

to Hitler. A Psychological History of the German Film (orig. na engleskom, 1947; Od Kaligarija do Hitlera: psihološka
istorija nemačkog filma, SKC, Beograd, 1996).

4 T. W. Adorno, „Versuch über Wagner“, 1937–1938, prvi put objavljen u celini 1952, kao posebno izdanje; pre
toga, Adorno je objavio četiri poglavlja (I, VI, IX i X) u Zeitschrift f ür Sozialforschung br. 8, iz 1939 (Časopis Instituta
za društvena istraživanja).

5 Darmstädter Künstlerkolonie: umetnička kolonija u Dramštatu (1899–1914, zvanično raspuštena 1929), koja
je okupljala predstavnike jugendstila, uglavnom arhitekte.
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Njujork, 30. decembar 1940.

Neposredno pred buđenje, prisustvovao sam sceni koju ilustruje Bodlerova poema „Don Žuan
u paklu“, verovatno na osnovu jedne Delakroove slike.6 Ali, umesto stigijske noći, bio je dan, a na
obali reke se održavao neki američki narodni vašar. Tu je stajala velika, bela tabla – pripadala je
parobrodskoj stanici – sa sjajnim, crvenim natpisom, ALABAMAT. Don Žuanova barka je imala
dugačak, uski dimnjak – bio je to trajekt („Ferry Boat Serenade“).7 Za razliku od Bodlerove poeme,
junak ne stoji u tišini. U svom španskom kostimu – crnom i ljubičastom – priča neprestano i
nametljivo, kao pijačni prodavac. Pomislio sam: nezaposleni glumac. Ali, kao da mu njegove
žestoke izjave i gestovi nisu bili dovoljni, počeo je da nemilosrdno udara Harona – to je ostalo
nejasno.8 Onda je svima objasnio kako je on u stvari Amerikanac i da on to više neće trpeti,
da neće dopustiti da ga zatvore u kutiju. Gomila ga je burno pozdravila, kao šampiona. Onda je
prošao kroz publiku, koja se pred njim razdvajala u kordon. Stresao sam se, iako je cela scena bila
smešna, ali brinulo me je da se gomila ne okrene protiv nas. Kada je došao do mesta na kojem
smo stajali, A. je pohvalio njegovu talentovanu igru. Zaboravio sam njegov odgovor, inače nimalo
prijateljski. Posle toga smo počeli da mu postavljamo pitanja o sudbini likova izKarmen, na onom
svetu (opera Carmen, Georges Bizet, 1875). „Mikaela, i dalje lepo izgleda?“, pitao je A. „Očajno“,
odgovorio je ljutito Don Žuan. „Ali, sa Karmen je sigurno sve u redu“, upitao sam ga. „Nije“, to
je bilo sve što je rekao, ali učinilo mi se da se njegov bes stišava. Onda su sirene sa reke Hadson
zatrubile da je osam sati i ja sam se probudio.

 

Njujork, 8. februar 1941.

Bio sam na brodu koji su preoteli pirati. Popeli su se na njega sa svih strana, a među njima
je bilo i žena. Ali, prevagnula je moja želja da oni nekako budu savladani. U svakom slučaju, u
sledećoj sceni, posada je donela presudu o njihovoj sudbini. Svi će biti ubijeni: streljani i bačeni
u more. Protestovao sam, ali ne iz ljudskosti. Bilo bi šteta, rekao sam, da ubijemo žene, a da
prethodno ne uživamo u njima. Svi su se složili sa mnom. Sišao sam u prostoriju u kojoj su
bili zatvoreni pirati – bio je to salon sa spuštenom tavanicom, na jednom parobrodu srednje
veličine. Svi pirati su sedeli u praistorijskoj tišini. Muškarci, u teškim okovima, nosili su starinsku
odeću. Njihovi napunjeni pištolji ležali su na stolu ispred njih. Devojaka je bilo pet i sve su nosile
modernu odeću. Dve sam dobro upamtio. Jedna je bila Nemica. Precizno je odgovarala mojoj slici
kaćiperke – u crvenoj haljini, izblahjane plave kose, kao neka kelnerica, malo dežmekasta, ali opet
privlačna; iz profila je pomalo ličila na ovcu. Druga je bila predivna, sasvim mlada mulatkinja,
obučena vrlo jednostavno, u smeđu pletenu haljinu od vune, jedna od onih žena koje se mogu
videti u Harlemu. Žene su prešle u susednu prostoriju i ja sam im rekao da se svuku. Poslušale
su me, naime, ona kaćiperka je odmah skinula sve sa sebe. Samo je mulatkinja odbila „Ovo je u
stilu Instituta“, rekla je (na engleskom), „a ne u stilu cirkusa“. Kada sam je upitao šta joj to znači,
objasnila mi je kako je u svetu cirkusa, kojem je inače pripadala, telo nešto tako obično da niko
ne obraća pažnju na golotinju. U mom svetu, po njenom mišljenju, stvari stoje drugačije. To je
razlog zašto moja sestra (= L.) ne propušta nijednu priliku da se što više pokaže.

6 Charles Baudelaire, „Don Juan aux enfers“, Spleen et Idéal, XV, Les Fleurs du mal, 1857. Adorno misli na De-
lakroovu sliku (Eugène Delacroix), Le Naufrage de Don Juan ili La Barque de Don Juan („Don Žuanov brodolom“ ili
„Don Žuanova barka“), 1841.

7 Popularna pesma, u izvođenju The Andrews Sisters, iz 1940 (E. D. Lazzaro i Harold Adamson, 1939).
8 Haron, mitski lađar iz Hada, koji prevozi preminule preko reke Stiks (ili Stige).
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Los Anđeles, 22. maj 1941.

Moja majka, Agata i ja išli smo stazom od crvenkastog peščara, koja mi je bila poznata još
iz Amorbaha. Ali, bili smo na zapadnoj obali Amerike. Daleko ispod nas, s leve strane, pružao
se Tihi okean. U jednom trenutku, izgledalo je da staza postaje strmija ili da se skroz prekida.
Pošao sam da potražim neku bolju stazu, s desne strane, između stena i žbunja. Posle nekoliko
koraka, izašao sam na veliku zaravan. Pomislio sam da sam pronašao put. Ali, ubrzo sam otkrio
da je vegetacija sakrivala najokomitije litice, koje su sa svih strana zatvarale put ka ravnici u
dubini kopna, koju sam pogrešno smatrao za deo zaravni. Tamo sam, u zastrašujuće pravilnim
razmacima, video grupe ljudi, s nekom opremom, možda geodetskom. Potražio sam put ka onoj
prvoj stazi i pronašao ga. Kada sam opet bio smajkom i Agatom, na putu nam se iznenada isprečio
crnački par, koji se glasno smejao; on je nosio široke, karirane pantalone, a ona sivi, sportski
kostim. Pošli smo dalje. Uskoro smo sreli jedno crno dete. „Mora da smo blizu nekog naselja“,
rekao sam. Videli smo mnogo koliba ili pećina, razbacanih po pesku ili udubljenih u litici. Kroz
jednu od pećina je vodila kapija. Prošli smo kroz nju i bili presrećni kada smo se s druge strane
našli ispred palate u Bambergu – „Ledara“ u Miltenbergu.9

 

Los Anđeles, 20. novembar 1941.

Prve noći u Los Anđelesu, sanjao sam kako sam dogovorio sastanak s jednom prilično vetropi-
rastom devojkom, u nekom kafeu – u Parizu? Pustila me je da čekam. Na kraju sam dobio poziv
iz telefonske govornice. Viknuo sam u telefon, „Da li ćeš već jednom doći?“, a onda još nešto,
intimnije. Čuo sam kako mi iz daljine odgovara glas, „Ovde profesor Makajver“. Hteo je da mi
kaže nešto u vezi sa kursevima na Institutu. Spomenuo je i neki „nesporazum“. Nastavio je da
priča, ali ništa ga nisam razumeo, delom zato što sam i dalje mislio na devojku, a delom zato što
mu je glas bio suviše nerazgovetan.

 

Los Anđeles, januar 1942.

Na keju u Frankfurtu (Untermainkai), naišao sam na arapsku vojsku, koja je prolazila u mar-
ševskom poretku. Pitao sam kralja Fejsala da li mogu da prođem između trupa i on mi je dao
dopuštenje. Ušao sam u neku prelepu kuću. Posle nekih nejasnih zbivanja, odveli su me na drugi
sprat, do predsednika Ruzvelta, koji je tamo imao privatnu kancelariju. Dočekao me je vrlo sr-
dačno. Ali, kao da priča s nekim detetom, rekao mi je da ne moram da obraćam pažnju na njega
sve vreme i kako mogu na miru da čitam neku knjigu. Nailazili su svakakvi ljudi, na koje skoro
da nisam obraćao pažnju. Na kraju je došao neki visoki čovek, preplanulog tena, s kojim me je

9 Adornova porodica je često provodila praznike u Amorbahu, jugoistočno od Frankfurta. Šetnja od Amorbaha
do susednog gradića Miltenberga, završavala se kapijom, koju su deca zvala „Ledara“, „Schnatterloch“ („Schnattern“,
cvokotati; „loch“, rupa), zato što je na tom delu staze, koja je prolazila kroz gustu šumu, uvek bilo veoma hladno. (T.
W. Adorno, „Amorbach“, Ohne Leitbild, 1966.)
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Ruzvelt upoznao. Bio je to Knudsen.10 Predsednik mi je rekao kako sada mora da se pozabavi
nekim odbrambenim pitanjima i zamolio me da odem. Ali, rekao je da ga svakako moram opet
posetiti. Na jednom malom komadu papira, već ispisanom, napisao je svoje ime, adresu i broj
telefona. — Lift me nije odveo u prizemlje, do izlaza, nego u podrum. Tu sam se našao u najvećoj
opasnosti. Ako bih ostao u oknu za lift, bio bih smrskan; ako bih pokušao da uspnem uz njega
i izađem na površinu – bio sam suviše nizak za tako nešto – zapetljao bih se u kablove i užad.
Neko mi je doviknuo da pokušam da se uspnem na neki viši nivo, ko zna gde. Rekao sam nešto
o krokodilima, ali poslušao sam savet. Krokodili su već počeli da se približavaju; imali su glave
izuzetno lepih žena. Jedna od njih mi se umilno obratila. Biti pojeden ništa ne boli. Da bi mi to
olakšala, obećala je da će mi pre toga uraditi neke mnogo lepe stvari.

 

Nekoliko noći kasnije

Otišao sam s majkom da poslušam izvođenje Nirnberških majstora pevača.11 Ceo san se od-
vija za vreme predstave, iako mutna zbivanja na pozornici nemaju nikakve veze sa Vagnerovim
zapletom; samo u jednom trenutku mi se učinilo da sam prepoznao Drugi čin. Sedeli smo ispred
jedne od velikih loža na balkonu iznad pozornice. U zadnjem delu lože stajala je velika grupa lju-
di, u kojima sam prepoznao frankfurtske patricije. Zapodenuli su veliku svađu s nekim visokim,
naočitim čovekom, širokih pleća, u fraku, koji je stajao pored jedne od loža u parteru. Osetio sam
se dužnim da se umešam u svađu i uputim neke vrlo uvredljive primedbe na njegov račun. On
me je odmah uočio među svojim neprijateljima, i doviknuo mi da dođem i kažem mu to u lice,
ako smem. Odgovorio sam mu kako mi je ispod časti da se tučem s takvim prevarantom kao što
je on, ali to nije zvučalo mnogo ubedljivo. Patriciji su se onda stuštili niz stepenište iz svojih loža
i okomili na njega. U međuvremenu je raspoloženje svečano obučene publike počelo da se okreće
protiv mene, tako da sam, uz majčinu saglasnost, pomislio kako je bolje da na neko vreme izađem
iz lože. Dugačka pauza. Onda sam opet u loži, ali skriven. Drugi čin. Dok sam izlazio iz pozorišta,
među raznim poznanicima, sreo sam jednu bogatu, vrlo uobraženu devojku. Opomenula me je
zbog čoveka u fraku. „Ali, sigurno znate ko je on. To je X, direktor banke.“

 

Los Anđeles, kraj maja 1942.

Sanjao sam da su me raspeli. Raspeće se odigralo na Bokenhajmer Varte,12 odmah pored Uni-
verziteta. Tokom cele procedure nisam osećao nikakav strah. Bokenhajm je ličio na neko selo,
nedeljom, samrtno tiho, kao pod staklom. Pažljivo sam ga posmatrao, dok sam se približavao me-
stu svog pogubljenja. Razmišljao sam, naime, kako bi mi izgled stvari na taj poslednji dan života
mogao doneti neku konkretnu predstavu o onom svetu. U isto vreme, međutim, govorio sam sebi
kako se treba čuvati preuranjenih zaključaka. Ne treba podleći iskušenju da se religiji koja se tu
upražnjavala prizna objektivna istina, samo zato što je Bokenhajm i dalje bio u fazi proste robne
proizvodnje. Nezavisno od toga, brinulo me je nešto drugo: da li će me uveče pustiti sa raspeća,

10 Vilijam Knudsen (William Knudsen, 1879–1948), čuveni rukovodilac iz automobilske industrije, koji je radio
za Ford i General Motors. Godine 1940, predsednik Ruzvelt ga je unapredio u čin generala i pozvao u Vašington, radi
učešća u organizaciji ratne proizvodnje.

11 Ili „Majstori pevači iz Nirnberga“, Richard Wagner, Die Meistersinger von Nürnberg, 1868.
12 Bockenheimer Warte, stara srednjovekovna kula, nadomak Frankfurtskog univerziteta.
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da bih otišao na jednu veliku, krajnje elegantnu večeru, na koju sam bio pozvan, iako sam se u
sebi samouvereno već radovao tome.

 

Los Anđeles, početak jula 1942.

San je bio – ili mi je tako naknadno izgledao – kao neka dugačka, neobično zamršena detek-
tivska priča, u koju sam bio lično umešan. Zaboravio sam o čemu je bila reč. Sećam se samo kraja.
Bio sam sa Agatom, koja je raspolagala s tri najvažnija dokaza o tom slučaju. To su bili jedna kop-
ča, dijamantski prsten i neka jeftina, mala reprodukcija – možda medaljon – veoma poznate slike
(Gejnsboro ili Rejnolds?),13 koja je prikazivala malo dete obučeno u svetloplavo odelce, s belom
perikom. Možda je to imalo veze s mehurićima od sapunice. Osetio sam olakšanje pri pogledu
na tri dokaza: oni će na sudu dokazati moju nevinost. Onda sam pobliže pogledao sliku i na svoj
neopisivi užas shvatio da prikazuje mene, kada sam bio dečak. Bio je to dokaz moje krivice, koja
se sastojala u činjenici da sam bio to dete – ili prosto dete? Nisam traćio vreme na poricanje nego
sam odmah rekao Agati kako ostaju samo dve mogućnosti: ili da odmah pobegnem i sakrijem
se negde, ili samoubistvo. Rekla mi je, vrlo odlučno, da samo ovo drugo dolazi u obzir. Svladan
strahom i užasom, probudio sam se.

 

Los Anđeles, 13. septembar 1942.

Bilo smo pozvani na popodnevnu proslavu Šenbergovog šezdeset osmog rođendana. Pre toga,
oko dva popodne, prilegao sam i utonuo u dubok san, sve negde do četiri. Probudio sam se sa
snom. Neko je zazvonio na vrata naše kuće u Brentvudu. Nosio sam naočare za sunce, ali – za
razliku od stvarnog života – zbog njih nisam dobro video. Otvorio sam vrata, a da nisam mogao
da vidim ko je to bio. Tamo je stajao neki izuzetno visoki muškarac. Bio sam mu jedva do pojasa:
to je u stvari bio džin, ali ta reč mi tada nije pala na pamet; samo sam pomislio, kako visok čovek.
Imao je guste, razbarušene, sivoplave brkove. Onda sam shvatio da je to bio Vald (Wald), kočijaš iz
Amorbaha (takva osoba zaista postoji, imala je kuću u Gotardu i jednom sam je pomešao sa B. H.,
imućnim prijateljem mog oca, što je bila greška zbog koje sam dugo prebacivao sebi, smatrajući
je za jednu od najnetaktičnijih epizoda u celom svom životu). I tako sam mu se obratio sa g. Vald,
a on se, na svoj goropadni, blago preteći način, naizgled obradovao što me vidi. „Zar niste na
kraju preuzeli kuću g. Bajera (njegovog imućnog gazde iz Amorbaha)?“ — „Jesam.“ — „I šta vas
dovodi u Los Anđeles?“ — „Eh, duga je to priča. Sve je počelo kada je salef zapalio moju fabriku
jaja i moju fabriku pilića.“ — Nije mi bilo teško da prihvatim ono što je rekao za fabrike, ali
nisam imao pojma šta je to salef. Onda mi je treća strana, neka vrsta komentatora sna, objasnila
kako je salef jevrejski izraz za malog doktora (pozadinski motivi ovde su Alef, Kelef = pas; i fon
Salbek, nejevrejski veterinar iz Amorbaha). Gospodin Vald je taj izraz koristio s nekom ljutitom
familijarnošću, koju obično pokazuju antisemite, kada usvoje neku stranu reč, koja se još uvek
koristi među neasimilovanim Jevrejima iz provincije. Nije bilo nikakve sumnje oko njegovog
stava: nastavio je, „Dobro, u to vreme SA još nisu bili naoružani“. U tom trenutku, priča se prekida,

13 Engleski slikari Thomas Gainsborough (1827–1788, između ostalog, autor slike „Plavi dečak“, iako ova prika-
zuje starijeg dečaka, a ne „malo dete“ iz Adornovog sna) i Joshua Reynolds (1723–1792).
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a Agata je sišla niz stepenice, kao da smo u Oberadu,14 i pozdravila g. Valda na onaj srdačni način
koji je volela da pokaže prema običnim ljudima koje je poznavala. On je, međutim, reagovao tako
što ju je iznenada udario po licu, stegnuo joj obraze i grubo joj se obraćao, koristeći familijarno
„du“ (ti). Obuzeo me je bes, a Agata je pokušala da mu skrene pažnju govoreći, „Doktor je vrlo
osetljiv prema tim stvarima“. Tada je već bilo jasno da je g. Vald mrtav pijan. Shvatio sam da je
gđica Altea, naša mlada komšinica iz druge polovine kuće, ušla u sobu. (Agata i g. Vald su stajali
na stepenicama.) Gospođica Altea je nosila slovensku seljačku haljinu. Bio sam sigurniji: sada
kada smo tu bili svo troje, nije se moglo dogoditi ništa loše. Kada sam rešio da ga izbacim napolje,
probudio sam se.

 

Los Anđeles, 21. oktobar 1942.

Prijatelj mi je rekao kako ima samo jednu muzičku strast: sviranje kontrabasa. Ali, dodao je
kako tome ne može da se posveti. Kao prvo, postojeći solistički repertoar za taj instrument je
suviše mali. Drugo, njegova žena ne bi mogla da podnese tako veliki instrument u kući; narušio
bi lepotu doma.

 

Los Anđeles, novembar 1942.

Bio sam sa ocem u Londonu, kada su se oglasile sirene za vazdušnu opasnost. Otišli smo
podzemnom železnicom od W2 (deo zapadnog Londona) do centra grada, a priča počinje tako
što je voz jurio velikom brzinom, celim putem od Lankaster gejta do Totenhem kurt rouda, bez
ijednog zaustavljanja. Izašli smo kod Totenhem kurt rouda. Svuda su bili istaknuti veliki natpisi,
zapravo transparenti, s porukom: PANIKA. Kao da se od ljudi očekivalo da paniče, umesto da se
upozoravaju da to ne čine. Izašli smo na otvoreno odmah kroz sporedni izlaz, ali bili smo jedni koji
su to uradili. Ipak, nisam mogao da se radujem našem srećnom izlasku. Naime, imao sam osećaj
da smo uradili nešto zabranjeno, time što smo pobegli kroz pogrešan izlaz, koji je sigurno bio
rezervisan za osoblje železnice, a u ostatku sna sam iščekivao kaznu koja će nas neminovno stići.
Krenuli smo ka jugu, prema Sohou i izašli na neku široku, prijateljsku, ali potpuno beživotnu ulicu.
Prošli smo pored nekog malog restorana, koji sam odmah prepoznao kao jugoslovenski. Stolovi,
prekriveni blistavo belim stolnjacima, bez gostiju, dozivali su nas. Na vrata je izašla gazdarica
prijatnog lika i pozvala nas da uđemo. Osetio sam neodoljivu želju da jedem u tom restoranu.
Moj otac je to prezrivo odbio. Bilo bi smešno, rekao je, da svoj dragoceni novac trošimo na tako
luksuzno mesto, samo zbog vazdušne uzbune. Naterao me je da pođemo dalje, sve dok nismo
naišli na šaht na trotoaru. Poklopac je bio otvoren. Otac je insistirao da se spustimo u kanalizaciju.
Dole bi bilo mnogo bezbednije nego u restoranu.

 

Druga noć

Pričao sam sa svojom bivšom devojkom X o erotskim veštinama, za šta sam je smatrao vrlo
upućenom. Pitao sam je da li je ikada to radila par le cul. Imala je razumevanja za moje pitanje

14 Oberrad, južno predgrađe Frankfurta, na samoj Majni, gde se Adornova porodica preselila 1914, odmah po
izbijanju rata.

13



i odgovorila mi kako ima dana kada to radi i dana kada joj nije do toga. Danas bi to bilo sasvim
nemoguće. To mi je izgledalo potpuno razumljivo, ali ipak sam se pitao da li govori istinu ili je
to bio samo izgovor, u maniru prostitutke, da me odbije. Onda je rekla kako bi mogla da uradi
nešto sasvim drugačije, mnogo lepše, na „mađarski način“, za koji nikada nisam čuo. Na moje
nestrpljivo zapitkivanje je odgovorila, „Dobro, babamil (Babamüll), na primer“. Počela je da mi to
objašnjava. Uskoro se pokazalo da je ta navodna perverzija u stvari vrlo komplikovana, za mene
potpuno nedokučiva, ali očigledno nelegalna finansijska operacija, nešto kao bezbedan način za
izdavanje čekova bez pokrića. Skrenuo sam joj pažnju da to nema nikakve veze sa ljubavnim
stvarčicama koje mi je obećala. Ona se, međutim, držala svoga i oholim tonom rekla kako treba
samo da budem pažljiv i strpljiv, a da će ostalo doći samo od sebe. Ali, pošto nisam mogao da
pronađem nikakvu vezu u svemu tome, očajavao sam što nikada neću saznati šta je to babamil.

 

Los Anđeles, 25. novembar 1942.

Posle pada Hitlera, vratio sam se u Frankfurt, sa Gretel i Maksom (Horkhajmerom). Putovali
smo zajedno u Oberad; putovanja se sećam samo od trenutka kada smo došli do Mosta na Majni
(Untermainebrücke); ali, tamo smo verovatno stigli od Glavne stanice. Putovali smo s dva auto-
mobila, iako bi mi se ponekad učinilo da je samo jedan i da liči na tramvaj. Maks je vozio napred,
velikom brzinom, duž keja, da bi prošao deonicu između Mosta na Majni i Gvozdenog pešačkog
mosta (Eiserne Steg); to je trajalo unedogled, kao da se vreme koje sam bio odsutan pretvorilo u
razdaljinu, tako da čak ni brzina kojom smo išli tu nije mogla ništa da promeni. U našim kolima,
držao sam se za kožnu ručku, kao u tramvaju, ali žestoko sam se zanosio, s jedne na drugu stranu.
Ručka se možda i pokidala. Gretel je uplašeno kriknula i doviknula Maksu da ne vozi tako brzo,
a on je odmah usporio. Onda smo došli do pešačkog mosta, a Maks je skrenuo u neku krivuda-
vu, sporednu ulicu, koja je vodila od Šulštrase do Valštrase. To me je veoma začudilo: zašto ide
okolo i sledi sva skretanja kao i tramvaj? Bilo bi mnogo brže da je išao u Švajcerštrase i Mer-
felder (?) Landštrase. Ali, to je apsolutno jasno, rekla je Gretel, sledio je tramvajske šine prosto
zato da bi imao čega da se drži. — Od Lokalbanhofa nadalje, naše putovanje je bilo samo vožnja
tramvajem. Ušao je neki kontrolor. Bio je u civilu i izgledao vrlo upečatljivo. Sa svojim malim, ali
gustim brkovima i neobično bistrim, plavim očima, podsećao je na nekog starijeg, aristokratskog,
visokog pruskog zvaničnika. Odmah sam zapodenuo razgovor s njim i osetio potrebu da mu se
ispovedim. To je imalo veze s narednom stanicom, Vendelsplac. U detinjstvu sam imao običaj
da nerviram tramvajske konduktere tako što sam ime stanice namerno izgovara pogrešno, na
vrlo usiljen način. Umesto Vendelsplac, govorio bih Vendelis Plac, s naglaskom na poslednjem
slogu. To je zvučalo kao neka iritirajuća, nerazumljiva strana reč. Radio sam to samo zato da bi
neprijateljski kondukter pobesneo zbog moje arogancije, svestan da niko neće pokušati da ispra-
vi obrazovanog dečaka. Naravno, savršeno dobro sam znao da se kaže prosto Vendelsplac. „Ali,
niste u pravu“, rekao je kontrolor prijateljski, „stanica se u stvari zove Vendelsveg, prema piscu
Hardiju ili Haldejnu ili Harderu ili Hardartu, autoru Tristana.“ „U tom slučaju, biće da je Hardart“,
rekao sam, „budući da je on vlasnik najživopisnijih kafeterija u Njujorku.“ „Upravo tako“, rekao
je inspektor. „Ali, on je i vlasnik Prirodnjačkog muzeja i Muzeja istorije umetnosti.“
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Los Anđeles, početak decembra 1942.

Bio sam na velikom, neobično izazovnom banketu. Bio je priređen u nekom impresivnom
zdanju, možda u frankfurtskom Palmengartenu. Sale i stolovi bili su osvetljeni samo svećama,
tako da je bilo teško pronaći put do glavne trpeze ili do manjih stolova postavljenih za nekoliko
osoba. Rešio sam da sam potražim svoje mesto i išao duž beskrajnih hodnika. Prošao sam pored
jednog stola za kojim se vodila vrlo žestoka, emotivna rasprava između dva muškarca iz čuvene
bankarske porodice. Bila je reč o posebnoj vrsti veoma mladih, malih jastoga, pripremljenih tako
da se mogu jesti sa oklopom – kao američke meke krabe. Bilo je vrlo eksplicitno objašnjeno
kako ih treba kuvati tako da se sačuva ukus oklopa, kao najboljeg dela. Jedan bankar je vrlo
ubedljivo branio to stanovište, dok je drugi vodio računa o svom zdravlju i prekorevao svog
rođaka zbog tako nepromišljenog ponašanja. U snu nisam znao šta da radim s tim. S jedne strane,
mislio sam kako je nedolično raspravljati o hrani, a s druge, prosto nisam mogao da ne budem
zadivljen prizorom dvojice moćnih ljudi, koji tako otvoreno i bezočno pokazuju svoj vulgarni
materijalizam. Banket inače nije odmicao dalje od predjela. Konačno sam pronašao svoje mesto,
koje se ukazalo kao samo od sebe. Na njemu se nalazio se koverat s karticom na kojoj je bilo
ispisano moje ime i bio sam iznenađen što je to mesto prosto čekalo na mene. Još više sam se
iznenadio kada sam shvatio da će mi društvo za večerom praviti jedna vrlo rasipna žena, koju
sam dobro poznavao i koja je dolazila iz potpuno drugačije perspektive. Služili su nam razna
predjela. Jedna za žene, druga za muškarce. Ovi drugi su dobijali jaka, začinjena, pikantna jela.
Sećam da su među njima bili i neki mali, hladni kotleti, s crevnim sosom. Predjela za dame bila
su vegetarijanska, ali najprobranije vrste: srce palme, praziluk, pečena cikorija – to je zaista bila
slika i prilika prefinjenosti. Na moj neopisivi užas, moja partnerka je pred svima glasno pozvala
kelnera, kao da je u restoranu, dok se u ovom otmenom ambijentu podrazumevalo da ne skrećete
pažnju na sebe. Htela je da dobije ne samo predjelo za žene, nego i za muškarce, nije joj se svidelo
da bude diskriminisana. Probudio sam se, ne dočekavši ishod njene pritužbe.

 

Los Anđeles, 10. januar 1943.

Otišao sam u neki američki bordel. Bilo je to veliko, vrlo impresivno zdanje. Čak i tamo je sva-
ki posetilac morao da prođe kroz beskrajne formalnosti. Morao je da se prijavi, popuni upitnik i
razgovara sa madam, koja je vodila to mesto, zatim s njenim pomoćnicom i konačno sa ženom
zaduženom za prodaju. Do trenutka kada je trebalo napraviti izbor, postalo je jasno da admini-
stracija zauzima skoro ceo bordel, tako da je za devojke preostala samo jedna mala, zapuštena
zajednička prostorija. Podsetila me je na hotelsku sobu nekog putujućeg virtuoza, u kojoj nena-
mešten krevet služi kao sofa za suviše brojne posetioce. Devojke su se osećale vrlo skučeno. Bilo
ih je svega pet ili šest, sve redom neprivlačne ili veoma ružne. Samo jedna mi je izgledala lepo:
šćućurena na krevetu, gola, ali inače potpuno bezazlena. Zvala se Ids. (Motiv: Vildgansovi Soneti
za Idu. Prethodne večeri napisao sam sonet za R.)15 Imala je samo jednu manu: bila je napravljena
od stakla, od glave do pete, ili možda od onog elastičnog, providnog sintetičkog materijala od ko-
jeg je napravljena i moja nova zubna proteza. Čak joj je i glava bila providna. Nije bila baš mrtva,
imala je neku vrstu života, iako ne pravog: izgledalo je da to ima veze sa gipkošću materijala.

15 Anton Wildgans (1881–1932), Die Sonete an Ead, 1927. R., kojoj je Adorno napisao sonet je američka glumica
Renée Nell, s kojom je u to vreme bio u vezi. Jedna od pesma koje joj je posvetio može se pročitati i u biografiji, Stefan
Müller-Doohm, Adorno: Eine biographie, 2003 (str. 61 engleskog izdanja, Adorno: A Biography, 2005).
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Nisam mogao da se odlučim da li da je uzmem. Naravno, nije mi promaklo da je žena zadužena
za devojke bila vrlo privlačna, iako pomalo punačka. Ljubazno sam joj objasnio kako se nadam
da se neće uvrediti, ali da mi njen položaj u bordelu govori kako verovatno ne pati od predrasuda
i da bih je zato, pošto je toliko zgodnija od svojih štićenica, upitao da li bi htela da to uradi sa
mnom (motiv: madam iz Sfinge u Parizu)16. Izgledala je polaskana, ali tokom složenih pregovora
koji su usledili, san se zamračio.

 

Los Anđeles, 16. januar 1943, rano izjutra

Ležao sam u krevetu s dve predivne žene. Jedna je bila sitna, delikatna, oblih, vrlo čvrstih grudi,
i isticala se velikom predanošću i nežnošću, što sam odmah sa zahvalnošću primetio. Druga je bila
visoka, vitka, „zgodna“ – osim što su joj kosti u visini zadnjice bile čudno isturene. Podsetila me
je na gđu fon R. Obe su imale čudesno mirisnu put i sećam da sam im zbog toga uputio prilično
blesav kompliment, rekavši kako sam „konačno pronašao prave, prvoklasne kurvice“. Ali, nismo
išli do snošaja – o čemu nikada ne sanjam eksplicitno, ništa više nego o smrti – već samo do
ljubljenja i nedoličnogmaženja. Višeme je zanimalamala žena; ona visoka je pokazivala određeni
otpor. Onamala, koja je bila namojoj strani – kako sam samo bio srećan zbog toga! – rekla je kako
će me povesti sa sobom u Hotel Beverli Hils; tamo je imala na raspolaganju ceo apartman i mogla
da prima muškarce, u svako doba, bez problema. Posle toga, kada sam joj posvetio više pažnje,
visoka devojka je postala predusretljivija. Uzgred, soba je izgledala kao jedan od onih prostranih
apartmana tipičnih za elegantna letovališta, kao što je Bar Harbur. Odjednom se začula strahovita
buka i u sobu su upali neki ljudi, predvođeni X i F. V. Osoba X je nosila šapku, kao neku vrstu
proleterske uniforme. Obojica su se okomili na mene, kao sudije u ime Partije. To je poprimilo
oblik naizmeničnog i krajnje ljutitog izvikivanja jedne iste reči, „Varvari – varvari – varvari“, što
se odnosilo na žene i mene lično. Onda se ispostavilo da su obe žene zapravo bivše supruge L.,
koji je izgleda i dalje polagao neko pravo na njih. U isto vreme, međutim, učinilo mi se da je manja
žena identična gđi X, iako nije nimalo ličila na nju. Desilo se i da se jedan čovek, moj najbolji
prijatelj, umešao u ta zbivanja, a manja žena je sada očekivala zaštitu od njega. Obuzeo me je
direktan strah od posledica te scene. L., očiju koje su kiptele od neobuzdanog besa, neprestano je
ponavljao, „Zahtevam objašnjenje“. Očajan, počeo sam da se s njim zapetljavam u neku pravnu
debatu, u kojoj sam pokušao damu dokažem kako ta scena ne znači ništa, jer nije došlo do snošaja.
Bez mnogo nade, budim se.

 

Los Anđeles, 15. februar 1943.

Agata mi se ukazala u snu i rekla otprilike: „Karl Kraus je najvickastiji i najduhovitiji među
svim piscima. To se vidi iz sveski koje su pronađene u njegovoj književnoj zaostavštini, punih
neopisivo dobrih dosetki. Navešću ti jedan primer. Jednog dana, neki anonimni poštovalac, poslao
mu je džinovski sufle od pirinča. Ali, poklon nije uspeo, prelivao se na sve strane, a zrna pirinča
su se pretvorila u čist haos. Kraus se naljutio i zapisao: ’Ovo nije sufle (Reisauflaus), nego pobuna
(Volksauflauf).’“17 Kada sam probudio (ujutro), glasno sam se nasmejao toj navodno genijalnoj
dosetki.

16 Le Sphinx, čuveni bordel iz Pariza, otvoren 1931.
17 U originalu, „Dieser Volksauflauf (masovni skup, gomila) von einem Reisauflauf (sufle od pirinča)“.
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Los Anđeles, 28. februar 1943.

Aleksandar Granah18 je priredio čitanje svog romana, koji se sastoji iz velikog broja priča. Či-
tanje se odigrava u nekoj velikoj sali – možda Salbau (Saalbau) u Frankfurtu? – i tamo sam otišao
s majkom. Ona izgleda vrlo stara, sitna, ali neobično živahnih pokreta (Les petites vieilles).19 Re-
kavši kako ne želi da privlači pažnju, ubeđuje me da ostanemo u predvorju, koje se, preko jednih
vrata, nadovezivalo na veliku salu, potpuno suprotno od podijuma; kao neka vrsta foajea. Rekao
sam majci kako odatle nećemo čuti ništa i da treba da uđemo u veliku salu. Nevoljno je pristala.
Onda smo to i uradili, ali umesto da idemo glavnom stazom, koja je delila salu, išli smo sa strane.
Majka je mislila kako čak i to suviše skreće pažnju na nas i onda išla nekom čudnom putanjom,
u cik-cak: svaki put kad bismo došli do nekih bočnih vrata izlazili smo kroz njih i onda se vraćali
kroz sledeća, i tako redom, sve dok nismo prošli celu salu. Konačno smo pronašli sedišta sasvim
blizu podijuma. Nosila su natpis „rezervisano“, iako je bilo očigledno da ih niko neće zauzeti, tako
da smo na kraju ipak privukli pažnju. U publici sam prepoznao samo Jemnica (Jemnitz), koji mi
je žustro klimnuo glavom i na svaki način pokazivao kako mu je drago što me vidi. Rekao sam
kako je došao zato što se i on zove Aleksandar.20 (Napomena: Aleksandar je i drugo imemog oca.)
Granah se u međuvremenu pojavio na podijumu. Ali, jedva da je ličio na Granaha i u stvari je
mnogo više podsećao na Tonija Maskova (Toni Maaskof).21 Tek tada sam postao svestan neobič-
nog izgleda podijuma. Izgledao je kao grudobran neke osmatračnice, iznad koje se uzdizala kula.
Granah, koji je očigledno kasnio, počeo je da govori pred polupraznom salom. Rekao je kako mu
je apsolutno nemoguće da odluči kojim redom da čita tekstove koje je izabrao. Zato je morao da
pozove prijatelje koje su organizovali čitanje da se popnu na podijum, da bi razmotrili to pitanje i
doneli odluku. Žamor u publici. To je pratila neka vrsta pantomime izmeđuMaksa i mene – sedeli
smo vrlo daleko jedan od drugog. Razmenjivali smo preklinjuće gestove, da bismo videli ko će od
nas izaći na binu ili makar ko će poći prvi. Na kraju smo pošli obojica, s nekolicinom drugih, koje
nismo poznavali. Na podijumu nam je rečeno da se konsultacije ne mogu obaviti pred publikom;
morali smo da se popnemo na vrh kule, koja se uzdizala visoko iznad otvorenog dela pozornice
(podijum se sada pretvorio u pozornicu). I onda smo pošli gore. Bilo je vrlo strmo, teško i opasno,
nešto između spiralnog stepeništa i alpske klisure. Kada smo došli gore, videli smo da u kuli jedva
da ima mesta za sve nas. Morali smo da siđemo dole. Obuzeo me je veliki strah, imao sam osećaj
da je to neka situacija u kojoj možete da se popnete negde, ali ne i da se ponovo spustite. San je
onda preskočio deo sa spuštanjem. Opet sam se našao na podijumu. Publika je u međuvremenu
postala vrlo nervozna, a odluka o redosledu čitanja tekstova još nije pala. Osetio sam da situacija
postaje beznadežna i da se nešto, bilo šta, mora pod hitno preduzeti. Rekao sam Granahu kako
bi sada moglo da pomogne samo nešto snažno, nešto što će potpuno obuzeti publiku, i da bi zato
bilo najbolje da odmah počne s čitanjem priče o pogromu, one o „Rašmoneslu“ i „Hvala Bogu“ (ta

18 Alexander Granach (Jessaja Granach, 1893–1945), poznati nemački pozorišni i filmski glumac, iz dvadesetih
i tridesetih godina XX veka, koji se kasnije proslavio na Brodveju i u Holividu (Nosferatu, Ninotchka, Hangmen Also
Die, itd.). Autor zapažene autobiografije, Da geht ein Mensch: Autobiographischer Roman (1945), na koju se Adorno
ovde osvrće. (Eng., There Goes an Actor , 1945; novo izdanje, pod naslovom, From the Shtetl to the Stage: The Odyssey
of a Wandering Actor, 2010.)

19 Naslov Bodlerove pesme, „Male starice“ (Charles Baudelaire, Le Fleurs du Mal, drugo, prošireno izdanje, iz
1861).

20 Alexander Sándor Jemnitz (1890–1963), mađarski kompozitor, dirigent i uticajni muzički kritičar. Jedan od
Šenbergovih učenika.

21 Anton „Toni“ Maaskoff, poznati violinista iz prvih decenija XX veka.
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priča zaista postoji).22 On je izgleda prihvatio moj savet, a ja sam, donekle umiren time, nastavio
da spavam.

 

16. april 1943.

Sledećeg utorka Stari Han (Hanh) slavi osamdeset peti rođendan. Sanjao sam: šta bih mogao
da poklonim starom Hanu za njegov osamdeset peti rođendan, a da mu to zaista bude od koristi?
— Odgovor: vodič kroz carstvo mrtvih.23

 

Los Anđeles, 12. maj 1943.

Posle prve Luline24 posete našoj kući, sanjao sam: na nekoj zabavi, prilično pijanoj, koja se
odvijala u velikom broju prostorija, naišao sam na nekog starijeg, elegantno obučenog gospodi-
na – naleteo sam na njega ili ga nagazio. Njegovi ufitiljeni brkovi su mi delovali poznato. Učtivo
sam mu se izvinio, možda i previše revnosno. Gospodin mi je ljutito okrenuo leđa. Onda se po-
javila neka druga osoba, crnac crveno-smeđeg lica, pomalo iskošenih, bademastih očiju, prilično
neuredne brade, sa zulufima. Bio je zvanično ljubazan i predstavio se kao gospodinov ađutant
(obojica su bili u civilu). Gospodin je bio kajzer Vilhelm. Napravio sam strašan gaf. Ne to što sam
ga nagazio, ne bi on zamerio zbog nečeg takvog, ali stroga pravila etikecije nalažu da niko, u bilo
kojim okolnostima, ne sme da se prvi obrati kajzeru i ovaj se strastveno držao tog pravila. Time
što sam mu se izvinio, uvredio sam ga. U krajnjoj liniji, međutim, to nije sasvim neoprostivo i on,
ađutant, učiniće sve što je u njegovoj moći da izgladi stvari.

 

Leto 1943.

Pre nekoliko nedelja sanjao sam da me neko pita: „Kako neko kao ti može da ide na sve te
dosadne zabave!“ Bez oklevanja sam odgovorio: „Zato što uživam u mirisu pudera.“

 

22 Priča iz Granahovog romana Da geht ein Mensch (1945), „Zwei Familien, vier Freundschaften (Dve porodice,
četvoro prijatelja)“, o velikom prijateljstvu i tragičnoj sudbini dva hendikepirana dečaka, iz dve bliske porodice, jevrej-
ske i hrišćanske (dešava se u zapadnoj Ukrajini, u Granahovom rodnom mestu). Reč je o jevrejskom dečaku zvanom
Rašmonesl (Rachmonessl, deminutiv od hebrejske reči za „milost“) i ukrajinskom dečaku zvanom „Hvala Bogu“ (Gott-
zum-dank, u nemačkom tekstu), zato što je na svako pitanje odgovarao sa „Hvala Bogu“. U priči se navode samo
njihovi nadimci. Idilično prijateljstvo dve porodice strada pod stalnim pritiskom verske zatucanosti i mržnje.

23 Ovaj san je, uz manje izmene i bez pominjanja imena, našao svoje mesto i u Adornovoj knjiziMinima moralia:
Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951), Treći deo (1946–1947), aforizam 122.

24 Luli Deste (Julie „Luli“ Dorothea von Bodenhausen, 1902–1951), nemačka glumica, koja je napravila karijeru
u Americi, i Adornova platonska ljubav. Upoznali su se 1943, u Kaliforniji. Poznata i kao grofica Gerc (grofica G., kako
se spominje kasnije u knjizi), posle kratkog braka sa Albrehtom fon Gercom (Albrecht von Goertz), industrijskim
dizajnerom, autorom dizajna za nekoliko modela BMW. Kao Luli Kollsman, napisala je i autobiografski roman Come,
take my hand (1949), koji se posredno spominje u još jednoj napomeni, dalje u knjizi.
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Los Anđeles, 22. novembar 1943.

Sanjao sam kako čitam neki esej Hervarta Valdena,25 u umetničkoj rubrici Frankfuter Cajtug-
na (Frankfuter Zeitung). Nešto o Šekspiru. Tvrdio je kako su neke od njegovih najmanje cenjenih
komedija, naročito Komedija zabune (The Comedy of Errors, oko 1594), u stvari njegova najva-
žnija dela, i kako je upravo taj komad pravi ključ za Šekspirovo delo u celini. Njegova tema je
sličnost. Šekspir se u tom komadu bavio pitanjem mimeze. Esej je zatim objašnjavao kako je to
postigao. Uzbuđen time, telefonirao sam Gubleru26 i čestitao mu na objavljivanju članka.

 

Prethodna noć

Na prijemu kod jedne dame iz visokog društva, u Los Anđelesu, sa Gretel i Norom. Pred
domaćicom je defilovala dugačka kolona odrpane dece i „hoodlums“ (huligana). Šapnuo samNori
nešto o tim čudnim figurama. Ona je odmah naglas rekla: „Mom prijatelju Tediju se ne sviđa ovde,
ima previše Crvenih.“ Očajnički sam pokušavao da izgladim nesporazum, kako pred njom, tako
i pred ostalima.

 

Los Anđeles, početak januara 1944.

Diterle27 je napisao komad pod naslovom „Ispecite Hegelove jaganjce!“ („Backt Hegellämmc-
hen!“)

 

Los Anđeles, kraj marta 1944.

U areni je, pod mojim zapovedništvom, trebalo pogubiti veliki broj nacista. Trebalo im je od-
rubiti glave. Dolazilo je do zastoja, iz ovog ili onog razloga. Da bi se sve pojednostavilo, odlučeno
je da se svakom prestupniku lobanja smrska pijukom. Onda su me obavestili kako je žrtve obu-
zeo neopisiv užas pred tako nesigurnim i bolnim načinom pogubljenja. To zverstvo mi se toliko
zgadilo da sam se probudio s fizičkom mučninom.28

 

25 Herwarth Walden (Georg Lewin, 1878–1941), nemački ekspresionistički pesnik, osnivač časopisa Der Sturm;
muž Elze Lasker-Šiler (Else Lasker-Schüler), od 1901–1911. Komunista, 1932. emigrirao u SSSR, gde je kasnije stradao
u staljinističkim čistkama.

26 Friedrich Traugott Gubler (1900–1965), švajcarski advokat i novinar, koji je 1931. postao urednik umetničke
rubrike dnevnog lista Frankuter Zeitung.

27 Wilhelm (William) Dieterle (1893–1972), čuveni nemački glumac, još iz vremena nemog filma (Faust, F. W.
Murnau, 1926), koji je kasnije napravio karijeru u Holividu.

28 UMinima moralia, u aforizmu 33 (Daleko od vatrene linije), jednom od retkih koji nose približan datum nastan-
ka („jesen 1944“), Adorno je, nekoliko meseci posle ovog sna, napisao: „… Na pitanje šta treba uraditi s poraženom
Nemačkom, mogu da kažem samo dve stvari. Prvo: ni po koju cenu, ni pod kakvim uslovima, ne želim da se nađem
među dželatima ili da za njih tražim neki pravni izgovor. Drugo: ne želim da se nađem pri ruci onima koji se, makar i
na osnovu zakona, svete za počinjena nedela. To je duboko nezadovoljavajući i protivrečan odgovor, koji pravi sprdnju
i od principa i od prakse. Ali, problem možda leži u samom pitanju, ne samo u meni.“
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Los Anđeles, 2. april 1944.

Gretel mi je rekla: „Znam ko je najnoviji ljubavnik Y. To je Manesman, pronalazač Manesma-
nove cevi.“29

 

Los Anđeles, 8. jun 1944.

Sanjao sam kako mi Agata i Marija (majka), s velikim uzbuđenjem, pričaju najnoviju priču o
Lujzici (Louische).30 Sastojala se iz dve rečenice, koje su mi se takođe javile u snu: „Lujzice, hoćeš
li da popiješ čašu vode?“ — „Ne, hvala, ionako ću se utopiti večeras.“ Probudio sam se uz smeh.

 

Los Anđeles, 1. avgust 1944.

Opet je trebalo da budem pogubljen – kao PjeroMesečar.31 Ovog puta kao svinja. Trebalo je da
me bace u ključalu vodu. Dobio sam uveravanja kako će sve biti potpuno bezbolno, budući da ću
izdahnuti pre nego što shvatim šta se dešava. Nisam osećao nikakav strah, samo me čudio jedan
tehnički detalj: odmah posle šurenja, trebalo je da sipaju hladnu vodu, kao posle vrele kupke. I
tako su me bacili u kazan. Na moje neizrecivo zaprepašćenje, nisam odmah umro, ali nisam ni
osećao bol. Međutim, verovatno zbog vode koju su dodavali, osećao sam kako pritisak postaje
nepodnošljiv. Pomislio sam kako ću zaista umreti, ako se odmah ne probudim. Uspeo sam da se
trgnem iz sna, uz ogroman napor (bio sam u lošem fizičkom stanju, sa ozbiljnom neuralgijom, ni
bolestan, ni zdrav, pošto sam sanjao posetu Luize Rajner,32 koja je potrajala do kasno u noć).

 

Los Anđeles, 10. avgust 1944.

U društvu Luize Rajner otišao sam na neku vrtu novinarskog bala, u Evropu. Održavao se u
nekoj operi, u Frankfurtu ili Beču. Ali, opera je bilo teško oštećena, bez krova, verovatno posle
vazdušnog napada, tako da je celo izdanje izgledalo kao neka kulisa. Čak su i slavne ličnosti
izgledale prilično odrpano. Jedna od njih, koju sam poznavao, kao da se pretvorila u starca. L.
se neupadljivo uključila u zabavu, u svojoj svakodnevnoj odeći, dok su ostali bili kostimirani
ili nosili maske. Niko je nije prepoznao. Nismo obraćali pažnju na zabavu jer smo bili potpuno
obuzeti jedno drugim. Sećam se krajnje slobodnog, otvorenog načina na koji me je gledala pravo
u oči. Kada smo se našli u sobi u kojoj je svirala muzika, L. je ustala, lagano, ali odlučno, i ja
sam izašao s njom. Ceo događaj se pretvorio u potpuno bestidnu, ali ipak ne i egzibicionističku
ljubavnu scenu. Bilo je to više pobeda nad sadašnjošću, otvoreni čin nestajanja, samozaborav koji

29 Aluzija na nemačkog giganta iz metalske industrije Mannesmann (Düsseldorf, od 1890), nazvane po inženjeru
Rajnhardu Manesmanu (Reinhard Mannesmann, 1856–1922), koji je pronašao postupak za izradu bešavnih cevi.

30 Louische ili Lujche je zamišljenik lik iz crtica koje je Adorno pisao dugi niz godina.
31 „Pierrot lunaire“: ciklus od pedeset pesama belgijskog pesnika Albera Žiroa (Albert Giraud, rođ. Emile Albert

Kayenbergh, 1860–1929), Pierrot lunaire: rondels bergamasques, iz 1884. Adorno verovatno više aludira na Šenbergovu
muzičku adapataciju, iz 1912: Arnold Schoenberg,Dreimal sieben Gedichte aus Albert Girauds „Pierrot lunaire” ili Pierrot
Lunaire, Op. 21.

32 Luise Rainer (1910–2014, 104 godine), nemačko-američka glumica, dobitnica dva Oskara.
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prkosi svetu. Probudio sam se ispunjen osećanjem sreće, koje me je držalo i kada sam je kasnije
nazvao telefonom.

 

Los Anđeles, 26. avgust 1944.

Sanjao sam kako se brijem uz pomoć jedne proste, ali čudne naprave. Sastojala se samo od
jedne staklene cevčice, u obliku slova U, s manje od jednog centimetra u prečniku. Jedan kraj sam
zaglavio u usta, a drugim prelazio preko obraza, koji je uklanjao sve dlake, bez ikakvog sečiva,
pri čemu nisam osećao ništa. Onda sam na delu cevčice koji je služio za brijanje primetio neku
žućkastu tečnost, u kojoj su plutale dlake. Nisam znao da li je ta tečnost bila neka kiselina koja
je uklanjala dlake ili samo moja pljuvačka. Ali, odjednom sam se uplašio da mi ta tečnost ne ode
u grlo i da ne progutam sve te dlačice, što mi je izgledalo vrlo opasno. Probudio sam se krkljajući
od gađenja.

 

Los Anđeles, 3. septembar 1944.

Dugo sam ležao budan, ispunjen tugom i razočaranjem. Neka kola su projurila pored kuće;
još uvek sam mogao da čujem škripu kočnica, dok su se približavala bulevaru San Visente. Od-
mah posle toga, usnio sam jedan od onih malih, metalnih dirižabala, koji su pre rata leteli iznad
Njujorka i nosili reklame, kako proleće tik iznad naše kuće, samo što mu je motor grmeo kao avi-
onski i što je neverovatnom brzinom proleteo tako blizu krova da sam se uplašio kako će odneti
kuću sa sobom. To se neće dobro završiti, pomislio sam, i istog časa dirižabl, koji se već lelujao
na znatnoj visini, uleteo je u kovitlac. Onda se izvrnuo i stropoštao na neku ledinu. Pošao sam ka
njemu, navodno da bih pomogao ili pozvao pomoć, ali u stvari samo iz radoznalosti, najviše zato
da bih buljio u žrtve. Ali, pre nego što sam stigao da nekog obavestim o tome – još sam bio veoma
daleko od mesta nesreće – veliki broj ljudi, obučenih kao tehničari, već je stajao oko olupine i ras-
čišćavao ostatke. Čak im je uspelo da izvuku jednog čoveka, koji je bio smrtno ranjen, ali još živ.
I dok je izgledalo kao da pokušavaju da ga spasu, ljudi su ga ljutito vukli – njihov čin spasavanja
nije se mogao razlikovati od načina na koji su se makiji obračunavali sa saradnicima Nemaca, o
čemu su pisale novine. Umirući čovek se prenuo i kriknuo, „Vode, vode“, a zatim, „Umirem od
žeđi“, što je ponovio nekoliko puta. Potpuno ravnodušan, pomislio sam kako u takvoj situaciji
niko ne bi rekao, „Umirem od žeđi“. On je samo video kako je to uobičajeno za ljude koji umiru
od opekotina i zato je to ponavljao. Kada sam se uverio da je izdahnuo, nastavio sam da mirno
spavam.

 

Berkli, 17. oktobar 1944.

Naknadno prepisano sa razglednice za Gretel. Bio sam na zabavi, s nekoliko članova porodice
Germant: Orijanom, baronom Šarlisom i Princezom.33 Orijana je izgledala predivno, ali je nosila
naočare. Pozdravila me je rečima, „Moja rođaka Mari“ – to jest, Princeza – „htela je da vas pozove

33 Likovi iz Prustovog romana, U potrazi za izgubljenim vremenom, tom Oko Germantovih (Marcel Proust, À la
recherche du temps perdu, 1913–1927, Le côté de Guermantes, 1920–1921).
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da probate njenu novu votku. Međutim, rekla sam joj da ste poznavalac vina, ali ne i stručnjak
za žestoka pića. Zato je otkazala poziv. Ali, ona je toliko glupa, da ništa niste propustili.“ Pala-
med (baron Šarlis), naočiti, stariji muškarac, sve vreme se bezočno smeškao, a onda je Princeza
započela razgovor, koji sam zaboravio.

 

Fragmenti, Los Anđeles, oktobar 1944.

Velika zabava, na kojoj je bio i Trocki. Stajao je usred grupe mlađih sledbenika, kojima je
držao predavanje, na vrlo živahan i prilično autoritaran način. Postavilo se pitanje da li bi ga
trebalo opomenuti. Glasao sam za, naglasivši kako ne bi trebalo da priča o politici, ali da ipak ne
bi bilo elegantno prekidati tako uglednog gosta. — U jednom inače potpuno razrušenom nemač-
kom gradu, ugledao sam ogromni, potpuno zacrnjeni, crkveni toranj. Oduševljeno sam viknuo,
„Katedrala, dakle, i dalje stoji“, da bi mi onda bilo rečeno, „To još nije Frankfurt, to je Magdeburg.“
— Veoma lepa brineta me ljubi, s velikim umećem. Ali, insistira da za vreme ljubljenja ne vadi
cigaretu iz usta.

 

Los Anđeles, 23. novembar 1944.

Rečenica, „Mit dvadesetog veka je Lujzica.“
 

Los Anđeles, 20. januar 1945.

Još jedan san iz bordela. Dešava se u Parizu. Ali, kuća je veličine i visine nekog njujorškog
oblakodera, kao što je zdanje RCA. Zatekao sam se u gomili muškaraca i žena. Pored Gretel –
čijeg sam prisustva bio svestan, a da je u stvari nisam video – tu su bile i moja majka i Mai-
don.34 Pošli smo na više spratove, ogromnim, ekspresnim liftom. Peo se velikom brzinom, bez
zaustavljanja. Mora da smo bili makar na šezdesetom spratu, kada se zaustavio, ali sve je bilo
namešteno tako da niko ne može da vidi broj sprata. Dok smo se vozili, zapanjeno sam gledao
veoma lepu, mladu Jevrejku, crne kose, koja je upravljala liftom. Upitao sam je da li i ona zna
nešto o bordelu. Ljubazno, ali odrešito mi je odgovorila kako nikada nije bila tamo, kako gleda
svoj posla i inače vodi vrlo strog život. „To je jedini način da izađete na kraj s takvim stvarima.“
— Sprat na kojem smo se zaustavili izgledao je vrlo prostrano, iako me je u isti mah podsetio na
neki berlinski pansion. Prošli smo kroz niz prostorija, dok nismo stigli do velike recepcije. Bila
je sva u žutom, ali na vrlo elegantan i pristojan način. Kada sam na to skrenuo pažnju svojoj
majci, ona je iznela vrlo blaziran komentar, u maniru svetske žene – ništa posebno, u mladosti
je videla mnogo takvih mesta. Prilično oskudan broj ljudi u prostoriji kao da je govorio kako se
očekuje još gostiju, kao za neki obilazak. Pored moje majke sedela je puritanski obučena žena,
koja je netremice zurila ispred sebe; podsetila je me na gđu K. M. Bila je to vlasnica bordela. Moja
majka je prigušenim glasom rekla kako je dobro poznaje, iako žena nije ničim pokazivala da je
prepoznaje. Majka je dodala kako je još u njenoj mladosti porodica te posrnule žene bila na lošem
glasu. Posle nekog vremena, druga žena, koja je takođe pripadala osoblju kuće, obratila nam se i

34 Maidon Horkheimer, žena Maksa Horkhajmera (Rose „Maidon“ Horkheimer, 1887–1969).
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pozdravila nas. Bila je visoka, obučena u crno (s belom kragnom i manžetama) i izgledala nekako
rastopljeno. Podsetila me je na gđu Fišer, stanodavku mojih roditelja. Objasnila nam je kako je
rukovodeći princip njene kuće da gosti treba sami da se zabave. Svako može da doprinese nečim;
na raspolaganju smo imali i prvoklasni klavir. Svako ko bi hteo da izvede nešto drugo, trebalo
je samo da pozvoni na svoje zvonce. Samo je htela da nas upozori da ne pravimo nikakvu po-
metnju; uvodna predavanja često izazivaju nepodnošljivu larmu i to svima smeta. Nastavila je s
pričom o Hajdegeru – možda je čak preporučila neki njegov tekst za predavanje. To je izazvalo
buru negodovanja u grupi jevrejskih proizvođača odeće ili čitalaca časopisa Aufbau.35 Prava je
drskost, rekli su, očekivati od njih da se na ovakvom mestu bave tako teškim i zahtevnim štivom.
Pošto je teatralno izrazila svoj protest, u maniru pravog predstavnika narodnog gneva, ta grupa
je napustila bordel. Naša grupa je onda pošla u neku vrstu obilaska. Došli smo do prvog velikog
predvorja, uređenog kao kafeterija; stolovi i stolice su imali metalni odsjaj. Posle toga, svuda je
bilo samo veštačko svetlo. Maidon je rekla kako neće ići dalje, ostaće tu gde se zatekla, i sela za
mali sto, zajedno s mojom majkom i još nekim osobama. Pridružile su im se i neke dame iz kuće,
privlačne, ali obučene kao da su u dubokoj žalosti. Mene je spopao neki nesnosni kelner, koji je
stalno ponavljao: „Vous prenez un seltzer, Monsieur, vous prenez un seltzer.“36 (Žena koja nam
se prethodno obratila, takođe je govorila na francuskom, ali je onda prešla na nemački, možda
kada je shvatila da se grupa sastoji uglavnom od emigranata.) Okrenuo sam se prema svodniku
koji je tu radio i koji je ličio na Adolfa Menžua (Adolphe Menjou), i upitao ga da li će nam sada
pokazati devojke, tako da možemo da izaberemo. Odgovorio mi je kako su mu to često predlagali
– poslednji put dr M. U ovoj kući, međutim, svako mora da se postara za sebe. Onda smo došli
do intimnog odeljenja. Najviše je podsećalo na spavaća kola u američkim vozovima. Uski hodnik
prolazio je između kabina, koje su umesto čvrstih zidova imale samo crvene zavese, kao da su tek
nedavno postavljene. Sve kabine bile su zauzete, a iz jedne od njih dopirao je razgovor. Ljutito
sam razmišljao: ovde čovek mora da uzme prvu devojku koja bude na raspolaganju, ma koliko
bila odbojna, nema slobode izbora. Onda me je, međutim, zapanjilo to što su kabine u stvari više
ličile na improvizovane pozorišne garderobe nego na spavaća kola. Zavese su bile samo ovlaš
navučene, ne i čvrsto zatvorene. Oprezno sam provirio kroz jedan prorez. Nisam mogao da vidim
da li je unutra neki muškarac, ali ugledao sam neku visoku ženu, potpuno obučenu, u tamno
smeđoj bundi, koja je stajala ispred velikog ogledala i šminkala se. Ista scena se moga videti i u
narednoj kabini, kao i u svim ostalim kabinama u koje sam provirio. Na kraju je neki stari fran-
cuski gospodin, sa sedom, kozjom bradicom, kao Anatol Frans, izleteo iz jedne od kabina, van
sebe od besa, ali nije rekao ništa. U tom trenutku sam shvatio da u ruci i dalje držim svoj stari,
odrpani, nemoderni šešir, od velura ili pliša – u svakom slučaju, bila je to neka vrsta umetničkog
šešira. Okrivio sam šešir za frustrirajući tok svoje avanture i probudio se.

 

Los Anđeles, 31. mart 1945.

Pošto sam na radiju čuo najavu za Ajzenhauerovog poziva Nemcima da polože oružje, zaspao
sam popodne i sanjao da se nalazim u južnoj Nemačkoj, u nekoj velikoj sobi, sa isturenim prozo-
rom koji je gledao na pijacu, u Vircburgu ili Amorbahu. Noć je bila topla – mnogo toplija nego

35 Der Aufbau, časopis jevrejskih emigranta iz Nemačke, osnovan 1934, u Njujorku. U tom časopisu je i Adorno,
još 1942, objavio prva tri „američka“ sna iz ove zbirke, pod naslovom „Träume in Amerika. Drei Protokolle“ (Snovi u
Americi. Tri protokola; Der Aufbau, Vol. VIII – No. 40, October 1942, str. 17).

36 „Da li želite mineralnu vodu, gospodine, da li želite mineralnu vodu.“
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što su inače u Nemačkoj. Nebo je bilo tamno zeleno-plavo, u nijansi koja se može videti samo
na scenskim dekoracijama. Sastojalo se od bezbroj malih, sjajnih zvezda, koje su, međutim, bile
poređane pravilno i pri tom bile identične. Okrenuo sam glavu da bih bolje video taj prizor, ali
kada sam to uradio, taj raspored, sličan tapetama, pokrenuo se pred mojim očima, kao u nekom
filmu. U snu sam pomislio: to je nemoguće, zvezde nisu iste veličine i nisu poređane pravilno.
Zato sam ih pažljivije pogledao. Na svoje zadovoljstvo, otkrio sam grupu zvezda – sazvežđe –
koja je odstupala od opšteg obrasca. Sastojala se od većih i sjajnijih zvezda. Svaka od njih je u
stvari izgledala kao električna sijalica. U isto vreme, napor koji je izisikivalo gledanje u njih i moj
skepticizam u snu, naterali su me da se probudim. Sve je trajalo samo jedan tren. San me je učinio
krajnje srećnim; vrlo živopisno.

 

Los Anđeles, 14. jul 1945.

Scena pogubljenja. Ostalo je nejasno da li su žrtve fašisti ili antifašisti. U svakom slučaju, bila
je to gomila nagih, atletski građenih mladića. Ali, izgledali su kao sopstvena poprsja, metalno-
zelena. Pogubljenje se odvijalo kao neka vrsta samoposluživanja. Svako bi prišao automatskoj
giljotini, bez nekog jasnog reda, i izlazio iz nje bez glave, zateturao se još par koraka i onda sru-
šio. Sećam se jedne mlade osobe, dečaka, koji se kao u šali gurao da bi došao do ulaza u giljotinu,
ispred jednog krupnijeg muškarca koji je prilazio sa strane, kao da želi da ovome otme pogu-
bljenje ispred nosa. Posmatrao sam pokrete obezglavljenih muškaraca i mislio kako bi trebalo da
utvrdim da li su još uvek svesni i da li, kao što se meni činilo, imaju osećaj da ne bi trebalo da
padaju jedni preko drugih. Pažljivo sam posmatrao jednog mladića. Posle par koraka, prevrnuo
se nekoliko puta, kao da izvodi salto, i pao preko drugog leša. Sve bez ijedne reči ili nekog dru-
gog zvuka. Posmatrao sam to bez ikakvih osećanja, ali probudio sam se sa erekcijom. (Išli su na
giljotinu jedan za drugim, kao da nešto vežbaju. Uglavnom: utisak da je reč o nekoj gimnastičkoj
vežbi.)

 

Los Anđeles, 17. avgust 1945.

Vrlo crni petak. Pre nekoliko nedelja imao sam san i to što sam sanjao izgledalo mi je toliko va-
žno, kao da od toga sve zavisi i kao da sam time prodro do najdublje tajne uzaludnosti postojanja.
Onda sam zaboravio san. Pre nekoliko dana, u ponorima najgore depresije koja me je zadesila još
od zime 1942–43, imao sam isti san ili, tačnije, sanjao kako se prisećam delova prvog sna. Najveći
deo sam zaboravio, ali hteo sam da sačuvam jadne ostatke kojih sam mogao da se setim, u nadi
da ću se jednog dana prisetiti još nečega. Putovao sam u Beč, u posetu Albanu Bergu,37 o čemu
sam se dogovorio s njim pre dan ili dva. Po dolasku, obavešten sam da je umro. Ili sam dobio te-
legram ili sam ga zvao ili su me obavestili telefonom. Ne razmišljajući o smeštaju, počeo sam da
žurno koračam – kao kada čujemo najgoru moguću vest; tada ne pomišljamo na neko prevozno
sredstvo, da uzmemo taksi, nego samo krećemo peške, kao da je u tim ekstremnim situacijama
vlastito telo jedino pouzdano. Hodao sam besciljno, u velikom luku oko grada, približno u liniji

37 Alban Berg (1885–1934), austrijski kompozitor, uz Arnolda Šenberga i Antona Veberna, najznačajniji predstav-
nik Druge bečke škole („Zweite Wiener Schule“ ili „Neue Wiener Schule“). Adorno ga je neizmerno cenio i vodio s
njim vrlo intenzivnu prepisku. (Theodor W. Adorno, Alban Berg: Briefwechsel 1925–1935, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1997; Theodor W. Adorno and Alban Berg: Correspondence 1925–1935, Polity Press, Cambridge, 2005.)
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bulevara Girtel (iako nisam pošao sa Vestbanhofa, gde bih normalno stigao). Ništa od onoga što
sam video nije me podsećalo na Beč: preovlađivale su smeđe kuće i kolibe, možda drvene. Izgle-
dalo je kao hodam pored zavese od kiše, ali sunce je bilo visoko u nebu i osvetljavalo izmaglicu,
kao da mi pokazuje put. (Osećao sam kao da treba da probijem put uprkos nekom velikom priti-
sku, koji sam, međutim, uspeo da nadjačam.) Vlažno zelenilo je svetlucalo i imao sam osećaj da
je ono što vidim izuzetno lepo. Ali, u isto vreme sam znao da je sve iluzija, da je sve izgubljeno,
sada kada je umro, i da više nema spasa. Probudio sam se s mišlju kako nikada neću uspeti da
prebolim Albanovu smrt: sve do tog sna, njegova smrt mi nije ni bila stvarna.

 

Postskriptum za ovaj san

Često imam sličan san o Parizu. Idem u dugačku šetnju, daleko uz levu obalu Sene. Za razliku
od stvarne reke, reka u mom snu ima bezbroj okuka. Na jednoj okuci, iznenada, neočekivano,
ugledam celu panoramu grada ispred sebe, ali sabijenu u minijaturni prostor. Izgleda kao dži-
novski, starinski skup utvrđenja, s nekoliko velikih industrijskih blokova u sredini (od kojih dva
simetrična). Znam imena svih zdanja, svih ulica, svakog parka. Sva poznata mesta: Madlen, Veli-
ki bulevari. Luksemburški park, a naročito Notr Dam i Ostrvo Sen-Lui. Ali, sva zdanja koja nose
ta imena uglavnom ne liče na ona koja znam već kao da su zamenjena nekim mnogo starijim.
Svestan sam razlike čak i dok sanjam, možda sa idejom da to najzad i nije pravi Pariz. Sve je
obasjano svetlošću kao za vreme pomračenja sunca; kao na El Grekovoj slici Toleda. Celu scenu
prožima ista beznadežna tuga, kao i moju posetu Beču.

 

Los Anđeles, 19. septembar 1945.

Otac me je upitao, „Da li znaš poreklo imena Drajfus?“ Odgovorio sam, „Verovatno potiče od
nekog predmeta iz jevrejskog hrama, od ’tronošca’.“ (Drei, na nemačkom, tri; fuss, noga, stopalo.)
„Grešiš“, rekao je otac. Onda je počeo da mi objašnjava kako je u Frankfurtu, u srednjem veku,
postojalo pravilo koje je ograničavalo visinu kuća. Neke kuće su mogle da budu tri stope (drei
Fuss) više od ostalih, na osnovu određenih privilegija. Veliki broj frankfurtskih Jevreja uzeo je
prezime Drajfus (Dreyfuss) po takvim kućama.38 Pre samo nekoliko meseci i on je, naime, moj
otac, bio u prilici da kupi jednu od tih kuća ili da jednu u ulici Šone Ausiht dozida za tri stope.
Koštala bi svega 60.000 maraka. Ali, propustio je tu priliku i sada od toga nema ništa.

 

Los Anđeles, 6. oktobar 1945.

Dva sna, jedan za drugim. L. L. je dobio drugo dete, kćerkicu. Bila je to sićušna, ružna beba,
naboranog lica, koja je ležala u krevetu sa G., svojom majkom. Pored kreveta je stajao D., koji se
pretvorio u dete i častio me epitetima, kao što su, „Ti, idiote!“, napola u šali. Nisam obraćaomnogo
pažnje na njega. U isto vreme, čuo sam da je u Njujorku neki veliki kriminalac, koji je u zapravo

38 Napomena urednika nemačkog izdanja: „Naravno, reč je o etimologiji iz sna. Danas se veruje da prezime
Dreyfus ( u nemačkoj verziji sa dva ’s’) verovatno potiče od jednog toponima, od grada Trier, u Rajnskoj oblasti,
verovatno na osnovu njegovog francuskog naziva, Trèves.“ Prema drugim tumačenjima, to prezime, zaista često među
Jevrejima iz Rajnske oblasti, ipak potiče od tronošca.
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bio vrlo zao karakter, osuđen na smrt i da čeka na pogubljenje. L. je, međutim, bio zgrožen time i
hteo da po svaku cenu spreči izvršenje smrtne kazne. Zato je naterao G. da državnom guverneru
da svoj dijamantski prsten, kao mito za otkazivanje pogubljenja. Još uvek u snu, razmotrio sam
to pitanje sa G. Počeo sam tako što sam pohvalio plemenitu želju L. da podnese tako veliku žrtvu,
makar i na pogrešan način. Ali, imao sam i neke sumnje, i rekao kako je to uradio samo zato što
je hteo da oponaša M., za koga je znao da se žestoko protivi smrtnoj kazni. Žrtvu je, međutim,
podnela njegova žena.

Drugi, mnogo haotičniji san: to je trebalo da bude neka vrsta akademske proslave, u čast nekog
istoričara ili političara. Među prisutnima su bili Maks i dve žene, B. i J., ova druga smanjena na
visinu kepeca. Flertovala je provokativno u mom pravcu; ali, bila mi je toliko odbojna da sam
se pravio kako patim od nekog zaraznog oblika neuralgije. Celo društvo se spustilo u prizemlje
teretnim liftom. Za mene nije bilo mesta, tako da sam ostao na spratu. Onda se scena promenila.
Tu su bili učionica, puna đaka, jedan profesor (koji je u stvari nije bio nikakav profesor nego samo
učitelj) i jedna pomoćna prostorija. Maks, obučen u frak, koračao je gore-dole u predvorju, kao
da očekuje nekog. Hans Ajsler39 je sedeo u onoj prostoriji, potpuno sam, u vrlo jadnom stanju.
Profesor je otišao do njega i pitao ga za ime čoveka koji je, kao običan vojnik, imao ključnu ulogu
u Tridesetogodišnjem ratu. Znao sam da se čovek zvao Natier ili Napeir. Hans, međutim, nije bio
u stanju da izusti ni reč. Bilo je očigledno da svi odgovori koje je učitelj pokušavao da izvuče od
njega imaju veze sa specijalnošću čoveka kome se odavala počast. Pošto Hans nije znao odgovor,
profesor je počeo da psuje, rekavši kako će takvo neznanje celu svečanost pretvoriti u propast.
Pokušao sam da uđem u učionicu. Ali, moj beli, svileni sako je zapeo za vrata ili za orman, i svaki
put kada bih uspeo da ga iščupam, on bi se ponovo zakačio. Onda mi je sinulo. Hteo sam da
predložim profesoru da umesto što će prvo navesti istorijski događaje i onda pitati za povezana
imena i datume, prvo navede imena i datume, a onda pita za povezane događaje. Onda bi svako
znao da odgovori. Ali, pre nego što sam stigao da mu čestito izložim svoju ideju, probudio sam
se.

 

Los Anđeles, 14. oktobar 1945.

Mala zabava kod Diterleovih, sa stolom u obliku potkovice, s prilično velikim praznim prosto-
rom u sredini. Sećam da su među prisutnima bile i Gretel i Lu Ajsler (Lou Eisler). Lu je rekla da je
tu i Gotfrid Rajnhart, sa ženom.40 Nisam ga video, ali sam zato primetio jednu prilično punačku
damu, s vrlo dubokim dekolteom, u haljini boje sirove svile. Neko je – ne ja – rekao kako to
mora da je ona: izgledala je baš kao mlađa verzija Salke.41 Dama je čula to zapažanje i glasno me
napala s druge strane stola, kao da sam kriv zbog neke krajnje neuljudne primedbe. „Mogli ste
da kažete i da sam Luli Len“, rekla je oštro. Onda je celo društvo počelo da sipa krajnje pakosne
primedbe na Lulin račun. Kabaretska kurvica, bio je jedan od izraza koji su se mogli čuti. Osetio
sam neodoljivi nagon da stanem u njenu odbranu, tako da sam kročio u onaj prazan prostor i
povikao: „Mi smo bliski prijatelji grofice G. (Luli) i ja neću trpeti nikakve uvrede na njen račun u
mom prisustvu.“ Bilo mi je neprijatno dok sam govorio. Imao sam osećaj da se samo razmećem i

39 Hanns Eisler (1898–1962): austrijski kompozitor, Šenbergov učenik i dugogodišnji saradnik Bertolta Brehta;
između ostalog, autor himne Demokratske Republike Nemačke. Iz SAD je bio proteran 1948, kao jedan od prvih
umetnika koji su se našli na udaru Makartijevih antikomunističkih čistki.

40 Gottfried Reinhardt (1911–1994), sin Maksa Rajnharta (Max Reinhardt, 1873–1973), takođe režiser.
41 Salka Viertel (1889–1978), austrijska glumica i scenaristkinja. Velika prijateljica Grete Garbo, koautorka sce-

narija za njena dva filma, Queen Christina (1933) i Anna Karenina (1935).
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da više uopšte nismo tako bliski prijatelji. Ali, opet nisam mogao da se suzdržim od svoje tirade.
Na moje čuđenje, moj govor je naišao na dobar prijem. Jedna dama je rekla: „Zaista je lepo videti
da jedna polugrofica ima viteza koji će skočiti u njenu odbranu.“ Druga dama je, međutim, rekla
kako misli da je to vrlo čudno. Luli joj je rekla kako se jedva viđa s nama, a onda čak mrzovoljno
dodala: danas moram da posetim neke poznanike iz Volfsvizenhelea. — Rupa u snu. — Prišao mi
je neki mladić i kao u šali pokušao da mi stavi masku napravljenu od papirnih salveta i kapu
dvorske lude. Nisam mogao da prihvatim šalu, to me je naljutilo i poželeo sam da polomim nešto.
Oteo sam masku i pokušao da mu je privežem, uz neke vrlo neprijateljske komentare. Gretel je
rekla da je moje ponašanje nesnosno. U tom trenutku se pojavila Šarlota Diterle, možda zato da
bi izgladila situaciju, ali bila je vrlo neupadlljiva, tako da je nisam dobro video. Tada sam shvatio
da su sva ta zbivanja aluzija na očajnu ljubavnicu, koja se nije uopšte pojavljivala u snu (njeno
ime!).42 Iznenada sam se setio stihova iz Zimskog putovanja: „Nisam počinio nikakav zločin, zašto
bih napuštao ljudski rod?“43 Znao sam da je sve što sam radio u tom imalo za cilj samouništenje.
Ali, san je trebalo da me poduči o tome i izleči.

 

Los Anđeles, 29. oktobar 1945.

Poseta Anatolu Fransu. Izuzetno elegantan lift – crn kao ebonovina – doveo me je do njego-
ve sobe ili kancelarije. Vrata su bila odškrinuta; soba, jedan ugao sav u crvenom. Pokucao sam
i Frans mi je odmah rekao da uđem. Bio je to visok, vitak čovek, u svojim ranim četrdesetim
godinama, glatko izbrijan, smeđe kose, nimalo nalik bilo kojoj svojoj fotografiji. Nosio je crni, iz-
uzetno dobro skrojeni somotski sako. Razgovor se prvo poveo oko njegovog poslednjeg romana,
čijeg sam se naslova još sećao kada sam se probudio, da bih ga onda odmah zaboravio. Razgovor
je prešao u diskusiju sa oštro sukobljenim stavovima, učtivu, ali neprijatnu. Onda mi je pogled
pao na dve fotografije. Jedna je predstavljala samog Fransa, a druga damu, obučenu vrlo elegant-
no, na starinski način, s dubokim dekolteom, u kojoj sam odmah prepoznao glumicu čijoj sam se
izuzetnoj lepoti neizmerno divio. Bila je to piščeva majka. „I ja sam dete teatra“, rekao sam mu.
„Moja majka je bila slavna pevačica.“ U tom trenutku došlo je do preobražaja. Frans, očigledno
oduševljen mojim priznanjem, pretvorio se pred mojim očima u mladu, vrlo zavodljivu ženu, iza-
zovnih grudi, koje su čvrsto prijanjale uz dekolte na njenoj crnoj čipkanoj haljini, i u dugačkim,
crnim svilenim čarapama. Poljubio sam je u otkriveni deo grudi, u usta, igrao se s njenim nogama
i bilo je jasno da će od sada pa u buduće ona biti moja ljubavnica. Pitala me je da li može da pođe
sa mnom u operu idućeg utorka – sada je bio petak – na Figarovu ženidbu. Oduševljeno sam pri-
stao. Rekla je kako bi volela da ode na matine, za decu. To me je dovelo u vrlo neprijatnu situaciju.
Pokušao sam da joj objasnim kako sam na to izvođenje za decu već pozvao Morisa Ravela. Izneo
sam joj savršeno razuman opis njegove mentalne bolesti, zbog koje sam zaključio kako on može
da uživa samo u predstavama za decu, tako da nisam mogao da otkažem taj dogovor. Ali, imao
sam osećaj da to objašnjenje nije dobro prošlo i probudio se u strahu da je moja nova ljubav već
prošla svoj vrhunac, a da nije ni stigla da čestito procveta.

 

42 Šarlota Aleksander (Charlotte Alexander), bivša žena Adornovog američkog lekara Roberta P. Alexandera, iz
San Franciska (Berkli), s kojom je Adorno bio u dužoj i vrlo burnoj vezi.

43 Franz Schubert, Winterreise, Op. 89 (1828), ciklus pesma za glas i klavir, na stihove Wilhelma Müllera. Adorno
je nehotično izmenio stih u jednoj reči: „Habe ja doch nichts begangen, Daß ich Menschen sollte scheu’n (Nisam
počinio nikakav zločin, zašto bih izbegavao ljudski rod).“
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Los Anđeles, 4. februar 1946.

Snažno osećanje potištenosti, očigledno povezano s bolešću. Bio sam u većoj grupi ljudi koja
se okupila da bi se oprostila od Lavala,44 pred njegovo pogubljenje. To je ličilo na porodičnu
scenu, sa poljupcima i suzama. Ja sam, opet, tiho razgovarao s prestupnikom; nosio je crno-belu
kravatu. Osećao sam da mi je to dužnost. Pre nego što je povorka krenula put gubilišta, obuzelo
me je snažno osećanje njegove krajnje napuštenosti. Otišao sam do njega; on me, međutim, nije
primetio, sve dok mu ljudi koji su stali oko njega nisu skrenuli pažnju na mene. Stegao sam
mu ruku i rekao: „Au revoir, Pjer“, a on mi se zahvalio. Povorka je onda išla preko uzbrdica i
nizbrdica – veštački formiranih – i nestajala negde u dubini. Trebalo je da sa određene tačke dobro
vidim Lavala. Ali, nisam ga video skoro od samog početka – izgledalo je kao da je povorka otišla
potpuno pogrešnim putem. Naspram svega toga, moja majka, koja se, kao i ja, našla među onima
koji su pošli da ga isprate, počela je da pevaMalerovu Pesmu o smrti dece (Kindertotenlieder, 1905),
jasnim, mladalačkim, vrlo snažnim glasom, naime, deo „Wenn dein Mutterlein (Kada ti majka uđe
na vrata)“. Pratio sam je celu melodiju. Iznenada, dok sam još spavao, shvatio sam značenje tog
oplakivanja mrtvih: ja sam bio Laval, jedan od ljudi koji su Francusku predali Nemcima. Probudio
sam se s neopisivim osećanjem užasa i uz žestoko lupanje srca.

 

Berkli, 24. mart 1946.

Noć pred presudnu svađu sa Šarlotom, imao sam san. Kada sam se probudio, setio sam se
njenih poslednjih reči: „Ja sam mučenica sreće.“45

 

Los Anđeles, 18. februar 1948.

Sanjao sam da posedujem obimno, ilustrovano, luksuzno izdanje knjige o nadrealizmu, a san
se u stvari sastojao od preciznog opisa jedne od ilustracija. Prikazivala je neki veliki hol. Zadnji
deo zida s leve strane – daleko od posmatrača – pokrivala je bezoblična freska, koju sam odmah
prepoznao kao „nemačku scenu iz lova“. Preovlađivala je zelena boja, kao kod Tribnera (Wilhelm
Trübner, 1851–1917). Tema joj je bio džinovski tur (divlje evropsko govedo), uspravljen na zadnje
noge, kao da pleše. Ali, hol je celom dužinom bio ispunjen nizom drugih predmeta, precizno
poređanih. Pored slike nalazio se preparirani tur, približno iste veličine kao i onaj sa slike, koji
je takođe stajao na zadnjim nogama. Zatim, jedan živi tur, opet vrlo krupan, ali ipak manji. U
istoj pozi su bile i druge životinje, prvo, dve ne sasvim jasne smeđe životinje, verovatno medvedi,
zatim dva manja, živa tura i konačno dva obična govečeta. Izgledalo je da celim aranžmanom
upravlja neko dete, veoma lepa devojčica, obučena u vrlo kratku, sivu suknju, s dugačkim, sivim
čarapama. To dete je predvodilo paradu, slično dirigentu. U uglu slike se nalazio potpis: Klod
Debisi. (Taj san sam imao dok sam pisao opširan dodatak o Stravinskom, u okviru Filozofije nove
muzike.)46

44 Pierre Laval (1883–1945), francuski političar, u početku socijalista, zatim ekstremni desničar, a za vremeDrugog
svetskog rata, predsednik kolaboracionističke vlade. Pogubljen 1945.

45 I ova fraza je našla svoje mesto u Minima moralia, u delu napisanom 1946–1947, u aforizmu 109, L’inutile
beauté (Beskorisna lepota): „Posrnula žena, kao i ona opsesivna, mučenica je sreće.“

46 T. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Gesammelte Schriften, Band 12, Suhrkamp Verlag, (1949) 1972. T.
W. Adorno, Filozofija nove muzike, Nolit, Beograd, 1968.
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Los Anđeles, 14. mart 1948.

Uveče sam mnogo popio, svestan da ću sve to moći da prespavam u nedelju. I tako sam imao
noć punu snova. Sećam se dva. Prvo sam se bavio jednim filmskim scenarijem, koji sam hteo da
dam Fricu Langu (Fritz Lang) (s kojim smo danas ručali). Trebalo je da se zove „Zaboravljena
princeza“. Govorio je o princezi koja u modernom društvu nema više nikakvu ulogu i koja je
zato zaboravljena. Okreće se hotelijerstvu, prolazi kroz svakakve sukobe i na kraju se udaje za
glavnog konobara.

Drugi san je bio mnogo problematičniji. Mučio sam neko dete, prelepog, dvanaestogodišnjeg
dečaka. Bio je razapet na nekoj maloj napravi, postavljenoj pod određenim uglom, tako da su svi
osetljivi delovi njegovog tela bili izloženi. Počeo sam tako što sam ga udarao po ušima i ljubio u
usta. Onda sam ga tukao po zadnjici, sve dok nije pocrvenela. Uopšte nije reagovao. Pomislio sam
kako ne želi da pokaže da ipak nešto oseća i razbesneo se zbog toga. I onda sam mu zadao jedan
snažan udarac u testise. Na to je konačno raširio ruke, da bi nešto dohvatio. Bio je to monokl,
koji je namestio na jedno oko, ne izgovorivši ni reč.

 

Los Anđeles, 26. septembar 1948.

Pozvani smo na večeru kod Š.47 Večeramo na uskoj terasi ispred kuće. Sedim pored njega i u
snu razmišljam: kao žena kojamu pravi društvo za večerom. Dobili smo izvanrednu zlatno-smeđu
čorbu, za koju su nam rekli da je boršč, iako nije uopšte ličila na to jelo. — U Š-ovom dogmatizmu
bilo je mnogo materijala za raspravu. Ali, to sam predupredio komplimentom za ukusnu čorbu.
Na to se odmah okomio na mene i rekao: „Onda biste mogli da osnujete neku fondaciju.“ Pitao
sam ga u čiju korist, a on je otprilike rekao: za bolesnu decu. Objasnio sam mu kako nemam
para za takvu fondaciju, ali pošto je njegova tašta, K., napravila tako dobru čorbu, mogao bih
da joj napišem ček na pet dolara. Prihvatio je to bez pogovora i ja sam napisao ček. Onda je
izvadio dva stara, žuta zuba iz usta i poklonio mi ih „za uspomenu“. Ubacio ih je u moju čorbu, s
trećom stvarčicom, nekom sluzavom masom. Obuzela me je neopisiva mučnina, ali nisam znao
da li imam petlje da prekinem s jelom. San je trajao još dugo, ali ostalog se ne sećam. Posle toga
sam mirno spavao.

 

Los Anđeles, septembar 1948.

U emigraciji sam uvek iznova, uz neke varijacije, sanjao da sam u svojoj kući, u Oberadu,
čak i posle dolaska Hitlerovog režima. Sedeo sam za radnim stolom svoje majke, u dnevnoj sobi,
s pogledom na baštu. Jesen, natkriljena tragičnim oblacima, puna beskrajne tuge, ali i nekog
prodornog, sveprisutnogmirisa. Svuda vaze s jesenjim cvećem („Stell auf den Tisch die duftenden
Reseden“).48 Uplavoj svesci na linije, kao što su bile one iz gimnazije, pisao sam dugačku raspravu

47 Verovatno Šenberg.
48 „Mesto na stolu, za rezede slatkog mirisa“: stihovi iz poeme „Allerseelen“ (Sve duše), austrijskog pesnika Her-

mana fon Glima (Hermann von Glim, 1812–1864), za koju je muziku napisao Rihard Štraus (Richard Strauss, 1885).
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omuzici. Bio je to esej iz 1932, „O društvenom položajumuzike“,49 koji se nekako stopio s knjigom
Filozofija nove muzike. Znao sam da sam ceo rukopis (čiju kopiju nisam imao) poslao jednom
muzičkom časopisu (iz Štutgarta?), koji je hteo da ga objavi, ali to ipak nije uradio, zbog nacista,
da bi onda verovatno nestao. Izvor strepnje u snu bila je pomisao kako sam morao da pronađem
taj rukopis, zato što je u njemu bilo ideja od najvećeg značaja za moj sadašnji rad. Dok sam
nastavljao s pisanjem, san i ta ideja postali su tako snažni, da sam počeo da sumnjam da li rukopis
zaista postoji i onda sam iz sve snage pokušavao da ubedim sebe kako ipak ne postoji. Kada sam
konačno završio Filozofiju nove muzike, san je prestao da se ponavlja. Njegovo pravo značenje je
očigledno obnova izgubljenog evropskog života. Podudario se s Maksovim putovanjem u Evropu,
u proleće 1948.50

 

Los Anđeles, 1. oktobar 1948.

Bal ili zabava, ali kao da sam na plesnom podijumu sam. Organizatori su svakom učesniku
dodelili devojku i ja sam čekao nepoznatu devojku koju su izabrali za mene. Ona se zatim pojavila
na podijumu i plešući krenula kameni. Sa zadovoljstvom sam primetio da ima divne noge – u oker
čarapama – i da je veoma lepa. Po njenoj odeći i možda po obliku lica, mogao sam da zaključim
da je Bugarka (iako je to pre bilo lice neke Tršćanke). Vodila me je tako vešto da sam, iako očajan
plesač, zamišljao kako dobro plešem. Bilo kako bilo, zavukao sam ruku u njenu haljinu i opipao je
– po zadnjici. U isto vreme, dok smo plesali, privukao sam je još bliže k sebi i onda smo nastavili da
plešemo, ljubeći se sve vreme. Bal je sada bio u punom zamahu. Neki muškarac, možda putujući
plesač, obratio mi se na engleskom, vrlo agresivnim tonom. Rekao je kako se način na koji stežem
devojku za zadnjicu, na javnom mestu, u Americi smatra za povredu morala i da bih mogao da
završim u zatvoru. Užasnut, pustio sam devojku, koja je istog trena nestala. Žurno sam šmugnuo
u susednu, slabo osvetljenu prostoriju, u kojoj su ljudi jeli. Jedan sto je bio rezervisan za „moje
društvo“, ali za njim je sedela samo Sibil Drajfus (Sybil Dreyfuss). Pridružio sam joj se, rekavši
kako će dama koja mi pravi društvo doći svakog časa, iako sam znao da nije tako.

 

Los Anđeles, 6. decembar 1948.

U 8.20 budi me naš advokat, koji zvoni na vratima, zbog naše deložacije. Bio sam usred sna.
Bili smo u nekom malom južnonemačkom ili hesenskom gradu. Kola smo parkirali u glavnoj
ulici, a ja sam pošao u jednu sporednu ulicu, u kojoj sam otkrio neverovatno lepu staru gradsku
većnicu. Upitao sam jednu devojku, koja je razgovarala s nekim čovekom o zaposlenju, kako se
zove to mesto, a ona se pravila da ne zna. Kada sam počeo da pričam o lepoti trga, pokazala mi je
podrugljivo na veliki broj posetilaca, da bi mi time rekla kako to nije samo moje otkriće. Dok sam
išao nazad, neki ljudi, iz jedne kuće na uzvišici, dobacivali su mi erotske uvrede. — Promena scene.
Jedan par je uhvaćen dok je vodio ljubav u trećem razredu voza, a neko im je spevao pesmu, čije
su mi se reči i melodija javili u snu: „Šnicle igraju pseću igru, pseću igru, pseću igru, šnicle igraju
pseću igru, ceo bogovetni dan.“ (Deo partiture.) (To je značilo da su se kučići mazili ceo dan.)

 

49 T. W. Adorno, „Zur gesellschaftlichen Lage der Musik“, Zeitschrift für Sozialforschung 1, 1932, str. 105.
50 Prva poseta Maksa Horkhajmera Evropi, posle Drugog svetskog rata, u kojoj je počeo da priprema teren za

povratak Instituta za društvena istraživanja, čiji je bio direktor, u Nemačku (Frankfurt).
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Frankfurt, leto 1952.

Učestvovao sam u radu komiteta koji trebalo da odluči da li su tekstovi mnogih baroknih
korala suviše ekscentrični da bi se danas mogli pevati. Otišao sam sa G. u jednu crkvu, u kojoj
smo mogli da slušamo tu muziku. Usredsredio sam se na tekst i izdvojio stih koji se očigledno
odnosio na Isusa i koji se pevao na melodiju pesme „O Haupt voll Blut und Wunden“. Tekst je
ovde glasio: „O komm, mein kleiner Trachäer.“ Probudio sam se s mišlju: to je otišlo predaleko.
(Trachodon, Achaean, trochee, Galilean).51

 

Frankfurt, 24. januar 1954.

Ferdinand Kramer se očigledno potpuno okrenuo slikarstvu i smislio novi žanr: „upotrebljivo
slikarstvo“. Suština je bila u tome što ste iz slike mogli da izvučete pojedinačne figure, neku kravu
ili nilskog konja. Onda ste mogli da ih pomazite i vidite da li imaju meko krzno ili debelu kožu.
Dalja varijanta bile su slike gradova, na osnovu arhitektonskih nacrta. To je moglo da liči na
kubističke slike ili na dečje šare ili čak da posmatrača podseti na Sezana, sa svojim ružičastim
prelivima, kao u pravom izlasku sunca – jasno sam video jednu takvu sliku. A Beno Rajfenberg
je objavio esej o upotrebljivom slikarstvu, pod naslovom, „Izmirenje sa objektom“.52

 

Frankfurt, januar 1954.

Slušao sam Hitlerov prepoznatljivi glas, koji je dopirao sa zvučnika, iz govora: „Moja jedina
kćerka je juče nastradala u tragičnoj nesreći. Da bih nekako ublažio bol, doneo sam dekret da se
svi vozovi danas izbace iz šina.“ Probudio sam se smejući se na sav glas.

 

Hamburg, maj 1954.

San tokom noći u kojoj sammislilo kako mogu da osetim da mi vene otiču i stvrdnjavaju se do
tačke pucanja. Neke odvratne, sitne životinjice pravile su pustoš. Pojavio se triceratops („trorogi“
dinosaur), veličine igračke, da zavede red, ali ništa se nije promenilo i kraju se više ni on nije
mogao razlikovati od onih sićušnih životinja.

 

51 Prvi citat, „O Sveta glavo, sada ranjena“, potiče iz nemačke verzije latinske himne, koju je zabeležio Paul
Gerhardt (1607–1667), i koju je Bah kasnije delimično iskoristio za svoju Pasiju po Mateju (Matthäus-Passion, 1727).
Drugi citat je besmislica („Dođi, mojmali Traheru“), ali bogata asocijacijama, koje Adorno navodi u zagradi: Trachodon
= trahodon, vrsta dinosaura; Achaean = ahajski, grčko pleme; trochee = trohej, u poeziji, dvosložna stopa u antičkoj
metrici, od jednog dugog i jednog kratkog sloga; Galilean = galilejski, iz Galileje.

52 Ferdinand Kramer (1898–1985): nemački arhitekta i dizajner, Adornov prijatelj još iz detinjstva. Benno Reifen-
berg (1892–1970) bio je novinar Frankfuter Zeitung, u vreme Vajmarske republike, da bi kasnije postao član redakcije
njegovog naslednika, Frankfuter Allgemeine Zeitung.
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30. jul 1954.

Sanjao sam L. Sedela je naspram mene, izgledala je vrlo elegantno, ali samrtno bledo. Zagrlili
smo se kao brat i sestra. Pitao sam zašto izgleda tako strašno. „Mnogo sam bolesna.“ „Šta sad
nije u redu?“ „Rak“. Pokušao sam da je razuverim. Odgovorila mi je tako što je svukla svu odeću.
Njeno telo, naročito intimni delovi, bili su strašno deformisani; kao da su bili prekriveni nekom
plavičasto-crvenom skramom. Iz sve snage sam pokušao da ne primeti kako drhtim i onda smo
vodili ljubav. Posle toga sam je upitao koja je to vrsta raka, a ona mi je odgovorila: „Rak fotelje“.53

 

Lokarno, 30. avgust 1954.

Za svetog Karla Boromejskog (Carlo Borromeo, 1538–1584, milanski nadbiskup) priča se da
je ušao u raspetog Hrista kroz anus. Nekim čudom, on se otvorio da ga primi i Karlo Boromejski
je potpuno nestao u njemu. To je razlog zašto je kanonizovan. Nije sasvim jasno da li je taj čin
izveo na živom Isusu ili na statui. Bilo kako bilo, jasno sam ga video kako se penje na krst i radi
nešto između Isusovih nogu. Kažu da je po činu bio pukovnik. Sanjao sam sve to krajnje ozbiljno,
što je potrajalo čak i kada sam se probudio, da bih onda počeo da se toliko smejem, da sam iz
sve snage morao da se obuzdavam, da ne bih probudio Gretel. Uglavnom, zato se crkva zove „St
Borromäus im Gedärme“ (Sveti Boromeo u crevima) ili, kako to kažu Bavarci, „St Borromäus im
Oarsch“ (Sveti Boromeo u dupetu).

Nekoliko dana ranije imao sam neopisivo stravičan san, koji verovatno nije sasvim nepovezan
sa ovim. Bio sam u krčmi na Majni, u prvoj kući u Starom gardu posle Starog mosta. Nisam
bio sam (sa mnom je bila majka?). Mesto je bilo puno monstruoznih stvorenja i krajnje sićušnih
kepeca, uključujući i jednu ćelavu, živu crnačku glavu; te nakaze su hodale na nogama kao jastozi
i pokušavale da zgrabe ljudske genitalije. Kao odgovor na moje pitanje, rečeno mi je da je to neka
vrsta mazohističkog bordela, ali to mi je zvučalo kao sprdnja: trebalo je da svi budemo proglašeni
za mučenike. Osetio sam isti onaj strah koji dete ima od sumnjivog dela grada ili, kasnije, kada
me je jedna hostesa iz noćnog kluba zgrabila preko pantalona. — Zatim, u gluvo doba noći, na
uglu Šene Ausiht i Šucenštrase. Veliki broj ćutljivih, sumnjivih tipova. Naizgled mirni: neće mi
ništa uraditi. Ispod toga: još veći strah, od njihove nerealnosti.

 

Frankfurt, 10. septembar 1954.

Sanjao sam kako učestvujem u nekoj teološkoj raspravi; tu je bio i Tilih (Paul Tillich). Jedan
govornik je naglasio razliku između „ekvibrijuma“ i „ekvilibrijuma“. Prvo je bila unutrašnja, a
drugo spoljašnja ravnoteža. Pokušaj dokazivanja kako ne postoji nikakav „ekvibrijum“, iziskivao
je toliki napor da sam se probudio.

 

53 U originalu, „Sesselkrebs“; možda aluzija na „foteljaške“ ili „salonske intelektualce“; opet, u trivijalnoj koin-
cidenciji, jedna savremena nemačka firma za proizvodnju nameštaja, Grüner-Krebs (od 1992, po imenima osnivača),
reklamira svoje „Krebs Sessel“, „Krebsove (rakove, krabine) fotelje“.

32



20. mart 1955.

Svirao sam klavir na površini stola, kao kada sam bio dete. Ali, čula se muzika. Jasno se sećam
snažnih, vrlo živih akordâ u Es-duru, kakve bih inače voleo da izvedem. Rekao sam G., „Vidiš, ako
si u dobroj pijanističkoj formi, kao ja, onda je svejedno da li sviraš na klaviru ili na površini nekog
starog stola.“ — Kada sam se u podne probudio, pričao sam s njom o snu. Skrenula mi je pažnju da
zvuči kao parodija neke odmojih teorija –mogao sam lako da smislim neku takvu teoriju za svoje
studente. Pitala me je zašto pravim sprdnju od sebe u svojim snovima, a ja sam joj odgovorio kao
iz topa: da bih se odbranio od paranoje.

 

1. april 1955.

Pre pravog sna, imao sam drugi, prilično haotičan san, o naročito lepim, starim kućama u
Parizu ili Beču. Onda sam se odatle prebacio u očevu kuću u ulici Šene Ausiht 7, koja je očigledno
trebalo da bude jedna od tih lepih, starih kuća. Jedne noći sam se zatekao tamo, u jednoj od soba, sa
Agatom, koja se posle promenila u Gretel. Sedeli smo u foteljama i iščekivali puni strepnje. Iznad
vrata se nalazilo staklo, koje nije bilo sasvim providno. Odjednom je kroz njega zasijala električna
svetlost. Imao sam osećaj da su napolju neki ljudi, možda ubice. Agata je ustala da vidi šta se
dešava; ja sam ostao da sedim, skamenjen. Kada je otvorila vrata, zaista sam ugledao neke prilično
zastrašujuće ljude. Agata je prošla pravo između njih, bez ikakvih problema, i otišla do malog
stepeništa sa strane, verovatno u toalet. Sada je Gretel počela da me grdi zbog moje tromosti
ili kukavičluka. Konačno sam se naterao da ustanem i izađem da potražim Agatu. Beskrajna
povorka muškaraca prolazila je pored mene paradnim korakom. Nekako sam shvatio da svi oni
idu u prodavnicu, u kojoj će moći da kupe neke grube košulje, po smešno niskim cenama, na
rasprodaji. Nisu hteli da nam naude. U tom trenutku sam shvatio: bila je to povorka duhova i
probudio se.

 

16. jun 1955.

Dva džinovska, crna triceratopsa, kao od plastike, besne, meni nikad simpatične, zastrašujuće
životinje. Dok je jedna od njih samo gledala, druga je napadala jednog ankilosaura, s neopisivom
žestinom. Ankilosaur je ležao ispružen na zemlji („niža životinja“). Triceratops ga je rasporio
svojim rogovima, u delu koji je trebalo da bude šav, gde su se njegova donja i gornja polovina
spajale, kao kod jestive krabe. Onda je uklonio gornju polovinu. Unutrašnji organi iz donje polo-
vine bili su složeni u odeljke, svaki u nekoj drugoj boji, kao razna predjela. Triceratops se bacio
na njega i počeo da proždire različite delove, od kojih je svaki predstavljao poseban ukus (konkre-
tizam) – opet kao kod jestive krabe. S ogorčenjem sam pomislio, ali triceratopsi su vegetarijanci,
i probudio se.

 

5. septembar 1955.

Život je mit. Dokaz: koren βί („bi“) iz βίος (bios, život), odnosno, „vi“ iz „vita“, identičan je sa
μυ („mi“, iz μῦθος, mitos).
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Štutgart, septembar 1955.

Noć u Š. Sanjam kako bi najstrašniji metod mučenja – koji mi je očigledno suđen – bio da
stojim naglavačke u vodi, dok me u isto vreme peku. Zbog suprotnog dejstva vode, to bi moglo
da traje veoma dugo.

 

Frankfurt, kraj oktobra 1955.

Trebalo je da učestvujem u izvođenju Valenštajna (F. Schiller, Wallenstein, 1799) – verovatno
kao glumac – ali, ne na pozornici nego u nekom filmu ili televizijskom programu. Moj posao je
bio da se preko telefona povežem s drugim likovima iz komada: recimo, s Maksom Pikolomini-
jem (Max Piccolomini), Kvestenbergom (Questenberg) ili Izolanom (Isolani).54 Telefonirao sam i
pozvao mladog princa Pikolominija – iako je njegov otac taj koji postaje princ, na samom kraju,
posle Maksove smrti. Javio se na telefon, lik sličan Sen-Luu,55 krajnje šarmantan i ljubazan. Pitao
sam ga da li bi mu možda više odgovaralo da dođe u moj pansion – u Berlinu – na ručak. Odmah
je pristao. Veoma zadovoljan sobom, zavalio sam se u fotelju i pomislio: „Dobro si to uradio.“
Međutim, odmah me je spopala strašna briga: nisam znao kako da nastavim.

 

Frankfurt, 12. novembar 1955.

Sanjao sam kako polažem diplomski ispit iz sociologije. Empirijska sociologija je išla loše.
Pitali su me koliko rubrika ima bušena kartica, a ja sam, potpuno nasumično, rekao: dvadeset.
Pogrešno, naravno. S pojmovima je bilo još gore. Dali su mi dvadeset engleskih izraza i tražili
od mene da navedem njihovo precizno značenje u empirijskoj sociologiji. Jedan izraz je glasio:
„supportive“. Preveo sam ga kao „dobar dečko“:56 „stützend“, pomoćnik (podrška). Ali, ispostavilo
se da u statistici to znači upravo suprotno, nešto potpuno negativno. Pošto se sažalio na moje
neznanje, ispitivač je onda rekao kako će me postaviti pitanja iz istorije kulture. Pokazao mi
je nemački pasoš iz 1879. Završavao se pozdravom za rastanak: „A sad u svet, moj mali vuče!“
To geslo je bilo ispisano u zlatotisku. Trebalo je da to objasnim. I onda sam potanko objasnio
kako upotreba zlata u te svrhe seže unazad do ruskih i vizantijskih ikona. Zabrana slika se tamo
shvatala vrlo ozbiljno: samo je zlato, kao najčistiji metal, bilo izuzeto. Na njegovu upotrebu u
likovnim ilustracijama nadovezale su se barokne tavanice, a zatim i intarzije u nameštaju, dok
su zlatna slova iz pasoša poslednji ostatak te velike tradicije. Ispitivač je bio zadivljen mojim
dubokim poznavanjem i ja sam položio ispit.

 

54 Likovi iz Valenštajna.
55 Robert de Saint-Loup, jedan od Prustovih junaka.
56 U originalu, „ganz brav“; dobar dečko, vrlo dobro, i sl.
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28. novembar 1955.

Imao sam strašnu svađu s majkom, koja je izjavila kako nema obavezu da me materijalno
pomaže. Povikao sam na nju: neka je prokleto telo koje me je rodilo. Na nju sam preusmerio bes
prema majci J. (superego) i u isto vreme dao oduška svojoj želji za smrću. Napomena: teatralni
patos.

 

9. januar 1956.

Setio sam se jednog kompleksa. Bio sam u nekom gradu srednje veličine, i vozio se od stanice
putem koji mi je delovao vrlo poznato. Bio je to deo grada s mnogo restorana, u kojima se moglo
dobro jesti, iako pomalo otrcanih. U jednom od njih upoznao sam devojku, na granici prostitucije.
Crnka, veoma privlačna, a da u stvari nije bila lepa. I onda sam tamo uvek spavao s njom. Ta
zbivanja su tako snažno delovala na mene, da sam se ponekad pitao nisam li ih zaista doživeo. To
je upravo onaj obrazac koji deluje kada nekog obuzme ludilo.

 

24. januar 1956.

Posle dana ispunjenog ludim nadama i najdubljom depresijom, našao sam se na otvorenom,
ispod neopisivo tmurnog neba, punog uskomešanih oblaka. Slutilo je na katastrofu. Iznenada se
pojavilo neko svetlo, slično munji, ali više žuto, a manje sjajno. Dopiralo je iz određene tačke
i brzo nestalo ispod ili iznad oblaka, ali ne tako brzo kao bljesak munje. Rekao sam da je to
uragan, a neko je to potvrdio. Usledilo je otegnuto, nejasno brujanje, sličnije odjeku eksplozije
nego grmljavini; osim toga, ništa drugo se nije dogodilo. Pitao sam da li je to sve i opet mi je to
neko potvrdio. I dalje veoma uzbuđen, ali u isti mah smiren, probudio sam se. Bila je mrkla noć;
onda sam opet zaspao.

 

Frankfurt, 18. novembar 1956.

Sanjao sam katastrofalni požar. U kosmičkom plamenu, svi mrtvi su na nekoliko sekundi
poprimili svoj prvobitni izgled i tada sam shvatio: tek sada su stvarno mrtvi.

 

Frankfurt, 9. maj 1957.

Na koncertu sa G., na kojem slušamo sjajno vokalno izvođenje – verovatno neki hor. U njemu
je istaknutu ulogu imao jedan majmun. Objasnio sam G. da je to majmun iz Pesme Zemlje (G.
Mahler, Das Lied von der Erde, 1909), koji je izašao odatle da bi ovde nastupio kao gost, u skladu
sa uobičajenom praksom.

 

35



7. jun 1957.

Sanjao sam da sam u koncentracionom logoru. Čuo sam kako grupa jevrejske dece peva pe-
smu, s tekstom: „Našu dobru mamicu još nisu obesili.“ (Napomena: J. svoju majku zove mamica.)

 

25. jun 1957.

Opet treba da budem raspet. Pomaže mi grupa savetnika. Tasilo fon Vinterfeld57 me pita da li
sam već bio raspet. Objašnjava mi kako je raspinjanje na krst vrlo neprijatno. Morao bih da malo
vežbam, da bih poboljšao cirkulaciju i tako sprečio ukočenost i grčeve. Dok pokušavam da mu
objasnim kako to i jeste svrha raspinjanja, budim se.

 

Zils-Marija, 23. avgust 1957.58

Koncert koji treba da se održi u glavnoj sali univerziteta. Ali, to ipak nije glavna sala već
bledo crveni muzički salon. Pristup je bio težak, zato što je pod bio prekriven srčom. Da bih se
probio, uradio sam najgluplju stvar na svetu: izuo sam se i hodao samo u čarapama. Tako sam
stigao do prednjeg dela. Tamo je sedeo rektor. Potanko mi je objasnio kako je prvobitno radio
na romantičarskoj filozofiji prava: Otmar Špan (Othmar Spann). Skrenuo sam mu pažnju na srču.
Rekao sam kako su je napravili ljudi koji su prethodno iznajmili prostoriju. A on je, kao glava
kuće i pravnik, bio u prilici da preduzme zakonskemere. Priznao je kakomu to uopšte nije palo na
pamet, ali je rekao da sam potpuno u pravu. Onda sam, prilično unezvereno, osmotrio prostoriju
da bih video da li je došla moja devojka, ali nisam mogao da je vidim. S druge strane, U. je ležala
na nekoj vrsti građevinske skele, dok se H. muvao oko nje. Brzo sam otišao do G., koja je sedela
pored gđice H. Odmah mi je objasnila, vrlo značajno, kako ju je gđa Š. zamolila da mi prenese
njeno najsrdačnije zbogom. Još u snu sam shvatio da je to bila E. i probudio se uz smeh. (Prava
poslastica za psihoanalitičare.)

 

Zils-Marija, 21. avgust 1958.

Koncert u frankfurtskom muzeju. Na programu je bio Bramsov Violinski koncert, ali svirao ga
je Serkin (Rudolf Serkin, ili Sjorkin, 1903–1991), pijanista. Prepoznao sam delo, notu po notu, i
on ga je zaista strogo sledio. To je očigledno bilo virtuozno, klavirsko izvođenje, koje je mogao
da napiše samo Brams lično. Sve je bilo apsolutno verno originalnom delu, osim vrlo čudne iz-
mene negde na početku razvojnog dela, koja je potpuno odudarala od Bramsovog stila. U tom
trenutku, Serkin se obratio publici: „Ovo je prvi čin“, naglašavajući poslednji slog, možda kao

57 Verovatno Tasssilo (Thassilo) von Winterfeldt (1934–2003), sin Tatjane von Winterfeldt (1907–1981), koja je
na nemački prevela autobiografiju Adornove američke ljubavi, filmske zvezde Luli (kao Luli Kollsman, Come, take my
hand, 1949; na nemačkom, Luli: Du bist wunderbar…, 1951; videti f. 25).

58 Sils-Maria, seoce iz okruga Sils im Engadin, u južnoj Švajcarskoj. Poznato po „Ničeovoj kući“, u kojoj je ovaj
provodio leta 1881. i 1883–1888. Adornovo omiljeno odmaralište, koje je u jednom pismu Horkhajmeru opisao kao
„pravo topos noetikos (noetos)“ – ili „duhovno mesto“, „svet misli“, itd. (pismo od 27. XII 1949). Svoja razmišljanja o tom
mestu i Ničeu, Adorno je izneo i u tekstu „Aus Sils Maria“,Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, 1967, str. 48–51 (Gesammelte
Schriften, vol. 10, II deo, str. 326–329).
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neki Mađar. Onda je nastavio na taj svoj neobični način, ponavljajući na početku svakog novog
segmenta: „Ovo je drugi čin, ovo je treći čin.“ Publika je počela da se vrpolji, da bi onda prasnula
u smeh. Serkin se razbesneo i rekao: što se mene tiče, možete svi da idete kući. Posle toga, ljudi
su zaista počeli da napuštaju salu, prvo pojedinačno ili u parovima, onda u grupama. Samo je
nekoliko avangardista, među njima i Koliš (Kolisch),59 izazivački aplaudiralo. Na kraju je bradati
predsednik Muzejskog društva demonstrativno ustao, zajedno sa svojom suprugom, i rekao kako
daje ostavku na svoj položaj.

 

Polovina septembra 1958.

Preko dana: pozvao me je direktor moje gimnazije, koja se sada nosi ime Barona fon Štajna
(Freiherr-vom-Stein-Schule, Frankfurt), da bih na neki način doprineo zbirci prigodnih radova,
povodom njene pedesetogodišnjice. San: ceremonija na kojoj mi svečano predaju na upravljanje
celu gimnaziju. Odvratni, stari profesor muzike, g. Veber, i jedan mlađi kolega, odali su mi počast.
Onda je usledio veliki svečani bal. Plesao sam sa ogromnom, žuto-smeđom dogom – u detinjstvu
mi je jedan takav pas mnogo značio. Hodao je na zadnjim nogama i nosio frak. Potpuno sam
se prepustio dogi i, kao neko krajnje netalentovan za ples, imao osećaj da po prvi put u životu
zaista plešem, sigurno i nesputano. Tu i tamo bismo se poljubili, pas i ja. Probudio sam se izuzetno
srećan.

 

28. januar 1959.

Bio sam u nekoj maloj, kružnoj sobi, s veoma visokom tavanicom. Nekoliko ljudi je sedelo
u krug: najmoćniji ljudi na svetu. Bili su to ključni pregovori pred izbijanje nuklearnog rata. S
vremena vreme, neko bi ustao, bez ijedne reči, i onda opet seo. Pomislio sam: igraju poker. Svi
su imali svetlocrvena lica. Odjednom mi je nešto što nisam mogao da utvrdim reklo da je pala
odluka u korist rata. Probudio sam se s mišlju kako se treba pomoliti da nešto preživi. — Nekoliko
dana kasnije, ugledao sam noćno nebo prekriveno belim, letećim znacima, koje su ljudi bez daha
posmatrali. Jedna od njih je iznenada označio istu odluku.

 

Frankfurt, kraj decembra 1959.

San o pogubljenju. Odsecanje glave. Nije jasno da li je trebalo da mi odseku ili giljotiniraju
glavu. Ali, da bih bio miran, stavili su me u neki žljeb. Oštrica mi je grebala vrat, neprijatno, probe
radi. Zamolio sam dželata da me poštedi toga i što pre završi s tim. Usledio je udarac, ali nisam se
probudio. Glava mi je bila u jarku, zajedno sa mnom. S velikim uzbuđenjem čekao sam da vidim
jesam li još uvek živ ili će za koji trenutak nestati svaka misao. Uskoro je, međutim, bilo jasno
da sam nastavio sa životom. Primetio sam da sam potpuno bestelesan i odvojen od svoje glave, a
opet prisutan. Izgledalo je i da sam sposoban za opažanje. Ali, onda sam, na svoje zaprepašćenje,
shvatio da je svaki kanal kroz koji bih mogao da se pokažem ili komuniciram potpuno odsečen.

59 Rudolf Kolisch (1896–1978), avangardni violinista. Adornov veliki prijatelj i brat Šenbergove druge žene, Ger-
trude Kolisch (1898–1967). Imao je sopstveni gudački kvartet, s kojim je među prvima izvodio dela Šenberga, Berga i
Veberna.
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Pomislio sam kako je ono što verovanje u duhove čini besmislenim to što potiskuje ključni faktor,
glavnu odliku čistog duha, naime, njegovu apsolutnu nevidljivost (?), čime u stvari izdaje duh,
jer ga odaje svetu čula. Onda sam se probudio.

 

(Drugi san)

Mora da sam osetio strahovitu potrebu da se pomokrim, dok sam još spavao. U svakom slučaju,
tražio sam mesto na kojem bih mogao da se olakšam; osećao sam se krajnje neprijatno; u stvari,
bio sam očajan i plašio se da neću moći se kontrolišem. Onda sam pronašao veliki, beli, elegantni
toalet, u nekom velikom hotelu, možda St Francis u San Francisku. Šokirao sam se kada sam video
da su u njemu u toku pripreme za žensku zabavu, verovatno pri nekom ženskom klubu. Sve je
bilo ukrašeno, redovi stolica bili su postavljeni kao za koncert, a pisoari su bili okićeni vencima,
cvetnim aranžmanima i ružama. Posluga je užurbano prolazila. Ali, više ništa nije moglo da me
zaustavi. Međutim, količina urina koji je pokuljao iz mene bila je toliko velika da se prelio iz
posude i preplavio celu svečanu salu. Tome nije bilo kraja i probudio sam se užasnut.

 

16. jun 1960.

Noć pre nego što ću otputovati (za Beč), sanjao sam kako razlog zašto nemogu da se odreknem
metafizičke nade nije to što se držim života, već to što želim da se probudim pored G.

 

Beč, 26. jun 1960.

Preksinoć sanjam kako je jednog dana bilo potpuno mračno. Po prvi put od postanka sveta,
sunce nije izašlo. Bilo je različitih objašnjenja: prema jednima, kraj sveta je bio blizu, po drugima,
iznad Londona je eksplodirala atomska bomba i čađ koju je podigla proširila se preko celog sveta
i pomračila ga. Izašao sam napolje i ugledao prostrani, brežuljkasti, neopisivo spokojni predeo.
Ležao je preda mnom pod mesečinom, iako se mesec nije mogao videti. Krajnje utešno. San je
očigledno imao veze s mojim susretom sa Helenom Berg.60

 

Frankfurt, 10. oktobar 1960.

Ukazao mi se Krakauer. Dragi moj, to da li pišemo knjige, da li su one dobre ili loše, sasvim
je svejedno. Čitaće ih godinu dana. Onda će dospeti u biblioteku. Onda će doći rektor i razdeliti
ih među svojima.

 

60 Helene Nahowski Berg (1885–1976), žena Albana Berga (f. 34).
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Frankfurt, 13. april 1962.

Trebalo je da polažem ispit, usmeni ispit iz geografije, samo ja, među velikim brojem ispi-
tanika; verovatno na univerzitetu. Rečeno mi je kako je to privilegija, na osnovu drugih mojih
dostignuća. Ispit sam polagao kod Leu Kašnic.61 Ona me je upoznala sa temom. Moj zadatak je
bio da utvrdim koju je oblast zauzimao određeni, precizno definisani deo grada, na osnovu sta-
rog opisa grada Rima, iz jednog sivog, meko uvezanog oktava. Dobio sam sledeći pribor: žuti
sklopivi lenjir, mali i veliki blok papira, olovke. Tu se nekako našla i jedna mapa, ali već na prvi
pogled bilo mi je jasno da ne predstavlja Rim nego Pariz. Na njoj je bio iscrtan jednakostranični
trougao, sa Senom u osnovi i Monmartrom na vrhu. Imao sam osećaj da je taj trougao deo grada
iz zadatka. Leu je trebalo da me kontroliše dok sam radio zadatak, ali samo mi je rekla da poč-
nem, jer nema mnogo vremena. Na prvi pogled, zadatak je bio smešno prost, kao da su mi dali
da uradim nešto što nije zahtevalo moje znanje i sposobnosti već samo marljivosti i pedantnost.
I tako sam se bacio na posao, krajnje racionalno, kao da sam budan. Ali, onda su počele teškoće.
Pre svega, nije mi bilo jasno da li je trebalo da izračunam površinu prostora iz štampanog opi-
sa – što je nesumnjivo bio slučaj, u načinu na koji je problem bio postavljen; ili je, što je meni
izgledalo razumnije, trebalo da izračunam površinu samog distrikta. Ali, na osnovu principa da
se treba držati onoga što je doslovno rečeno, a možda i zato što mi je alternativna mogućnost
delovala suviše problematično, opredelio sam se za prvo tumačenje. Trebalo je, naime, da pomo-
ću lenjira izmerim visinu i širinu štampanog opisa i pomnožim brojeve. S obzirom na moj slab
vid, sumnjao sam da ću to moći da izvedem dovoljno precizno. Pored toga, označena oblast je
počinjala na sredini jedne linije i završavala na sredini druge, što znači da sam morao da preme-
rim i sićušna dodatna rastojanja i onda ih oduzmem od totala; to je izgledalo kao najpipaviji deo
zadatka. Na naslovnoj strani brošure, ispod imena autora, koje nisam zapamtio, bila je ispisana
reč „student“. Verovao sam kako imam pravo da to razmotrim sa Leu, iako, od trenutka kada sam
se posvetio zadatku, nisam smeo ništa da je pitam. „Ovo je očigledno radio neki siroti student“,
rekao sam, kao da je to nešto veoma značajno za celu stvar. „Da, dirljivo“, rekla je Leu; bilo nam
je drago što se slažemo oko toga. Nastavio sam sa čitanjem i ispod reči „student“ sada sam video
reči „Stari katolik“. Setio sam se da su Stari katolici bili grupa koja se otcepila od crkve, kada je
Pije IX proglasio papsku nepogrešivost. Boršura je morala biti neki antipapski spis, a distrikt o
kojem je bila reč, Vatikan. Sada sam shvatio značenje mape Pariza: Vavilon greha. Ceo projekat je
imao ezoterični smisao, za čije su mi dešifrovanje smatrali sposobnim: kolika je površina pakla?
Otkrio sam Leu nešto od svog otkrića i ona je izgleda bila zadovoljna mojim napretkom. Posle
toga, bacio sam se na posao s novim elanom. Našao sam se usred nekih veličanstvenih ruševina,
možda Karakalinih termi. Oslanjajući se na zdrav razum, napravio sam grubi proračun, da ne bih
odstupio od zadatih dimenzija i da bih odmah stekao predstavu o približnoj veličini cele oblasti.
Onda me je neko prekinuo. Ispostavilo se da je to bio drugi kandidat, ugledni naučnik. Počeo je
da mi se podsmeva, pre svega zato što je zadatak bio tako prost, ali i zato što se, kako je rekao, u
njemu krila klopka, u koju ću neminovno upasti. To me nije ni najmanje omelo: on u stvari nije
mislio ništa loše, to je samo bio njegov manir, ali me je opet toliko nervirao da sam se probudio.
Trebalo mi je neko vreme da shvatim da je sve bio san.

 

61 Marie Luise Kaschnitz (1901–1971), jedna od vodećih posleratnih nemačkih književnica i pesnikinja. Družila
se sa Adornom, po njegovom povratku u Nemačku. Kraće vreme predavala poeziju na Frankfurtskom univerzitetu.
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Frankfurt, 18. septembar 1962.

Držim u rukama primerak štampane verzije Benjaminovog Rada o pasažima, iako nije jasno
da li ga je on završio ili sam ga sam rekonstruisao, na osnovu beleški. Gledao sam ga s nežnošću.
Jedan naslov je glasio: „Drugi deo“ ili „Drugo poglavlje“. Ispod je stajalo geslo:

„Koji bi tramvaj bio toliko drzak da kaže kako je vozio samo škripe peska radi?“

Robert August Lange, 1839.“62

 

18. oktobar 1963.

Upoznao sam se sa Žanom Koktoom (Jean Cocteau), malo pred njegovu smrt. Pretvorio se u
devojčicu, istočnoevropsku Jevrejku.

 

Baden-Baden, 25. mart 1964.

Jedan psihoterapeut hoće da održi predavanje o Šubertu, iz ugla svoje discipline, u nekom
veoma velikom hotelu. Govornica ima zavesu s prednje strane i podseća na lutkarsko pozorište.
Velika sala odjednom poprima izgled neke seoske gostionice, kao što je Frankfuter Hof u Kron-
bergu. Barski pijanista, u odrpanom smokingu i isflekanoj košulji s mekom kragnom, počinje
da drnda neki rasklimatani, raštimovani klavir. Posle nekoliko uvodnih akorda, psihoterapeut
započinje sa svojim pijanim, falširanim izvođenjem „Ich schnitt es gern in alle Rinden ein“,63 na
usiljenom bečkom dijalektu, tačnije, otakrinškom (Ottakring), kao da je reč o nekoj „Fiakerlied“
(Fijakerska pesma). Hteo je da napravi pravi štimung. Kao u Holivudu, razlika između Šuberta i
operete se zamagljuje. Obuzeo me je neopisiv bes. Potražio sam goste hotela, koji se opet pretvo-
rio u veliki hotel, s bezbroj manjih soba, u kojima su gosti sedeli po manjim grupama. Spopao
sam ih sa argumentacijom da je to izvođenje toliko varvarsko da svi oni koji ga tolerišu i sami
postaju varvari. Bio sam uspešan u tome. Udružili smo snage i prebili psihoterapeuta na smrt.
Toliko sam se uznemirio da sam se probudio.

 

Frankfurt, 19. jul 1964.

Sanjao sam kako mi Šolem64 priča neku staru nordijsku sagu. Neki vitez se udvarao devojci;
bilo je tu raznih peripetija, a on ju je oteo uz pomoć lestvi od užeta. Za tu sagu kažu da je poslužila

62 Izmišljen citat, a Projekat Pasaži je prvi put objavljen tačno dvadeset godina posle ovog sna, 1982. Adorno ovde
koristi jedan od radnih naslova, „Passagenarbeit“ (Rad o pasažima). Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (1927–1940),
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main,1982.

63 „Voleo bih da urežem u svako stablo…“, iz pesme „Ungeduld (Nestrpljenje)“, iz Šubertovog ciklusa Die schöne
Müllerin (1824).

64 Gershom Scholem (1897–1982), filozof i istoričar, istraživač Kabale i jevrejskogmisticizma, najbliži Benjaminov
prijatelj. Bio je blizak i sa Adornom, s kojim je, između ostalog, radio i na sređivanju i objavljivanju Benjaminove
zaostavštine.
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kao osnova za nemačku narodnu pesmu, „Fuchs, du hast die Gans gestohlen (Lisice, ukrala si nam
gusku)“.

 

Zils-Marija, 4. septembar 1964.

(Malo pre buđenja)

Trebalo je da napišem školski esej o Geteu, u roku od šest sati. Odmah sam shvatio da treba da
se usredsredim na neki kompleks od središnjeg značaja. Zato sam se bacio na tumačenje pesme
„So laß mich scheinen, bis ich werde“.65 Moja teza je glasila: Gete je podario jeziku toliku masu, da
njena sila teže u isti mah uvlači u sebe i oslobađa njegov sadržaj. Zapao sam u neopisive teškoće u
pokušaju da razvijem tu tezu. Puko zapisivanje svake reči iziskivalo je ogroman napor i izgledalo
da traje večno. Za vreme rada, obuzeo me je paničan strah da neću uspeti da napišem zadatak u
roku koji sam imao na raspolaganju i da ću, ako moj učitelj ne shvati esej, dobiti lošu ocenu. Bio
sam u takvoj panici da sam se probudio.

 

22. decembar 1964.

Pozivnica od konzula Šuberta, ali ne u njegovu luksuznu vilu već umnogo skromniji stan, koji
je zauzimao ceo sprat, vrlo sličan stanu mog ujaka Luisa, u Ešeršajmer Landštrase. Počasni gost:
kajzer Vilhelm, u vrlo nepretencioznom izdanju, stariji čovek, s bradom koja je bila u modi pre
1914, brkova i kose ofarbanih u crno. Njegova žena, takođe veoma stara, bila je Elze Hercberger.66
Pozdravila me je vrlo neusiljeno i s velikom naklonošću: „Tu si, dakle, dragi dečko, sve će biti
kao pre.“ Kajzer je seo na sofu. Počeo je da stavlja krupne novčanice između stopala i prstiju na
nogama. Onda je stopalima davao napojnice brojnoj posluzi. To je bilo objašnjeno time što je
svaki dodir s njegovim rukama bio zabranjen. Ostale zvanice sam jedva mogao da razaberem.

 

Frankfurt, decembar 1964.

Svetu je došao kraj. Pred samu zoru, u sivoj pomrčini, zatekao sam se u velikoj gomili, na
nekoj vrsti rampe, s brdima na horizontu. Svi su zurili u nebo. Još uvek napola u snu, pitao sam
da li je ovo zaista kraj sveta. Ljudi sumi to potvrdili, kao da je to neka tehnička stvar, za koju su svi
bili stručni. Na nebu su se mogle videti tri ogromne, preteće zvezde, koje su pravile jednakokraki
trougao. Trebalo je da se sudare sa Zemljom malo posle 11 prepodne. Glas sa zvučnika je najavio:
u 8.20, opet će govoriti Verner Hajzenberg (Werner Heisenberg). Pomislio sam: to ne može biti on,
kao komentator smaka sveta, to može da bude samo ponavljanje nekog već snimljenog govora.
Probudio sam se s mišlju: kraj sveta bi zaista mogao tako da izgleda.

 

65 Stihovi iz Minjonine (Mignon) pesme, doslovno: „Pusti me da samo svetlucam (kao privid), dok ne postanem
stvarna“. J. W. Goethe, Wilhelm Meister Lehrjahre, deo VIII:2 (Godine učenja Vilhelma Majstera, 1795–1796).

66 Else Herzberger (1877–1962), bliska prijateljica Adornovih roditelja, kasnije pomagala i Valtera Benjamina, za
vreme njegovog izgnanstva u Parizu.
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Frankfurt, jul 1965.

Moj lekar mi je rasekao nekoliko čireva. Sanjao sam kako je na računu svakom nadenuo ime.
Jedno sam zapamtio: „Smrdljivi čir ’Etida’“.

 

Frankfurt, jul 1965.

Koliš me pita da li hoću da pođem s njima na pogubljenje na električnoj stolici nekoga koga
poznaje. Trebalo bi da budem tamo, u znak počasti prestupniku, ali i iz protesta. Naša imena su
onda stavljena na spisak čovekovih prijatelja. Pored nas, došao je i L. N. Pogubljenje se dešava u
jednoj radio stanici, u dve prostorije, studiju za snimanje i studiju za preslušavanje, iz kojeg može
da se gleda kroz staklo. Tamo smo mogli da vidimo P. S., koji je bio upućen u sve detalje. Osuđeni
čovek je bio mladić; na sebi je imao košulju, tregere i pantalone. Mogao je da bude student. Raz-
menili smo koju reč, a onda su ga uveli u postoriju za pogubljenje. P. S. je bio nezadovoljan zbog
odlaganja. Na podu se igralo mnogo lepe dečice, koja su preteći puzala okolo; bili su to nećaci
osuđenika. Stolica je izgledala kao obična berberska stolica. Privezali su ga i pustili struju. Treba-
lo je neko vreme da se zagreje. Kada je proradila punom snagom, oko glave čoveka se napravio
vatreni oblak. Onda se proširio na celo telo i dok se to dešavalo, učinilo mi se da sam čuo neko
mrmljanje ili pevušenje, koje kao da je dopiralo od njega. Do trenutka kada je vatra utihnula,
pevao je iz sveg glasa. Bio je spržen do kostura, koji je i dalje svetlucao. Na moj neopisivi užas,
ustao je i, još uvek pevajući, ušao u studio za preslušavanje. Sećam se očajničkih pokušaja da
izbegnem njegov dodir. Neko mi je, verovatno P., objasnio kako to nije ništa neobično; osuđenici
ponekad prežive još nedelju dana u takvom stanju. Probudio sam se prestravljen.

 

Frankfurt, 22. mart 1966.

Sanjao sam da je Peter Zurkamp (Suhrkamp)67 napisao veliku knjigu iz kulturnog kriticizma –
na donjonemačkom.Naslov: „Pa Sürkups sin Kultur (Papa Surkamp, njegova kultura)“. (Adornova
zagrada: Pa = Peter i papa; Sürkup = Zurkamp i francuski admiral Sirkuf (Surcouf); sin = sien,
njegov, i latinsko sine, bez.)

 

Mart 1966.

Zamoljen sam da napustim sastanak na fakultetu, zato što će se pričati o meni. Kada sam se
vratio, jedan od mojih kolega, g. Keler ili g. Pacer, ne mogu da se odlučim koji, podmeće mi nogu,
da se sapletem. Snažno sam protestovao zbog tog nečuvenog ponašanja. Rečeno mi je da nisam
shvatio situaciju. To je bio deo drevne tradicije. Ono što bi sada trebalo da uradim, jeste da odem
kod dekana i uložim zvaničnu žalbu. On će me onda obavestiti da je fakultet odlučio da više ne
bi trebalo da učestvujem na njegovim sastancima. Budim se, zapanjen.

 

67 Peter Suhrkamp (1891–1959), izdavač iz Frankfurta, osnivač Suhrkamp Verlag.
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Rim, oktobar 1966.

U Rimu, sa Gretel, u prelepoj, velikoj hotelskoj sobi. U šoku primećujem da su se u obližnjoj
kući, preko puta nas, u trouglastom zabatu, okupili bezbrojni ljudi, mešavina nitkova i nakaza,
figure ćelavih glava i sa pipcima, kakve sam jednom sanjao da vidim kako puze po zemlji, na
preteći način. Zurili su zlokobno u nas, a onda sam otkrio da u stvari lebde, kao gomila grozdova,
odmah iznad našeg prozora, tako da su svaki čas mogli da padnu na nas. Probudio sam se s neizre-
civim osećanjem užasa. (Motiv bi ovde moglo biti osnivanje kineske frakcije među italijanskim
komunistima.)

 

Frankfurt, februar 1967.

Hteo sam da steknem doktorat iz prava i razmišljao o temi koja mi je naizgled odgovarala.
Bio je to prelazak sa živog ljudskog bića na pravno lice. Nabacio sam i neke ideje o metodi. To je
trebalo da, u najvećoj mogućoj meri, bude u skladu s važećim naučnim principima. Moja ideja je
bila da sakupim sve definicije pravnog lica koje se mogu naći u literaturi, istražim razlike između
njih i živog ljudskog bića, i onda odatle konstruišem prelaz.

 

Mart 1967.

Snovi o mrtvim osobama, u kojima imate osećaj da od vas traže pomoć. San o velikoj zabavi,
na kojoj Herman Grab,68 već neizlečivo bolestan, nosi svetloplavo odelo.

 

14. april 1967.

A. mi je rekla: „Imam trideset godina, ali izgledam dvadeset osam godina mlađe.“69
 

Kran, 12. avgust 1967.

Sanjam da sam sa svojom osamdeset sedmogodišnjommajkom.70 Sasvim se dobro drži, i men-
talno, samo je beskrajno tvrdoglava. Htela je da po svaku cenu pođe sa mnom u jedno letovalište
na Baltiku, da bi plivala. Pokušao sam da joj objasnim koliko je to rizično u njenim godinama, da
bi mogla lako da zaradi upalu pluća. Samo se nasmejala i rekla kategorično: „Ah, ništa me neće
sačuvati od crne bolesti, sklona sam tome.“

 

68 Hermann Grab (1903–1949), nemački muzički kritičar i pisac, iz Praga, kasnije u izbeglištvu u Parizu i SAD.
Stari Adornov prijatelj, kojem je ovaj, između ostalog, posvetio i esej, „Valéry Proust Museum: Hermann von Grab
zum Gedächtnis“, iz zbirke Prismen, 1955.

69 Od ovog datuma, A. je Arleta Pilman (Arlette Pielmann, 1937–1978), nemačka glumica, slikarka i model, po-
slednja Adornova ljubav (1967–1969).

70 Adornova majka, Maria Cavelli-Adorno (rođ. 1865), umrla je 1952, u osamdeset sedmoj godini.
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27. novembar 1967.

Osećam se veoma loše. Probudio sam se sa izrekom koja mi je tada delovala vrlo duboko: „Tek
kada su psi besni, stanari će biti verni.“

 

17. decembar 1967.

Imam neopisivo lepu i elegantnu ljubavnicu; podseća me na A., ali ima u njoj nešto od velike
dame. Bio sam izuzetno ponosan na nju. Rekla mi je kako neizostavnomoram da nabavimmašinu
za pranje k… („Schwanz-Wasch-Maschine“). Skrenuo sam joj pažnju da se kupam svaki dan i da se
trudim da budem besprekorno čist. Odgovorila mi je da bi samo takva mašina mogla da odstrani
svaki sumnjivi miris, na tom mestu. Samo ako je kupim, mogu da očekujem od nje da će voditi
ljubav sa mnom ustima. Počinjem da sumnjam da radi kao predstavnica firme koja proizvodi te
mašine. Budim se uz smeh.

(Drugi san)

Mesec je trebalo da se stropošta na Zemlju. Video sam ga kako stoji bled u nebu, kao što izgleda
za dana, samo deset puta veći. Utešio sam se optimističkom mišlju da ako je zaista sačinjen od
prašine ili neke rastresite supstance, udar neće biti tako strašan.

 

Minhen, 28. oktobar 1968.

Na ulazu u koncertnu dvoranu srećem Štojermana.71 Obradovao sam se, ali i začudio, pošto
znam da je umro. Nosio je vrlo skromno smeđe odelo. Nisam, naravno, mogao da ga pitam da li
je još živ, ali izrazio sam ideju gestovima, a on mi je isto tako odgovorio, potvrdno. Dodao je: „Ali,
moja materijalna situacija je loša.“ A onda je, s karakterističnom samoironijom, rekao: „Činjenica
je da imam uzvišene strasti.“ Upitao sam ga kakve strasti, a on mi je odgovorio kako nikada nije
propustio priliku da u svoje muzičke kompozicije uključi skupocene heraldičke simbole u zlatu i
srebru, koji su se morali štampati kao sastavni deo muzike. Ta strast ga je upropastila. (Popodnevi
san, očigledno u vezi sa smrću Jozefa Gilena i činjenicom da je Ruša ostala sama. Nova muzička
notacija?)72

 

Reklinghauzen, 16. mart 1969.

A. je došla u moju postelju usred noći. Pitao sam je: „Da li me voliš?“ Odgovorila je prirod-
no, kao da je zaista tako: „Ludo.“ — Nešto kasnije, posetila nas je zajedno sa Rudolfom Hiršom
(Rudolf Hirsch).73 Razgovor je skrenuo na Hofmanstalove finese. A. je rekla nešto čudno. Rudolf

71 Eduard Steuermann (1892–1964), poljski pijanista i bliski Adornov prijatelj.
72 Josef Gielen (1890–1968), glumac i pozorišni direktor iz Beča. Ruša (Ruscha) je Roza (Rosa), njegova žena i

sestra Eduarda Štojermana.
73 Rudolf Hirsch (1905–1996), urednik časopisa Neue Rundschau, koji je objavljivao i Adornove tekstove, i kasnije

kod izdavača Fischer Verlag.
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je onda seo bliže Gretel. — Probudio sam se vrlo rano, zbog ptice čija mi je pesma zvučala kao
„Zwatscha“.74

 

29. mart 1969.

Sanjao sam da sam dobio pismo od A. – posle dva meseca ćutanja. Počeo sam da željno čitam
potpis. Pisalo je: „Do daljeg, po poslednji put. Tvoja, A.“

 

Baden-Baden, 11. april 1969.

Šetao sam ulicom, nekog velikog grada, usred noći, možda Kurfistendamom. Iznad ulaza u
neki kabare velikim slovima bila je ispisana reč LULU. Pomislio sam da je to neka skraćena verzija
opere (Lulu, Alban Berg, 1929–1935) i ušao unutra. Onda sam primetio da tamo nema ničeg, osim
ne baš privlačne i prilično zapuštene striptizete, koja je svojim plesom pokušavala da oponaša
Lulu. Zgrožen, izašao sam napolje i probudio se vrlo uznemiren.

 

Baden-Baden, 12. april 1969.

Razmatrao sam sa A. plan da zajedno okončamo život. Koliko se sećam, ta ideja je prvo njoj
pala na pamet; u svakom slučaju, prihvatila ju je oduševljeno, na svoj uobičajeno smeli način.
Razmotrili smo i da li treba da skočimo s neke visoke kule, kao R. P.,75 ali smo onda odustali od
toga. Na kraju je rekla: „Onda bih pokušala da umrem s tobom.“ Zbog reči „pokušala“, imao sam
osećaj da to ipak ne misli ozbiljno. Probudio sam se sa osećanjem razočaranja, koje je prerastalo
u gađenje. — Kasnije, iste noći. Očigledno na osnovu svog psihoanalitičkog iskustva, Habermas
mi kaže kako je vrlo opasno da zadržavam u sebi ono što me pogađa; to lako može dovesti do
pojave raka.

Poslednji zabeleženi san. Iscrpljen teškim sukobima s nekim frakcijama studentskog po-
kreta i frustrirajućim polemikama koje su obeležile celu prvu polovinu 1969, Adorno
je, 22. jula, zajedno sa Gretel, otputovao u Cermat (Zermatt), švajcarsko planinsko od-
maralište. Posle izleta na Materhorn (Matterhorn), jedan od najviših planinskih vrhova
u tom kraju, Adorno je bio smešten u bolnicu u Fišpu (Visp), sa simptomima srčanog
udara. Umro je u snu, 6. avgusta 1969.

 
 
 
74 Izgovara se „cvača“; možda asocijacija na prezime Zwatschka (takođe, Zwaschka), koje se sreće u Češkoj i

Nemačkoj; ili neka varijacija nemačkog glagola „zwitschern“, „cvrkutati“.
75 Roland Pelzer, Adornov student, sa postdiplomskih studija, koji se mesec dana ranije, u martu 1969, ubio

skočivši sa Geteove kule (Goetheturm) u Frankfurtu. Adorno je tada zapisao: „Opet Roland Pelcer. Zaveštao je svoje
telo anatomskom institutu, da bi svoju krajnje siromašnu porodicu poštedeo troškova sahrane, ali institut ga je odbio,
zato što je bilo toliko oštećeno da nije bilo za upotrebu. — U isto vreme, studenti koji sebe smatraju revolucionarnim,
raspravljaju o jednakoj tripartitnoj zastupljenosti (Drittelparität) u komitetima.“ (Stefan Müller-Doohm, Adorno: Eine
biographie, 2003; str. 474 engleskog izdanja, Adorno: A Biography, 2005.)
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Kastor Dvopek i Glava koja govori: Adornov
onirički dnevnik

Geneza Adornovog zanimanja za snove, pored nekih obaveznih mesta, donosi i neka iznena-
đenja; ili samo ono što je u oskudnim biografskim osvrtima, u inače brojnim prevodima, koje smo
ovde mogli da čitamo, ostalo skoro nespomenuto ili sasvim nepoznato, iako je bilo od ključnog
značaja za formiranje Adorna-mislioca, koga shvatamo tako ozbiljno. Iz tog ugla, Adorno-snevač
može biti zanimljiv za posmatranje, ali na to se ipak gleda kao na nešto sporedno. Jedna od Ador-
novih glavnih preokupacija bila je obnova celine ljudskog iskustva; ne mudrost, nego pravi život,
u njegovom punom rasponu, koji je u ovom radnom logoru, na koji se naša kultura tako brutalno
svela, falsifikovan i oštećen. U ljudskom svetu, pre pada u Proizvodnju, san i java, kao i svi ostali
aspekti iskustva, bili su nekoj konstelaciji, u dosluhu, povezani. Sada su, kao i naša bića, pocepani.
Tamo gde ljudski otpor još tinja, to je ono što pokušavamo da povežemo, kako znamo i ume-
mo. Odatle i naše filozofije ili makar ono što su one dugo pokušavale da budu: „povratak kući“,
pokušaj da se izađe iz klopke, produbi iskustvo, razbije izolacija, pronađu srodne duše, obnovi
zajednica bića – sve ono što odavno nije briga naših filozofa-eksperata. I Adorno je platio danak
tom pretvaranju filozofije u specijalizaciju, koja samo cementira razbijenost ljudskog sveta, ali
je znao i da prepozna tu situaciju i probije sebi put koji vodi na drugu stranu.1 Između ostalog,
redovno je zapisivao svoje snove, sigurno ne samo iz razonode ili puke fascinacije tim neobičnim
materijalom. Bio je to deo njegovog pokušaja da poveže ono što je pokidano. Ono što sledi je
mali pregled naslova i pojmova, koji bi u toj stvari mogli biti od nekog značaja.

Reference na Frojda i psihoanalizu su bezbrojne; spisak tekstova koji to ilustruju poklapa se sa
celokupnim Adornovim delom. Adorno je i autor verovatno najpoznatije dosetke o psihoanalizi:
„U psihoanalizi je sve pogrešno, osim njenih preterivanja“ (Minima moralia, „Patuljaste voćke“,
1951). Razvio je vrlo kritički stav prema Frojdovoj školi – druge frakcije praktično nije ni uzimao
u razmatranje – ali, taj uticaj bio je jedan od najpresudnijih i najdalekosežnijih.

Odatle potiče i glavni model: san zabeležen doslovno, bez ikakve književne razrade, ali opet
precizno i sa svim nijansama koje spadaju u nečiji pripovedački stil, u način na koji prenosimo
bilo koje iskustvo. Podrazumeva se da to znači „manifestni“ san, odnosno, ono što neko kaže da
je sanjao. Za analitički rad to nije dovoljno; njegov predmet je „latentni sadržaj sna“, do kojeg
se može doći samo uz mnogo više podataka o snevaču i kroz analitičku seansu. U jednom pismu
Bretonu, iz 1937, u kojem je po poslednji put odbio saradnju sa nadrealistima, Frojd je izričito
rekao:

„Duboko žalim što ne mogu da izađem u susret vašoj molbi da na neki način do-
prinesem vašoj zbirci snova. Pre svega, moram da priznam da nemam ništa novo
da kažem o snovima. Takođe, molim vas da uvažite da me pričanje sna, onoga što
nazivam ’manifestnim snom’, ne zanima. Ono čime sam se bavio bila je potraga za

1 Za tu Adornovu opštu orijentaciju, videti sam početak i sam krajMinimamoralia: prvi pasus Posvete i poslednji
aforizam, br. 153, „Na kraju“.
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latentnim značenjem sna, do kojeg se, na osnovu manifestnog sna, može doći kroz
analitičko tumačenje. Neka zbirka snova, bez povezanih asocijacija, bez podataka o
okolnostima u kojima su bili sanjani, ne znači mi ništa i teško mogu da zamislim šta
bi mogla da znači drugima.“2

Nije teško zamisliti kako bi kod Frojda prošla ova zbirka. Sa analitičkog stanovišta, Frojd je
sigurno u pravu. Zatim, u još jednoj stvari: puko slušanje ili čitanje tuđih snova je po pravilu
zamorno; san je nešto što se nekog duboko tiče; tu, osim izuzetno, nemamo šta da tražimo. U
snovima nema ni hijerarhije po talentu ili genijalnosti: snovi velikih autora, osim ako nije reč
o nekoj doradi (u ovoj stvari, to znači prevari), nisu ništa izuzetniji od snova običnih ljudi; ili,
obrnuto, i snovi ovih drugih ponekad izgledaju kao objave iz Delfa. Ali, svako ko je pročitao
ovu knjigu, sigurno je osetio da njeno opravdanje leži u nizu drugih stvari. Između ostalog: u
neočekivanom svetlu koje baca na delo i sudbinu jednog značajnogmislioca, ali i u podsećanju na
san kao iskustvo, koje se ne može ograničiti na njegov latentni sadržaj ili kognitivni značaj, koliko
god kao takvo bilo dragoceno. San ipak nije samo klinički fenomen, niti samo „period inkubacije“,
koji bi nam, uz malo sreće, mogao doneti neko zlatno jaje, neku eureku, od neposredne koristi
za naš budni život. (To je, naravno, znao i Frojd; Bretonu je samo pojasnio dokle ide njegovo
zanimanje za snove, iako je u tom pismu, prilično nabusito, svoj interes svesno prikazao mnogo
svedenijim nego što je zaista bio.) Na neke aspekte tog iskustva još ćemo se vratiti.

Pored toga, kao i nečije beleške iz budnog života, i ovi „protokoli“ nam donose razne uvide u
snevačevo okruženje i epohu; i ako je ovaj bio u intenzivnom kontaktu s toliko drugih osoba od
nekog istorijskog značaja, kao što je to sa Adornom slučaj, onda takvi tekstovi mogu biti pravi
istoriografsko-kulturološki rudnici – ili makar slikovnice; vrlo iskošene i ponekad košmarne, ali
opet, na svoj način, verne. To je način na koji je jedna osoba, koja je za sobom ostavila delo puno
važnih uvida o ljudskom stanju, reagovala na svoje okruženje i, naročito, na svoje parče istorije.

Tako nas i ovde očekuje šetnja kroz taj pomalo prustovski svet pobunjene buržoaske inteli-
gencije – svi ti prijemi, svečani balovi, sentimentalno vaspitanje, titanske debate i prepiske, izleti
i putovanja – koja je taj raskid shvatala krajnje ozbiljno, znala da pokaže pravu posvećenost i
preuzme razne rizike, iako u celom nizu detalja nije uvek žurila da raskine s manirima i navika-
ma koje je mogla da razvije samo u okviru te klase. (Adorno se često osvrtao na taj ambivalentni
karakter nekadašnje više klase, koja je još bila u stanju da luči istinski subverzivne elemente.
Današnja viša klasa se oslobodila svake ambivalencije: nju čine samo parajlije.) U jednom tre-
nutku, dobar deo tog sveta, uvek u pokretu, našao se u prisilnom rasejanju, pred vratima raznih
konzulata – ili u redovima za gasne komore. To je istorijska pozadina mnogih zabeleženih snova.
Ne znamo kada je Adorno počeo da ih zapisuje, ali san s kojim je započeo svoj izbor potiče iz
1934, to jest, s početka njegovog izgnaničkog života; opet, njegovi uzastopni snovi o mučenjima i
pogubljenjima svakako imaju veze sa svešću o holokaustu i činjenicom da ga je bio pošteđen, čak
na privilegovan način, za razliku od mnogih poznanika i najbližih prijatelja. Adorno je o tom ose-
ćanju često govorio u svojim delima, naročito uMinima moralia, esejima Kritika kulture i društvo
(Kulturkritik und Gesellschaft, 1949) i Vaspitanje posle Aušvica (Erziehung nach Auschwitz, 1966),
kao i u finalu Negativne dijalektike. Jedan osvrt iz ove poslednje knjige je posebno upečatljiv:

2 Dobro je poznato koliko su uporno nadrealisti očekivali neku podršku od Frojda i koliko uporno ju je ovaj
uskraćivao. Poslednji Bretonov pokušaj, uzaludan kao i svi ostali, još od 1921, kada je prvi put posetio Frojda, ostao
je zabeležen u njihovoj prepisci iz 1937, koja se može naći u Bretonovom predgovoru za antologiju Trajectoire du rêve
(Putanja sna, 1938). Navedeno u Lynn Gamwell, Dreams 1900–2000: Science, Art, and the Unconscious Mind, Cornel
University Press, 2000, str. 39.
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„Neprolazna patnja ima pravo da se izrazi kao što onaj kogamuče ima pravo na krike;
zato je možda bilo pogrešno reći kako posle Aušvica nije više moguće pisati pesme.
Nije, međutim, pogrešno postaviti manje kulturološko pitanje, da li se posle Aušvi-
ca uopšte može živeti, a naročito da li to može neko ko je samo slučajno umakao, a
inače je trebalo da bude pogubljen. Njegov dalji život ipak zahteva hladnoću, temelj-
ni princip građanske subjektivnosti, bez koje Aušvic ne bi bio moguć: to je radikalna
krivica pošteđenog. Zato će ga kao odmazda proganjati snovi kako zapravo uopšte
više ne živi, nego je ubijen gasom 1944, tako da celu svoju egzistenciju vodi još samo
u mislima, kao emanacija lude želje nekog ko je smaknut još pre dvadeset godina.“3

Adorno je tek naknadno, s jezom koju ovi snovi i osvrti tako živo ilustruju, postao svestan za
koliko je malo umakao. Njegova izbeglička sudbina bila je daleko od najgore; u stvari, sticajem
okolnosti i naročito zahvaljujući podršci roditelja, prošao je toliko dobro, da su mu neki to kasnije
pripisivali skoro kao čin kolaboracije (Oksford, Njujork, Los Anđeles, uvek, ako ne u raskošnim,
onda u vrlo udobnim uslovima). Ali, lako je moglo da bude i drugačije. Nacisti su došli na vlast
u januaru 1933, ali on je napustio Nemačku tek početkom 1934. i to samo privremeno. Upisao je
studije na Oksfordu (Koledž Merton), zahvaljujući preporukama Albana Berga i Ernsta Kasirera,
ali se onda u nekoliko navrata vraćao u Nemačku, ponekad na duže, da bi obišao roditelje, koji će
mu se kasnije pridružiti u izbeglištvu, i bio sa Gretel (takođe u rizičnom položaju, iz istih razloga),4
savršeno ubeđen da mu se ništa ne može dogoditi. U to vreme, na snazi su bili Nirnberški zakoni
(Nürnberger Gesetze, 1935), koji su „mešancima“ (Mischlinge) donekle gledali kroz prste;5 ali, više
od toga, Adorna je vodilo njegovo čuveno samopouzdanje voljenog i bezrezervno zaštićenog sina
jedinca – najčešće, siguran recept za kasniji višak samopouzdanja u životu. O toj njegovoj crti,
koja se manifestovala i kao vrlo naglašeni narcisizam, svedočili su, još uvek s naklonošću, čak i
njegovi najbliži prijatelji, iako je i njima to znalo da dozlogrdi.6 Nije ga pokolebalo čak ni to što je
već 30. januara 1933, istog dana kada je Hitler zvanično stupio na dužnost kancelara, SS poharao
kuću koju su delili Maks Horkhajmer i Fridrih Polok (Friedrich Pollock), njegove starije kolege i
prijatelji sa Instituta za društvena istraživanja; 13. marta Institut je bio zatvoren, a u julu njegova
imovina zaplenjena, na osnovu ukaza o „konfiskaciji komunističke imovine“ (između ostalog, i
veći deo biblioteke s preko 60.000 knjiga). Brutalan obračun nacista s političkim protivnicima
počeo je odmah; prvi logori formirani su već u martu i aprilu 1933 (među njima i Dahau), a do
kraja godine bilo ih je oko sedamdeset. Benjamin, Horkhajmer, Krakauer, Markuze, Bloh i Breht
napustili su Nemačku do proleća 1933; istaknuti saradnici Instituta, Karl Vitfoleg (Wittfogel) i
Franc Nojman (Franz Neumann), inače politički aktivniji, bili su uhapšeni u aprilu 1933. i neko
vreme proveli po logorima, pre nego što im je, posle velikog međunarodnog pritiska, koji je u
tim prvim godinama nacističkog režima još donosio neke rezultate, bilo dopušteno da se isele u
Englesku. I dok je Horkhajmer, bez trunke oklevanja, organizovao evakuaciju Instituta i njegovih

3 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1966, str. 353–354 (Negativna dijalektika, BIGZ,
Beograd, 1979, str. 295, u nešto drugačijem prevodu). Komentar tvrdnje kako je „posle Aušvica nemoguće pisati pesme“
je osvrt na esej Kultura kritike i društvo, iz 1949 (T. W. Adorno, Filozofsko-sociološki eseji o književnosti, Školska knjiga,
Zagreb, 1985, str. 232).

4 Gretel je u Nemačkoj zadržalo staranje o onemaćalom ocu, koji će umreti 1936, iste godine kada je bila prinu-
đena da proda porodičnu fabriku kožne galanterije, kojom je direktno upravljala.

5 Adornov otac bio je asimilovani Jevrejin, a majka katolkinja, poreklom sa Korzike; Adorno je bio kršten u
katoličkoj crkvi, iako se porodica smatrala sekularnom; i Gretel je dolazila iz porodice imućnih, asimilovanih Jevreja.

6 „Tedi je najstrašniji narcis koji se može sresti bilo u Starom, bilo u Novom svetu“, zaključila je Maidon Hork-
hajmer, u jednom pismu Maksu, od 25–26. maja 1949. Navedeno u Detlev Claussen, Theodor W. Adorno: Ein letztes
Genie, 2003; Theodor W. Adorno: One Last Genius, 2008, str. 313.
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saradnika, prvo u Švajcarsku i zatim u SAD, na čemu je počeo da radi još 1931, dobro sluteći ono
što sledi, Adorno kao da nije bio svestan šta se događa. Istina je samo da u to vreme, Adorno, iako
sa zvanjem profesora, koje mu je odmah bilo oduzeto (još jedan jasan signal, o koji se oglušio),
i saradnik „komunističkog“ Instituta iz Franfkurta, nije bio toliko politički eksponiran; tekstovi
koje je do tada objavio bili su uglavnom „čisto“ filozofski i muzikološki; ali, glave su već počele
da lete i zbog mnogo slabijih veza s nepoželjnim elementima i idejama; sistematični rasni progon,
sve do holokausta, počeo je nešto kasnije.

Ali, Adorno je bio zaokupljen svojim studijama, morao je da viđa Gretel (s kojom će se venčati
1937, u Londonu) i nije mogao da zamisli sebe van Nemačke. Leo Levental (Löwenthal), još jedno
značajno ime sociologije poniklo na Institutu, kasnije se prisećao Adorna na sledeći način:

„Da bi se u potpunosti shvatila atmosfera koja je vladala u to vreme, treba znati
ponešto o mentalitetu nemačkih Jevreja iz srednje klase, naročito onih iz više srednje
klase. Možda je i to razlog – tako sam makar sebi to objašnjavao – zašto je Adornu
bilo tako neverovatno teško da konačno napusti Nemačku (morali smo da ga skoro
fizički iščupamo odatle); jednostavno nije mogao da shvati da se njemu, sinu Oskara
Vizengrunda, nećaku tetke Agate i Marijinom sinu, može dogoditi nešto loše, zato
što je bilo apsolutno jasno da će buržoaziji uskoro dojaditi Hitler. Ta vrsta naivne
neupućenosti u stvarnost – naročito nemačku, kao i u odnos, u početku složen, a
zatim ne tako složen, između hrišćana i Jevreja –mora se imati u vidu da bi se shvatila
Adornova lična istorija.“7

Ovi detalji nam još malo objašnjavaju našeg snevača i njegovo vreme – iako je u toj slici snaga
posvećenosti (roditelji, Gretel) možda ostala malo potcenjena – ali i njegovu kasniju orijentaciju.
Bilo je to presudno iskustvo, koje mu je vrlo brzo izoštrilo osećaj za stvarnost. Prva beleška u
kojoj je korene nacizma sagledao u „redovnom“ režimu stvari, potiče iz 1935 (iako je i posle toga
nastavio da se vraća u Nemačku, sve do 1938, kada je konačno napuštaju i njegovi roditelji);8 a
onda je usledio pravi baraž tekstova i studija, u kojima je svoju kritiku proširio na temeljne pret-
postavke i svakodnevnu, kapilarnu dinamiku cele jedne kulture, kojoj – i tu je izgleda problem s
mnogim našim teorijama i očekivanjima – prava ljudska bića nisu ni potrebna.9 Upravo tada, u
tom košmaru istorije, od 1937–1949, stasava onaj Adorno kojim se bavimo i danas.10

Ako je početak XX veka, na najširem kulturnom planu, obeležila psihoanaliza, onda je peri-
od posle Prvog svetskog rata obeležilo njeno najveće nepriznato čedo: nadrealizam. Tom uticaju
Adorno naizgled nije bio izložen tako direktno kao Valter Benjamin,11 ali makar jedan njegovmla-

7 An Unmastered Past: The Autobiographical Reflections of Leo Löwenthal, ed. by Martin Jay, „Recollections of
Theodor W. Adorno“, University of California Press, 1987, str. 203–204.

8 Minima moralia, aforizam br. 123, „Loš drugar“, kao najstarija beleška iz cele knjige.
9 „… Ali, buržuj je tolerantan. Njegova ljubav prema ljudima ’takvima kakvi jesu’, izvire iz njegove mržnje prema

pravim ljudskim bićima.“ Minima moralia, aforizam br. 4, „Krajnja jasnoća“.
10 Iz tog perioda potiču, ako ne još svi najvažniji, onda svi Adornovi prelomni radovi: Esej o Vagneru (Versuch

überWagner, 1937–1938, sa značajnom analizom antisemitizma),Dijalektika prosvetiteljstva (Dialektik der Aufklärung,
1941–1944, sa Horkhajmerom, prva povezana kritika nove društvene stvarnosti, nastale s razvojem tehnologije i
enormnim intenziviranjem ukupnog društvenog posredovanja), prilozi za monumentalni projekat Instituta, Autori-
tarna ličnost (The Authoritarian Personality, 1943–1950, po kojem je i danas najpoznatiji u Americi), Minima moralia
(1944–1947), Filozofija nove muzike (1949, f. 47), kao i niz značajnih eseja objavljenih u publikacijama Instituta. Kasnije
objavljena prepiska sa Valterom Benjaminom, koja se od 1934–1940. razvila u kontinuiranu debatu, epskih razmera,
predstavlja posebno dostignuće. Ni Adornov opus od 1950, posle povratka u Nemačku, nije ništa manje impresivan,
ali taj izbeglički period je očigledno bio presudan.

11 Adorno i Benjamin su se upoznali 1925. i od tada bili neprekidno u kontaktu (ili, zaista redovno, od 1928, kako
beleži Adornova biografija), sve do Benjaminovog samoubistva 1940. Benjamin, jedanaest godina stariji, već je bio u
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dalački pokušaj govori drugačije. Godine 1931, pod pseudonimom Kastor Cvibak (Castor Zwie-
back) ili Kastor Dvopek, koji je delio sa svojim prijateljem Karlom Drajfusom,12 objavio je „Četiri
nadrealistička komada“, u listu Frankfurter Cajtung.13 Kastor Dvopek je za moto izabrao jednu od
izreka iz Bezgrešnog začeća, Andrea Bretona i Pola Elijara (još jedan autorski „dvopek“): „Poku-
cajte na vrata, viknite ’Uđite’, i nemojte ući.“14 Tu knjigu, koja je izašla samo godinu dana ranije,
Adorno i Drajfus su tada mogli da čitaju samo na francuskom, što takođe govori s kakvim je entu-
zijazmom Adorno prihvatio nadrealizam, naročito iz njegove najeksperimentalnije faze. Kasnije
se taj stav zaoštrio u vrlo izričitu, iako i dalje blagonaklonu kritiku, ali tada su rezerve očigledno
bile manje.

Kastor Dvopek je do 1933. napisao ukupno dvadeset tekstova – ili je toliko ostalo sačuvano; u
svakom slučaju, više nego što ih je objavljeno u Frankfurter Cajtungu. Trideset godina kasnije, ti
tekstovi su se pojavili kao celina (1963), zatim kao posebno izdanje (1986) i konačno u Adornovim
Sabranim delima (XX tom, 2003). U napomeni koja je pratila prvo od tih izdanja, Adorno je rekao
kako se sigurno ne odriče tih tekstova, koji su obeležili jedan deo njegovog puta, ali da im ipak
ne pridaje veći značaj. Reč je o kratkim pričama ili scenama, koje bi se teško mogle nazvati
nadrealističkim i za koje nije uvek jasno šta predstavljaju ili zašto su uopšte izdvojene, ali u
kojima stvarnost ipak klizi polako u stranu. Jedna priča se izdvaja:

Jutro

Neki mladić je provodio odmor u banjskom hotelu na jugu zemlje. Jednog jutra, dok
je još bio u pidžami, pošao je u nužnik i tamo zatekao neku stariju damu, koja je
sedela na šolji. Iako je požurio da zatvori vrata, morao je da je pogleda. Nosila je
crnu, čipkanu bluzu, a ispod visoko zadignute suknje, dugačke bele gaće i crne čizme.
Onda je dama počela da mrmlja. Kada je u podne izašla na verandu, u crnoj haljini,
mladić joj se naklonio. (Der Morgen)

Po svemu, osim što je napisana u trećem licu, ta priča je kao san, koji je mogao da zaluta i u
ovu zbirku (ili u Bunjuelov „Diskretni šarm buržoazije“!). Kao priča, možda ne bi ni bila vredna
pomena, da nije te scene na verandi i zagonetnog naklona na kraju, čime se sve odjednom za-
vršava. Neki je čudan pakt tu na pomolu, ali to je dalje nemoguće dokučiti; ostaje samo slutnja,
određeno osećanje, koje nastavlja da nas kopka. Možda najupečatljivija mala priča iz te serije.

svojoj zreloj autorskoj fazi. Godine 1928. objavo je knjigu Jednosmerna ulica (Einbahnstrasse, napisana 1925–26), u
kojoj su prepričani snovi na nov način ušli u savremenu filozofsku prozu, a već 1929, u najužem krugu prijatelja, u
kojem je bio i Adorno, predstavio je prve skice „Pasaža“, projekta koji je započeo pod direktnim uticajem Aragonove
knjige Seljak iz Pariza (Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 1926; Prosveta, Beograd, 1964, naročito poglavlje „Pasaž
Opere“), a zatim i Bretonove Nađe (André Breton, Nadja, 1928; Književnost br. 4–6, Beograd, 1967; Nolit, Beograd,
1999; „Ulica… jedina vredna oblast iskustva“).

12 Carl Dreyfuss (1898–1969; posle 1933, u izgnaništvu, prezime je pisao „po francuski“, s jednim „s“). Povreme-
ni pisac, bonvivan i jedan od Adornovih najstarijih prijatelja, s kojim je ostao u prisnom kontaktu do kraja života
(umrli su iste godine). Pseudonim je aluzija na Kastora i Poluksa (Polideuka), kao i na činjenicu da su svi tekstovi bili
„dvostruko pečeni“.

13 Castor Zwieback (TheodorW. Adorno und Carl Dreyfus), „Vier Surrealistische Lesestücke“, Frankfurter Zeitung,
17. XI 1931. Ponovo objavljeno u časopisu Akzente, 1963; zatim, u dva navrata, kao posebno izdanje: Castor Zwieback,
Prosa, Siegen, Universität-Gesamthochschule, 1986, i Lesestücke, von Theodor W. Adorno und Carl Dreyfus, Köln,
Edition fundamental, 1994; i na kraju, u T. W. Adorno, Gesammelte Schriften, Band 20: Vermischte Schriften, IV. Mi-
scellanea, Adorno und Carl Dreyfus: „Lesestücke“, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Mein, 2003.

14 André Breton, Paul Eluard, L’Immaculée Conception, „Le Jugement originel“, Éditions Surréalistes, Paris, 1930.
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Tu su i ostale reference na nadrealizam, u raznim Adornovim tekstovima, naročito onim o
umetnosti i estetici. Među njima vredi izdvojiti „Osvrt na nadrealizam“, iz 1956.15 U tom eseju,
napisanom na pragu Adornove pozne faze, kada je Kastor Dvopek bio davna prošlost, nije uvek
lako prepoznati nadrealizam u obliku u kojem je bio formulisan u grupi oko Bretona; Adornov
uvid u celinu nadrealističkog iskustva, u sva njegova relevantna krivudanja i grananja, ipak je
bio ograničen; ali, zato dobijamo njegovo viđenje snova, koje ove beleške verno ilustruju:

„Ali, ta teorija (nadrealizam) promašuje svoj predmet. Ljudi tako ne sanjaju, niko
tako ne sanja. Nadrealističke konstrukcije su samo analogne snovima i ništa više
od toga. One odbacuju uobičajenu logiku i pravila igre empirijskog postojanja, ali
u tome i dalje uvažavaju pojedinačne predmete, nasilno iščupane iz njihovog kon-
teksta, i dovode njihov sadržaj, naročito njihov ljudski sadržaj, u oblik bliži stvari.
Predmeti se razbijaju, preraspoređuju, ali se ne ukidaju. San, naravno, čini isto, ali
objektivni svet je u njemu neuporedivo prikriveniji, i predstavlja se kao stvarnost u
mnogo manjoj meri nego u nadrealizmu, u kojem umetnost podriva sopstvene teme-
lje. Subjekt, koji u nadrealizmu deluje mnogo otvorenije i nesputanije nego u snu,
usmerava svoju energiju na sopstveno poništavanje, na nešto što u snu ne zahteva
nikakvu energiju (moj kurziv, na koji ću se nadovezati; AG); ali, zato (u nadrealizmu)
sve postaje i mnogo objektivnije nego u snu, u kojem subjekt, odsutan od samog
početka, iza zavese boji i prožima sve na šta naiđe.“

Sadržaj snova ludo varira, ali ono što snovi uvek donose je totalna relaksacija u odnosu na
sva pravila mišljenja, izražavanja i ponašanja, koja važe u ovoj našoj kulturi. San sve to odba-
cuje i gradi svoje zaplete, po pravilu, neuporedivo tananije od svih naših svesnih konstrukcija;
u stvari, toliko tanane, da su neprevodive na bilo koji živi jezik. To su naša najdublja i najin-
tenzivnija iskustva. Nemoguće je preneti te nijanse osećanja i senzacija, prostorne i vremenske
odnose, uglove, dinamiku, obrte. Ostaju samo fragmenti i aproksimacije. „Probudio sam se“, kaže
na jednom mestu Pesoa: „Zvuk kiše se utišava u većim visinama vanjskog beskraja. Osjećam se
sretnijim. Obavio sam nešto što ne znam.“16 Osećaj nije uvek tako blažen, ali Pesoa ovde uspeva
da uhvati upravo taj trenutak. Prošli smo kroz toliko toga i doslovno kao na krilima, bez ikakvog
napora našeg Ja. U poređenju s tim iskustvom, čak i najnadahnutiji svesni rad – književni, umet-
nički, misaoni – deluje kao čist kuluk. I to bi trebalo imati u vidu kada se razmišlja o onome što
našu psihu i imaginaciju tako neodoljivo gura u dosluh sa snovima, čak i kada je njihov sadržaj
košmaran. Nešto od tog rasterećenja, u odnosu na sve propisane norme, od tog sledovanja lako-
će, može se preneti i na drugi teren, na naše ponašanje i rad misli uopšte. Svako ko je u stanju
da u odnosu na samog sebe, na sve svoje svesne ambicije i preokupacije, bude pomalo Guliver
(doslovno, „Lakoverni Putnik“)17 – ili, prosto, budala, u najblaženijem značenju te reči, kao što
je za Adorna i njegove avanture u snovima primetila Gretel – a da se pri tom ne odrekne misli,
nosi teret (umišljaj o sebi, strah, otpor) manje; korak je makar malo lakši i seže dalje. Ili, drugim
rečima, za one koje muči tajna lucidnosti: samo neko ko je u stanju da se pusti, po cenu potpunog
debakla (blamaže), u odnosu na sve konvencije koje nam ulivaju sigurnost, može da napiše neke
tako onostrane redove kao što su oni iz aforizama „Sur l’Eau“ ili „Na kraju“, iz Minima moralia

15 T. W. Adorno, „Rückblickend auf den Surrealismus“ (1956), Noten zur Literatur I, Bibliothek Suhrkamp, Frank-
furt, 1963, str. 153–60. (Eng., „Looking Back on Surrealism“, Notes to Literature I, 1991, str. 86–90.)

16 Fernando Pessoa, Knjiga nemira (Livro do Desassossego), Konzor, Zagreb, 2001, str. 360. Prevela Tatjana Tar-
buk.

17 Uzgred, Gulliver je Sviftova mala igra rečima gullible, „lakoveran“, i traveler, „putnik“.
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– ili iz Benjaminovih teza O shvatanju istorije. U oba slučaja, pisci, inače vrlo posvećeni snevači,
prevazilaze ne samo sebe već i celu svoju kulturu, njene najdespotskije fiksacije – Istoriju, Pro-
gres, Proizvodnju, Razum, sam koncept „društva“ – i presecaju bezbroj čvorova odjednom, iako
se posle tih naglih prodora mogu vratiti na neke stare pozicije. (Kod Benjamina, linija se prekida,
ne znamo šta bi bilo posle 1940, dok su kod Adorna ti uzmaci očigledniji.)

O tome sada ne vredi dalje spekulisati; sve već počinje da liči na reklamu za neku zgodnu
mentalnu tehniku, od koje bi se moglo nešto ušićariti. Srećom, sve to stalno izmiče; nije podlo-
žno manipulaciji, koja se ne bi mogla odmah prozreti. Snovi i lucidnost ostaju divlje zverke. Ali,
tu je samo iskustvo otvorenosti za snove. Ako je prvi razlog njihovog magnetizma to odsustvo
napora, njihova totalna suprotnost radu, onda je drugi nešto što sam na početku spomenuo skoro
uzgredno: prosta činjenica da se u snu uvek nalazimo u središtu nečega što nas se zaista tiče. Koli-
ko bismo to mogli reći za svoje svesne aktivnosti? Koliko živimo svoje živote? Koliko sve to zaista
želimo, šta je u svemu tome zaista naše? Između nas i onoga što svesno živimo uglavnom nema
nikakve pozitivne veze. Kao što su govorili situacionisti, došli smo dotle da i „spavamo za nekog
gazdu“.18 U svakom slučaju, u toj stvarnosti, na koju se toliko pozivamo, premalo postojimo kao
autonomna bića i sada već gubimo predstavu šta bi to uopšte trebalo da znači. Praćenje snova ima
i svoje rizike – opsesivno bavljenje „sobom“, interpretativni delirijum, iskušenje da poverujemo
u neki svoj „talenat“ ili čak „genijalnost“, koje bi bilo šteta ne pretočiti u neke umetničke robe –
ali, reč je samo o tome da se jednom aspektu stvarnosti posveti malo više pažnje. To smo mi, to
su naši životi. Treba se izložiti.

Ipak, glavni uticaj, koji kod Adorna, makar u ovoj stvari, daleko prevazilazi sve ostale, bio je
pesnik Štefan George (Stefan George, 1868–1933). Mitsko ime u nemačkim zemljama, ali drugde
skoro nepoznat. Najveća Adornova mladalačka, ali i doživotna fascinacija; u njemu je pronašao
nadahnuće za svoje prve kompozicije i kasnije mu posvetio nekoliko tekstova, pri čemu je glavni
od njih, koji ćemo ovde opširnije navesti, napisao 1967, manje od dve godine pred smrt. Štefan
George je pre svega bio pesnik; kao što navodi Adorno, proza je kod njega bila praktično „za-
branjena“, kao inferiorna forma. Ali, najveći utisak na Adorna ostavili su upravo neki neobični,
prozni komadi, koje je George objavio 1903, pod „hesiodovskim naslovom“ Dani i dela.19 Neobič-
no je bilo upravo to što su bili tako prosti: serija snova, zabeleženih na najsvedeniji način, skoro
bez ikakvih književnih intervencija (osim, možda, samog izbora). To zaista nije ličilo na autora
koji bi se, po svemu ostalom, mogao navesti kao primer ekstremnog esteticizma. Neke od tih
tekstova čitamo kao i Adornove „protokole“, samo u još labavijem idiomu. I Kastor Dvopek je u
stvari najviše pokušavao da ponovi Georgeov efekat iz tih komada, ali je i dalje, pomalo nesigur-
no, krivudao u pripovedačkom trećem licu. Ovde je sve bilo mnogo direktnije – i zlokobnije. Evo
podužeg odlomka koji zaključuje Adornov poslednji esej o Štefanu Georgeu:

Dobro je poznata zabrana proze koja je važila u Georgeovoj školi. Ali, nikome ko
se bavi nekim marginalnim fenomenima iz Georgeovog dela neće promaći prozni
tom koji je objavio pod hesiodovskim naslovom Dani i dela (Tage und Taten). Knjiga
sadrži niz snova – uobličenih zabeleški o snovima (Traumprotokolle), mogli bismo
reći – koji se ne bi smeli izostaviti u nekom izdanju čiji bi smisao bio da sliku o Geor-
geu spasi od njegove zvanične reputacije. Reč je o snovima najzlokobnije prirode,

18 Potlatch br. 23, „Du rôle de l’écriture“ (O ulozi pisane reči), 1955. Aforizam inače potiče od Luja Skitnera (Louis
Scutenaire, 1905–1987), belgijskog nadrealiste i anarhiste („Vous dormez pour un patron“).

19 Stefan George, Tage und Taten, Verlag der Blätter für die Kunst, Berlin, Oktober 1903; Gesamt-Ausgabe der
Werke, Band 17, Berlin 1933. Poglavlje, Träume (Snovi) i tekstovi: „Die Barke“, „Zeit-Ende“, „Tiholu“, „Der tote See“ i
„Der redende Kopf“. (Eng., Stefan George, „Days and Deeds. Notes and Sketches“, u časopisu New Letters, vol. 18, no.
2, 1951; takođe,TheWorks of Stefan George, sa odlomcima iz Tage und Taten, University of North Carolina Press, 1974.
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nesamerljivim sa onom samozadovoljnom apolonskom figurom koja je kasnije glori-
fikovala dogmu o pesniku: o vizijama katastrofe, u kojima mitski i moderni momenti
stupaju u konstelaciju, kao ponekad kod Prusta ili kasnije u nadrealizmu. U jednom
od tih tekstova čitamo:
„Naša mala barka se propinjala i ponirala, uz škripu, nasred mora, pod olujnim plju-
skom. Bio sam za kormilom, koje sam grčevito stezao, čvrsto zarivši zube u donju
usnu, s voljom koja je prkosila nevremenu. Tako smo u tišini prešli određeno rastoja-
nje, usred gromoglasne rike. Ali, prsti su mi se onda ukočili od hladnoće, moja volja
se oduzela, i ja sam pustio kormilo. Barka tone, talasi je gutaju, svi ćemo poginuti.“
(Die Barke)
Drugi, Kraj vremena (Zeit-Ende), direktno predosećanje kosmičke katastrofe, završa-
va se ovako:
„Sunce danima nije izašlo fijuču ledeni vetrovi a utroba zemlje krči (bez interpunkcije,
nap. prev.). Poslednji voz upravo kreće put planina. Slabašna svetla trepere u crno
zimsko jutro. Nekoliko putnika zure jedni u druge i nemo drhte. Konačni udar će
možda uslediti i pre nego što se domognemo planina.“
Najznačajniji je, međutim, poslednji tekst, Glava koja govori (Der Redende Kopf):
„Dobio sam jednu glinenu masku i okačio je na zid svoje sobe. Pozvao sam prijatelje
da vide kako ću naterati tu glavu da progovori. Glasno sam joj naredio da izgovori
ime osobe na koju sam pokazao, a pošto je ostala nema, pokušao sam da joj prstom
razmaknem usne. Napravila je grimasu i ugrizla me. Ponovio sam naređenje, iz sveg
glasa i krajnje napeto, pokazujući na drugu osobu. Onda je izgovorila njeno ime.
Izašli smo iz sobe prestravljeni, a ja sam znao da više nikada neću kročiti tamo.“
Sila koja tera masku da progovori, njena pobeda, i neopisivi užas koji tu pobedu
otkriva kao autodestruktivnu – to je Georgeova zagonetna figura. Niko neće moći
da iznese sud o njemu dok se ta zagonetka ne reši. Maska, međutim, potiče iz istog
onog Meksika u koji je mladi pesnik hteo da pobegne, kada mu se život beznadežno
zakomplikovao.20

Od Frojda i Benjamina do nadrealizma, od Kastora Dvopeka i Dame iz klozeta do Glave koja
govori. To su samo neke putanje i razlozi koji ovaj susret sa Adornom čine dodatno podsticajnim.

AG, leto 2015.

 

20 „George“, govor na radiju, Deutschlandfunk , 23. IV 1967. Noten zur Literatur IV, Bibliothek Suhrkamp, Frank-
furt, 1974, str. 45–62. (Eng., „Stefan George“, Notes to Literature II, 1992, str. 178–192, naročito 191–192.) Poslednju
priču, „Glava koja govori“, Adorno je u celini naveo još u Dijalektici prosvetiteljstva, u poglavlju „Šema masovne kul-
ture“ (Max Horkheimer i T. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, „Das Schemna der Massenkultur“, 1947).

Još nekoliko važnijih tekstova o Georgeu:
T. W. Adorno, „George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel 1891 bis 1906“, o prepisci između Georga i

Hofmanstala, esej posvećen Valteru Benjaminu, napisan 1939–1940. i prvi put objavljen 1942. Zatim, u T. W. Adorno,
Prismen, 1955. (Eng., „The George-Hofmannsthal Correspondence, 1891–1906“, Prisms, 1967, str. 187–226.)

„Rede über Lyrik und Gesellschaft“ (1957). Noten zur Literatur I, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1963, str.
73–104. (Eng., „On Lyric Poetry and Society“, Notes to Literature I, 1991, str. 37–54.)
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Bibliografski dodatak

Za bolji uvid u Adornov „onirički dnevnik“ svakako vredi pogledati biografsku literaturu, kao
i njegovu prepisku. Sledi mali izbor naslova.

Stefan Müller-Doohm, Adorno: Eine biographie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 2003; Adorno: A Bio-
graphy, Polity, Cambridge UK, 2005.

Detlev Claussen,Theodor W. Adorno. Ein letztes Genie, Fischer Taschenbuch, Berlin, 2005;Theodor
W. Adorno: One Last Genius, Harvard University Press, 2009. Više esej nego konvencionalna
biografija, ali koji naročito dobro pokriva Adornov američki period.

Adorno: Eine Bildmonographie (dokumenti, prepiska, fragmenti iz dnevnika, fotografije, itd.), The-
odor W. Adorno Archiv, eds. Gabriele Ewenz, Christoph Gödde, Henri Lonitz i Michael Sc-
hwarz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 2003.

Theodor W. Adorno: Kindheit in Amorbach, Bilder und Erinnerungen, ed. Reinhard Pabst, Insel
Verlag, Frankfurt, 2003.

David Jenemann, Adorno in America, University of Minnesota Press, 2007.
Izdanja sa Adornovom prepiskom se još nižu, a da bi se stekla predstava o njenom obimu i

sadržaju, treba pogledati Suhrkampovu najavu za izdanje u osam tomova, Theodor W. Adorno,
Briefe und Briefwechsel, 1–8, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1994–2002:

https://www.suhrkamp.de/werkausgabe/theodor-w-adorno-briefe-und-briefwechsel-
w-6

Kao što piše u pratećem tekstu, prepiska između Adorna i Horkhajmera zauzima čak četiri
knjige (sve kao „tom 4“), tako da se celo izdanje za sada sastoji od 11 tomova. Ta prepiska s
Horkhajmerom je daleko najobimnija, ali i najvažnija za Adornovu biografiju. Tu su još Walter
Benjamin, Alban Berg,ThomasMann, Gershom Scholem, Siegfried Kracauer, Ernst Krenek, zatim
roditelji, Gretel, itd. Prepiske s nekim od navedenih autora objavljene su i posebno, neke i na
engleskom.

Među Adornovim zbirkama eseja, uz ovaj izbor mogla bi se priložiti zbirka Ohne Leitbild:
Parva Aesthetica (Suhrkamp, Frankfurt, 1967), koja, pored značajnih teoretskih eseja o „kulturnoj
industriji“, umetnosti, tradiciji, itd., donosi i niz autobiografskih i putopisnih refleksija (Amorbah,
Zils-Marija, Luka, Beč, Amerika). (AG)
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