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Prolog

szmedu ’javilo mi se u snu’ i ’sanjao sam’ stoje cela razdoblja sveta. Alj, §ta je istini-
tije? Onoliko malo koliko duhovi $alju san, toliko malo je i Ja to koje sanja.*

— T. V. Adorno, Minima moralia: Refleksije iz oStecenog Zivota, ,Monogrami®, 1951.



Napomena urednika nemackog izdanja

Krajem januara 1956. Adorno je zapisao dva zapazanja koja svedoce o njegovom narocitom
zanimanju za jednu od centralnih ideja o snovima, kao i za povezanost vlastitih snova. ,Odredena
iskustva sa snovima navode me na pomisao da individua svoju smrt dozivljava kao kosmicku
katastrofu.“ I zatim: ,Nasi snovi su medusobno povezani, ne zato §to su 'nasi’ ve¢ zato §to ¢ine
kontinuum, zato $to pripadaju povezanom svetu, kao §to se, na primer, i sve Kafkine price odvijaju
u’istom svetu’. Sto su nasi snovi medusobno povezaniji i $to se vise ponavljaju, to je ve¢a opasnost
dane¢emo mo¢i da ih razlikujemo od stvarnosti.* Ovo drugo zapazanje je usledilo posle sna koji je
po secanju zapisao 9. januara 1956. Znacaj koji je pridavao motivskoj povezanosti snova, naveo ga
je da neke od njih izdvoji za objavljivanje. Taj izbor, koji se nije pojavio za njegovog Zivota i koji je
Rolf Tideman (Rolf Tiedemann) kasnije ukljucio u dvadeseti tom Adornovih Sabranih dela, poé¢iva
na prekucanoj kopiji, kojoj je prethodila Adornova napomena: ,,Ove beleske o snovima, izdvojene
iz mnogo vece zbirke, autenti¢ne su. Zapisivao sam ih odmah posle budenja, a u pripremi za
objavljivanje ispravio sam samo neke najosetljivije jezi¢ke propuste.! ,Mnogo veca zbirka“ se
odnosi ne samo na veliki broj snova zabeleZenih u sveskama vec i na svezanj drugih beleski, koje
je, s diplomatskom preciznoscu, prepisala Gretel Adorno. Ovaj tom dodaje ranije objavljenim
snovima one iz postojeceg prepisa. Poredenje izmedu kopija i originala potvrduje da su Adornove
izmene uglavnom bile ograni¢ene na slovne greske, nastale usled brzine s kojom je zapisivao
snove, kao i na izmene imena nekih osoba, koja je svodio na inicijale ili parafraze, kao §to su
,moj prijatelj“ ili ,moj lekar“. Na primer, nadimak Rudolfa Kolisa, ,Rudi®, zamenio je njegovim
prezimenom. S druge strane, zadrzao je imena tamo gde je smatrao da je sadrzaj bezazlen. — Osim
oliglednih slovnih i pravopisnih gresaka, kopije Adornovih tekstova, koje je uradila Gretel, nisu
bile dalje uredivane i ovde su prenete u celini. Ispravljene su i neke greske u prepisivanju, kao
$to su datumi snova objavljenih u Sabranim delima, od 1. februara 1942. i 22. maja 1942 (koji su
ovde promenjeni u januar 1942, odnosno 22. maj 1941). Nekoliko imena je ostalo anonimno i u
kopijama; u jednom slu¢aju ime Eduard zamenjeno je prezimenom, Stojerman (Steuermann).

Kristof Gede i Henri Lonic (Christoph Gédde, Henri Lonitz), 2005.

! Devetnaest snova iz perioda 1937-1967 (ukljuéujuéi i tri sna objavljena jos 1942, u njujorskom emigrantskom
casopisu Der Aufbau), objavljenih kao ,Traumprotokolle®, u Gesammelte Schriften (Sabrana dela), Band 20:2, Vermisch-
te Schriften, 1986. Rolf Tiedemann (1932), nekadasnji Adornov student i prvi asistent na Institutu za drustvena istrazi-
vanja, dugogodi$nji je urednik Adornovih i Benjaminovih sabranih dela i zaostavstine. Taj posao su, od 2002, preuzeli
Kristof Gede i Henri Lonic. (Sve napomene: AG.)



Snovi

Frankfurt, januar 1934.

U snu, putujem sa G.! u velikom, vrlo udobnom autobusu, iz Pontrezine u Donji Engadin
(Svajcarska). Autobus je dupke pun i ne oskudeva u poznatim licima: medu njima su i velika
putnica i ilustratorka P. i jedan stari industrijski inZenjer, sa suprugom. Ali, ne idemo putem za
Engadin ve¢ blize mom rodnom kraju (Frankfurt): negde izmedu Kenigstajna i Kronberga. Na
jednoj velikoj krivini autobus je otiSao previse udesno i jednim prednjim tockom izleteo preko
ivice puta, nad kojom je ostao da visi, ¢inilo se, veoma dugo. ,To sam ve¢ vidala®, rekla je velika
putnica i ilustratorka, znalackim tonom. ,Autobus ce jos neko vreme visiti ovako, a onda ¢e se
prevrnuti i svi ¢emo poginuti Istog trenutka autobus se prevrnuo. Odjednom sam se nasao na-
polju i zatekao sebe kako stojim naspram G.; oboje smo bili nepovredeni. Shvatio sam da placem,
dok sam govorio, ,Tako bih voleo da i dalje Zivim s tobom.” Tek tada sam primetio da mi je telo
potpuno smrskano. U trenutku smrti se budim.

Oksford, 9. jun 1936.

San: ukazala mi se Agata® i rekla krajnje tuznim glasom: ,Dete moje, nekada sam ti stalno
govorila kako ¢emo se sresti posle moje smrti. A sada, mogu da ti kazem samo jedno: ne znam...

Oksford, 10. mart 1937.

Zatekao sam se u Parizu, bez prebijene pare, a hteo sam da odem u narocito elegantan bordel,
Mezon Druo (Masion Drouot; u stvarnosti, Hotel Druo je najpoznatija aukcijska kuca za prodaju
antikviteta). Pitao sam Fridela® da mi pozajmi nesto novca: 200 franaka. Na moje veliko zapre-
pascenje, on mi ih daje, ali mi kaze: ,Dajem ti ih samo zato §to je u hrana u Hotelu Druo zaista

! Gretel Margarete Karplus Adorno (1902-1993): Adornova Zena i najveéa podrska koju je imao u svom radu,
tokom celog zivota. Iako su otvoreno stupali u druge veze (mnogo vise Adorno), i prosli kroz mnoge krize, ostali su
zajedno sve do Adornove smrti. Gretel je dala ogroman doprinos oblikovanju Adornovih tekstova, ali i u spasavanju
i sredivanju zaostavstine Valtera Benjamina.

? Agata (Agathe Calvelli-Adorno, 1868-1935): Adornova tetka, s majéine strane, njegova ,druga majka“. Zivela
je s porodicom jo$ od vencanja njegovih roditelja i imala velikog uticaja na njega u detinjstvu i kasnije.

* Nadimak Zigfrida Krakauera (Siegfried Kracauer, 1889-1966), jedne od klju¢nih figura savremene druitvene
i kulturoloske kritike. Blizak prijatelj Benjamina i Adorna (nadimak, ,Tedi“), na koje je i direktno uticao. Izmedu
ostalog, autor Das Ornament der Masse (1927), Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutschland (1930), From Caligari



izuzetna." I zaista ve¢eram u tom baru, a da nisam ni bacio pogled na devojke; biftek me je toliko
odusevio da sam zaboravio na sve ostalo. Bio je posluZen u belom sosu.

U drugom snu, ranije iste no¢i, video sam Agatu. Rekla je: ,Drago dete, nemoj se ljutiti na
mene, ali da sam imala dve prave doline, dala bih za njih celu Subertovu muziku*

London, 1937.
(za vreme rada na Eseju o Vagneru)*

San je imao naslov: ,Zigfridova poslednja avantura® ili ,Zigfridova poslednja pogibija.“ Od-
igravao se na nekoj prostranoj pozornici, koja nije samo predstavljala pejzaz, nego je to zaista
bila: male stene i bujno rastinje, kao na alpskim pasnjacima u podnozju visokih planina. Zigfrid
je koracao ka zadnjem delu tog scenskog pejzaza, u pratnji neke sobe, ali ne mogu da se setim
koje. Bio je obucen pola mitski, pola moderno, mozda kao na probi. Na kraju je pronasao svog
protivnika, figuru u kostimu jahaca: sivo-maslinasti laneni sako, jahace pantalone i smede viso-
ke ¢izme. Poceli su da se bore, ali to je ocigledno bila 3ala; Zigfrid se uglavnom rvao sa svojim
protivnikom, koji je ve¢ leZzao na zemlji, kao da uZiva u tome. Zigfrid ga je ubrzo bacio na leda,
tako da su ovome oba ramena dodirivala zemlju; bilo je jasno da je porazen ili je to sam priznao.
Zigfrid je, medutim, neocekivano izvukao mali bode? iz gornjeg dZepa, koji je drzao zakacen kao
penkalo. Bacio je bodeZ iz neposredne blizine ka grudima protivnika, kao u igri. Ovaj je glasno
jauknuo i sada je bilo jasno da je to Zena. Brzo se dala u bekstvo, rekavsi kako ¢e sada morati da
umre sama u svojoj kudi, §to je najteZa stvar na svetu. Nestala je u nekoj maloj kudi, sli¢noj onima
iz umetnicke kolonije u Darmstatu.’ Zigfrid je poslao za njom svog pratioca, s naredenjem da joj
otme blago. Onda se u pozadini pojavila Brunhilda, u obliku Kipa slobode iz Njujorka. Vikala je,
glasom dzangrizave Zene: ,Hoéu prsten, hocu prelepi prsten, ne zaboravi da joj ga uzmes®. Tako
je Zigfrid dosao do Prstena Nibelunga.

Njujork, novembar ili decembar 1938.

Sanjao sam da se Helderlin (Friedrich Holderlin) zove Helderlin zato $to je uvek svirao na
fruli od zove (Holunderflote).

to Hitler. A Psychological History of the German Film (orig. na engleskom, 1947; Od Kaligarija do Hitlera: psiholoska
istorija nemackog filma, SKC, Beograd, 1996).

* T. W. Adorno, ,Versuch itber Wagner, 1937-1938, prvi put objavljen u celini 1952, kao posebno izdanje; pre
toga, Adorno je objavio &etiri poglavlja (I, VI, IX i X) u Zeitschrift fiir Sozialforschung br. 8, iz 1939 (Casopis Instituta
za drus$tvena istrazivanja).

’ Darmstidter Kiinstlerkolonie: umetni¢ka kolonija u Dramstatu (1899-1914, zvani¢no raspustena 1929), koja
je okupljala predstavnike jugendstila, uglavnom arhitekte.



Njujork, 30. decembar 1940.

Neposredno pred budenje, prisustvovao sam sceni koju ilustruje Bodlerova poema ,Don Zuan
u paklu®, verovatno na osnovu jedne Delakroove slike.® Ali, umesto stigijske noéi, bio je dan, a na
obali reke se odrzavao neki ameri¢ki narodni vasar. Tu je stajala velika, bela tabla — pripadala je
parobrodskoj stanici - sa sjajnim, crvenim natpisom, ALABAMAT. Don Zuanova barka je imala
dugacak, uski dimnjak - bio je to trajekt (,Ferry Boat Serenade®).” Za razliku od Bodlerove poeme,
junak ne stoji u tiSini. U svom $panskom kostimu - crnom i ljubi¢astom — pri¢a neprestano i
nametljivo, kao pija¢ni prodavac. Pomislio sam: nezaposleni glumac. Ali, kao da mu njegove
Zestoke izjave i gestovi nisu bili dovoljni, poceo je da nemilosrdno udara Harona - to je ostalo
nejasno.® Onda je svima objasnio kako je on u stvari Amerikanac i da on to viSe neée trpeti,
da nece dopustiti da ga zatvore u kutiju. Gomila ga je burno pozdravila, kao $ampiona. Onda je
prosao kroz publiku, koja se pred njim razdvajala u kordon. Stresao sam se, iako je cela scena bila
smesna, ali brinulo me je da se gomila ne okrene protiv nas. Kada je dosao do mesta na kojem
smo stajali, A. je pohvalio njegovu talentovanu igru. Zaboravio sam njegov odgovor, ina¢e nimalo
prijateljski. Posle toga smo poceli da mu postavljamo pitanja o sudbini likova iz Karmen, na onom
svetu (opera Carmen, Georges Bizet, 1875). ,Mikaela, i dalje lepo izgleda?", pitao je A. ,O¢ajno,
odgovorio je ljutito Don Zuan. ,Ali, sa Karmen je sigurno sve u redu®, upitao sam ga. ,Nije", to
je bilo sve $to je rekao, ali u¢inilo mi se da se njegov bes stiSava. Onda su sirene sa reke Hadson
zatrubile da je osam sati i ja sam se probudio.

Njujork, 8. februar 1941.

Bio sam na brodu koji su preoteli pirati. Popeli su se na njega sa svih strana, a medu njima
je bilo i Zena. Ali, prevagnula je moja Zelja da oni nekako budu savladani. U svakom slucaju, u
sledecoj sceni, posada je donela presudu o njihovoj sudbini. Svi ¢e biti ubijeni: streljani i baceni
u more. Protestovao sam, ali ne iz ljudskosti. Bilo bi Steta, rekao sam, da ubijemo Zene, a da
prethodno ne uzivamo u njima. Svi su se slozili sa mnom. SiSao sam u prostoriju u kojoj su
bili zatvoreni pirati — bio je to salon sa spustenom tavanicom, na jednom parobrodu srednje
veli¢ine. Svi pirati su sedeli u praistorijskoj tisini. Muskarci, u teskim okovima, nosili su starinsku
odecu. Njihovi napunjeni pistolji lezali su na stolu ispred njih. Devojaka je bilo pet i sve su nosile
modernu odecu. Dve sam dobro upamtio. Jedna je bila Nemica. Precizno je odgovarala mojoj slici
kaciperke — u crvenoj haljini, izblahjane plave kose, kao neka kelnerica, malo dezmekasta, ali opet
privlacna; iz profila je pomalo licila na ovcu. Druga je bila predivna, sasvim mlada mulatkinja,
obucena vrlo jednostavno, u smedu pletenu haljinu od vune, jedna od onih Zena koje se mogu
videti u Harlemu. Zene su presle u susednu prostoriju i ja sam im rekao da se svuku. Poslusale
su me, naime, ona kaciperka je odmah skinula sve sa sebe. Samo je mulatkinja odbila ,,Ovo je u
stilu Instituta®, rekla je (na engleskom), ,a ne u stilu cirkusa® Kada sam je upitao §ta joj to znadi,
objasnila mi je kako je u svetu cirkusa, kojem je inace pripadala, telo nesto tako obi¢no da niko
ne obrac¢a paznju na golotinju. U mom svetu, po njenom misljenju, stvari stoje drugacije. To je
razlog zasto moja sestra (= L.) ne propusta nijednu priliku da se §to vise pokaZze.

¢ Charles Baudelaire, ,Don Juan aux enfers®, Spleen et Idéal, XV, Les Fleurs du mal, 1857. Adorno misli na De-
lakroovu sliku (Eugéne Delacroix), Le Naufrage de Don Juan ili La Barque de Don Juan (,Don Zuanov brodolom® ili
,Don Zuanova barka“), 1841.

7 Popularna pesma, u izvodenju The Andrews Sisters, iz 1940 (E. D. Lazzaro i Harold Adamson, 1939).

¥ Haron, mitski ladar iz Hada, koji prevozi preminule preko reke Stiks (ili Stige).



Los Andeles, 22. maj 1941.

Moja majka, Agata i ja isli smo stazom od crvenkastog pescara, koja mi je bila poznata jos$
iz Amorbaha. Ali, bili smo na zapadnoj obali Amerike. Daleko ispod nas, s leve strane, pruzao
se Tihi okean. U jednom trenutku, izgledalo je da staza postaje strmija ili da se skroz prekida.
Posao sam da potrazim neku bolju stazu, s desne strane, izmedu stena i zbunja. Posle nekoliko
koraka, izasao sam na veliku zaravan. Pomislio sam da sam pronasao put. Ali, ubrzo sam otkrio
da je vegetacija sakrivala najokomitije litice, koje su sa svih strana zatvarale put ka ravnici u
dubini kopna, koju sam pogresno smatrao za deo zaravni. Tamo sam, u zastrasujuce pravilnim
razmacima, video grupe ljudi, s nekom opremom, mozda geodetskom. Potrazio sam put ka onoj
prvoj staziipronasao ga. Kada sam opet bio s majkom i Agatom, na putu nam se iznenada isprecio
crnacki par, koji se glasno smejao; on je nosio Siroke, karirane pantalone, a ona sivi, sportski
kostim. Posli smo dalje. Uskoro smo sreli jedno crno dete. ,Mora da smo blizu nekog naselja®,
rekao sam. Videli smo mnogo koliba ili pecina, razbacanih po pesku ili udubljenih u litici. Kroz
jednu od pecina je vodila kapija. Prosli smo kroz nju i bili presre¢ni kada smo se s druge strane
nasli ispred palate u Bambergu - ,Ledara“ u Miltenbergu.’

Los Andeles, 20. novembar 1941.

Prve noéi u Los Andelesu, sanjao sam kako sam dogovorio sastanak s jednom prili¢no vetropi-
rastom devojkom, u nekom kafeu — u Parizu? Pustila me je da ¢ekam. Na kraju sam dobio poziv
iz telefonske govornice. Viknuo sam u telefon, ,Da li ¢e$ ve¢ jednom do¢i?“, a onda jo$ nesto,
intimnije. Cuo sam kako mi iz daljine odgovara glas, ,Ovde profesor Makajver®. Hteo je da mi
kaZe nesto u vezi sa kursevima na Institutu. Spomenuo je i neki ,nesporazum®. Nastavio je da
prica, ali nita ga nisam razumeo, delom zato $to sam i dalje mislio na devojku, a delom zato $to
mu je glas bio suvi$e nerazgovetan.

Los Andeles, januar 1942.

Na keju u Frankfurtu (Untermainkai), naisao sam na arapsku vojsku, koja je prolazila u mar-
Sevskom poretku. Pitao sam kralja Fejsala da li mogu da prodem izmedu trupa i on mi je dao
dopustenje. Usao sam u neku prelepu kucu. Posle nekih nejasnih zbivanja, odveli su me na drugi
sprat, do predsednika Ruzvelta, koji je tamo imao privatnu kancelariju. Do¢ekao me je vrlo sr-
dacno. Alj, kao da prica s nekim detetom, rekao mi je da ne moram da obra¢am paznju na njega
sve vreme i kako mogu na miru da ¢itam neku knjigu. Nailazili su svakakvi ljudi, na koje skoro
da nisam obracao paznju. Na kraju je doSao neki visoki ¢ovek, preplanulog tena, s kojim me je

® Adornova porodica je ¢esto provodila praznike u Amorbahu, jugoistoéno od Frankfurta. Setnja od Amorbaha
do susednog gradi¢a Miltenberga, zavrsavala se kapijom, koju su deca zvala ,Ledara®, ,Schnatterloch” (,Schnattern®,
cvokotati; ,loch®, rupa), zato 3to je na tom delu staze, koja je prolazila kroz gustu $umu, uvek bilo veoma hladno. (T.
W. Adorno, ,Amorbach®, Ohne Leitbild, 1966.)
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Ruzvelt upoznao. Bio je to Knudsen.!” Predsednik mi je rekao kako sada mora da se pozabavi
nekim odbrambenim pitanjima i zamolio me da odem. Ali, rekao je da ga svakako moram opet
posetiti. Na jednom malom komadu papira, ve¢ ispisanom, napisao je svoje ime, adresu i broj
telefona. — Lift me nije odveo u prizemlje, do izlaza, nego u podrum. Tu sam se nasao u najvecoj
opasnosti. Ako bih ostao u oknu za lift, bio bih smrskan; ako bih pokusao da uspnem uz njega
i izadem na povrsSinu — bio sam suviSe nizak za tako nesto — zapetljao bih se u kablove i uzad.
Neko mi je doviknuo da pokusam da se uspnem na neki visi nivo, ko zna gde. Rekao sam nesto
o krokodilima, ali poslusao sam savet. Krokodili su ve¢ poceli da se priblizavaju; imali su glave
izuzetno lepih Zena. Jedna od njih mi se umilno obratila. Biti pojeden nista ne boli. Da bi mi to
olaksala, obecala je da ¢e mi pre toga uraditi neke mnogo lepe stvari.

Nekoliko no¢i kasnije

Otisao sam s majkom da poslusam izvodenje Nirnberskih majstora peva¢a.'' Ceo san se od-
vija za vreme predstave, iako mutna zbivanja na pozornici nemaju nikakve veze sa Vagnerovim
zapletom; samo u jednom trenutku mi se ucinilo da sam prepoznao Drugi ¢in. Sedeli smo ispred
jedne od velikih loZa na balkonu iznad pozornice. U zadnjem delu loZe stajala je velika grupa lju-
di, u kojima sam prepoznao frankfurtske patricije. Zapodenuli su veliku svadu s nekim visokim,
naocitim ¢ovekom, Sirokih pleéa, u fraku, koji je stajao pored jedne od loZa u parteru. Osetio sam
se duznim da se ume$am u svadu i uputim neke vrlo uvredljive primedbe na njegov ra¢un. On
me je odmah uocio medu svojim neprijateljima, i doviknuo mi da dodem i kaZzem mu to u lice,
ako smem. Odgovorio sam mu kako mi je ispod Casti da se tu¢em s takvim prevarantom kao $to
je on, ali to nije zvucalo mnogo ubedljivo. Patriciji su se onda stustili niz stepeniste iz svojih loza
i okomili na njega. U meduvremenu je raspoloZenje sve¢ano obucene publike pocelo da se okrece
protiv mene, tako da sam, uz maj¢inu saglasnost, pomislio kako je bolje da na neko vreme izadem
iz loze. Dugacka pauza. Onda sam opet u lozi, ali skriven. Drugi ¢in. Dok sam izlazio iz pozorista,
medu raznim poznanicima, sreo sam jednu bogatu, vrlo uobrazenu devojku. Opomenula me je
zbog ¢oveka u fraku. ,Ali, sigurno znate ko je on. To je X, direktor banke.

Los Andeles, kraj maja 1942.

Sanjao sam da su me raspeli. Raspece se odigralo na Bokenhajmer Varte,'? odmah pored Uni-
verziteta. Tokom cele procedure nisam ose¢ao nikakav strah. Bokenhajm je licio na neko selo,
nedeljom, samrtno tiho, kao pod staklom. Pazljivo sam ga posmatrao, dok sam se priblizavao me-
stu svog pogubljenja. Razmisljao sam, naime, kako bi mi izgled stvari na taj poslednji dan Zivota
mogao doneti neku konkretnu predstavu o onom svetu. U isto vreme, medutim, govorio sam sebi
kako se treba ¢uvati preuranjenih zaklju¢aka. Ne treba podleci iskusenju da se religiji koja se tu
upraznjavala prizna objektivna istina, samo zato $to je Bokenhajm i dalje bio u fazi proste robne
proizvodnje. Nezavisno od toga, brinulo me je nesto drugo: da li ¢e me uvece pustiti sa raspeca,

1% Vilijam Knudsen (William Knudsen, 1879-1948), ¢uveni rukovodilac iz automobilske industrije, koji je radio
za Ford i General Motors. Godine 1940, predsednik Ruzvelt ga je unapredio u ¢in generala i pozvao u Vasington, radi
uceséa u organizaciji ratne proizvodnje.

"' Tli ,Majstori pevaéi iz Nirnberga“, Richard Wagner, Die Meistersinger von Niirnberg, 1868.

12 Bockenheimer Warte, stara srednjovekovna kula, nadomak Frankfurtskog univerziteta.
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da bih otiSao na jednu veliku, krajnje elegantnu veceru, na koju sam bio pozvan, iako sam se u
sebi samouvereno ve¢ radovao tome.

Los Andeles, pocetak jula 1942.

San je bio - ili mi je tako naknadno izgledao — kao neka dugacka, neobi¢no zamrsena detek-
tivska prica, u koju sam bio liéno umesan. Zaboravio sam o ¢emu je bila re¢. Se¢am se samo kraja.
Bio sam sa Agatom, koja je raspolagala s tri najvaznija dokaza o tom slucaju. To su bili jedna kop-
¢a, dijamantski prsten i neka jeftina, mala reprodukcija — mozda medaljon — veoma poznate slike
(Gejnsboro ili Rejnolds?),!* koja je prikazivala malo dete obu¢eno u svetloplavo odelce, s belom
perikom. MoZda je to imalo veze s mehuri¢ima od sapunice. Osetio sam olaksanje pri pogledu
na tri dokaza: oni ¢e na sudu dokazati moju nevinost. Onda sam poblize pogledao sliku i na svoj
neopisivi uzas shvatio da prikazuje mene, kada sam bio decak. Bio je to dokaz moje krivice, koja
se sastojala u ¢injenici da sam bio to dete — ili prosto dete? Nisam tradio vreme na poricanje nego
sam odmah rekao Agati kako ostaju samo dve mogucnosti: ili da odmah pobegnem i sakrijem
se negde, ili samoubistvo. Rekla mi je, vrlo odlu¢no, da samo ovo drugo dolazi u obzir. Svladan
strahom i uzasom, probudio sam se.

Los Andeles, 13. septembar 1942.

Bilo smo pozvani na popodnevnu proslavu Senbergovog sezdeset osmog rodendana. Pre toga,
oko dva popodne, prilegao sam i utonuo u dubok san, sve negde do cetiri. Probudio sam se sa
snom. Neko je zazvonio na vrata nase kuce u Brentvudu. Nosio sam naocare za sunce, ali - za
razliku od stvarnog Zivota — zbog njih nisam dobro video. Otvorio sam vrata, a da nisam mogao
da vidim ko je to bio. Tamo je stajao neki izuzetno visoki muskarac. Bio sam mu jedva do pojasa:
to je u stvari bio dzin, ali ta re¢ mi tada nije pala na pamet; samo sam pomislio, kako visok ¢ovek.
Imao je guste, razbarusene, sivoplave brkove. Onda sam shvatio da je to bio Vald (Wald), kocijas iz
Amorbaha (takva osoba zaista postoji, imala je kué¢u u Gotardu i jednom sam je pomesao sa B. H.,
imuénim prijateljem mog oca, $to je bila greska zbog koje sam dugo prebacivao sebi, smatrajuéi
a on se, na svoj goropadni, blago preteci nacin, naizgled obradovao §to me vidi. ,Zar niste na
kraju preuzeli kucu g. Bajera (njegovog imu¢nog gazde iz Amorbaha)?” — ,Jesam.” — ,I §ta vas
dovodi u Los Andeles?” — ,Eh, duga je to prica. Sve je pocelo kada je salef zapalio moju fabriku
jaja i moju fabriku pili¢a’ — Nije mi bilo tesko da prihvatim ono §to je rekao za fabrike, ali
nisam imao pojma $ta je to salef. Onda mi je treca strana, neka vrsta komentatora sna, objasnila
kako je salef jevrejski izraz za malog doktora (pozadinski motivi ovde su Alef, Kelef = pas; i fon
Salbek, nejevrejski veterinar iz Amorbaha). Gospodin Vald je taj izraz koristio s nekom ljutitom
familijarno$cu, koju obi¢no pokazuju antisemite, kada usvoje neku stranu rec, koja se jos uvek
koristi medu neasimilovanim Jevrejima iz provincije. Nije bilo nikakve sumnje oko njegovog
stava: nastavio je, ,Dobro, u to vreme SA jos$ nisu bili naoruzani®. U tom trenutku, prica se prekida,

13 Engleski slikari Thomas Gainsborough (1827-1788, izmedu ostalog, autor slike ,Plavi dec¢ak®, iako ova prika-
zuje starijeg deCaka, a ne ,malo dete” iz Adornovog sna) i Joshua Reynolds (1723-1792).
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a Agata je sisla niz stepenice, kao da smo u Oberadu,' i pozdravila g. Valda na onaj srda¢ni na¢in
koji je volela da pokaZe prema obi¢nim ljudima koje je poznavala. On je, medutim, reagovao tako
§to ju je iznenada udario po licu, stegnuo joj obraze i grubo joj se obracao, koriste¢i familijarno
,du® (ti). Obuzeo me je bes, a Agata je pokusala da mu skrene paznju govoredi, ,Doktor je vrlo
osetljiv prema tim stvarima®. Tada je ve¢ bilo jasno da je g. Vald mrtav pijan. Shvatio sam da je
gdica Altea, nasa mlada komsinica iz druge polovine kuée, usla u sobu. (Agata i g. Vald su stajali
na stepenicama.) Gospodica Altea je nosila slovensku seljacku haljinu. Bio sam sigurniji: sada
kada smo tu bili svo troje, nije se moglo dogoditi nista lose. Kada sam resio da ga izbacim napolje,
probudio sam se.

Los Andeles, 21. oktobar 1942.

Prijatelj mi je rekao kako ima samo jednu muzicku strast: sviranje kontrabasa. Ali, dodao je
kako tome ne moZe da se posveti. Kao prvo, postojeéi solisticki repertoar za taj instrument je
suviSe mali. Drugo, njegova Zena ne bi mogla da podnese tako veliki instrument u kuéi; narusio
bi lepotu doma.

Los Andeles, novembar 1942.

Bio sam sa ocem u Londonu, kada su se oglasile sirene za vazdusnu opasnost. Otisli smo
podzemnom Zeleznicom od W2 (deo zapadnog Londona) do centra grada, a pric¢a pocinje tako
$to je voz jurio velikom brzinom, celim putem od Lankaster gejta do Totenhem kurt rouda, bez
ijjednog zaustavljanja. Izasli smo kod Totenhem kurt rouda. Svuda su bili istaknuti veliki natpisi,
zapravo transparenti, s porukom: PANIKA. Kao da se od ljudi o¢ekivalo da panice, umesto da se
upozoravaju da to ne ¢ine. Izasli smo na otvoreno odmah kroz sporedni izlaz, ali bili smo jedni koji
su to uradili. Ipak, nisam mogao da se radujem naSem sreénom izlasku. Naime, imao sam osecaj
da smo uradili nesto zabranjeno, time $to smo pobegli kroz pogresan izlaz, koji je sigurno bio
rezervisan za osoblje Zeleznice, a u ostatku sna sam i$¢ekivao kaznu koja ¢e nas neminovno stiéi.
Krenuli smo ka jugu, prema Sohou i izasli na neku $iroku, prijateljsku, ali potpuno beZivotnu ulicu.
Prosli smo pored nekog malog restorana, koji sam odmah prepoznao kao jugoslovenski. Stolovi,
prekriveni blistavo belim stolnjacima, bez gostiju, dozivali su nas. Na vrata je izasla gazdarica
prijatnog lika i pozvala nas da udemo. Osetio sam neodoljivu Zelju da jedem u tom restoranu.
Moj otac je to prezrivo odbio. Bilo bi smesno, rekao je, da svoj dragoceni novac trosimo na tako
luksuzno mesto, samo zbog vazdusne uzbune. Naterao me je da podemo dalje, sve dok nismo
naisli na $aht na trotoaru. Poklopac je bio otvoren. Otac je insistirao da se spustimo u kanalizaciju.
Dole bi bilo mnogo bezbednije nego u restoranu.

Druga no¢

Pricao sam sa svojom bivsom devojkom X o erotskim vestinama, za §ta sam je smatrao vrlo
upucenom. Pitao sam je da li je ikada to radila par le cul. Imala je razumevanja za moje pitanje

" Oberrad, juzno predgrade Frankfurta, na samoj Majni, gde se Adornova porodica preselila 1914, odmah po
izbijanju rata.
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i odgovorila mi kako ima dana kada to radi i dana kada joj nije do toga. Danas bi to bilo sasvim
nemoguce. To mi je izgledalo potpuno razumljivo, ali ipak sam se pitao da li govori istinu ili je
to bio samo izgovor, u maniru prostitutke, da me odbije. Onda je rekla kako bi mogla da uradi
nesto sasvim drugacije, mnogo lepse, na ,madarski nacin® za koji nikada nisam ¢uo. Na moje
nestrpljivo zapitkivanje je odgovorila, ,Dobro, babamil (Babamiill), na primer*. Pocela je da mi to
objasnjava. Uskoro se pokazalo da je ta navodna perverzija u stvari vrlo komplikovana, za mene
potpuno nedokuciva, ali o¢igledno nelegalna finansijska operacija, nesto kao bezbedan nacin za
izdavanje ¢ekova bez pokric¢a. Skrenuo sam joj paznju da to nema nikakve veze sa ljubavnim
stvarc¢icama koje mi je obecala. Ona se, medutim, drzala svoga i oholim tonom rekla kako treba
samo da budem paZljiv i strpljiv, a da ¢e ostalo do¢i samo od sebe. Ali, posto nisam mogao da
pronadem nikakvu vezu u svemu tome, o¢ajavao sam §to nikada necu saznati $ta je to babamil.

Los Andeles, 25. novembar 1942.

Posle pada Hitlera, vratio sam se u Frankfurt, sa Gretel i Maksom (Horkhajmerom). Putovali
smo zajedno u Oberad; putovanja se secam samo od trenutka kada smo dosli do Mosta na Majni
(Untermainebriicke); ali, tamo smo verovatno stigli od Glavne stanice. Putovali smo s dva auto-
mobila, iako bi mi se ponekad uéinilo da je samo jedan i da li¢i na tramvaj. Maks je vozio napred,
velikom brzinom, duz keja, da bi prosao deonicu izmedu Mosta na Majni i Gvozdenog pesackog
mosta (Eiserne Steg); to je trajalo unedogled, kao da se vreme koje sam bio odsutan pretvorilo u
razdaljinu, tako da ¢ak ni brzina kojom smo isli tu nije mogla ni$ta da promeni. U nasim kolima,
drzao sam se za koznu rucku, kao u tramvaju, ali Zestoko sam se zanosio, s jedne na drugu stranu.
Rucka se mozda i pokidala. Gretel je uplaseno kriknula i doviknula Maksu da ne vozi tako brzo,
a on je odmah usporio. Onda smo dosli do pesackog mosta, a Maks je skrenuo u neku krivuda-
vu, sporednu ulicu, koja je vodila od Sulstrase do Valstrase. To me je veoma zacudilo: zasto ide
okolo i sledi sva skretanja kao i tramvaj? Bilo bi mnogo brze da je i3ao u Svajcerstrase i Mer-
felder (?) Landstrase. Ali, to je apsolutno jasno, rekla je Gretel, sledio je tramvajske Sine prosto
zato da bi imao ¢ega da se drzi. — Od Lokalbanhofa nadalje, nase putovanje je bilo samo voznja
tramvajem. USao je neki kontrolor. Bio je u civilu i izgledao vrlo upecatljivo. Sa svojim malim, ali
gustim brkovima i neobi¢no bistrim, plavim o¢ima, podsecao je na nekog starijeg, aristokratskog,
visokog pruskog zvani¢nika. Odmah sam zapodenuo razgovor s njim i osetio potrebu da mu se
ispovedim. To je imalo veze s narednom stanicom, Vendelsplac. U detinjstvu sam imao obicaj
da nerviram tramvajske konduktere tako $to sam ime stanice namerno izgovara pogresno, na
vrlo usiljen na¢in. Umesto Vendelsplac, govorio bih Vendelis Plac, s naglaskom na poslednjem
slogu. To je zvucalo kao neka iritiraju¢a, nerazumljiva strana re¢. Radio sam to samo zato da bi
neprijateljski kondukter pobesneo zbog moje arogancije, svestan da niko nece pokusati da ispra-
vi obrazovanog decaka. Naravno, savr§eno dobro sam znao da se kaze prosto Vendelsplac. ,Ali,
niste u pravu®, rekao je kontrolor prijateljski, ,stanica se u stvari zove Vendelsveg, prema piscu
Hardiju ili Haldejnu ili Harderu ili Hardartu, autoru Tristana.“ ,U tom slucaju, bi¢e da je Hardart®,
rekao sam, ,bududéi da je on vlasnik najzivopisnijih kafeterija u Njujorku.“ ,Upravo tako®, rekao
je inspektor. ,Alj, on je i vlasnik Prirodnja¢kog muzeja i Muzeja istorije umetnosti.”
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Los Andeles, pocetak decembra 1942.

Bio sam na velikom, neobi¢no izazovnom banketu. Bio je prireden u nekom impresivnom
zdanju, mozda u frankfurtskom Palmengartenu. Sale i stolovi bili su osvetljeni samo svecama,
tako da je bilo tesko pronaci put do glavne trpeze ili do manjih stolova postavljenih za nekoliko
osoba. Res$io sam da sam potrazim svoje mesto i iSao duZ beskrajnih hodnika. Prosao sam pored
jednog stola za kojim se vodila vrlo Zestoka, emotivna rasprava izmedu dva muskarca iz ¢uvene
bankarske porodice. Bila je re¢ o posebnoj vrsti veoma mladih, malih jastoga, pripremljenih tako
da se mogu jesti sa oklopom — kao americke meke krabe. Bilo je vrlo eksplicitno objasnjeno
kako ih treba kuvati tako da se sacuva ukus oklopa, kao najboljeg dela. Jedan bankar je vrlo
ubedljivo branio to stanoviste, dok je drugi vodio rauna o svom zdravlju i prekorevao svog
rodaka zbog tako nepromisljenog ponasanja. U snu nisam znao $ta da radim s tim. S jedne strane,
mislio sam kako je nedoli¢no raspravljati o hrani, a s druge, prosto nisam mogao da ne budem
zadivljen prizorom dvojice moc¢nih ljudi, koji tako otvoreno i bezo¢no pokazuju svoj vulgarni
materijalizam. Banket inace nije odmicao dalje od predjela. Kona¢no sam pronasao svoje mesto,
koje se ukazalo kao samo od sebe. Na njemu se nalazio se koverat s karticom na kojoj je bilo
ispisano moje ime i bio sam iznenaden $to je to mesto prosto ¢ekalo na mene. Jo$ vise sam se
iznenadio kada sam shvatio da ¢e mi drustvo za veCerom praviti jedna vrlo rasipna Zena, koju
sam dobro poznavao i koja je dolazila iz potpuno drugacije perspektive. Sluzili su nam razna
predjela. Jedna za Zene, druga za muskarce. Ovi drugi su dobijali jaka, za¢injena, pikantna jela.
Secam da su medu njima bili i neki mali, hladni kotleti, s crevnim sosom. Predjela za dame bila
su vegetarijanska, ali najprobranije vrste: srce palme, praziluk, pecena cikorija - to je zaista bila
slika i prilika prefinjenosti. Na moj neopisivi uzas, moja partnerka je pred svima glasno pozvala
kelnera, kao da je u restoranu, dok se u ovom otmenom ambijentu podrazumevalo da ne skreéete
paznju na sebe. Htela je da dobije ne samo predjelo za Zene, nego i za muskarce, nije joj se svidelo
da bude diskriminisana. Probudio sam se, ne doc¢ekavsi ishod njene prituzbe.

Los Andeles, 10. januar 1943.

Otisao sam u neki americ¢ki bordel. Bilo je to veliko, vrlo impresivno zdanje. Cak i tamo je sva-
ki posetilac morao da prode kroz beskrajne formalnosti. Morao je da se prijavi, popuni upitnik i
razgovara sa madam, koja je vodila to mesto, zatim s njenim pomoc¢nicom i konac¢no sa Zenom
zaduzenom za prodaju. Do trenutka kada je trebalo napraviti izbor, postalo je jasno da admini-
stracija zauzima skoro ceo bordel, tako da je za devojke preostala samo jedna mala, zapustena
zajednicka prostorija. Podsetila me je na hotelsku sobu nekog putujuéeg virtuoza, u kojoj nena-
mesten krevet sluzi kao sofa za suvise brojne posetioce. Devojke su se oseéale vrlo skuéeno. Bilo
ih je svega pet ili Sest, sve redom neprivlacne ili veoma ruzne. Samo jedna mi je izgledala lepo:
$¢uturena na krevetu, gola, ali inaCe potpuno bezazlena. Zvala se Ids. (Motiv: Vildgansovi Soneti
za Idu. Prethodne vederi napisao sam sonet za R.)!* Imala je samo jednu manu: bila je napravljena
od stakla, od glave do pete, ili mozda od onog elasti¢nog, providnog sintetickog materijala od ko-
jeg je napravljena i moja nova zubna proteza. Cak joj je i glava bila providna. Nije bila bag mrtva,
imala je neku vrstu Zivota, iako ne pravog: izgledalo je da to ima veze sa gipko§¢u materijala.

!5 Anton Wildgans (1881-1932), Die Sonete an Ead, 1927. R., kojoj je Adorno napisao sonet je americka glumica
Renée Nell, s kojom je u to vreme bio u vezi. Jedna od pesma koje joj je posvetio moze se pro¢itati i u biografiji, Stefan
Miiller-Doohm, Adorno: Eine biographie, 2003 (str. 61 engleskog izdanja, Adorno: A Biography, 2005).
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Nisam mogao da se odlu¢im da li da je uzmem. Naravno, nije mi promaklo da je Zena zaduZena
za devojke bila vrlo privlacna, iako pomalo punacka. Ljubazno sam joj objasnio kako se nadam
da se nece uvrediti, ali da mi njen poloZzaj u bordelu govori kako verovatno ne pati od predrasuda
i da bih je zato, posto je toliko zgodnija od svojih $ticenica, upitao da li bi htela da to uradi sa
mnom (motiv: madam iz Sfinge u Parizu)!¢. Izgledala je polaskana, ali tokom sloZenih pregovora
koji su usledili, san se zamracio.

Los Andeles, 16. januar 1943, rano izjutra

Lezao sam u krevetu s dve predivne Zene. Jedna je bila sitna, delikatna, oblih, vrlo ¢vrstih grudi,
iisticala se velikom predanoscu i neznoscu, $to sam odmah sa zahvalno$éu primetio. Druga je bila
visoka, vitka, ,zgodna® — osim §to su joj kosti u visini zadnjice bile ¢udno isturene. Podsetila me
je na gdu fon R. Obe su imale ¢udesno mirisnu put i se¢am da sam im zbog toga uputio prilicno
blesav kompliment, rekavsi kako sam ,kona¢no pronasao prave, prvoklasne kurvice®. Ali, nismo
isli do snosaja — o ¢emu nikada ne sanjam eksplicitno, nista vise nego o smrti — ve¢ samo do
ljubljenja i nedolicnog mazenja. Vise me je zanimala mala Zena; ona visoka je pokazivala odredeni
otpor. Ona mala, koja je bila na mojoj strani — kako sam samo bio sre¢an zbog toga! — rekla je kako
¢e me povesti sa sobom u Hotel Beverli Hils; tamo je imala na raspolaganju ceo apartman i mogla
da prima muskarce, u svako doba, bez problema. Posle toga, kada sam joj posvetio vise paznje,
visoka devojka je postala predusretljivija. Uzgred, soba je izgledala kao jedan od onih prostranih
apartmana tipi¢nih za elegantna letovalista, kao $to je Bar Harbur. Odjednom se zacula strahovita
buka i u sobu su upali neki ljudi, predvodeni X i F. V. Osoba X je nosila Sapku, kao neku vrstu
proleterske uniforme. Obojica su se okomili na mene, kao sudije u ime Partije. To je poprimilo
oblik naizmeni¢nog i krajnje ljutitog izvikivanja jedne iste re¢i, ,Varvari — varvari — varvari®, to
se odnosilo na Zene i mene licno. Onda se ispostavilo da su obe Zene zapravo bivse supruge L.,
koji je izgleda i dalje polagao neko pravo na njih. U isto vreme, medutim, u¢inilo mi se da je manja
Zena identi¢na gdi X, iako nije nimalo li¢ila na nju. Desilo se i da se jedan ¢ovek, moj najbolji
prijatelj, ume$ao u ta zbivanja, a manja Zena je sada ocekivala zastitu od njega. Obuzeo me je
direktan strah od posledica te scene. L., o¢iju koje su kiptele od neobuzdanog besa, neprestano je
ponavljao, ,Zahtevam objasnjenje“. O¢ajan, poceo sam da se s njim zapetljavam u neku pravnu
debatu, u kojoj sam pokusao da mu dokazem kako ta scena ne znaci nista, jer nije doslo do snosaja.
Bez mnogo nade, budim se.

Los Andeles, 15. februar 1943.

Agata mi se ukazala u snu i rekla otprilike: ,Karl Kraus je najvickastiji i najduhovitiji medu
svim piscima. To se vidi iz sveski koje su pronadene u njegovoj knjizevnoj zaostavstini, punih
neopisivo dobrih dosetki. Navesc¢u ti jedan primer. Jednog dana, neki anonimni postovalac, poslao
mu je dzinovski sufle od pirin¢a. Ali, poklon nije uspeo, prelivao se na sve strane, a zrna pirinca
su se pretvorila u ¢ist haos. Kraus se naljutio i zapisao: ’Ovo nije sufle (Reisauflaus), nego pobuna
(Volksauflauf).“!” Kada sam probudio (ujutro), glasno sam se nasmejao toj navodno genijalnoj
dosetki.

167 Sphinx, ¢uveni bordel iz Pariza, otvoren 1931.
7 U originalu, ,Dieser Volksauflauf (masovni skup, gomila) von einem Reisauflauf (sufle od pirinéa)

«
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Los Andeles, 28. februar 1943.

Aleksandar Granah!® je priredio ¢itanje svog romana, koji se sastoji iz velikog broja pri¢a. Ci-
tanje se odigrava u nekoj velikoj sali — mozda Salbau (Saalbau) u Frankfurtu? — i tamo sam otiSao
s majkom. Ona izgleda vrlo stara, sitna, ali neobi¢no Zivahnih pokreta (Les petites vieilles).'® Re-
kavsi kako ne Zeli da privlaci paznju, ubeduje me da ostanemo u predvorju, koje se, preko jednih
vrata, nadovezivalo na veliku salu, potpuno suprotno od podijuma; kao neka vrsta foajea. Rekao
sam majci kako odatle necemo ¢uti nista i da treba da udemo u veliku salu. Nevoljno je pristala.
Onda smo to i uradili, ali umesto da idemo glavnom stazom, koja je delila salu, i$li smo sa strane.
Majka je mislila kako ¢ak i to suviSe skreée paznju na nas i onda isla nekom ¢udnom putanjom,
u cik-cak: svaki put kad bismo dosli do nekih bo¢nih vrata izlazili smo kroz njih i onda se vracali
kroz sledeca, i tako redom, sve dok nismo prosli celu salu. Konaéno smo pronasli sedista sasvim
blizu podijuma. Nosila su natpis ,rezervisano®, iako je bilo o¢igledno da ih niko nece zauzeti, tako
da smo na kraju ipak privukli paznju. U publici sam prepoznao samo Jemnica (Jemnitz), koji mi
je zustro klimnuo glavom i na svaki na¢in pokazivao kako mu je drago $to me vidi. Rekao sam
kako je dogao zato $to se i on zove Aleksandar.?’ (Napomena: Aleksandar je i drugo ime mog oca.)
Granah se u meduvremenu pojavio na podijumu. Ali, jedva da je li¢io na Granaha i u stvari je
mnogo vise podsecao na Tonija Maskova (Toni Maaskoff).2! Tek tada sam postao svestan neobic-
nog izgleda podijuma. Izgledao je kao grudobran neke osmatracnice, iznad koje se uzdizala kula.
Granah, koji je o¢igledno kasnio, poceo je da govori pred polupraznom salom. Rekao je kako mu
je apsolutno nemoguce da odluéi kojim redom da ¢ita tekstove koje je izabrao. Zato je morao da
pozove prijatelje koje su organizovali ¢itanje da se popnu na podijum, da bi razmotrili to pitanje i
doneli odluku. Zamor u publici. To je pratila neka vrsta pantomime izmedu Maksa i mene - sedeli
smo vrlo daleko jedan od drugog. Razmenjivali smo preklinjuée gestove, da bismo videli ko ¢e od
nas izaci na binu ili makar ko ¢e po¢i prvi. Na kraju smo posli obojica, s nekolicinom drugih, koje
nismo poznavali. Na podijumu nam je reCeno da se konsultacije ne mogu obaviti pred publikom;
morali smo da se popnemo na vrh kule, koja se uzdizala visoko iznad otvorenog dela pozornice
(podijum se sada pretvorio u pozornicu). I onda smo posli gore. Bilo je vrlo strmo, tesko i opasno,
nesto izmedu spiralnog stepenista i alpske klisure. Kada smo dosli gore, videli smo da u kuli jedva
da ima mesta za sve nas. Morali smo da sidemo dole. Obuzeo me je veliki strah, imao sam osecaj
da je to neka situacija u kojoj mozete da se popnete negde, ali ne i da se ponovo spustite. San je
onda preskocio deo sa spustanjem. Opet sam se na$ao na podijumu. Publika je u meduvremenu
postala vrlo nervozna, a odluka o redosledu ¢itanja tekstova jo$ nije pala. Osetio sam da situacija
postaje beznadeZna i da se nesto, bilo §ta, mora pod hitno preduzeti. Rekao sam Granahu kako
bi sada moglo da pomogne samo nesto snazno, nesto §to ¢e potpuno obuzeti publiku, i da bi zato
bilo najbolje da odmah po¢ne s ¢itanjem price o pogromu, one o ,Rasmoneslu® i ,Hvala Bogu® (ta

18 Alexander Granach (Jessaja Granach, 1893-1945), poznati nemacki pozorisni i filmski glumac, iz dvadesetih
i tridesetih godina XX veka, koji se kasnije proslavio na Brodveju i u Holividu (Nosferatu, Ninotchka, Hangmen Also
Die, itd.). Autor zapaZene autobiografije, Da geht ein Mensch: Autobiographischer Roman (1945), na koju se Adorno
ovde osvrée. (Eng., There Goes an Actor , 1945; novo izdanje, pod naslovom, From the Shtetl to the Stage: The Odyssey
of a Wandering Actor, 2010.)

Y Naslov Bodlerove pesme, ,Male starice® (Charles Baudelaire, Le Fleurs du Mal, drugo, prosireno izdanje, iz
1861).

% Alexander Sandor Jemnitz (1890-1963), madarski kompozitor, dirigent i uticajni muzicki kriti¢ar. Jedan od
Senbergovih uéenika.

2! Anton ,Toni“ Maaskoff, poznati violinista iz prvih decenija XX veka.
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prica zaista postoji).?* On je izgleda prihvatio moj savet, a ja sam, donekle umiren time, nastavio
da spavam.

16. april 1943.

Sledeceg utorka Stari Han (Hanh) slavi osamdeset peti rodendan. Sanjao sam: $ta bih mogao
da poklonim starom Hanu za njegov osamdeset peti rodendan, a da mu to zaista bude od koristi?
— Odgovor: vodi¢ kroz carstvo mrtvih.?

Los Andeles, 12. maj 1943.

Posle prve Luline?* posete nasoj ku¢i, sanjao sam: na nekoj zabavi, prili¢no pijanoj, koja se
odvijala u velikom broju prostorija, naisao sam na nekog starijeg, elegantno obucenog gospodi-
na — naleteo sam na njega ili ga nagazio. Njegovi ufitiljeni brkovi su mi delovali poznato. Uétivo
sam mu se izvinio, mozda i previ$e revnosno. Gospodin mi je ljutito okrenuo leda. Onda se po-
javila neka druga osoba, crnac crveno-smedeg lica, pomalo isko$enih, bademastih o¢iju, prili¢no
neuredne brade, sa zulufima. Bio je zvani¢no ljubazan i predstavio se kao gospodinov adutant
(obojica su bili u civilu). Gospodin je bio kajzer Vilhelm. Napravio sam stragan gaf. Ne to §to sam
ga nagazio, ne bi on zamerio zbog neceg takvog, ali stroga pravila etikecije nalazu da niko, u bilo
kojim okolnostima, ne sme da se prvi obrati kajzeru i ovaj se strastveno drzao tog pravila. Time
$to sam mu se izvinio, uvredio sam ga. U krajnjoj liniji, medutim, to nije sasvim neoprostivo i on,
adutant, uciniée sve $to je u njegovoj moci da izgladi stvari.

Leto 1943.

Pre nekoliko nedelja sanjao sam da me neko pita: ,Kako neko kao ti moze da ide na sve te
dosadne zabave!“ Bez oklevanja sam odgovorio: ,Zato $to uzivam u mirisu pudera.‘

2 Prica iz Granahovog romana Da geht ein Mensch (1945), ,Zwei Familien, vier Freundschaften (Dve porodice,
Cetvoro prijatelja)“, o velikom prijateljstvu i tragi¢noj sudbini dva hendikepirana decaka, iz dve bliske porodice, jevrej-
ske i hris¢anske (desava se u zapadnoj Ukrajini, u Granahovom rodnom mestu). Re¢ je o jevrejskom decaku zvanom
Ragmonesl (Rachmonessl, deminutiv od hebrejske reci za ,milost®) i ukrajinskom de¢aku zvanom ,,Hvala Bogu® (Gott-
zum-dank, u nemackom tekstu), zato $to je na svako pitanje odgovarao sa ,Hvala Bogu“. U pri¢i se navode samo
njihovi nadimci. Idili¢no prijateljstvo dve porodice strada pod stalnim pritiskom verske zatucanosti i mrznje.

# Ovaj san je, uz manje izmene i bez pominjanja imena, nasao svoje mesto i u Adornovoj knjizi Minima moralia:
Reflexionen aus dem beschddigten Leben (1951), Tre¢i deo (1946-1947), aforizam 122.

% Luli Deste (Julie ,Luli“ Dorothea von Bodenhausen, 1902-1951), nemacka glumica, koja je napravila karijeru
u Americi, i Adornova platonska ljubav. Upoznali su se 1943, u Kaliforniji. Poznata i kao grofica Gerc (grofica G., kako
se spominje kasnije u knjizi), posle kratkog braka sa Albrehtom fon Gercom (Albrecht von Goertz), industrijskim
dizajnerom, autorom dizajna za nekoliko modela BMW. Kao Luli Kollsman, napisala je i autobiografski roman Come,
take my hand (1949), koji se posredno spominje u jo§ jednoj napomeni, dalje u knjizi.
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Los Andeles, 22. novembar 1943.

Sanjao sam kako ¢itam neki esej Hervarta Valdena,” u umetnickoj rubrici Frankfuter Cajtug-
na (Frankfuter Zeitung). Nesto o Sekspiru. Tvrdio je kako su neke od njegovih najmanje cenjenih
komedija, naroc¢ito Komedija zabune (The Comedy of Errors, oko 1594), u stvari njegova najva-
7nija dela, i kako je upravo taj komad pravi klju¢ za Sekspirovo delo u celini. Njegova tema je
sli¢nost. Sekspir se u tom komadu bavio pitanjem mimeze. Esej je zatim objasnjavao kako je to
postigao. Uzbuden time, telefonirao sam Gubleru?® i ¢estitao mu na objavljivanju ¢lanka.

Prethodna no¢

Na prijemu kod jedne dame iz visokog drustva, u Los Andelesu, sa Gretel i Norom. Pred
domacéicom je defilovala dugacka kolona odrpane dece i ,hoodlums“ (huligana). Sapnuo sam Nori
nesto o tim ¢udnim figurama. Ona je odmah naglas rekla: ,Mom prijatelju Tediju se ne svida ovde,
ima previse Crvenih.” O¢ajnicki sam pokusavao da izgladim nesporazum, kako pred njom, tako
i pred ostalima.

Los Andeles, pocetak januara 1944.

Diterle?’ je napisao komad pod naslovom ,Ispecite Hegelove jaganjce!* (,Backt Hegellimmc-
hen!)

Los Andeles, kraj marta 1944.

U areni je, pod mojim zapovednistvom, trebalo pogubiti veliki broj nacista. Trebalo im je od-
rubiti glave. Dolazilo je do zastoja, iz ovog ili onog razloga. Da bi se sve pojednostavilo, odlu¢eno
je da se svakom prestupniku lobanja smrska pijukom. Onda su me obavestili kako je zrtve obu-
zeo neopisiv uzas pred tako nesigurnim i bolnim nac¢inom pogubljenja. To zverstvo mi se toliko

zgadilo da sam se probudio s fizickom muéninom.?®

% Herwarth Walden (Georg Lewin, 1878-1941), nemacki ekspresionisti¢ki pesnik, osniva¢ ¢asopisa Der Sturm;
mus Elze Lasker-Siler (Else Lasker-Schiiler), od 1901-1911. Komunista, 1932. emigrirao u SSSR, gde je kasnije stradao
u staljinistickim ¢istkama.

% Friedrich Traugott Gubler (1900-1965), §vajcarski advokat i novinar, koji je 1931. postao urednik umetnicke
rubrike dnevnog lista Frankuter Zeitung.

¥ Wilhelm (William) Dieterle (1893-1972), ¢uveni nemacki glumac, jos iz vremena nemog filma (Faust, F. W.
Murnau, 1926), koji je kasnije napravio karijeru u Holividu.

% U Minima moralia, u aforizmu 33 (Daleko od vatrene linije), jednom od retkih koji nose priblizan datum nastan-
ka (,jesen 1944%), Adorno je, nekoliko meseci posle ovog sna, napisao: ,.... Na pitanje $ta treba uraditi s porazenom
Nemackom, mogu da kazem samo dve stvari. Prvo: ni po koju cenu, ni pod kakvim uslovima, ne Zelim da se nadem
medu dzelatima ili da za njih trazim neki pravni izgovor. Drugo: ne Zelim da se nadem pri ruci onima koji se, makar i
na osnovu zakona, svete za po¢injena nedela. To je duboko nezadovoljavajuéii protivre¢an odgovor, koji pravi sprdnju
i od principa i od prakse. Ali, problem moZzda leZi u samom pitanju, ne samo u meni.*
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Los Andeles, 2. april 1944.

Gretel mi je rekla: ,Znam ko je najnoviji ljubavnik Y. To je Manesman, pronalaza¢ Manesma-

nove cevi’?®

Los Andeles, 8. jun 1944.

Sanjao sam kako mi Agata i Marija (majka), s velikim uzbudenjem, pri¢aju najnoviju pri¢u o
Lujzici (Louische).?® Sastojala se iz dve recenice, koje su mi se takode javile u snu: ,Lujzice, hoées
li da popijes ¢asu vode?“ — ,Ne, hvala, ionako ¢u se utopiti veceras.” Probudio sam se uz smeh.

Los Andeles, 1. avgust 1944.

Opet je trebalo da budem pogubljen - kao Pjero Mese¢ar.>! Ovog puta kao svinja. Trebalo je da
me bace u klju¢alu vodu. Dobio sam uveravanja kako ce sve biti potpuno bezbolno, budu¢i da ¢u
izdahnuti pre nego $to shvatim $ta se desava. Nisam ose¢ao nikakav strah, samo me cudio jedan
tehnicki detalj: odmah posle Surenja, trebalo je da sipaju hladnu vodu, kao posle vrele kupke. I
tako su me bacili u kazan. Na moje neizrecivo zaprepaséenje, nisam odmah umro, ali nisam ni
osecao bol. Medutim, verovatno zbog vode koju su dodavali, ose¢ao sam kako pritisak postaje
nepodnosljiv. Pomislio sam kako ¢u zaista umreti, ako se odmah ne probudim. Uspeo sam da se
trgnem iz sna, uz ogroman napor (bio sam u lo$em fizickom stanju, sa ozbiljnom neuralgijom, ni
bolestan, ni zdrav, posto sam sanjao posetu Luize Rajner,>? koja je potrajala do kasno u no¢).

Los Andeles, 10. avgust 1944.

U drustvu Luize Rajner otiSao sam na neku vrtu novinarskog bala, u Evropu. Odrzavao se u
nekoj operi, u Frankfurtu ili Be¢u. Ali, opera je bilo tesko ostecena, bez krova, verovatno posle
vazdusnog napada, tako da je celo izdanje izgledalo kao neka kulisa. Cak su i slavne li¢nosti
izgledale prilicno odrpano. Jedna od njih, koju sam poznavao, kao da se pretvorila u starca. L.
se neupadljivo ukljucila u zabavu, u svojoj svakodnevnoj odeci, dok su ostali bili kostimirani
ili nosili maske. Niko je nije prepoznao. Nismo obracali paznju na zabavu jer smo bili potpuno
obuzeti jedno drugim. Secam se krajnje slobodnog, otvorenog nacina na koji me je gledala pravo
u oci. Kada smo se nasli u sobi u kojoj je svirala muzika, L. je ustala, lagano, ali odlu¢no, i ja
sam izaSao s njom. Ceo dogadaj se pretvorio u potpuno bestidnu, ali ipak ne i egzibicionisticku
ljubavnu scenu. Bilo je to vise pobeda nad sadasnjosc¢u, otvoreni ¢in nestajanja, samozaborav koji

% Aluzija na nemac¢kog giganta iz metalske industrije Mannesmann (Diisseldorf, od 1890), nazvane po inzenjeru
Rajnhardu Manesmanu (Reinhard Mannesmann, 1856-1922), koji je pronasao postupak za izradu besavnih cevi.

* Louische ili Lujche je zamisljenik lik iz crtica koje je Adorno pisao dugi niz godina.

3! Pierrot lunaire®: ciklus od pedeset pesama belgijskog pesnika Albera Ziroa (Albert Giraud, rod. Emile Albert
Kayenbergh, 1860-1929), Pierrot lunaire: rondels bergamasques, iz 1884. Adorno verovatno vise aludira na Senbergovu
muzi¢ku adapataciju, iz 1912: Arnold Schoenberg, Dreimal sieben Gedichte aus Albert Girauds ,,Pierrot lunaire” ili Pierrot
Lunaire, Op. 21.

%2 Luise Rainer (1910-2014, 104 godine), nemacko-americka glumica, dobitnica dva Oskara.
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prkosi svetu. Probudio sam se ispunjen ose¢anjem srece, koje me je drzalo i kada sam je kasnije
nazvao telefonom.

Los Andeles, 26. avgust 1944.

Sanjao sam kako se brijem uz pomo¢ jedne proste, ali cudne naprave. Sastojala se samo od
jedne staklene cevcice, u obliku slova U, s manje od jednog centimetra u pre¢niku. Jedan kraj sam
zaglavio u usta, a drugim prelazio preko obraza, koji je uklanjao sve dlake, bez ikakvog seciva,
pri ¢emu nisam oseéao nista. Onda sam na delu cevcice koji je sluZio za brijanje primetio neku
zuckastu te¢nost, u kojoj su plutale dlake. Nisam znao da li je ta te¢nost bila neka kiselina koja
je uklanjala dlake ili samo moja pljuvacka. Ali, odjednom sam se uplasio da mi ta te¢nost ne ode
u grlo i da ne progutam sve te dlacice, $to mi je izgledalo vrlo opasno. Probudio sam se krkljajuéi
od gadenja.

Los Andeles, 3. septembar 1944.

Dugo sam lezao budan, ispunjen tugom i razo¢aranjem. Neka kola su projurila pored kuce;
jo§ uvek sam mogao da ¢ujem skripu koc¢nica, dok su se priblizavala bulevaru San Visente. Od-
mah posle toga, usnio sam jedan od onih malih, metalnih dirizabala, koji su pre rata leteli iznad
Njujorka i nosili reklame, kako prolece tik iznad nase kuée, samo §to mu je motor grmeo kao avi-
onski i §to je neverovatnom brzinom proleteo tako blizu krova da sam se uplasio kako ¢e odneti
kucu sa sobom. To se nece dobro zavrsiti, pomislio sam, i istog ¢asa dirizabl, koji se ve¢ lelujao
na znatnoj visini, uleteo je u kovitlac. Onda se izvrnuo i stropostao na neku ledinu. Posao sam ka
njemu, navodno da bih pomogao ili pozvao pomoc, ali u stvari samo iz radoznalosti, najvise zato
da bih buljio u Zrtve. Ali, pre nego §to sam stigao da nekog obavestim o tome - jo§ sam bio veoma
daleko od mesta nesrece — veliki broj ljudi, obu¢enih kao tehnicari, ve¢ je stajao oko olupine i ras-
¢iséavao ostatke. Cak im je uspelo da izvuku jednog ¢oveka, koji je bio smrtno ranjen, ali jos Ziv.
I dok je izgledalo kao da pokusavaju da ga spasu, ljudi su ga ljutito vukli - njihov ¢in spasavanja
nije se mogao razlikovati od nac¢ina na koji su se makiji obracunavali sa saradnicima Nemaca, o
¢emu su pisale novine. Umiruéi ¢ovek se prenuo i kriknuo, ,Vode, vode®, a zatim, ,Umirem od
zedi®, $to je ponovio nekoliko puta. Potpuno ravnodusan, pomislio sam kako u takvoj situaciji
niko ne bi rekao, ,Umirem od Zedi®. On je samo video kako je to uobi¢ajeno za ljude koji umiru
od opekotina i zato je to ponavljao. Kada sam se uverio da je izdahnuo, nastavio sam da mirno
spavam.

Berkli, 17. oktobar 1944.

Naknadno prepisano sa razglednice za Gretel. Bio sam na zabavi, s nekoliko ¢lanova porodice
Germant: Orijanom, baronom Sarlisom i Princezom.*? Orijana je izgledala predivno, ali je nosila
naocare. Pozdravila me je re¢ima, ,Moja rodaka Mari“ - to jest, Princeza — ,htela je da vas pozove

% Likovi iz Prustovog romana, U potrazi za izgubljenim vremenom, tom Oko Germantovih (Marcel Proust, A la
recherche du temps perdu, 1913-1927, Le c6té de Guermantes, 1920-1921).
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da probate njenu novu votku. Medutim, rekla sam joj da ste poznavalac vina, ali ne i strué¢njak
za Zestoka pica. Zato je otkazala poziv. Ali, ona je toliko glupa, da nista niste propustili.“ Pala-
med (baron Sarlis), nao¢iti, stariji muskarac, sve vreme se bezo¢no smegkao, a onda je Princeza
zapocela razgovor, koji sam zaboravio.

Fragmenti, Los Andeles, oktobar 1944.

Velika zabava, na kojoj je bio i Trocki. Stajao je usred grupe mladih sledbenika, kojima je
drzao predavanje, na vrlo Zivahan i prili¢no autoritaran nacin. Postavilo se pitanje da li bi ga
trebalo opomenuti. Glasao sam za, naglasivsi kako ne bi trebalo da prica o politici, ali da ipak ne
bi bilo elegantno prekidati tako uglednog gosta. — U jednom inace potpuno razrusenom nemac-
kom gradu, ugledao sam ogromni, potpuno zacrnjeni, crkveni toranj. Odusevljeno sam viknuo,
,Katedrala, dakle, i dalje stoji“, da bi mi onda bilo re¢eno, ,To jo$ nije Frankfurt, to je Magdeburg.
— Veoma lepa brineta me ljubi, s velikim umecem. Ali, insistira da za vreme ljubljenja ne vadi
cigaretu iz usta.

Los Andeles, 23. novembar 1944.

Recenica, ,Mit dvadesetog veka je Lujzica.

Los Andeles, 20. januar 1945.

Jos$ jedan san iz bordela. Desava se u Parizu. Ali, kuca je veli¢ine i visine nekog njujorskog
oblakodera, kao $to je zdanje RCA. Zatekao sam se u gomili muskaraca i Zena. Pored Gretel -
Cijeg sam prisustva bio svestan, a da je u stvari nisam video — tu su bile i moja majka i Mai-
don.3* Posli smo na vise spratove, ogromnim, ekspresnim liftom. Peo se velikom brzinom, bez
zaustavljanja. Mora da smo bili makar na Sezdesetom spratu, kada se zaustavio, ali sve je bilo
namesteno tako da niko ne moZe da vidi broj sprata. Dok smo se vozili, zapanjeno sam gledao
veoma lepu, mladu Jevrejku, crne kose, koja je upravljala liftom. Upitao sam je da li i ona zna
nesto o bordelu. Ljubazno, ali odresito mi je odgovorila kako nikada nije bila tamo, kako gleda
svoj posla i inace vodi vrlo strog Zivot. ,To je jedini nacin da izadete na kraj s takvim stvarima.*
— Sprat na kojem smo se zaustavili izgledao je vrlo prostrano, iako me je u isti mah podsetio na
neki berlinski pansion. Prosli smo kroz niz prostorija, dok nismo stigli do velike recepcije. Bila
je sva u Zutom, ali na vrlo elegantan i pristojan nacin. Kada sam na to skrenuo paZnju svojoj
majci, ona je iznela vrlo blaziran komentar, u maniru svetske Zene — nista posebno, u mladosti
je videla mnogo takvih mesta. Prili¢no oskudan broj ljudi u prostoriji kao da je govorio kako se
ocekuje jos gostiju, kao za neki obilazak. Pored moje majke sedela je puritanski obuena Zena,
koja je netremice zurila ispred sebe; podsetila je me na gdu K. M. Bila je to vlasnica bordela. Moja
majka je priguSenim glasom rekla kako je dobro poznaje, iako Zena nije ni¢im pokazivala da je
prepoznaje. Majka je dodala kako je jos u njenoj mladosti porodica te posrnule Zene bila na losem
glasu. Posle nekog vremena, druga Zena, koja je takode pripadala osoblju kuée, obratila nam se i

3 Maidon Horkheimer, 7ena Maksa Horkhajmera (Rose ,Maidon® Horkheimer, 1887-1969).
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pozdravila nas. Bila je visoka, obucena u crno (s belom kragnom i manzetama) i izgledala nekako
rastopljeno. Podsetila me je na gdu Fiser, stanodavku mojih roditelja. Objasnila nam je kako je
rukovodedi princip njene kuce da gosti treba sami da se zabave. Svako moZze da doprinese necim,;
na raspolaganju smo imali i prvoklasni klavir. Svako ko bi hteo da izvede nesto drugo, trebalo
je samo da pozvoni na svoje zvonce. Samo je htela da nas upozori da ne pravimo nikakvu po-
metnju; uvodna predavanja Cesto izazivaju nepodnosljivu larmu i to svima smeta. Nastavila je s
pricom o Hajdegeru — mozda je ¢ak preporucdila neki njegov tekst za predavanje. To je izazvalo
buru negodovanja u grupi jevrejskih proizvodaca odeée ili ¢italaca ¢asopisa Aufbau.®> Prava je
drskost, rekli su, ocekivati od njih da se na ovakvom mestu bave tako teskim i zahtevnim $tivom.
Posto je teatralno izrazila svoj protest, u maniru pravog predstavnika narodnog gneva, ta grupa
je napustila bordel. Nasa grupa je onda posla u neku vrstu obilaska. Dosli smo do prvog velikog
predvorja, uredenog kao kafeterija; stolovi i stolice su imali metalni odsjaj. Posle toga, svuda je
bilo samo vestacko svetlo. Maidon je rekla kako nece i¢i dalje, ostace tu gde se zatekla, i sela za
mali sto, zajedno s mojom majkom i jo§ nekim osobama. PridruzZile su im se i neke dame iz kuce,
privlacne, ali obucene kao da su u dubokoj Zalosti. Mene je spopao neki nesnosni kelner, koji je
stalno ponavljao: ,Vous prenez un seltzer, Monsieur, vous prenez un seltzer.*® (Zena koja nam
se prethodno obratila, takode je govorila na francuskom, ali je onda presla na nemacki, mozda
kada je shvatila da se grupa sastoji uglavnom od emigranata.) Okrenuo sam se prema svodniku
koji je tu radio i koji je li¢io na Adolfa Menzua (Adolphe Menjou), i upitao ga da li ée nam sada
pokazati devojke, tako da mozemo da izaberemo. Odgovorio mi je kako su mu to Cesto predlagali
- poslednji put dr M. U ovoj kuéi, medutim, svako mora da se postara za sebe. Onda smo dosli
do intimnog odeljenja. Najvise je podsecalo na spavaca kola u americkim vozovima. Uski hodnik
prolazio je izmedu kabina, koje su umesto ¢vrstih zidova imale samo crvene zavese, kao da su tek
nedavno postavljene. Sve kabine bile su zauzete, a iz jedne od njih dopirao je razgovor. Ljutito
sam razmisljao: ovde ¢ovek mora da uzme prvu devojku koja bude na raspolaganju, ma koliko
bila odbojna, nema slobode izbora. Onda me je, medutim, zapanjilo to $to su kabine u stvari vise
licile na improvizovane pozori$ne garderobe nego na spavaca kola. Zavese su bile samo ovla$
navucene, ne i ¢vrsto zatvorene. Oprezno sam provirio kroz jedan prorez. Nisam mogao da vidim
da li je unutra neki muskarac, ali ugledao sam neku visoku Zenu, potpuno obucenu, u tamno
smedoj bundi, koja je stajala ispred velikog ogledala i $minkala se. Ista scena se moga videti i u
narednoj kabini, kao i u svim ostalim kabinama u koje sam provirio. Na kraju je neki stari fran-
cuski gospodin, sa sedom, kozjom bradicom, kao Anatol Frans, izleteo iz jedne od kabina, van
sebe od besa, ali nije rekao nista. U tom trenutku sam shvatio da u ruci i dalje drzim svoj stari,
odrpani, nemoderni $esir, od velura ili plisa — u svakom slucaju, bila je to neka vrsta umetnickog
Sesira. Okrivio sam $eSir za frustrirajuci tok svoje avanture i probudio se.

Los Andeles, 31. mart 1945.

Posto sam na radiju ¢uo najavu za Ajzenhauerovog poziva Nemcima da poloZe oruzje, zaspao
sam popodne i sanjao da se nalazim u juznoj Nemackoj, u nekoj velikoj sobi, sa isturenim prozo-
rom koji je gledao na pijacu, u Vircburgu ili Amorbahu. No¢ je bila topla - mnogo toplija nego

% Der Aufbau, ¢asopis jevrejskih emigranta iz Nemacke, osnovan 1934, u Njujorku. U tom ¢asopisu je i Adorno,
jos 1942, objavio prva tri ,ameri¢ka“ sna iz ove zbirke, pod naslovom ,Triume in Amerika. Drei Protokolle (Snovi u
Anmerici. Tri protokola; Der Aufbau, Vol. VIII - No. 40, October 1942, str. 17).

% Da li Zelite mineralnu vodu, gospodine, da li Zelite mineralnu vodu.*
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Sto su inace u Nemackoj. Nebo je bilo tamno zeleno-plavo, u nijansi koja se moze videti samo
na scenskim dekoracijama. Sastojalo se od bezbroj malih, sjajnih zvezda, koje su, medutim, bile
poredane pravilno i pri tom bile identi¢ne. Okrenuo sam glavu da bih bolje video taj prizor, ali
kada sam to uradio, taj raspored, slican tapetama, pokrenuo se pred mojim o¢ima, kao u nekom
filmu. U snu sam pomislio: to je nemoguce, zvezde nisu iste velifine i nisu poredane pravilno.
Zato sam ih pazljivije pogledao. Na svoje zadovoljstvo, otkrio sam grupu zvezda — sazvezde —
koja je odstupala od opsteg obrasca. Sastojala se od vecih i sjajnijih zvezda. Svaka od njih je u
stvari izgledala kao elektri¢na sijalica. U isto vreme, napor koji je izisikivalo gledanje u njih i moj
skepticizam u snu, naterali su me da se probudim. Sve je trajalo samo jedan tren. San me je u¢inio
krajnje sre¢nim; vrlo Zivopisno.

Los Andeles, 14. jul 1945.

Scena pogubljenja. Ostalo je nejasno da li su Zrtve fasisti ili antifasisti. U svakom slucaju, bila
je to gomila nagih, atletski gradenih mladic¢a. Ali, izgledali su kao sopstvena poprsja, metalno-
zelena. Pogubljenje se odvijalo kao neka vrsta samoposluzivanja. Svako bi prisao automatskoj
giljotini, bez nekog jasnog reda, i izlazio iz nje bez glave, zateturao se jo$ par koraka i onda sru-
§io. Se¢am se jedne mlade osobe, decaka, koji se kao u $ali gurao da bi dosao do ulaza u giljotinu,
ispred jednog krupnijeg muskarca koji je prilazio sa strane, kao da Zeli da ovome otme pogu-
bljenje ispred nosa. Posmatrao sam pokrete obezglavljenih muskaraca i mislio kako bi trebalo da
utvrdim da li su jo$ uvek svesni i da li, kao $to se meni ¢inilo, imaju osecaj da ne bi trebalo da
padaju jedni preko drugih. Pazljivo sam posmatrao jednog mladica. Posle par koraka, prevrnuo
se nekoliko puta, kao da izvodi salto, i pao preko drugog lesa. Sve bez ijedne re¢i ili nekog dru-
gog zvuka. Posmatrao sam to bez ikakvih oseéanja, ali probudio sam se sa erekcijom. (ISli su na
giljotinu jedan za drugim, kao da nesto vezbaju. Uglavnom: utisak da je re¢ o nekoj gimnastickoj
vezbi.)

Los Andeles, 17. avgust 1945.

Vrlo crni petak. Pre nekoliko nedelja imao sam san i to §to sam sanjao izgledalo mi je toliko va-
7no, kao da od toga sve zavisi i kao da sam time prodro do najdublje tajne uzaludnosti postojanja.
Onda sam zaboravio san. Pre nekoliko dana, u ponorima najgore depresije koja me je zadesila jo$
od zime 1942-43, imao sam isti san ili, ta¢nije, sanjao kako se prise¢am delova prvog sna. Najveéi
deo sam zaboravio, ali hteo sam da sacuvam jadne ostatke kojih sam mogao da se setim, u nadi
da ¢éu se jednog dana prisetiti jos necega. Putovao sam u Be¢, u posetu Albanu Bergu,®” o ¢emu
sam se dogovorio s njim pre dan ili dva. Po dolasku, obavesten sam da je umro. Ili sam dobio te-
legram ili sam ga zvao ili su me obavestili telefonom. Ne razmisljajuéi o smestaju, poceo sam da
zurno kora¢am - kao kada ¢ujemo najgoru mogucu vest; tada ne pomisljamo na neko prevozno
sredstvo, da uzmemo taksi, nego samo krecemo peske, kao da je u tim ekstremnim situacijama
vlastito telo jedino pouzdano. Hodao sam besciljno, u velikom luku oko grada, priblizno u liniji

37 Alban Berg (1885-1934), austrijski kompozitor, uz Arnolda Senberga i Antona Veberna, najznaéajniji predstav-
nik Druge becke $kole (,Zweite Wiener Schule® ili ,Neue Wiener Schule®). Adorno ga je neizmerno cenio i vodio s
njim vrlo intenzivnu prepisku. (Theodor W. Adorno, Alban Berg: Briefwechsel 1925-1935, Suhrkamp Verlag, Frankfurt
am Main, 1997; Theodor W. Adorno and Alban Berg: Correspondence 1925-1935, Polity Press, Cambridge, 2005.)
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bulevara Girtel (iako nisam posao sa Vestbanhofa, gde bih normalno stigao). Nista od onoga sto
sam video nije me podseéalo na Be¢: preovladivale su smede kuce i kolibe, mozda drvene. Izgle-
dalo je kao hodam pored zavese od kise, ali sunce je bilo visoko u nebu i osvetljavalo izmaglicu,
kao da mi pokazuje put. (Ose¢ao sam kao da treba da probijem put uprkos nekom velikom priti-
sku, koji sam, medutim, uspeo da nadjacam.) Vlazno zelenilo je svetlucalo i imao sam osecaj da
je ono Sto vidim izuzetno lepo. Ali, u isto vreme sam znao da je sve iluzija, da je sve izgubljeno,
sada kada je umro, i da vise nema spasa. Probudio sam se s mislju kako nikada neéu uspeti da
prebolim Albanovu smrt: sve do tog sna, njegova smrt mi nije ni bila stvarna.

Postskriptum za ovaj san

Cesto imam sli¢an san o Parizu. Idem u dugacku $etnju, daleko uz levu obalu Sene. Za razliku
od stvarne reke, reka u mom snu ima bezbroj okuka. Na jednoj okuci, iznenada, neocekivano,
ugledam celu panoramu grada ispred sebe, ali sabijenu u minijaturni prostor. Izgleda kao dzi-
novski, starinski skup utvrdenja, s nekoliko velikih industrijskih blokova u sredini (od kojih dva
simetri¢na). Znam imena svih zdanja, svih ulica, svakog parka. Sva poznata mesta: Madlen, Veli-
ki bulevari. Luksemburski park, a naro¢ito Notr Dam i Ostrvo Sen-Lui. Ali, sva zdanja koja nose
ta imena uglavnom ne lice na ona koja znam ve¢ kao da su zamenjena nekim mnogo starijim.
Svestan sam razlike ¢ak i dok sanjam, moZda sa idejom da to najzad i nije pravi Pariz. Sve je
obasjano svetlo$c¢u kao za vreme pomracenja sunca; kao na El Grekovoj slici Toleda. Celu scenu
prozima ista beznadezna tuga, kao i moju posetu Becu.

Los Andeles, 19. septembar 1945.

Otac me je upitao, ,Da li zna§ poreklo imena Drajfus?“ Odgovorio sam, ,Verovatno potice od
nekog predmeta iz jevrejskog hrama, od 'trono$ca’’ (Drei, na nemackom, tri; fuss, noga, stopalo.)
,Gresis®, rekao je otac. Onda je poceo da mi objasnjava kako je u Frankfurtu, u srednjem veku,
postojalo pravilo koje je ogranicavalo visinu kuc¢a. Neke kuc¢e su mogle da budu tri stope (drei
Fuss) vise od ostalih, na osnovu odredenih privilegija. Veliki broj frankfurtskih Jevreja uzeo je
prezime Drajfus (Dreyfuss) po takvim kuéama.®® Pre samo nekoliko meseci i on je, naime, moj
otac, bio u prilici da kupi jednu od tih kuéa ili da jednu u ulici Sone Ausiht dozida za tri stope.
Kostala bi svega 60.000 maraka. Ali, propustio je tu priliku i sada od toga nema nista.

Los Andeles, 6. oktobar 1945.

Dva sna, jedan za drugim. L. L. je dobio drugo dete, kéerkicu. Bila je to sicusna, ruzna beba,
naboranog lica, koja je lezala u krevetu sa G., svojom majkom. Pored kreveta je stajao D., koji se
pretvorio u dete i Castio me epitetima, kao $to su, ,Ti, idiote!“, napola u $ali. Nisam obra¢ao mnogo
paznje na njega. U isto vreme, ¢uo sam da je u Njujorku neki veliki kriminalac, koji je u zapravo

% Napomena urednika nemackog izdanja: ,Naravno, re¢ je o etimologiji iz sna. Danas se veruje da prezime
Dreyfus ( u nemackoj verziji sa dva ’s’) verovatno poti¢e od jednog toponima, od grada Trier, u Rajnskoj oblasti,
verovatno na osnovu njegovog francuskog naziva, Tréves.“ Prema drugim tumacenjima, to prezime, zaista ¢esto medu
Jevrejima iz Rajnske oblasti, ipak potice od tronosca.
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bio vrlo zao karakter, osuden na smrt i da ¢eka na pogubljenje. L. je, medutim, bio zgroZen time i
hteo da po svaku cenu spreci izvrSenje smrtne kazne. Zato je naterao G. da drzavnom guverneru
da svoj dijamantski prsten, kao mito za otkazivanje pogubljenja. Jos uvek u snu, razmotrio sam
to pitanje sa G. Poceo sam tako $to sam pohvalio plemenitu Zelju L. da podnese tako veliku Zrtvu,
makar i na pogresan nacin. Ali, imao sam i neke sumnje, i rekao kako je to uradio samo zato sto
je hteo da oponasa M., za koga je znao da se Zestoko protivi smrtnoj kazni. Zrtvu je, medutim,
podnela njegova Zena.

istoricara ili politi¢ara. Medu prisutnima su bili Maks i dve Zene, B. i J., ova druga smanjena na
visinu kepeca. Flertovala je provokativno u mom pravcu; ali, bila mi je toliko odbojna da sam
se pravio kako patim od nekog zaraznog oblika neuralgije. Celo drustvo se spustilo u prizemlje
teretnim liftom. Za mene nije bilo mesta, tako da sam ostao na spratu. Onda se scena promenila.
Tu su bili u¢ionica, puna daka, jedan profesor (koji je u stvari nije bio nikakav profesor nego samo
ucitelj) i jedna pomoc¢na prostorija. Maks, obucen u frak, koracao je gore-dole u predvorju, kao
da oc¢ekuje nekog. Hans Ajsler® je sedeo u onoj prostoriji, potpuno sam, u vrlo jadnom stanju.
Profesor je otiSao do njega i pitao ga za ime ¢oveka koji je, kao obi¢an vojnik, imao klju¢nu ulogu
u Tridesetogodi$njem ratu. Znao sam da se ¢ovek zvao Natier ili Napeir. Hans, medutim, nije bio
u stanju da izusti ni re¢. Bilo je o¢igledno da svi odgovori koje je ucitelj pokusavao da izvuce od
njega imaju veze sa specijalno$c¢u ¢oveka kome se odavala pocast. Posto Hans nije znao odgovor,
profesor je poceo da psuje, rekavsi kako ¢e takvo neznanje celu svecanost pretvoriti u propast.
Pokusao sam da udem u u€ionicu. Ali, moj beli, svileni sako je zapeo za vrata ili za orman, i svaki
put kada bih uspeo da ga is¢upam, on bi se ponovo zakacio. Onda mi je sinulo. Hteo sam da
predlozim profesoru da umesto $to ¢e prvo navesti istorijski dogadaje i onda pitati za povezana
imena i datume, prvo navede imena i datume, a onda pita za povezane dogadaje. Onda bi svako
znao da odgovori. Ali, pre nego §to sam stigao da mu Cestito izlozim svoju ideju, probudio sam
se.

Los Andeles, 14. oktobar 1945.

Mala zabava kod Diterleovih, sa stolom u obliku potkovice, s prili¢no velikim praznim prosto-
rom u sredini. Se¢am da su medu prisutnima bile i Gretel i Lu Ajsler (Lou Eisler). Lu je rekla da je
tu i Gotfrid Rajnhart, sa Zenom.*’ Nisam ga video, ali sam zato primetio jednu prili¢no punacku
damu, s vrlo dubokim dekolteom, u haljini boje sirove svile. Neko je — ne ja — rekao kako to
mora da je ona: izgledala je bas kao mlada verzija Salke.*! Dama je ¢ula to zapaZanje i glasno me
napala s druge strane stola, kao da sam kriv zbog neke krajnje neuljudne primedbe. ,Mogli ste
da kazete i da sam Luli Len®, rekla je ostro. Onda je celo drustvo pocelo da sipa krajnje pakosne
primedbe na Lulin ra¢un. Kabaretska kurvica, bio je jedan od izraza koji su se mogli ¢uti. Osetio
sam neodoljivi nagon da stanem u njenu odbranu, tako da sam kro¢io u onaj prazan prostor i
povikao: ,Mi smo bliski prijatelji grofice G. (Luli) i ja necu trpeti nikakve uvrede na njen racun u
mom prisustvu. Bilo mi je neprijatno dok sam govorio. Imao sam osecaj da se samo razmecem i

% Hanns Eisler (1898-1962): austrijski kompozitor, Senbergov uéenik i dugogodisnji saradnik Bertolta Brehta;
izmedu ostalog, autor himne Demokratske Republike Nemacke. Iz SAD je bio proteran 1948, kao jedan od prvih
umetnika koji su se nasli na udaru Makartijevih antikomunistickih éistki.

0 Gottfried Reinhardt (1911-1994), sin Maksa Rajnharta (Max Reinhardt, 1873-1973), takode reZiser.

! Salka Viertel (1889-1978), austrijska glumica i scenaristkinja. Velika prijateljica Grete Garbo, koautorka sce-
narija za njena dva filma, Queen Christina (1933) i Anna Karenina (1935).
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da viSe uopste nismo tako bliski prijatelji. Ali, opet nisam mogao da se suzdrzim od svoje tirade.
Na moje ¢udenje, moj govor je nai$ao na dobar prijem. Jedna dama je rekla: ,Zaista je lepo videti
da jedna polugrofica ima viteza koji ¢e sko¢iti u njenu odbranu.” Druga dama je, medutim, rekla
kako misli da je to vrlo ¢udno. Luli joj je rekla kako se jedva vida s nama, a onda ¢ak mrzovoljno
dodala: danas moram da posetim neke poznanike iz Volfsvizenhelea. — Rupa u snu. — Prisao mi
je neki mladi¢ i kao u $ali pokusao da mi stavi masku napravljenu od papirnih salveta i kapu
dvorske lude. Nisam mogao da prihvatim $alu, to me je naljutilo i poZeleo sam da polomim nesto.
Oteo sam masku i pokusao da mu je privezem, uz neke vrlo neprijateljske komentare. Gretel je
rekla da je moje ponasanje nesnosno. U tom trenutku se pojavila Sarlota Diterle, mozda zato da
bi izgladila situaciju, ali bila je vrlo neupadlljiva, tako da je nisam dobro video. Tada sam shvatio
da su sva ta zbivanja aluzija na ocajnu ljubavnicu, koja se nije uopste pojavljivala u snu (njeno
ime!).*? Iznenada sam se setio stihova iz Zimskog putovanja: ,Nisam po¢inio nikakav zlo¢in, zasto
bih napustao ljudski rod?“** Znao sam da je sve §to sam radio u tom imalo za cilj samounistenje.
Ali, san je trebalo da me podudi o tome i izle¢i.

Los Andeles, 29. oktobar 1945.

Poseta Anatolu Fransu. Izuzetno elegantan lift — crn kao ebonovina — doveo me je do njego-
ve sobe ili kancelarije. Vrata su bila od$krinuta; soba, jedan ugao sav u crvenom. Pokucao sam
i Frans mi je odmah rekao da udem. Bio je to visok, vitak ¢ovek, u svojim ranim cetrdesetim
godinama, glatko izbrijan, smede kose, nimalo nalik bilo kojoj svojoj fotografiji. Nosio je crni, iz-
uzetno dobro skrojeni somotski sako. Razgovor se prvo poveo oko njegovog poslednjeg romana,
¢ijeg sam se naslova jo§ secao kada sam se probudio, da bih ga onda odmah zaboravio. Razgovor
je presao u diskusiju sa ostro sukobljenim stavovima, uctivu, ali neprijatnu. Onda mi je pogled
pao na dve fotografije. Jedna je predstavljala samog Fransa, a druga damu, obucenu vrlo elegant-
no, na starinski nacin, s dubokim dekolteom, u kojoj sam odmah prepoznao glumicu ¢ijoj sam se
izuzetnoj lepoti neizmerno divio. Bila je to pis¢eva majka. ,I ja sam dete teatra®, rekao sam mu.
»,Moja majka je bila slavna pevacica.“ U tom trenutku doslo je do preobrazaja. Frans, o¢igledno
odusevljen mojim priznanjem, pretvorio se pred mojim o¢ima u mladu, vrlo zavodljivu Zenu, iza-
zovnih grudi, koje su ¢vrsto prijanjale uz dekolte na njenoj crnoj ¢ipkanoj haljini, i u dugackim,
crnim svilenim ¢arapama. Poljubio sam je u otkriveni deo grudi, u usta, igrao se s njenim nogama
i bilo je jasno da ¢e od sada pa u buduée ona biti moja ljubavnica. Pitala me je da li moZe da pode
sa mnom u operu iduéeg utorka — sada je bio petak — na Figarovu Zenidbu. Odusevljeno sam pri-
stao. Rekla je kako bi volela da ode na matine, za decu. To me je dovelo u vrlo neprijatnu situaciju.
Pokusao sam da joj objasnim kako sam na to izvodenje za decu ve¢ pozvao Morisa Ravela. Izneo
sam joj savr$eno razuman opis njegove mentalne bolesti, zbog koje sam zakljucio kako on moze
da uziva samo u predstavama za decu, tako da nisam mogao da otkaZem taj dogovor. Ali, imao
sam osecaj da to objasnjenje nije dobro proslo i probudio se u strahu da je moja nova ljubav veé
prosla svoj vrhunac, a da nije ni stigla da Cestito procveta.

* Sarlota Aleksander (Charlotte Alexander), bivia zena Adornovog ameri¢kog lekara Roberta P. Alexandera, iz
San Franciska (Berkli), s kojom je Adorno bio u duZzoj i vrlo burnoj vezi.

3 Franz Schubert, Winterreise, Op. 89 (1828), ciklus pesma za glas i klavir, na stihove Wilhelma Miillera. Adorno
je nehoti¢no izmenio stih u jednoj reci: ,Habe ja doch nichts begangen, Dafl ich Menschen sollte scheu’n (Nisam
pocinio nikakav zlod¢in, zasto bih izbegavao ljudski rod).*
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Los Andeles, 4. februar 1946.

Snazno oselanje potistenosti, o¢igledno povezano s bolesc¢u. Bio sam u vecoj grupi ljudi koja
se okupila da bi se oprostila od Lavala,** pred njegovo pogubljenje. To je li¢ilo na porodi¢nu
scenu, sa poljupcima i suzama. Ja sam, opet, tiho razgovarao s prestupnikom; nosio je crno-belu
kravatu. Ose¢ao sam da mi je to duznost. Pre nego $to je povorka krenula put gubilista, obuzelo
me je snazno osecanje njegove krajnje napustenosti. OtiSao sam do njega; on me, medutim, nije
primetio, sve dok mu ljudi koji su stali oko njega nisu skrenuli paznju na mene. Stegao sam
mu ruku i rekao: ,Au revoir, Pjer, a on mi se zahvalio. Povorka je onda i$la preko uzbrdica i
nizbrdica - vestacki formiranih - i nestajala negde u dubini. Trebalo je da sa odredene tacke dobro
vidim Lavala. Ali, nisam ga video skoro od samog pocetka — izgledalo je kao da je povorka otisla
potpuno pogresnim putem. Naspram svega toga, moja majka, koja se, kao i ja, nasla medu onima
koji su posli da ga isprate, pocela je da peva Malerovu Pesmu o smrti dece (Kindertotenlieder, 1905),
jasnim, mladalackim, vrlo snaznim glasom, naime, deo ,Wenn dein Mutterlein (Kada ti majka ude
na vrata)“. Pratio sam je celu melodiju. Iznenada, dok sam jo§ spavao, shvatio sam znacenje tog
oplakivanja mrtvih: ja sam bio Laval, jedan od ljudi koji su Francusku predali Nemcima. Probudio
sam se s neopisivim ose¢anjem uZasa i uz zestoko lupanje srca.

Berkli, 24. mart 1946.

No¢ pred presudnu svadu sa Sarlotom, imao sam san. Kada sam se probudio, setio sam se
njenih poslednjih re¢i: ,Ja sam mucenica sreée.®

Los Andeles, 18. februar 1948.

Sanjao sam da posedujem obimno, ilustrovano, luksuzno izdanje knjige o nadrealizmu, a san
se u stvari sastojao od preciznog opisa jedne od ilustracija. Prikazivala je neki veliki hol. Zadnji
deo zida s leve strane — daleko od posmatraca — pokrivala je bezobli¢na freska, koju sam odmah
prepoznao kao ,nemacku scenu iz lova“. Preovladivala je zelena boja, kao kod Tribnera (Wilhelm
Triibner, 1851-1917). Tema joj je bio dzinovski tur (divlje evropsko govedo), uspravljen na zadnje
noge, kao da plese. Ali, hol je celom duZinom bio ispunjen nizom drugih predmeta, precizno
poredanih. Pored slike nalazio se preparirani tur, priblizno iste veli¢ine kao i onaj sa slike, koji
je takode stajao na zadnjim nogama. Zatim, jedan Zivi tur, opet vrlo krupan, ali ipak manji. U
istoj pozi su bile i druge Zivotinje, prvo, dve ne sasvim jasne smede Zivotinje, verovatno medvedi,
zatim dva manja, ziva tura i kona¢no dva obi¢na goveceta. Izgledalo je da celim aranZmanom
upravlja neko dete, veoma lepa devojéica, obucena u vrlo kratku, sivu suknju, s dugackim, sivim
Carapama. To dete je predvodilo paradu, sli¢no dirigentu. U uglu slike se nalazio potpis: Klod
Debisi. (Taj san sam imao dok sam pisao opsiran dodatak o Stravinskom, u okviru Filozofije nove

muzike.)*

* Pierre Laval (1883-1945), francuski politicar, u pocetku socijalista, zatim ekstremni desnicar, a za vreme Drugog
svetskog rata, predsednik kolaboracionisticke vlade. Pogubljen 1945.

1 ova fraza je nasla svoje mesto u Minima moralia, u delu napisanom 1946-1947, u aforizmu 109, L’inutile
beauté (Beskorisna lepota): ,,Posrnula Zena, kao i ona opsesivna, mucenica je srece.*

“ T. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Gesammelte Schriften, Band 12, Suhrkamp Verlag, (1949) 1972. T.
W. Adorno, Filozofija nove muzike, Nolit, Beograd, 1968.
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Los Andeles, 14. mart 1948.

Uvece sam mnogo popio, svestan da ¢u sve to moci da prespavam u nedelju. I tako sam imao
no¢ punu snova. Secam se dva. Prvo sam se bavio jednim filmskim scenarijem, koji sam hteo da
dam Fricu Langu (Fritz Lang) (s kojim smo danas rucali). Trebalo je da se zove ,Zaboravljena
princeza®. Govorio je o princezi koja u modernom drustvu nema vise nikakvu ulogu i koja je
zato zaboravljena. Okrece se hotelijerstvu, prolazi kroz svakakve sukobe i na kraju se udaje za
glavnog konobara.
decaka. Bio je razapet na nekoj maloj napravi, postavljenoj pod odredenim uglom, tako da su svi
osetljivi delovi njegovog tela bili izloZeni. Pofeo sam tako $to sam ga udarao po usima i ljubio u
usta. Onda sam ga tukao po zadnjici, sve dok nije pocrvenela. Uopste nije reagovao. Pomislio sam
kako ne Zeli da pokaZe da ipak nesto oseca i razbesneo se zbog toga. I onda sam mu zadao jedan
snazan udarac u testise. Na to je konacno rasirio ruke, da bi nesto dohvatio. Bio je to monokl,
koji je namestio na jedno oko, ne izgovorivsi ni rec.

Los Andeles, 26. septembar 1948.

Pozvani smo na veéeru kod S.*” Veceramo na uskoj terasi ispred kuée. Sedim pored njega i u
snu razmi$ljam: kao Zena koja mu pravi drustvo za vecerom. Dobili smo izvanrednu zlatno-smedu
¢orbu, za koju su nam rekli da je bors¢, iako nije uopste li¢ila na to jelo. — U S-ovom dogmatizmu
bilo je mnogo materijala za raspravu. Ali, to sam predupredio komplimentom za ukusnu ¢orbu.
Na to se odmah okomio na mene i rekao: ,Onda biste mogli da osnujete neku fondaciju.” Pitao
sam ga u ¢iju korist, a on je otprilike rekao: za bolesnu decu. Objasnio sam mu kako nemam
para za takvu fondaciju, ali posto je njegova tasta, K., napravila tako dobru ¢orbu, mogao bih
da joj napisem cek na pet dolara. Prihvatio je to bez pogovora i ja sam napisao ¢ek. Onda je
izvadio dva stara, zuta zuba iz usta i poklonio mi ih ,za uspomenu®. Ubacio ih je u moju ¢orbu, s
tre¢om stvarcicom, nekom sluzavom masom. Obuzela me je neopisiva muc¢nina, ali nisam znao
da li imam petlje da prekinem s jelom. San je trajao jo$ dugo, ali ostalog se ne se¢am. Posle toga
sam mirno spavao.

Los Andeles, septembar 1948.

U emigraciji sam uvek iznova, uz neke varijacije, sanjao da sam u svojoj ku¢i, u Oberadu,
¢ak i posle dolaska Hitlerovog reZima. Sedeo sam za radnim stolom svoje majke, u dnevnoj sobi,
s pogledom na bastu. Jesen, natkriljena tragi¢nim oblacima, puna beskrajne tuge, ali i nekog
prodornog, sveprisutnog mirisa. Svuda vaze s jesenjim cvecem (,Stell auf den Tisch die duftenden
Reseden®).*® U plavoj svesci na linije, kao $to su bile one iz gimnazije, pisao sam dugacku raspravu

7 Verovatno Senberg,
8 _Mesto na stolu, za rezede slatkog mirisa“: stihovi iz poeme ,Allerseelen” (Sve duse), austrijskog pesnika Her-
mana fon Glima (Hermann von Glim, 1812-1864), za koju je muziku napisao Rihard Straus (Richard Strauss, 1885).

29



o muzici. Bio je to esej iz 1932, ,O drustvenom polozaju muzike®,*’ koji se nekako stopio s knjigom
Filozofija nove muzike. Znao sam da sam ceo rukopis (¢iju kopiju nisam imao) poslao jednom
muzi¢kom &asopisu (iz Stutgarta?), koji je hteo da ga objavi, ali to ipak nije uradio, zbog nacista,
da bi onda verovatno nestao. Izvor strepnje u snu bila je pomisao kako sam morao da pronadem
taj rukopis, zato Sto je u njemu bilo ideja od najveteg znacaja za moj sadasnji rad. Dok sam
nastavljao s pisanjem, san i ta ideja postali su tako snazni, da sam poc¢eo da sumnjam da li rukopis
zaista postoji i onda sam iz sve snage pokusavao da ubedim sebe kako ipak ne postoji. Kada sam
konacno zavrsio Filozofiju nove muzike, san je prestao da se ponavlja. Njegovo pravo znacenje je
ocigledno obnova izgubljenog evropskog zivota. Podudario se s Maksovim putovanjem u Evropu,
u prolece 1948.%°

Los Andeles, 1. oktobar 1948.

Bal ili zabava, ali kao da sam na plesnom podijumu sam. Organizatori su svakom ucesniku
dodelili devojku i ja sam ¢ekao nepoznatu devojku koju su izabrali za mene. Ona se zatim pojavila
na podijumu i plesu¢i krenula ka meni. Sa zadovoljstvom sam primetio da ima divne noge — u oker
Carapama - i da je veoma lepa. Po njenoj odeéi i mozda po obliku lica, mogao sam da zaklju¢im
da je Bugarka (iako je to pre bilo lice neke Trscanke). Vodila me je tako vesto da sam, iako ocajan
plesa¢, zamisljao kako dobro plesem. Bilo kako bilo, zavukao sam ruku u njenu haljinu i opipao je
- po zadnjici. U isto vreme, dok smo plesali, privukao sam je jo§ bliZe k sebi i onda smo nastavili da
plesemo, ljubeci se sve vreme. Bal je sada bio u punom zamahu. Neki muskarac, mozda putujuci
plesac, obratio mi se na engleskom, vrlo agresivnim tonom. Rekao je kako se nacin na koji stezem
devojku za zadnjicu, na javnom mestu, u Americi smatra za povredu morala i da bih mogao da
zavrsim u zatvoru. Uzasnut, pustio sam devojku, koja je istog trena nestala. Zurno sam $mugnuo
u susednu, slabo osvetljenu prostoriju, u kojoj su ljudi jeli. Jedan sto je bio rezervisan za ,,moje
drustvo®, ali za njim je sedela samo Sibil Drajfus (Sybil Dreyfuss). Pridruzio sam joj se, rekavsi
kako ¢e dama koja mi pravi drustvo doci svakog Casa, iako sam znao da nije tako.

Los Andeles, 6. decembar 1948.

U 8.20 budi me na$ advokat, koji zvoni na vratima, zbog nase delozacije. Bio sam usred sna.
Bili smo u nekom malom juznonemackom ili hesenskom gradu. Kola smo parkirali u glavnoj
ulici, a ja sam poSao u jednu sporednu ulicu, u kojoj sam otkrio neverovatno lepu staru gradsku
vecnicu. Upitao sam jednu devojku, koja je razgovarala s nekim ¢ovekom o zaposlenju, kako se
zove to mesto, a ona se pravila da ne zna. Kada sam poceo da pri¢am o lepoti trga, pokazala mi je
podrugljivo na veliki broj posetilaca, da bi mi time rekla kako to nije samo moje otkri¢e. Dok sam
iSao nazad, neki ljudi, iz jedne kuée na uzvisici, dobacivali su mi erotske uvrede. — Promena scene.
Jedan par je uhvacen dok je vodio ljubav u tre¢em razredu voza, a neko im je spevao pesmu, ¢ije
su mi se reci i melodija javili u snu: ,Snicle igraju psecu igru, pse¢u igru, pseéu igru, $nicle igraju
psecu igru, ceo bogovetni dan.“ (Deo partiture.) (To je znacilo da su se ku¢i¢i mazili ceo dan.)

T W. Adorno, ,Zur gesellschaftlichen Lage der Musik®, Zeitschrift fiir Sozialforschung 1, 1932, str. 105.
% Prva poseta Maksa Horkhajmera Evropi, posle Drugog svetskog rata, u kojoj je po¢eo da priprema teren za

povratak Instituta za drustvena istrazivanja, ¢iji je bio direktor, u Nemacku (Frankfurt).
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Frankfurt, leto 1952.

Ucestvovao sam u radu komiteta koji trebalo da odluci da li su tekstovi mnogih baroknih
korala suviSe ekscentri¢ni da bi se danas mogli pevati. Otisao sam sa G. u jednu crkvu, u kojoj
smo mogli da slusamo tu muziku. Usredsredio sam se na tekst i izdvojio stih koji se o¢igledno
odnosio na Isusa i koji se pevao na melodiju pesme ,,O Haupt voll Blut und Wunden®. Tekst je
ovde glasio: ,O komm, mein kleiner Trachder." Probudio sam se s mislju: to je otislo predaleko.
(Trachodon, Achaean, trochee, Galilean).’

Frankfurt, 24. januar 1954.

Ferdinand Kramer se oc¢igledno potpuno okrenuo slikarstvu i smislio novi zanr: ,,upotrebljivo
slikarstvo®. Sustina je bila u tome $to ste iz slike mogli da izvudete pojedinacne figure, neku kravu
ili nilskog konja. Onda ste mogli da ih pomazite i vidite da li imaju meko krzno ili debelu kozu.
Dalja varijanta bile su slike gradova, na osnovu arhitektonskih nacrta. To je moglo da li¢i na
kubisticke slike ili na decje sare ili ¢ak da posmatraca podseti na Sezana, sa svojim ruzi¢astim
prelivima, kao u pravom izlasku sunca - jasno sam video jednu takvu sliku. A Beno Rajfenberg

je objavio esej o upotrebljivom slikarstvu, pod naslovom, ,Jzmirenje sa objektom®.>?

Frankfurt, januar 1954.

Slusao sam Hitlerov prepoznatljivi glas, koji je dopirao sa zvucnika, iz govora: ,Moja jedina
kéerka je juce nastradala u tragi¢noj nesre¢i. Da bih nekako ublaZio bol, doneo sam dekret da se
svi vozovi danas izbace iz $ina.“ Probudio sam se smejuci se na sav glas.

Hamburg, maj 1954.

San tokom no¢i u kojoj sam mislilo kako mogu da osetim da mi vene oti¢u i stvrdnjavaju se do
tacke pucanja. Neke odvratne, sitne Zivotinjice pravile su pustos. Pojavio se triceratops (,trorogi*
dinosaur), veli¢ine igracke, da zavede red, ali niSta se nije promenilo i kraju se vise ni on nije
mogao razlikovati od onih si¢u$nih Zivotinja.

1 Prvi citat, ,O Sveta glavo, sada ranjena®, potice iz nemacke verzije latinske himne, koju je zabelezio Paul
Gerhardt (1607-1667), i koju je Bah kasnije delimi¢no iskoristio za svoju Pasiju po Mateju (Matthaus-Passion, 1727).
Drugi citat je besmislica (,Dodi, moj mali Traheru®), ali bogata asocijacijama, koje Adorno navodi u zagradi: Trachodon
= trahodon, vrsta dinosaura; Achaean = ahajski, grcko pleme; trochee = trohej, u poeziji, dvoslozna stopa u antickoj
metrici, od jednog dugog i jednog kratkog sloga; Galilean = galilejski, iz Galileje.

>2 Ferdinand Kramer (1898-1985): nemacki arhitekta i dizajner, Adornov prijatelj jos iz detinjstva. Benno Reifen-
berg (1892-1970) bio je novinar Frankfuter Zeitung, u vreme Vajmarske republike, da bi kasnije postao ¢lan redakcije
njegovog naslednika, Frankfuter Allgemeine Zeitung.
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30. jul 1954.

Sanjao sam L. Sedela je naspram mene, izgledala je vrlo elegantno, ali samrtno bledo. Zagrlili
smo se kao brat i sestra. Pitao sam zasto izgleda tako strasno. ,Mnogo sam bolesna LSta sad
nije u redu?“ ,Rak®. Pokusao sam da je razuverim. Odgovorila mi je tako $to je svukla svu odecu.
Njeno telo, naroc¢ito intimni delovi, bili su stra§no deformisani; kao da su bili prekriveni nekom
plavicasto-crvenom skramom. Iz sve snage sam pokusao da ne primeti kako drhtim i onda smo
vodili ljubav. Posle toga sam je upitao koja je to vrsta raka, a ona mi je odgovorila: ,Rak fotelje”.>®

Lokarno, 30. avgust 1954.

Za svetog Karla Boromejskog (Carlo Borromeo, 1538-1584, milanski nadbiskup) pri¢a se da
je uSao u raspetog Hrista kroz anus. Nekim ¢udom, on se otvorio da ga primi i Karlo Boromejski
je potpuno nestao u njemu. To je razlog zasto je kanonizovan. Nije sasvim jasno da li je taj ¢in
izveo na zivom Isusu ili na statui. Bilo kako bilo, jasno sam ga video kako se penje na krst i radi
nesto izmedu Isusovih nogu. Kazu da je po ¢inu bio pukovnik. Sanjao sam sve to krajnje ozbiljno,
Sto je potrajalo ¢ak i kada sam se probudio, da bih onda poceo da se toliko smejem, da sam iz
sve snage morao da se obuzdavam, da ne bih probudio Gretel. Uglavnom, zato se crkva zove ,St
Borroméius im Gediarme® (Sveti Boromeo u crevima) ili, kako to kazu Bavarci, ,,St Borroméaus im
Oarsch” (Sveti Boromeo u dupetu).

Nekoliko dana ranije imao sam neopisivo stravi¢an san, koji verovatno nije sasvim nepovezan
sa ovim. Bio sam u krémi na Majni, u prvoj kuéi u Starom gardu posle Starog mosta. Nisam
bio sam (sa mnom je bila majka?). Mesto je bilo puno monstruoznih stvorenja i krajnje si¢usnih
kepeca, ukljucujuéiijednu ¢elavu, Zivu crnacku glavu; te nakaze su hodale na nogama kao jastozi
i pokusSavale da zgrabe ljudske genitalije. Kao odgovor na moje pitanje, re¢eno mi je da je to neka
vrsta mazohisti¢kog bordela, ali to mi je zvucalo kao sprdnja: trebalo je da svi budemo proglaseni
za mucenike. Osetio sam isti onaj strah koji dete ima od sumnjivog dela grada ili, kasnije, kada
me je jedna hostesa iz no¢nog kluba zgrabila preko pantalona. — Zatim, u gluvo doba no¢i, na
uglu Sene Ausiht i Sucenstrase. Veliki broj éutljivih, sumnjivih tipova. Naizgled mirni: ne¢e mi
nista uraditi. Ispod toga: jos veci strah, od njihove nerealnosti.

Frankfurt, 10. septembar 1954.

Sanjao sam kako ucestvujem u nekoj teoloskoj raspravi; tu je bio i Tilih (Paul Tillich). Jedan
govornik je naglasio razliku izmedu ,ekvibrijuma® i ,ekvilibrijuma® Prvo je bila unutrasnja, a
drugo spoljasnja ravnoteza. Pokusaj dokazivanja kako ne postoji nikakav ,ekvibrijum®, iziskivao
je toliki napor da sam se probudio.

%3 U originalu, ,Sesselkrebs®; mozda aluzija na ,foteljaske” ili ,salonske intelektualce®; opet, u trivijalnoj koin-
cidenciji, jedna savremena nemacka firma za proizvodnju namestaja, Griiner-Krebs (od 1992, po imenima osnivaca),
reklamira svoje ,Krebs Sessel®, ,Krebsove (rakove, krabine) fotelje®.
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20. mart 1955.

Svirao sam klavir na povrsini stola, kao kada sam bio dete. Ali, ¢ula se muzika. Jasno se secam
snaznih, vrlo zivih akorda u Es-duru, kakve bih inace voleo da izvedem. Rekao sam G., ,\Vidis, ako
si u dobroj pijanisti¢koj formi, kao ja, onda je svejedno da li sviras na klaviru ili na povrsini nekog
starog stola.“ — Kada sam se u podne probudio, pri¢ao sam s njom o snu. Skrenula mi je paznju da
zvuéi kao parodija neke od mojih teorija — mogao sam lako da smislim neku takvu teoriju za svoje
studente. Pitala me je za$to pravim sprdnju od sebe u svojim snovima, a ja sam joj odgovorio kao
iz topa: da bih se odbranio od paranoje.

1. april 1955.

Pre pravog sna, imao sam drugi, prilicno haoti¢an san, o narocito lepim, starim ku¢ama u
Parizu ili Be¢u. Onda sam se odatle prebacio u oéevu kuc¢u u ulici Sene Ausiht 7, koja je o¢igledno
trebalo da bude jedna od tih lepih, starih kuca. Jedne noci sam se zatekao tamo, u jednoj od soba, sa
Agatom, koja se posle promenila u Gretel. Sedeli smo u foteljama i i§¢ekivali puni strepnje. Iznad
vrata se nalazilo staklo, koje nije bilo sasvim providno. Odjednom je kroz njega zasijala elektri¢na
svetlost. Imao sam osecaj da su napolju neki ljudi, mozda ubice. Agata je ustala da vidi $ta se
desava; ja sam ostao da sedim, skamenjen. Kada je otvorila vrata, zaista sam ugledao neke prili¢no
zastraSujuce ljude. Agata je prosla pravo izmedu njih, bez ikakvih problema, i otisla do malog
stepeniSta sa strane, verovatno u toalet. Sada je Gretel pocela da me grdi zbog moje tromosti
ili kukavicluka. Kona¢no sam se naterao da ustanem i izadem da potrazim Agatu. Beskrajna
povorka muskaraca prolazila je pored mene paradnim korakom. Nekako sam shvatio da svi oni
idu u prodavnicu, u kojoj ¢e mo¢i da kupe neke grube kosulje, po sme$no niskim cenama, na
rasprodaji. Nisu hteli da nam naude. U tom trenutku sam shvatio: bila je to povorka duhova i
probudio se.

16. jun 1955.

Dva dzinovska, crna triceratopsa, kao od plastike, besne, meni nikad simpaticne, zastrasujuce
zivotinje. Dok je jedna od njih samo gledala, druga je napadala jednog ankilosaura, s neopisivom
Zestinom. Ankilosaur je lezao ispruzen na zemlji (,niza Zivotinja“). Triceratops ga je rasporio
svojim rogovima, u delu koji je trebalo da bude $av, gde su se njegova donja i gornja polovina
spajale, kao kod jestive krabe. Onda je uklonio gornju polovinu. Unutrasnji organi iz donje polo-
vine bili su sloZeni u odeljke, svaki u nekoj drugoj boji, kao razna predjela. Triceratops se bacio
na njega i poceo da prozdire razlicite delove, od kojih je svaki predstavljao poseban ukus (konkre-
tizam) — opet kao kod jestive krabe. S ogorcenjem sam pomislio, ali triceratopsi su vegetarijanci,
i probudio se.

5. septembar 1955.

Zivot je mit. Dokaz: koren Bi (,bi“) iz Biog (bios, Zivot), odnosno, ,vi“ iz ,vita®, identi¢an je sa
po (,mi® iz poBog, mitos).
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Stutgart, septembar 1955.

No¢ u S. Sanjam kako bi najstra$niji metod muéenja - koji mi je o¢igledno suden — bio da
stojim naglavacke u vodi, dok me u isto vreme peku. Zbog suprotnog dejstva vode, to bi moglo
da traje veoma dugo.

Frankfurt, kraj oktobra 1955.

Trebalo je da ucestvujem u izvodenju Valenstajna (F. Schiller, Wallenstein, 1799) — verovatno
kao glumac - ali, ne na pozornici nego u nekom filmu ili televizijskom programu. Moj posao je
bio da se preko telefona povezem s drugim likovima iz komada: recimo, s Maksom Pikolomini-
jem (Max Piccolomini), Kvestenbergom (Questenberg) ili Izolanom (Isolani).”* Telefonirao sam i
pozvao mladog princa Pikolominija — iako je njegov otac taj koji postaje princ, na samom kraju,
posle Maksove smrti. Javio se na telefon, lik sli¢an Sen-Luu,> krajnje $armantan i ljubazan. Pitao
sam ga da li bi mu mozda vise odgovaralo da dode u moj pansion — u Berlinu — na ru¢ak. Odmah
je pristao. Veoma zadovoljan sobom, zavalio sam se u fotelju i pomislio: ,Dobro si to uradio.
Medutim, odmah me je spopala strasna briga: nisam znao kako da nastavim.

Frankfurt, 12. novembar 1955.

Sanjao sam kako polazem diplomski ispit iz sociologije. Empirijska sociologija je isla lose.
Pitali su me koliko rubrika ima busena kartica, a ja sam, potpuno nasumicno, rekao: dvadeset.
Pogresno, naravno. S pojmovima je bilo jo$ gore. Dali su mi dvadeset engleskih izraza i trazili
od mene da navedem njihovo precizno znacenje u empirijskoj sociologiji. Jedan izraz je glasio:
L,supportive“. Preveo sam ga kao ,dobar decko“:*® stiitzend®, pomo¢nik (podrska). Ali, ispostavilo
se da u statistici to znaci upravo suprotno, nesto potpuno negativno. Posto se sazalio na moje
neznanje, ispitiva¢ je onda rekao kako ¢e me postaviti pitanja iz istorije kulture. Pokazao mi
je nemacki pasos iz 1879. Zavrsavao se pozdravom za rastanak: ,A sad u svet, moj mali vuce!“
To geslo je bilo ispisano u zlatotisku. Trebalo je da to objasnim. I onda sam potanko objasnio
kako upotreba zlata u te svrhe seZe unazad do ruskih i vizantijskih ikona. Zabrana slika se tamo
shvatala vrlo ozbiljno: samo je zlato, kao najcistiji metal, bilo izuzeto. Na njegovu upotrebu u
likovnim ilustracijama nadovezale su se barokne tavanice, a zatim i intarzije u namestaju, dok
su zlatna slova iz paso$a poslednji ostatak te velike tradicije. Ispitivac¢ je bio zadivljen mojim
dubokim poznavanjem i ja sam polozio ispit.

3 Likovi iz Valenstajna.
% Robert de Saint-Loup, jedan od Prustovih junaka.
% U originalu, ,ganz brav®; dobar decko, vrlo dobro, i sl.
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28. novembar 1955.

Imao sam strasnu svadu s majkom, koja je izjavila kako nema obavezu da me materijalno
pomaze. Povikao sam na nju: neka je prokleto telo koje me je rodilo. Na nju sam preusmerio bes
prema majci J. (superego) i u isto vreme dao oduska svojoj Zelji za smréu. Napomena: teatralni
patos.

9. januar 1956.

Setio sam se jednog kompleksa. Bio sam u nekom gradu srednje veli¢ine, i vozio se od stanice
putem koji mi je delovao vrlo poznato. Bio je to deo grada s mnogo restorana, u kojima se moglo
dobro jesti, iako pomalo otrcanih. U jednom od njih upoznao sam devojku, na granici prostitucije.
Crnka, veoma privlacna, a da u stvari nije bila lepa. I onda sam tamo uvek spavao s njom. Ta
zbivanja su tako snazno delovala na mene, da sam se ponekad pitao nisam li ih zaista doZiveo. To
je upravo onaj obrazac koji deluje kada nekog obuzme ludilo.

24. januar 1956.

Posle dana ispunjenog ludim nadama i najdubljom depresijom, nasao sam se na otvorenom,
ispod neopisivo tmurnog neba, punog uskomesanih oblaka. Slutilo je na katastrofu. Iznenada se
pojavilo neko svetlo, slicno munji, ali vise Zuto, a manje sjajno. Dopiralo je iz odredene tacke
i brzo nestalo ispod ili iznad oblaka, ali ne tako brzo kao bljesak munje. Rekao sam da je to
uragan, a neko je to potvrdio. Usledilo je otegnuto, nejasno brujanje, sli¢nije odjeku eksplozije
nego grmljavini; osim toga, nista drugo se nije dogodilo. Pitao sam da li je to sve i opet mi je to
neko potvrdio. I dalje veoma uzbuden, ali u isti mah smiren, probudio sam se. Bila je mrkla no¢;
onda sam opet zaspao.

Frankfurt, 18. novembar 1956.

Sanjao sam katastrofalni pozar. U kosmickom plamenu, svi mrtvi su na nekoliko sekundi
poprimili svoj prvobitni izgled i tada sam shvatio: tek sada su stvarno mrtvi.

Frankfurt, 9. maj 1957.

Na koncertu sa G., na kojem slusamo sjajno vokalno izvodenje — verovatno neki hor. U njemu
je istaknutu ulogu imao jedan majmun. Objasnio sam G. da je to majmun iz Pesme Zemlje (G.
Mahler, Das Lied von der Erde, 1909), koji je izasao odatle da bi ovde nastupio kao gost, u skladu
sa uobicajenom praksom.
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7. jun 1957.

Sanjao sam da sam u koncentracionom logoru. Cuo sam kako grupa jevrejske dece peva pe-
smu, s tekstom: ,Nagu dobru mamicu jo$ nisu obesili.* (Napomena: J. svoju majku zove mamica.)

25. jun 1957.

Opet treba da budem raspet. Pomaze mi grupa savetnika. Tasilo fon Vinterfeld®” me pita da li
sam ve¢ bio raspet. Objasnjava mi kako je raspinjanje na krst vrlo neprijatno. Morao bih da malo
vezbam, da bih poboljsao cirkulaciju i tako sprec¢io ukocenost i gréeve. Dok pokusavam da mu
objasnim kako to i jeste svrha raspinjanja, budim se.

Zils-Marija, 23. avgust 1957.%8

Koncert koji treba da se odrzi u glavnoj sali univerziteta. Ali, to ipak nije glavna sala ve¢
bledo crveni muzicki salon. Pristup je bio tezak, zato $to je pod bio prekriven sr¢om. Da bih se
probio, uradio sam najgluplju stvar na svetu: izuo sam se i hodao samo u ¢arapama. Tako sam
stigao do prednjeg dela. Tamo je sedeo rektor. Potanko mi je objasnio kako je prvobitno radio
na romantic¢arskoj filozofiji prava: Otmar Span (Othmar Spann). Skrenuo sam mu paZnju na sréu.
Rekao sam kako su je napravili ljudi koji su prethodno iznajmili prostoriju. A on je, kao glava
kuce i pravnik, bio u prilici da preduzme zakonske mere. Priznao je kako mu to uopste nije palo na
pamet, ali je rekao da sam potpuno u pravu. Onda sam, prili¢no unezvereno, osmotrio prostoriju
da bih video da li je dosla moja devojka, ali nisam mogao da je vidim. S druge strane, U. je lezala
na nekoj vrsti gradevinske skele, dok se H. muvao oko nje. Brzo sam otiSao do G., koja je sedela
pored gdice H. Odmah mi je objasnila, vrlo zna¢ajno, kako ju je gda S. zamolila da mi prenese
njeno najsrdacnije zbogom. Jo$ u snu sam shvatio da je to bila E. i probudio se uz smeh. (Prava
poslastica za psihoanaliticare.)

Zils-Marija, 21. avgust 1958.

Koncert u frankfurtskom muzeju. Na programu je bio Bramsov Violinski koncert, ali svirao ga
je Serkin (Rudolf Serkin, ili Sjorkin, 1903-1991), pijanista. Prepoznao sam delo, notu po notu, i
on ga je zaista strogo sledio. To je ocigledno bilo virtuozno, klavirsko izvodenje, koje je mogao
da napiSe samo Brams li¢no. Sve je bilo apsolutno verno originalnom delu, osim vrlo ¢udne iz-
mene negde na pocetku razvojnog dela, koja je potpuno odudarala od Bramsovog stila. U tom
trenutku, Serkin se obratio publici: ,Ovo je prvi ¢in®, naglasavajuéi poslednji slog, mozda kao

37 Verovatno Tasssilo (Thassilo) von Winterfeldt (1934-2003), sin Tatjane von Winterfeldt (1907-1981), koja je
na nemacki prevela autobiografiju Adornove americke ljubavi, filmske zvezde Luli (kao Luli Kollsman, Come, take my
hand, 1949; na nemackom, Luli: Du bist wunderbar..., 1951; videti f. 25).

% Sils-Maria, seoce iz okruga Sils im Engadin, u juznoj Svajcarskoj. Poznato po ,Ni¢eovoj kuéi®, u kojoj je ovaj
provodio leta 1881. i 1883-1888. Adornovo omiljeno odmaraliste, koje je u jednom pismu Horkhajmeru opisao kao
~pravo topos noetikos (noetos) — ili ,duhovno mesto®, ,svet misli®, itd. (pismo od 27. XII 1949). Svoja razmisljanja o tom
mestu i Ni¢eu, Adorno je izneo i u tekstu ,,Aus Sils Maria“, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, 1967, str. 48-51 (Gesammelte
Schriften, vol. 10, II deo, str. 326-329).
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neki Madar. Onda je nastavio na taj svoj neobi¢ni nacin, ponavljaju¢i na pocetku svakog novog
segmenta: ,,Ovo je drugi ¢in, ovo je tre¢i ¢in.“ Publika je pocela da se vrpolji, da bi onda prasnula
u smeh. Serkin se razbesneo i rekao: $to se mene ti¢e, moZete svi da idete kuéi. Posle toga, ljudi
su zaista poceli da napustaju salu, prvo pojedinac¢no ili u parovima, onda u grupama. Samo je
nekoliko avangardista, medu njima i Koli§ (Kolisch),” izazivacki aplaudiralo. Na kraju je bradati
predsednik Muzejskog drustva demonstrativno ustao, zajedno sa svojom suprugom, i rekao kako
daje ostavku na svoj polozaj.

Polovina septembra 1958.

Preko dana: pozvao me je direktor moje gimnazije, koja se sada nosi ime Barona fon Stajna
(Freiherr-vom-Stein-Schule, Frankfurt), da bih na neki na¢in doprineo zbirci prigodnih radova,
povodom njene pedesetogodisnjice. San: ceremonija na kojoj mi svecano predaju na upravljanje
celu gimnaziju. Odvratni, stari profesor muzike, g. Veber, i jedan mladi kolega, odali su mi pocast.
Onda je usledio veliki svecani bal. Plesao sam sa ogromnom, Zuto-smedom dogom — u detinjstvu
mi je jedan takav pas mnogo znacio. Hodao je na zadnjim nogama i nosio frak. Potpuno sam
se prepustio dogi i, kao neko krajnje netalentovan za ples, imao osecaj da po prvi put u Zivotu
zaista pleSem, sigurno i nesputano. Tu i tamo bismo se poljubili, pas i ja. Probudio sam se izuzetno
srecan.

28. januar 1959.

Bio sam u nekoj maloj, kruznoj sobi, s veoma visokom tavanicom. Nekoliko ljudi je sedelo
u krug: najmoc¢niji ljudi na svetu. Bili su to klju¢ni pregovori pred izbijanje nuklearnog rata. S
vremena vreme, neko bi ustao, bez ijedne reci, i onda opet seo. Pomislio sam: igraju poker. Svi
su imali svetlocrvena lica. Odjednom mi je nesto $to nisam mogao da utvrdim reklo da je pala
odluka u korist rata. Probudio sam se s mislju kako se treba pomoliti da nesto preZivi. — Nekoliko
dana kasnije, ugledao sam no¢no nebo prekriveno belim, lete¢im znacima, koje su ljudi bez daha
posmatrali. Jedna od njih je iznenada oznacio istu odluku.

Frankfurt, kraj decembra 1959.

San o pogubljenju. Odsecanje glave. Nije jasno da li je trebalo da mi odseku ili giljotiniraju
glavu. Ali, da bih bio miran, stavili su me u neki zljeb. Ostrica mi je grebala vrat, neprijatno, probe
radi. Zamolio sam dZelata da me postedi toga i $to pre zavrsi s tim. Usledio je udarac, ali nisam se
probudio. Glava mi je bila u jarku, zajedno sa mnom. S velikim uzbudenjem ¢ekao sam da vidim
jesam li jo§ uvek ziv ili ¢e za koji trenutak nestati svaka misao. Uskoro je, medutim, bilo jasno
da sam nastavio sa Zivotom. Primetio sam da sam potpuno bestelesan i odvojen od svoje glave, a
opet prisutan. Izgledalo je i da sam sposoban za opazanje. Ali, onda sam, na svoje zaprepascenje,
shvatio da je svaki kanal kroz koji bih mogao da se pokaZzem ili komuniciram potpuno odsecen.

*® Rudolf Kolisch (1896-1978), avangardni violinista. Adornov veliki prijatelj i brat Senbergove druge Zene, Ger-
trude Kolisch (1898-1967). Imao je sopstveni gudacki kvartet, s kojim je medu prvima izvodio dela Senberga, Berga i
Veberna.
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Pomislio sam kako je ono §to verovanje u duhove ¢ini besmislenim to $to potiskuje klju¢ni faktor,
glavnu odliku ¢istog duha, naime, njegovu apsolutnu nevidljivost (?), ¢ime u stvari izdaje duh,
jer ga odaje svetu ¢ula. Onda sam se probudio.

(Drugi san)

Mora da sam osetio strahovitu potrebu da se pomokrim, dok sam jo$ spavao. U svakom slucaju,
trazio sam mesto na kojem bih mogao da se olaksam; osecao sam se krajnje neprijatno; u stvari,
bio sam ocajan i plasio se da ne¢u moci se kontroliSem. Onda sam pronasao veliki, beli, elegantni
toalet, u nekom velikom hotelu, moZda St Francis u San Francisku. Sokirao sam se kada sam video
da su u njemu u toku pripreme za Zensku zabavu, verovatno pri nekom Zenskom klubu. Sve je
bilo ukraseno, redovi stolica bili su postavljeni kao za koncert, a pisoari su bili oki¢eni vencima,
cvetnim aranZmanima i ruzama. Posluga je uzurbano prolazila. Ali, viSe niSta nije moglo da me
zaustavi. Medutim, koli¢ina urina koji je pokuljao iz mene bila je toliko velika da se prelio iz
posude i preplavio celu svecanu salu. Tome nije bilo kraja i probudio sam se uzasnut.

16. jun 1960.

No¢ pre nego $to ¢u otputovati (za Bec), sanjao sam kako razlog zasto ne mogu da se odreknem
metafizicke nade nije to $to se drzim Zivota, ve¢ to §to Zelim da se probudim pored G.

Be¢, 26. jun 1960.

Preksino¢ sanjam kako je jednog dana bilo potpuno mraé¢no. Po prvi put od postanka sveta,
sunce nije izaslo. Bilo je razli¢itih objasnjenja: prema jednima, kraj sveta je bio blizu, po drugima,
iznad Londona je eksplodirala atomska bomba i ¢ad koju je podigla prosirila se preko celog sveta
i pomracila ga. Izasao sam napolje i ugledao prostrani, brezuljkasti, neopisivo spokojni predeo.
Lezao je preda mnom pod mesecinom, iako se mesec nije mogao videti. Krajnje ute$no. San je
oc¢igledno imao veze s mojim susretom sa Helenom Berg.®

Frankfurt, 10. oktobar 1960.

Ukazao mi se Krakauer. Dragi moj, to da li piSemo knjige, da li su one dobre ili lose, sasvim
je svejedno. Citaée ih godinu dana. Onda ¢e dospeti u biblioteku. Onda ¢e doéi rektor i razdeliti
ih medu svojima.

5 Helene Nahowski Berg (1885-1976), Zena Albana Berga (f. 34).
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Frankfurt, 13. april 1962.

Trebalo je da polazem ispit, usmeni ispit iz geografije, samo ja, medu velikim brojem ispi-
tanika; verovatno na univerzitetu. Reeno mi je kako je to privilegija, na osnovu drugih mojih
dostignuéa. Ispit sam polagao kod Leu Kasnic.®! Ona me je upoznala sa temom. Moj zadatak je
bio da utvrdim koju je oblast zauzimao odredeni, precizno definisani deo grada, na osnovu sta-
rog opisa grada Rima, iz jednog sivog, meko uvezanog oktava. Dobio sam sledeéi pribor: Zuti
sklopivi lenjir, mali i veliki blok papira, olovke. Tu se nekako nasla i jedna mapa, ali ve¢ na prvi
pogled bilo mi je jasno da ne predstavlja Rim nego Pariz. Na njoj je bio iscrtan jednakostrani¢ni
trougao, sa Senom u osnovi i Monmartrom na vrhu. Imao sam osecaj da je taj trougao deo grada
iz zadatka. Leu je trebalo da me kontrolie dok sam radio zadatak, ali samo mi je rekla da poc¢-
nem, jer nema mnogo vremena. Na prvi pogled, zadatak je bio smesno prost, kao da su mi dali
da uradim nesto §to nije zahtevalo moje znanje i sposobnosti ve¢ samo marljivosti i pedantnost.
I tako sam se bacio na posao, krajnje racionalno, kao da sam budan. Ali, onda su pocele teskoce.
Pre svega, nije mi bilo jasno da li je trebalo da izratunam povrsinu prostora iz stampanog opi-
sa — §to je nesumnjivo bio slucaj, u na¢inu na koji je problem bio postavljen; ili je, $to je meni
izgledalo razumnije, trebalo da izracunam povrsinu samog distrikta. Ali, na osnovu principa da
se treba drzati onoga §to je doslovno receno, a mozda i zato $to mi je alternativna moguénost
delovala suvise problemati¢no, opredelio sam se za prvo tumacenje. Trebalo je, naime, da pomo-
¢u lenjira izmerim visinu i §irinu §tampanog opisa i pomnozim brojeve. S obzirom na moj slab
vid, sumnjao sam da ¢u to moci da izvedem dovoljno precizno. Pored toga, oznaena oblast je
pocinjala na sredini jedne linije i zavrsavala na sredini druge, $to znaci da sam morao da preme-
rim i si¢usna dodatna rastojanja i onda ih oduzmem od totala; to je izgledalo kao najpipaviji deo
zadatka. Na naslovnoj strani brosure, ispod imena autora, koje nisam zapamtio, bila je ispisana
re¢ ,student®. Verovao sam kako imam pravo da to razmotrim sa Leu, iako, od trenutka kada sam
se posvetio zadatku, nisam smeo nista da je pitam. ,Ovo je oCigledno radio neki siroti student",
rekao sam, kao da je to nesto veoma znacajno za celu stvar. ,Da, dirljivo®, rekla je Leu; bilo nam
je drago $to se slazemo oko toga. Nastavio sam sa Citanjem i ispod reéi ,student” sada sam video
reci ,Stari katolik®. Setio sam se da su Stari katolici bili grupa koja se otcepila od crkve, kada je
Pije IX proglasio papsku nepogresivost. BorSura je morala biti neki antipapski spis, a distrikt o
kojem je bila re¢, Vatikan. Sada sam shvatio znacenje mape Pariza: Vavilon greha. Ceo projekat je
imao ezoteri¢ni smisao, za ¢ije su mi desifrovanje smatrali sposobnim: kolika je povrsina pakla?
Otkrio sam Leu nesto od svog otkrica i ona je izgleda bila zadovoljna mojim napretkom. Posle
toga, bacio sam se na posao s novim elanom. Nagao sam se usred nekih velicanstvenih rusevina,
mozda Karakalinih termi. Oslanjajuci se na zdrav razum, napravio sam grubi proracun, da ne bih
odstupio od zadatih dimenzija i da bih odmah stekao predstavu o pribliznoj veli¢ini cele oblasti.
Onda me je neko prekinuo. Ispostavilo se da je to bio drugi kandidat, ugledni nauénik. Poceo je
da mi se podsmeva, pre svega zato $to je zadatak bio tako prost, ali i zato $to se, kako je rekao, u
njemu krila klopka, u koju ¢u neminovno upasti. To me nije ni najmanje omelo: on u stvari nije
mislio nista loSe, to je samo bio njegov manir, ali me je opet toliko nervirao da sam se probudio.
Trebalo mi je neko vreme da shvatim da je sve bio san.

61 Marie Luise Kaschnitz (1901-1971), jedna od vode¢ih posleratnih nemackih knjizevnica i pesnikinja. Druzila
se sa Adornom, po njegovom povratku u Nemacku. Krace vreme predavala poeziju na Frankfurtskom univerzitetu.
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Frankfurt, 18. septembar 1962.

Drzim u rukama primerak Stampane verzije Benjaminovog Rada o pasaZima, iako nije jasno
da li ga je on zavrsio ili sam ga sam rekonstruisao, na osnovu beleski. Gledao sam ga s neznoscu.
Jedan naslov je glasio: ,Drugi deo ili ,Drugo poglavlje®. Ispod je stajalo geslo:

,Koji bi tramvaj bio toliko drzak da kaze kako je vozio samo $kripe peska radi?*

Robert August Lange, 1839.°%

18. oktobar 1963.

Upoznao sam se sa Zanom Koktoom (Jean Cocteau), malo pred njegovu smrt. Pretvorio se u
devojcicu, istonoevropsku Jevrejku.

Baden-Baden, 25. mart 1964.

Jedan psihoterapeut ho¢e da odrZi predavanje o Subertu, iz ugla svoje discipline, u nekom
veoma velikom hotelu. Govornica ima zavesu s prednje strane i podseca na lutkarsko pozoriste.
Velika sala odjednom poprima izgled neke seoske gostionice, kao $to je Frankfuter Hof u Kron-
bergu. Barski pijanista, u odrpanom smokingu i isflekanoj kosulji s mekom kragnom, pocinje
da drnda neki rasklimatani, rastimovani klavir. Posle nekoliko uvodnih akorda, psihoterapeut
zapoc€inje sa svojim pijanim, faliranim izvodenjem ,Ich schnitt es gern in alle Rinden ein“,*® na
usiljenom beckom dijalektu, ta¢nije, otakrinskom (Ottakring), kao da je re¢ o nekoj ,Fiakerlied*
(Fijakerska pesma). Hteo je da napravi pravi stimung. Kao u Holivudu, razlika izmedu Suberta i
operete se zamagljuje. Obuzeo me je neopisiv bes. Potrazio sam goste hotela, koji se opet pretvo-
rio u veliki hotel, s bezbroj manjih soba, u kojima su gosti sedeli po manjim grupama. Spopao
sam ih sa argumentacijom da je to izvodenje toliko varvarsko da svi oni koji ga toleri$u i sami
postaju varvari. Bio sam uspesan u tome. Udruzili smo snage i prebili psihoterapeuta na smrt.
Toliko sam se uznemirio da sam se probudio.

Frankfurt, 19. jul 1964.

Sanjao sam kako mi Solem®* pri¢a neku staru nordijsku sagu. Neki vitez se udvarao devojci;
bilo je tu raznih peripetija, a on ju je oteo uz pomoc lestvi od uZeta. Za tu sagu kazu da je posluzila

62 Izmisljen citat, a Projekat PasaZi je prvi put objavljen taéno dvadeset godina posle ovog sna, 1982. Adorno ovde
koristi jedan od radnih naslova, ,Passagenarbeit” (Rad o pasazima). Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-1940),
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main,1982.

63 Voleo bih da urezem u svako stablo.., iz pesme ,Ungeduld (Nestrpljenje), iz Subertovog ciklusa Die schine
Miillerin (1824).

6 Gershom Scholem (1897-1982), filozof i istoricar, istraZiva¢ Kabale i jevrejskog misticizma, najblizi Benjaminov
prijatelj. Bio je blizak i sa Adornom, s kojim je, izmedu ostalog, radio i na sredivanju i objavljivanju Benjaminove
zaostavstine.
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kao osnova za nemacku narodnu pesmu, ,Fuchs, du hast die Gans gestohlen (Lisice, ukrala si nam

gusku)*.

Zils-Marija, 4. septembar 1964.
(Malo pre budenja)

Trebalo je da napisem skolski esej o Geteu, u roku od Sest sati. Odmah sam shvatio da treba da
se usredsredim na neki kompleks od sredi$njeg znacaja. Zato sam se bacio na tumacenje pesme
,S0 laf} mich scheinen, bis ich werde®.®> Moja teza je glasila: Gete je podario jeziku toliku masu, da
njena sila teze u isti mah uvlaci u sebe i oslobada njegov sadrzaj. Zapao sam u neopisive teskoce u
pokusaju da razvijem tu tezu. Puko zapisivanje svake reci iziskivalo je ogroman napor i izgledalo
da traje vecno. Za vreme rada, obuzeo me je panican strah da nec¢u uspeti da napiSem zadatak u
roku koji sam imao na raspolaganju i da ¢u, ako moj uéitelj ne shvati esej, dobiti losu ocenu. Bio
sam u takvoj panici da sam se probudio.

22. decembar 1964.

Pozivnica od konzula Suberta, ali ne u njegovu luksuznu vilu ve¢ u mnogo skromniji stan, koji
je zauzimao ceo sprat, vrlo slican stanu mog ujaka Luisa, u ESersajmer LandStrase. Pocasni gost:
kajzer Vilhelm, u vrlo nepretencioznom izdanju, stariji covek, s bradom koja je bila u modi pre
1914, brkova i kose ofarbanih u crno. Njegova Zena, takode veoma stara, bila je Elze Hercberger.66
Pozdravila me je vrlo neusiljeno i s velikom naklonoséu: ,Tu si, dakle, dragi decko, sve ce biti
kao pre. Kajzer je seo na sofu. Poceo je da stavlja krupne novcanice izmedu stopala i prstiju na
nogama. Onda je stopalima davao napojnice brojnoj posluzi. To je bilo objasnjeno time $to je
svaki dodir s njegovim rukama bio zabranjen. Ostale zvanice sam jedva mogao da razaberem.

Frankfurt, decembar 1964.

Svetu je doSao kraj. Pred samu zoru, u sivoj pomr¢ini, zatekao sam se u velikoj gomili, na
nekoj vrsti rampe, s brdima na horizontu. Svi su zurili u nebo. Jo$ uvek napola u snu, pitao sam
dalije ovo zaista kraj sveta. Ljudi su mi to potvrdili, kao da je to neka tehnicka stvar, za koju su svi
bili stru¢ni. Na nebu su se mogle videti tri ogromne, preteée zvezde, koje su pravile jednakokraki
trougao. Trebalo je da se sudare sa Zemljom malo posle 11 prepodne. Glas sa zvuénika je najavio:
u 8.20, opet e govoriti Verner Hajzenberg (Werner Heisenberg). Pomislio sam: to ne moZe biti on,
kao komentator smaka sveta, to moze da bude samo ponavljanje nekog ve¢ snimljenog govora.
Probudio sam se s mislju: kraj sveta bi zaista mogao tako da izgleda.

% Stihovi iz Minjonine (Mignon) pesme, doslovno: ,Pusti me da samo svetlucam (kao privid), dok ne postanem
stvarna®. J. W. Goethe, Wilhelm Meister Lehrjahre, deo VIII:2 (Godine ucenja Vilhelma Majstera, 1795-1796).

5 Else Herzberger (1877-1962), bliska prijateljica Adornovih roditelja, kasnije pomagala i Valtera Benjamina, za
vreme njegovog izgnanstva u Parizu.
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Frankfurt, jul 1965.

Moj lekar mi je rasekao nekoliko ¢ireva. Sanjao sam kako je na ra¢unu svakom nadenuo ime.

366

Jedno sam zapamtio: ,Smrdljivi ¢ir "Etida’™.

Frankfurt, jul 1965.

Kolis me pita da li ho¢u da podem s njima na pogubljenje na elektri¢noj stolici nekoga koga
poznaje. Trebalo bi da budem tamo, u znak pocasti prestupniku, ali i iz protesta. Nasa imena su
onda stavljena na spisak ¢ovekovih prijatelja. Pored nas, dosao je i L. N. Pogubljenje se desava u
jednoj radio stanici, u dve prostorije, studiju za snimanje i studiju za preslusavanje, iz kojeg moze
da se gleda kroz staklo. Tamo smo mogli da vidimo P. S., koji je bio upucen u sve detalje. Osudeni
covek je bio mladi¢; na sebi je imao kosSulju, tregere i pantalone. Mogao je da bude student. Raz-
menili smo koju reé, a onda su ga uveli u postoriju za pogubljenje. P. S. je bio nezadovoljan zbog
odlaganja. Na podu se igralo mnogo lepe decice, koja su preteéi puzala okolo; bili su to necaci
osudenika. Stolica je izgledala kao obi¢na berberska stolica. Privezali su ga i pustili struju. Treba-
lo je neko vreme da se zagreje. Kada je proradila punom snagom, oko glave ¢oveka se napravio
vatreni oblak. Onda se prosirio na celo telo i dok se to desavalo, u¢inilo mi se da sam ¢uo neko
mrmljanje ili pevu$enje, koje kao da je dopiralo od njega. Do trenutka kada je vatra utihnula,
pevao je iz sveg glasa. Bio je sprzen do kostura, koji je i dalje svetlucao. Na moj neopisivi uzas,
ustao je i, jo§ uvek pevajuci, usao u studio za preslusavanje. Se¢am se ocajnickih pokusaja da
izbegnem njegov dodir. Neko mi je, verovatno P., objasnio kako to nije nista neobi¢no; osudenici
ponekad prezive jos nedelju dana u takvom stanju. Probudio sam se prestravljen.

Frankfurt, 22. mart 1966.

Sanjao sam da je Peter Zurkamp (Suhrkamp)®’ napisao veliku knjigu iz kulturnog kriticizma —
na donjonemackom. Naslov: ,,Pa Stirkups sin Kultur (Papa Surkamp, njegova kultura)®. (Adornova
zagrada: Pa = Peter i papa; Surkup = Zurkamp i francuski admiral Sirkuf (Surcouf); sin = sien,
njegov, i latinsko sine, bez.)

Mart 1966.

Zamoljen sam da napustim sastanak na fakultetu, zato $to ¢e se pricati o meni. Kada sam se
vratio, jedan od mojih kolega, g. Keler ili g. Pacer, ne mogu da se odlu¢im koji, podmece mi nogu,
da se sapletem. Snazno sam protestovao zbog tog neuvenog ponasanja. Re¢eno mi je da nisam
shvatio situaciju. To je bio deo drevne tradicije. Ono $to bi sada trebalo da uradim, jeste da odem
kod dekana i uloZim zvani¢nu Zalbu. On ¢e me onda obavestiti da je fakultet odlucio da vise ne
bi trebalo da ucestvujem na njegovim sastancima. Budim se, zapanjen.

%7 Peter Suhrkamp (1891-1959), izdavaé iz Frankfurta, osniva¢ Suhrkamp Verlag.
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Rim, oktobar 1966.

U Rimu, sa Gretel, u prelepoj, velikoj hotelskoj sobi. U $oku primec¢ujem da su se u obliznjoj
kuéi, preko puta nas, u trouglastom zabatu, okupili bezbrojni ljudi, meSavina nitkova i nakaza,
figure ¢éelavih glava i sa pipcima, kakve sam jednom sanjao da vidim kako puze po zemlji, na
preteci nacin. Zurili su zlokobno u nas, a onda sam otkrio da u stvari lebde, kao gomila grozdova,
odmah iznad naseg prozora, tako da su svaki ¢as mogli da padnu na nas. Probudio sam se s neizre-
civim osetanjem uzasa. (Motiv bi ovde moglo biti osnivanje kineske frakcije medu italijanskim
komunistima.)

Frankfurt, februar 1967.

Hteo sam da steknem doktorat iz prava i razmisljao o temi koja mi je naizgled odgovarala.
Bio je to prelazak sa Zivog ljudskog bic¢a na pravno lice. Nabacio sam i neke ideje o metodi. To je
trebalo da, u najvecoj mogucoj meri, bude u skladu s vaze¢im nauénim principima. Moja ideja je
bila da sakupim sve definicije pravnog lica koje se mogu naci u literaturi, istrazim razlike izmedu
njih i Zivog ljudskog bica, i onda odatle konstruisem prelaz.

Mart 1967.

Snovi o mrtvim osobama, u kojima imate osecaj da od vas traze pomoc. San o velikoj zabavi,
na kojoj Herman Grab,®® ve¢ neizlec¢ivo bolestan, nosi svetloplavo odelo.

14. april 1967.

A. mi je rekla: ,Jmam trideset godina, ali izgledam dvadeset osam godina mlade.“®’

Kran, 12. avgust 1967.

Sanjam da sam sa svojom osamdeset sedmogodinjom majkom.”® Sasvim se dobro drZi, i men-
talno, samo je beskrajno tvrdoglava. Htela je da po svaku cenu pode sa mnom u jedno letovaliste
na Baltiku, da bi plivala. Poku$ao sam da joj objasnim koliko je to rizi¢no u njenim godinama, da
bi mogla lako da zaradi upalu pluc¢a. Samo se nasmejala i rekla kategori¢no: ,,Ah, nista me nece
sac¢uvati od crne bolesti, sklona sam tome.

% Hermann Grab (1903-1949), nemacki muzicki kriticar i pisac, iz Praga, kasnije u izbeglistvu u Parizu i SAD.
Stari Adornov prijatelj, kojem je ovaj, izmedu ostalog, posvetio i esej, ,Valéry Proust Museum: Hermann von Grab
zum Gedichtnis®, iz zbirke Prismen, 1955.

% 0d ovog datuma, A. je Arleta Pilman (Arlette Pielmann, 1937-1978), nemacka glumica, slikarka i model, po-
slednja Adornova ljubav (1967-1969).

70 Adornova majka, Maria Cavelli-Adorno (rod. 1865), umrla je 1952, u osamdeset sedmoj godini.
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27. novembar 1967.

Osectam se veoma loSe. Probudio sam se sa izrekom koja mi je tada delovala vrlo duboko: ,Tek
kada su psi besni, stanari Ce biti verni.*

17. decembar 1967.

Imam neopisivo lepu i elegantnu ljubavnicu; podse¢a me na A., ali ima u njoj nesto od velike
dame. Bio sam izuzetno ponosan na nju. Rekla mi je kako neizostavno moram da nabavim masinu
za pranje k... (,Schwanz-Wasch-Maschine®). Skrenuo sam joj paznju da se kupam svaki dan i da se
trudim da budem besprekorno ¢ist. Odgovorila mi je da bi samo takva masina mogla da odstrani
svaki sumnjivi miris, na tom mestu. Samo ako je kupim, mogu da oc¢ekujem od nje da ¢e voditi
ljubav sa mnom ustima. Po¢injem da sumnjam da radi kao predstavnica firme koja proizvodi te
masine. Budim se uz smeh.

(Drugi san)

Mesec je trebalo da se stroposta na Zemlju. Video sam ga kako stoji bled u nebu, kao $to izgleda
za dana, samo deset puta veéi. UteSio sam se optimistickom mislju da ako je zaista sa¢injen od
prasine ili neke rastresite supstance, udar nece biti tako strasan.

Minhen, 28. oktobar 1968.

Na ulazu u koncertnu dvoranu sre¢em Stojermana.’! Obradovao sam se, ali i zacudio, posto
znam da je umro. Nosio je vrlo skromno smede odelo. Nisam, naravno, mogao da ga pitam da li
je jos ziv, ali izrazio sam ideju gestovima, a on mi je isto tako odgovorio, potvrdno. Dodao je: ,Ali,
moja materijalna situacija je loa.“ A onda je, s karakteristicnom samoironijom, rekao: ,Cinjenica
je da imam uzviSene strasti.” Upitao sam ga kakve strasti, a on mi je odgovorio kako nikada nije
propustio priliku da u svoje muzicke kompozicije ukljuci skupocene heraldicke simbole u zlatu i
srebru, koji su se morali stampati kao sastavni deo muzike. Ta strast ga je upropastila. (Popodnevi
san, o¢igledno u vezi sa smrcu Jozefa Gilena i ¢injenicom da je Rusa ostala sama. Nova muzic¢ka
notacija?)’?

Reklinghauzen, 16. mart 1969.

A. je dosla u moju postelju usred noéi. Pitao sam je: ,Da li me voli§?“ Odgovorila je prirod-
no, kao da je zaista tako: ,Ludo.” — Nesto kasnije, posetila nas je zajedno sa Rudolfom Hirsom
(Rudolf Hirsch).” Razgovor je skrenuo na Hofmanstalove finese. A. je rekla nesto ¢udno. Rudolf

! Eduard Steuermann (1892-1964), poljski pijanista i bliski Adornov prijatelj.

72 Josef Gielen (1890-1968), glumac i pozorisni direktor iz Be¢a. Rusa (Ruscha) je Roza (Rosa), njegova Zena i
sestra Eduarda Stojermana.

73 Rudolf Hirsch (1905-1996), urednik ¢asopisa Neue Rundschau, koji je objavljivao i Adornove tekstove, i kasnije
kod izdavaca Fischer Verlag.
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je onda seo blize Gretel. — Probudio sam se vrlo rano, zbog ptice ¢ija mi je pesma zvucala kao
JZwatscha“4

29. mart 1969.

Sanjao sam da sam dobio pismo od A. — posle dva meseca ¢utanja. Po¢eo sam da Zeljno ¢itam
potpis. Pisalo je: ,Do daljeg, po poslednji put. Tvoja, A

Baden-Baden, 11. april 1969.

Setao sam ulicom, nekog velikog grada, usred noéi, mozda Kurfistendamom. Iznad ulaza u
neki kabare velikim slovima bila je ispisana re¢ LULU. Pomislio sam da je to neka skracena verzija
opere (Lulu, Alban Berg, 1929-1935) i usao unutra. Onda sam primetio da tamo nema niceg, osim
ne bas$ privlacne i prilicno zapustene striptizete, koja je svojim plesom pokusavala da oponasa
Lulu. ZgroZen, izasao sam napolje i probudio se vrlo uznemiren.

Baden-Baden, 12. april 1969.

Razmatrao sam sa A. plan da zajedno okoncamo zivot. Koliko se se¢am, ta ideja je prvo njoj
pala na pamet; u svakom slucaju, prihvatila ju je odusevljeno, na svoj uobicajeno smeli nacin.
Razmotrili smo i da li treba da sko¢imo s neke visoke kule, kao R. P.,”° ali smo onda odustali od
toga. Na kraju je rekla: ,Onda bih pokusala da umrem s tobom.“ Zbog re¢i ,pokusala®, imao sam
osetaj da to ipak ne misli ozbiljno. Probudio sam se sa ose¢anjem razocaranja, koje je prerastalo
u gadenje. — Kasnije, iste no¢i. O¢igledno na osnovu svog psihoanalitickog iskustva, Habermas
mi kaze kako je vrlo opasno da zadrzavam u sebi ono §to me pogada; to lako moze dovesti do
pojave raka.

Poslednji zabeleZeni san. Iscrpljen teskim sukobima s nekim frakcijama studentskog po-
kreta i frustriraju¢im polemikama koje su obeleZile celu prvu polovinu 1969, Adorno
je, 22. jula, zajedno sa Gretel, otputovao u Cermat (Zermatt), Svajcarsko planinsko od-
maraliste. Posle izleta na Materhorn (Matterhorn), jedan od najvisih planinskih vrhova
u tom kraju, Adorno je bio smesten u bolnicu u Fispu (Visp), sa simptomima sréanog
udara. Umro je u snu, 6. avgusta 1969.

™ Izgovara se ,cvaca“; mozda asocijacija na prezime Zwatschka (takode, Zwaschka), koje se srece u Ceskoj i
Nemackoj; ili neka varijacija nemackog glagola ,zwitschern®, ,cvrkutati®

7> Roland Pelzer, Adornov student, sa postdiplomskih studija, koji se mesec dana ranije, u martu 1969, ubio
skocivsi sa Geteove kule (Goetheturm) u Frankfurtu. Adorno je tada zapisao: ,Opet Roland Pelcer. Zavestao je svoje
telo anatomskom institutu, da bi svoju krajnje siromasnu porodicu postedeo troskova sahrane, ali institut ga je odbio,
zato §to je bilo toliko osteéeno da nije bilo za upotrebu. — U isto vreme, studenti koji sebe smatraju revolucionarnim,
raspravljaju o jednakoj tripartitnoj zastupljenosti (Drittelparitat) u komitetima. (Stefan Miiller-Doohm, Adorno: Eine
biographie, 2003; str. 474 engleskog izdanja, Adorno: A Biography, 2005.)
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Kastor Dvopek i Glava koja govori: Adornov
oniricki dnevnik

Geneza Adornovog zanimanja za snove, pored nekih obaveznih mesta, donosi i neka iznena-
denja; ili samo ono §to je u oskudnim biografskim osvrtima, u inace brojnim prevodima, koje smo
ovde mogli da ¢itamo, ostalo skoro nespomenuto ili sasvim nepoznato, iako je bilo od klju¢nog
znacaja za formiranje Adorna-mislioca, koga shvatamo tako ozbiljno. Iz tog ugla, Adorno-snevac
moze biti zanimljiv za posmatranje, ali na to se ipak gleda kao na nesto sporedno. Jedna od Ador-
novih glavnih preokupacija bila je obnova celine ljudskog iskustva; ne mudrost, nego pravi Zivot,
u njegovom punom rasponu, koji je u ovom radnom logoru, na koji se nasa kultura tako brutalno
svela, falsifikovan i o§tec¢en. U ljudskom svetu, pre pada u Proizvodnju, san i java, kao i svi ostali
aspekti iskustva, bili su nekoj konstelaciji, u dosluhu, povezani. Sada su, kao i nasa bica, pocepani.
Tamo gde ljudski otpor jo$ tinja, to je ono §to pokusavamo da povezemo, kako znamo i ume-
mo. Odatle i nase filozofije ili makar ono $to su one dugo pokusavale da budu: ,povratak kuéi®,
pokusaj da se izade iz klopke, produbi iskustvo, razbije izolacija, pronadu srodne duse, obnovi
zajednica bi¢a — sve ono $to odavno nije briga nasih filozofa-eksperata. I Adorno je platio danak
tom pretvaranju filozofije u specijalizaciju, koja samo cementira razbijenost ljudskog sveta, ali
je znao i da prepozna tu situaciju i probije sebi put koji vodi na drugu stranu.! Izmedu ostalog,
redovno je zapisivao svoje snove, sigurno ne samo iz razonode ili puke fascinacije tim neobi¢nim
materijalom. Bio je to deo njegovog pokusSaja da poveZe ono §to je pokidano. Ono §to sledi je
mali pregled naslova i pojmova, koji bi u toj stvari mogli biti od nekog znacaja.

Reference na Frojda i psihoanalizu su bezbrojne; spisak tekstova koji to ilustruju poklapa se sa
celokupnim Adornovim delom. Adorno je i autor verovatno najpoznatije dosetke o psihoanalizi:
,U psihoanalizi je sve pogre$no, osim njenih preterivanja“ (Minima moralia, ,Patuljaste vocke®,
1951). Razvio je vrlo kriticki stav prema Frojdovoj $koli — druge frakcije prakti¢no nije ni uzimao
u razmatranje — ali, taj uticaj bio je jedan od najpresudnijih i najdalekoseZnijih.

Odatle potice i glavni model: san zabeleZen doslovno, bez ikakve knjiZzevne razrade, ali opet
precizno i sa svim nijansama koje spadaju u neciji pripovedacki stil, u nacin na koji prenosimo
bilo koje iskustvo. Podrazumeva se da to znaéi ,manifestni“ san, odnosno, ono $to neko kaze da
je sanjao. Za analiticki rad to nije dovoljno; njegov predmet je ,latentni sadrzaj sna“, do kojeg
se moze do¢i samo uz mnogo vise podataka o snevacu i kroz analiticku seansu. U jednom pismu
Bretonu, iz 1937, u kojem je po poslednji put odbio saradnju sa nadrealistima, Frojd je izricito
rekao:

sDuboko Zalim $to ne mogu da izadem u susret vasoj molbi da na neki nacin do-
prinesem vasoj zbirci snova. Pre svega, moram da priznam da nemam nista novo
da kazem o snovima. Takode, molim vas da uvazite da me pricanje sna, onoga §to
nazivam ‘manifestnim snom’, ne zanima. Ono ¢ime sam se bavio bila je potraga za

! Za tu Adornovu opstu orijentaciju, videti sam poéetak i sam kraj Minima moralia: prvi pasus Posvete i poslednji
aforizam, br. 153, ,Na kraju®.
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latentnim znacenjem sna, do kojeg se, na osnovu manifestnog sna, moze doéi kroz
analiticko tumacenje. Neka zbirka snova, bez povezanih asocijacija, bez podataka o
okolnostima u kojima su bili sanjani, ne zna¢i mi nista i tesko mogu da zamislim S$ta
bi mogla da zna¢i drugima.**

Nije tesko zamisliti kako bi kod Frojda prosla ova zbirka. Sa analitickog stanovista, Frojd je
sigurno u pravu. Zatim, u jo$ jednoj stvari: puko slusanje ili ¢itanje tudih snova je po pravilu
zamorno; san je nesto $to se nekog duboko tice; tu, osim izuzetno, nemamo Sta da trazimo. U
snovima nema ni hijerarhije po talentu ili genijalnosti: snovi velikih autora, osim ako nije re¢
o nekoj doradi (u ovoj stvari, to znaéi prevari), nisu nista izuzetniji od snova obi¢nih ljudi; ili,
obrnuto, i snovi ovih drugih ponekad izgledaju kao objave iz Delfa. Ali, svako ko je procitao
ovu knjigu, sigurno je osetio da njeno opravdanje lezi u nizu drugih stvari. Izmedu ostalog: u
neocekivanom svetlu koje baca na delo i sudbinu jednog znacajnog mislioca, ali i u podseéanju na
san kao iskustvo, koje se ne moze ograniciti na njegov latentni sadrzaj ili kognitivni znacaj, koliko
god kao takvo bilo dragoceno. San ipak nije samo klini¢ki fenomen, niti samo ,period inkubacije®,
koji bi nam, uz malo sreée, mogao doneti neko zlatno jaje, neku eureku, od neposredne koristi
za na$ budni Zivot. (To je, naravno, znao i Frojd; Bretonu je samo pojasnio dokle ide njegovo
zanimanje za snove, iako je u tom pismu, prili¢no nabusito, svoj interes svesno prikazao mnogo
svedenijim nego $to je zaista bio.) Na neke aspekte tog iskustva jo$ cemo se vratiti.

Pored toga, kao i netije beleske iz budnog Zivota, i ovi ,protokoli“ nam donose razne uvide u
snevacevo okruZenje i epohu; i ako je ovaj bio u intenzivnom kontaktu s toliko drugih osoba od
nekog istorijskog znacaja, kao $to je to sa Adornom slucaj, onda takvi tekstovi mogu biti pravi
istoriografsko-kulturoloski rudnici - ili makar slikovnice; vrlo iskosene i ponekad koSmarne, ali
opet, na svoj nalin, verne. To je nacin na koji je jedna osoba, koja je za sobom ostavila delo puno
vaznih uvida o ljudskom stanju, reagovala na svoje okruZzenje i, narocito, na svoje parce istorije.

Tako nas i ovde ocekuje Setnja kroz taj pomalo prustovski svet pobunjene burzoaske inteli-
gencije — svi ti prijemi, sve€ani balovi, sentimentalno vaspitanje, titanske debate i prepiske, izleti
i putovanja — koja je taj raskid shvatala krajnje ozbiljno, znala da pokaze pravu posvecenost i
preuzme razne rizike, iako u celom nizu detalja nije uvek Zurila da raskine s manirima i navika-
ma koje je mogla da razvije samo u okviru te klase. (Adorno se Cesto osvrtao na taj ambivalentni
karakter nekadasnje vise klase, koja je jo$ bila u stanju da lu¢i istinski subverzivne elemente.
Danasnja visa klasa se oslobodila svake ambivalencije: nju ¢ine samo parajlije.) U jednom tre-
nutku, dobar deo tog sveta, uvek u pokretu, nasao se u prisilnom rasejanju, pred vratima raznih
konzulata - ili u redovima za gasne komore. To je istorijska pozadina mnogih zabeleZenih snova.
Ne znamo kada je Adorno poceo da ih zapisuje, ali san s kojim je zapoc¢eo svoj izbor potice iz
1934, to jest, s pocetka njegovog izgnanickog Zivota; opet, njegovi uzastopni snovi o mucenjima i
pogubljenjima svakako imaju veze sa sve§¢u o holokaustu i ¢injenicom da ga je bio posteden, ¢ak
na privilegovan nacin, za razliku od mnogih poznanika i najblizih prijatelja. Adorno je o tom ose-
¢anju Cesto govorio u svojim delima, naro¢ito u Minima moralia, esejima Kritika kulture i drustvo
(Kulturkritik und Gesellschaft, 1949) i Vaspitanje posle Ausvica (Erziehung nach Auschwitz, 1966),
kao i u finalu Negativne dijalektike. Jedan osvrt iz ove poslednje knjige je posebno upecatljiv:

% Dobro je poznato koliko su uporno nadrealisti oéekivali neku podrsku od Frojda i koliko uporno ju je ovaj
uskracivao. Poslednji Bretonov pokusaj, uzaludan kao i svi ostali, jo§ od 1921, kada je prvi put posetio Frojda, ostao
je zabeleZen u njihovoj prepisci iz 1937, koja se moZe naci u Bretonovom predgovoru za antologiju Trajectoire du réve
(Putanja sna, 1938). Navedeno u Lynn Gamwell, Dreams 1900-2000: Science, Art, and the Unconscious Mind, Cornel
University Press, 2000, str. 39.

47



~Neprolazna patnja ima pravo da se izrazi kao $to onaj koga muce ima pravo na krike;
zato je mozda bilo pogresno reci kako posle Ausvica nije vise moguce pisati pesme.
Nije, medutim, pogresno postaviti manje kulturolosko pitanje, da li se posle Ausvi-
ca uopste moZe ziveti, a narocito da li to moze neko ko je samo slu¢ajno umakao, a
inace je trebalo da bude pogubljen. Njegov dalji Zivot ipak zahteva hladnocu, temelj-
ni princip gradanske subjektivnosti, bez koje Ausvic ne bi bio mogué: to je radikalna
krivica postedenog. Zato ¢e ga kao odmazda proganjati snovi kako zapravo uopste
viSe ne Zivi, nego je ubijen gasom 1944, tako da celu svoju egzistenciju vodi jo§ samo
u mislima, kao emanacija lude Zelje nekog ko je smaknut jo$ pre dvadeset godina.

Adorno je tek naknadno, s jezom koju ovi snovi i osvrti tako Zivo ilustruju, postao svestan za
koliko je malo umakao. Njegova izbeglicka sudbina bila je daleko od najgore; u stvari, sticajem
okolnosti i narocito zahvaljujuéi podrici roditelja, prosao je toliko dobro, da su mu neki to kasnije
pripisivali skoro kao ¢in kolaboracije (Oksford, Njujork, Los Andeles, uvek, ako ne u rasko$nim,
onda u vrlo udobnim uslovima). Ali, lako je moglo da bude i drugacije. Nacisti su dosli na vlast
u januaru 1933, ali on je napustio Nemacku tek poc¢etkom 1934. i to samo privremeno. Upisao je
studije na Oksfordu (KoledZ Merton), zahvaljujuéi preporukama Albana Berga i Ernsta Kasirera,
ali se onda u nekoliko navrata vracao u Nemacku, ponekad na duZe, da bi obisao roditelje, koji ¢e
mu se kasnije pridruziti u izbeglistvu, i bio sa Gretel (takode u rizicnom poloZaju, iz istih razloga),*
savrSeno ubeden da mu se nista ne moze dogoditi. U to vreme, na snazi su bili Nirnberski zakoni
(Niirnberger Gesetze, 1935), koji su ,mesancima“ (Mischlinge) donekle gledali kroz prste;” ali, vise
od toga, Adorna je vodilo njegovo ¢uveno samopouzdanje voljenog i bezrezervno zasticenog sina
jedinca — najcesce, siguran recept za kasniji visak samopouzdanja u Zivotu. O toj njegovoj crti,
koja se manifestovala i kao vrlo naglaSeni narcisizam, svedo¢ili su, jos uvek s naklonoscu, ¢ak i
njegovi najblizi prijatelji, iako je i njima to znalo da dozlogrdi.® Nije ga pokolebalo ¢ak ni to $to je
ve¢ 30. januara 1933, istog dana kada je Hitler zvani¢no stupio na duznost kancelara, SS poharao
kuéu koju su delili Maks Horkhajmer i Fridrih Polok (Friedrich Pollock), njegove starije kolege i
prijatelji sa Instituta za drustvena istrazivanja; 13. marta Institut je bio zatvoren, a u julu njegova
imovina zaplenjena, na osnovu ukaza o ,konfiskaciji komunisticke imovine® (izmedu ostalog, i
veli deo biblioteke s preko 60.000 knjiga). Brutalan obra¢un nacista s politickim protivnicima
poceo je odmah; prvi logori formirani su ve¢ u martu i aprilu 1933 (medu njima i Dahau), a do
kraja godine bilo ih je oko sedamdeset. Benjamin, Horkhajmer, Krakauer, Markuze, Bloh i Breht
napustili su Nemacku do proleéa 1933; istaknuti saradnici Instituta, Karl Vitfoleg (Wittfogel) i
Franc Nojman (Franz Neumann), inace politi¢ki aktivniji, bili su uhapseni u aprilu 1933. i neko
vreme proveli po logorima, pre nego $to im je, posle velikog medunarodnog pritiska, koji je u
tim prvim godinama nacistickog reZima jo§ donosio neke rezultate, bilo dopusteno da se isele u
Englesku. I dok je Horkhajmer, bez trunke oklevanja, organizovao evakuaciju Instituta i njegovih

3 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1966, str. 353-354 (Negativna dijalektika, BIGZ,
Beograd, 1979, str. 295, u nesto drugacijem prevodu). Komentar tvrdnje kako je ,posle Ausvica nemoguce pisati pesme*
je osvrt na esej Kultura kritike i drustvo, iz 1949 (T. W. Adorno, Filozofsko-socioloski eseji o knjiZevnosti, Skolska knjiga,
Zagreb, 1985, str. 232).

* Gretel je u Nemackoj zadrzalo staranje o onemacalom ocu, koji ée umreti 1936, iste godine kada je bila prinu-
dena da proda porodi¢nu fabriku kozne galanterije, kojom je direktno upravljala.

> Adornov otac bio je asimilovani Jevrejin, a majka katolkinja, poreklom sa Korzike; Adorno je bio kriten u
katoli¢koj crkvi, iako se porodica smatrala sekularnom; i Gretel je dolazila iz porodice imu¢nih, asimilovanih Jevreja.

6 Tedi je najstrasniji narcis koji se moze sresti bilo u Starom, bilo u Novom svetu®, zakljuéila je Maidon Hork-
hajmer, u jednom pismu Maksu, od 25-26. maja 1949. Navedeno u Detlev Claussen, Theodor W. Adorno: Ein letztes
Genie, 2003; Theodor W. Adorno: One Last Genius, 2008, str. 313.
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saradnika, prvo u Svajcarsku i zatim u SAD, na ¢emu je poceo da radi jos 1931, dobro sluteéi ono
Sto sledi, Adorno kao da nije bio svestan $ta se dogada. Istina je samo da u to vreme, Adorno, iako
sa zvanjem profesora, koje mu je odmah bilo oduzeto (jos jedan jasan signal, o koji se oglusio),
i saradnik ,komunistickog” Instituta iz Franfkurta, nije bio toliko politi¢ki eksponiran; tekstovi
koje je do tada objavio bili su uglavnom ,¢isto” filozofski i muzikoloski; ali, glave su ve¢ pocele
da lete i zbog mnogo slabijih veza s nepozeljnim elementima i idejama; sistematicni rasni progon,
sve do holokausta, poceo je nesto kasnije.

Ali, Adorno je bio zaokupljen svojim studijama, morao je da vida Gretel (s kojom ¢e se vencati
1937, u Londonu) i nije mogao da zamisli sebe van Nemacke. Leo Levental (Lowenthal), jo$ jedno
znacajno ime sociologije poniklo na Institutu, kasnije se prisetao Adorna na sledeéi nacin:

,Da bi se u potpunosti shvatila atmosfera koja je vladala u to vreme, treba znati
ponesto o mentalitetu nemackih Jevreja iz srednje klase, naro¢ito onih iz vise srednje
klase. Mozda je i to razlog — tako sam makar sebi to objasnjavao — zasto je Adornu
bilo tako neverovatno tesko da kona¢no napusti Nemacku (morali smo da ga skoro
fizicki iS¢upamo odatle); jednostavno nije mogao da shvati da se njemu, sinu Oskara
Vizengrunda, necaku tetke Agate i Marijinom sinu, moZe dogoditi nesto lose, zato
§to je bilo apsolutno jasno da ¢e burZoaziji uskoro dojaditi Hitler. Ta vrsta naivne
neupucenosti u stvarnost — naroc¢ito nemacku, kao i u odnos, u pocetku slozen, a
zatim ne tako sloZen, izmedu hri$¢ana i Jevreja — mora se imati u vidu da bi se shvatila
Adornova li¢na istorija.”

Ovi detalji nam jo§ malo obja$njavaju naseg snevaca i njegovo vreme — iako je u toj slici snaga
posveéenosti (roditelji, Gretel) mozda ostala malo potcenjena — ali i njegovu kasniju orijentaciju.
Bilo je to presudno iskustvo, koje mu je vrlo brzo izostrilo osecaj za stvarnost. Prva beleska u
kojoj je korene nacizma sagledao u ,redovnom® rezimu stvari, potice iz 1935 (iako je i posle toga
nastavio da se vraéa u Nemacku, sve do 1938, kada je kona¢no napustaju i njegovi roditelji);® a
onda je usledio pravi baraz tekstova i studija, u kojima je svoju kritiku prosirio na temeljne pret-
postavke i svakodnevnu, kapilarnu dinamiku cele jedne kulture, kojoj — i tu je izgleda problem s
mnogim nasim teorijama i o¢ekivanjima - prava ljudska bi¢a nisu ni potrebna.” Upravo tada, u
tom ko$maru istorije, od 1937-1949, stasava onaj Adorno kojim se bavimo i danas.!’

Ako je pocetak XX veka, na najSirem kulturnom planu, obeleZila psihoanaliza, onda je peri-
od posle Prvog svetskog rata obeleZilo njeno najvece nepriznato ¢edo: nadrealizam. Tom uticaju
Adorno naizgled nije bio izloZen tako direktno kao Valter Benjamin,!! ali makar jedan njegov mla-

7 An Unmastered Past: The Autobiographical Reflections of Leo Léwenthal, ed. by Martin Jay, ,Recollections of
Theodor W. Adorno®, University of California Press, 1987, str. 203-204.

8 Minima moralia, aforizam br. 123, ,Lo§ drugar®, kao najstarija beleska iz cele knjige.

? ... Ali, burzuj je tolerantan. Njegova ljubav prema ljudima ’takvima kakvi jesw’, izvire iz njegove mrznje prema
pravim ljudskim bi¢ima. Minima moralia, aforizam br. 4, ,Krajnja jasnoca“.

' Iz tog perioda poti¢u, ako ne jo3 svi najvazniji, onda svi Adornovi prelomni radovi: Esej o Vagneru (Versuch
iiber Wagner, 1937-1938, sa znac¢ajnom analizom antisemitizma), Dijalektika prosvetiteljstva (Dialektik der Aufkldrung,
1941-1944, sa Horkhajmerom, prva povezana kritika nove drustvene stvarnosti, nastale s razvojem tehnologije i
enormnim intenziviranjem ukupnog drustvenog posredovanja), prilozi za monumentalni projekat Instituta, Autori-
tarna licnost (The Authoritarian Personality, 1943-1950, po kojem je i danas najpoznatiji u Americi), Minima moralia
(1944-1947), Filozofija nove muzike (1949, f. 47), kao i niz znacajnih eseja objavljenih u publikacijama Instituta. Kasnije
objavljena prepiska sa Valterom Benjaminom, koja se od 1934-1940. razvila u kontinuiranu debatu, epskih razmera,
predstavlja posebno dostignuce. Ni Adornov opus od 1950, posle povratka u Nemacku, nije nista manje impresivan,
ali taj izbeglicki period je o¢igledno bio presudan.

1 Adorno i Benjamin su se upoznali 1925. i od tada bili neprekidno u kontaktu (ili, zaista redovno, od 1928, kako
belezi Adornova biografija), sve do Benjaminovog samoubistva 1940. Benjamin, jedanaest godina stariji, ve¢ je bio u
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dalacki pokusaj govori drugacije. Godine 1931, pod pseudonimom Kastor Cvibak (Castor Zwie-
back) ili Kastor Dvopek, koji je delio sa svojim prijateljem Karlom Drajfusom,'? objavio je ,Cetiri
nadrealisticka komada“, u listu Frankfurter Cajtung.'® Kastor Dvopek je za moto izabrao jednu od
izreka iz Bezgresnog zaceéa, Andrea Bretona i Pola Elijara (jo§ jedan autorski ,,dvopek®): ,Poku-
cajte na vrata, viknite "Udite’, i nemojte ué¢i*!* Tu knjigu, koja je izasla samo godinu dana ranije,
Adorno i Drajfus su tada mogli da ¢itaju samo na francuskom, to takode govori s kakvim je entu-
zijazmom Adorno prihvatio nadrealizam, narocito iz njegove najeksperimentalnije faze. Kasnije
se taj stav zaostrio u vrlo izri¢itu, iako i dalje blagonaklonu kritiku, ali tada su rezerve oéigledno
bile manje.

Kastor Dvopek je do 1933. napisao ukupno dvadeset tekstova - ili je toliko ostalo sa¢uvano; u
svakom slucaju, viSe nego §to ih je objavljeno u Frankfurter Cajtungu. Trideset godina kasnije, ti
tekstovi su se pojavili kao celina (1963), zatim kao posebno izdanje (1986) i kona¢no u Adornovim
Sabranim delima (XX tom, 2003). U napomeni koja je pratila prvo od tih izdanja, Adorno je rekao
kako se sigurno ne odrice tih tekstova, koji su obeleZili jedan deo njegovog puta, ali da im ipak
ne pridaje veci znacaj. Rec¢ je o kratkim pri¢ama ili scenama, koje bi se tesko mogle nazvati
nadrealistickim i za koje nije uvek jasno $ta predstavljaju ili zasto su uopste izdvojene, ali u
kojima stvarnost ipak klizi polako u stranu. Jedna prica se izdvaja:

FJutro

Neki mladi¢ je provodio odmor u banjskom hotelu na jugu zemlje. Jednog jutra, dok
je jos bio u pidZami, posao je u nuznik i tamo zatekao neku stariju damu, koja je
sedela na 3olji. Iako je poZurio da zatvori vrata, morao je da je pogleda. Nosila je
crnu, ¢ipkanu bluzu, a ispod visoko zadignute suknje, dugacke bele gace i crne ¢izme.
Onda je dama pocela da mrmlja. Kada je u podne izasla na verandu, u crnoj haljini,
mladi¢ joj se naklonio. (Der Morgen)

Po svemu, osim §to je napisana u trecem licu, ta prica je kao san, koji je mogao da zalutaiu
ovu zbirku (ili u Bunjuelov ,Diskretni $arm burzoazije!). Kao pric¢a, mozda ne bi ni bila vredna
pomena, da nije te scene na verandi i zagonetnog naklona na kraju, ¢ime se sve odjednom za-
vrsava. Neki je ¢udan pakt tu na pomolu, ali to je dalje nemoguée dokuciti; ostaje samo slutnja,
odredeno osecanje, koje nastavlja da nas kopka. Mozda najupecatljivija mala prica iz te serije.

svojoj zreloj autorskoj fazi. Godine 1928. objavo je knjigu Jednosmerna ulica (Einbahnstrasse, napisana 1925-26), u
kojoj su prepri¢ani snovi na nov nacin usli u savremenu filozofsku prozu, a ve¢ 1929, u najuzem krugu prijatelja, u
kojem je bio i Adorno, predstavio je prve skice ,Pasaza“, projekta koji je zapoceo pod direktnim uticajem Aragonove
knjige Seljak iz Pariza (Louis Aragon, Le Paysan de Paris, 1926; Prosveta, Beograd, 1964, narocito poglavlje ,Pasaz
Opere®), a zatim i Bretonove Nade (André Breton, Nadja, 1928; Knjizevnost br. 4-6, Beograd, 1967; Nolit, Beograd,
1999; ,Ulica... jedina vredna oblast iskustva®).

12 Carl Dreyfuss (1898-1969; posle 1933, u izgnanistvu, prezime je pisao ,po francuski®, s jednim ,s“). Povreme-
ni pisac, bonvivan i jedan od Adornovih najstarijih prijatelja, s kojim je ostao u prisnom kontaktu do kraja Zivota
(umrli su iste godine). Pseudonim je aluzija na Kastora i Poluksa (Polideuka), kao i na ¢injenicu da su svi tekstovi bili
»dvostruko peceni®.

3 Castor Zwieback (Theodor W. Adorno und Carl Dreyfus), ,Vier Surrealistische Lesestiicke®, Frankfurter Zeitung,
17. XI 1931. Ponovo objavljeno u ¢asopisu Akzente, 1963; zatim, u dva navrata, kao posebno izdanje: Castor Zwieback,
Prosa, Siegen, Universitat-Gesamthochschule, 1986, i Lesestiicke, von Theodor W. Adorno und Carl Dreyfus, Kéln,
Edition fundamental, 1994; i na kraju, u T. W. Adorno, Gesammelte Schriften, Band 20: Vermischte Schriften, IV. Mi-
scellanea, Adorno und Carl Dreyfus: ,Lesestiicke®, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Mein, 2003.

4 André Breton, Paul Eluard, L’ Immaculée Conception, ,Le Jugement originel®, Editions Surréalistes, Paris, 1930.
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Tu su i ostale reference na nadrealizam, u raznim Adornovim tekstovima, naroc¢ito onim o
umetnosti i estetici. Medu njima vredi izdvojiti ,Osvrt na nadrealizam®, iz 1956.1° U tom eseju,
napisanom na pragu Adornove pozne faze, kada je Kastor Dvopek bio davna proslost, nije uvek
lako prepoznati nadrealizam u obliku u kojem je bio formulisan u grupi oko Bretona; Adornov
uvid u celinu nadrealistickog iskustva, u sva njegova relevantna krivudanja i grananja, ipak je
bio ogranicen; ali, zato dobijamo njegovo videnje snova, koje ove beleske verno ilustruju:

LAli, ta teorija (nadrealizam) promasuje svoj predmet. Ljudi tako ne sanjaju, niko
tako ne sanja. Nadrealisticke konstrukcije su samo analogne snovima i nista vise
od toga. One odbacuju uobicajenu logiku i pravila igre empirijskog postojanja, ali
u tome i dalje uvazavaju pojedinacne predmete, nasilno i§¢upane iz njihovog kon-
teksta, i dovode njihov sadrzaj, narocito njihov ljudski sadrzaj, u oblik blizi stvari.
Predmeti se razbijaju, prerasporeduju, ali se ne ukidaju. San, naravno, ¢ini isto, ali
objektivni svet je u njemu neuporedivo prikriveniji, i predstavlja se kao stvarnost u
mnogo manjoj meri nego u nadrealizmu, u kojem umetnost podriva sopstvene teme-
lje. Subjekt, koji u nadrealizmu deluje mnogo otvorenije i nesputanije nego u snu,
usmerava svoju energiju na sopstveno ponistavanje, na nesto $to u snu ne zahteva
nikakvu energiju (moj kurziv, na koji ¢u se nadovezati; AG); ali, zato (u nadrealizmu)
sve postaje i mnogo objektivnije nego u snu, u kojem subjekt, odsutan od samog
pocetka, iza zavese boji i proZima sve na $ta naide.”

Sadrzaj snova ludo varira, ali ono $to snovi uvek donose je totalna relaksacija u odnosu na
sva pravila misljenja, izraZavanja i ponasanja, koja vaZe u ovoj nasoj kulturi. San sve to odba-
cuje i gradi svoje zaplete, po pravilu, neuporedivo tananije od svih nasih svesnih konstrukcija;
u stvari, toliko tanane, da su neprevodive na bilo koji Zivi jezik. To su nasa najdublja i najin-
tenzivnija iskustva. Nemoguce je preneti te nijanse oseéanja i senzacija, prostorne i vremenske
odnose, uglove, dinamiku, obrte. Ostaju samo fragmenti i aproksimacije. ,Probudio sam se*, kaze
na jednom mestu Pesoa: ,Zvuk kise se utiSava u ve¢im visinama vanjskog beskraja. Osje¢am se
sretnijim. Obavio sam nesto $to ne znam.“'® Osecaj nije uvek tako blaZen, ali Pesoa ovde uspeva
da uhvati upravo taj trenutak. Prosli smo kroz toliko toga i doslovno kao na krilima, bez ikakvog
napora naseg Ja. U poredenju s tim iskustvom, ¢ak i najnadahnutiji svesni rad — knjizevni, umet-
nicki, misaoni — deluje kao ¢ist kuluk. I to bi trebalo imati u vidu kada se razmislja o onome $to
nasu psihu i imaginaciju tako neodoljivo gura u dosluh sa snovima, ¢ak i kada je njihov sadrzaj
ko$maran. Nesto od tog rasterecenja, u odnosu na sve propisane norme, od tog sledovanja lako-
Ce, moZe se preneti i na drugi teren, na nase ponasanje i rad misli uopste. Svako ko je u stanju
da u odnosu na samog sebe, na sve svoje svesne ambicije i preokupacije, bude pomalo Guliver
(doslovno, ,Lakoverni Putnik®)!” - ili, prosto, budala, u najblazenijem znacenju te reci, kao sto
je za Adorna i njegove avanture u snovima primetila Gretel — a da se pri tom ne odrekne misli,
nosi teret (umisljaj o sebi, strah, otpor) manje; korak je makar malo laksi i seze dalje. Ili, drugim
re€ima, za one koje muci tajna lucidnosti: samo neko ko je u stanju da se pusti, po cenu potpunog
debakla (blamaze), u odnosu na sve konvencije koje nam ulivaju sigurnost, moZze da napise neke
tako onostrane redove kao §to su oni iz aforizama ,Sur I’Eau” ili ,Na kraju®, iz Minima moralia

15T W. Adorno, ,Riickblickend auf den Surrealismus® (1956), Noten zur Literatur 1, Bibliothek Suhrkamp, Frank-
furt, 1963, str. 153-60. (Eng., ,Looking Back on Surrealism®, Notes to Literature 1, 1991, str. 86-90.)

¢ Fernando Pessoa, Knjiga nemira (Livro do Desassossego), Konzor, Zagreb, 2001, str. 360. Prevela Tatjana Tar-
buk.

7 Uzgred, Gulliver je Sviftova mala igra re¢ima gullible, ,lakoveran®, i traveler, ,putnik®.
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- ili iz Benjaminovih teza O shvatanju istorije. U oba slucaja, pisci, inace vrlo posveéeni snevadi,
prevazilaze ne samo sebe vec¢ i celu svoju kulturu, njene najdespotskije fiksacije — Istoriju, Pro-
gres, Proizvodnju, Razum, sam koncept ,drustva“ — i presecaju bezbroj ¢vorova odjednom, iako
se posle tih naglih prodora mogu vratiti na neke stare pozicije. (Kod Benjamina, linija se prekida,
ne znamo $ta bi bilo posle 1940, dok su kod Adorna ti uzmaci o¢igledniji.)

O tome sada ne vredi dalje spekulisati; sve ve¢ pocinje da li¢i na reklamu za neku zgodnu
mentalnu tehniku, od koje bi se moglo nesto usicariti. Sre¢om, sve to stalno izmice; nije podlo-
zno manipulaciji, koja se ne bi mogla odmah prozreti. Snovi i lucidnost ostaju divlje zverke. Ali,
tu je samo iskustvo otvorenosti za snove. Ako je prvi razlog njihovog magnetizma to odsustvo
napora, njihova totalna suprotnost radu, onda je drugi nesto $to sam na pocetku spomenuo skoro
uzgredno: prosta Cinjenica da se u snu uvek nalazimo u sredistu necega $to nas se zaista tic¢e. Koli-
ko bismo to mogli re¢i za svoje svesne aktivnosti? Koliko Zivimo svoje zivote? Koliko sve to zaista
Zelimo, §ta je u svemu tome zaista nase? Izmedu nas i onoga §to svesno Zivimo uglavnom nema
nikakve pozitivne veze. Kao $to su govorili situacionisti, dosli smo dotle da i ,spavamo za nekog
gazdu“.!® U svakom slucaju, u toj stvarnosti, na koju se toliko pozivamo, premalo postojimo kao
autonomna bica i sada ve¢ gubimo predstavu $ta bi to uopste trebalo da znadi. Pracenje snova ima
i svoje rizike — opsesivno bavljenje ,sobom®, interpretativni delirijum, iskusenje da poverujemo
u neki svoj ,talenat® ili ¢ak ,genijalnost®, koje bi bilo $teta ne preto¢iti u neke umetnicke robe —
ali, re¢ je samo o tome da se jednom aspektu stvarnosti posveti malo vise paznje. To smo mi, to
su nasi zivoti. Treba se izloziti.

Ipak, glavni uticaj, koji kod Adorna, makar u ovoj stvari, daleko prevazilazi sve ostale, bio je
pesnik Stefan George (Stefan George, 1868-1933). Mitsko ime u nemackim zemljama, ali drugde
skoro nepoznat. Najve¢a Adornova mladalacka, ali i doZivotna fascinacija; u njemu je pronasao
nadahnuce za svoje prve kompozicije i kasnije mu posvetio nekoliko tekstova, pri ¢emu je glavni
od njih, koji ¢éemo ovde opsirnije navesti, napisao 1967, manje od dve godine pred smrt. Stefan
George je pre svega bio pesnik; kao $to navodi Adorno, proza je kod njega bila prakti¢no ,za-
branjena®, kao inferiorna forma. Ali, najveci utisak na Adorna ostavili su upravo neki neobi¢ni,
prozni komadi, koje je George objavio 1903, pod ,hesiodovskim naslovom® Dani i dela.’® Neobi¢-
no je bilo upravo to $to su bili tako prosti: serija snova, zabeleZenih na najsvedeniji nacin, skoro
bez ikakvih knjiZevnih intervencija (osim, mozda, samog izbora). To zaista nije li¢ilo na autora
koji bi se, po svemu ostalom, mogao navesti kao primer ekstremnog esteticizma. Neke od tih
tekstova ¢itamo kao i Adornove ,protokole”, samo u jo$ labavijem idiomu. I Kastor Dvopek je u
stvari najvise pokusavao da ponovi Georgeov efekat iz tih komada, ali je i dalje, pomalo nesigur-
no, krivudao u pripovedackom trecem licu. Ovde je sve bilo mnogo direktnije - i zlokobnije. Evo
poduzeg odlomka koji zaklju¢uje Adornov poslednji esej o Stefanu Georgeu:

Dobro je poznata zabrana proze koja je vazila u Georgeovoj $koli. Ali, nikome ko
se bavi nekim marginalnim fenomenima iz Georgeovog dela nece promaci prozni
tom koji je objavio pod hesiodovskim naslovom Dani i dela (Tage und Taten). Knjiga
sadrzi niz snova — uobli¢enih zabeleski o snovima (Traumprotokolle), mogli bismo
re¢i - koji se ne bi smeli izostaviti u nekom izdanju ¢iji bi smisao bio da sliku o Geor-
geu spasi od njegove zvanicne reputacije. Re¢ je o snovima najzlokobnije prirode,

18 Potlatch br. 23, ,Du role de D'écriture (O ulozi pisane reéi), 1955. Aforizam inace potice od Luja Skitnera (Louis
Scutenaire, 1905-1987), belgijskog nadrealiste i anarhiste (,Vous dormez pour un patron®).

1 Stefan George, Tage und Taten, Verlag der Blatter fiir die Kunst, Berlin, Oktober 1903; Gesamt-Ausgabe der
Werke, Band 17, Berlin 1933. Poglavlje, Traume (Snovi) i tekstovi: ,Die Barke®, , Zeit-Ende®, ,Tiholu®, ,Der tote See“ i
sDer redende Kopf“. (Eng., Stefan George, ,Days and Deeds. Notes and Sketches®, u ¢asopisu New Letters, vol. 18, no.
2, 1951; takode, The Works of Stefan George, sa odlomcima iz Tage und Taten, University of North Carolina Press, 1974.
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nesamerljivim sa onom samozadovoljnom apolonskom figurom koja je kasnije glori-
fikovala dogmu o pesniku: o vizijama katastrofe, u kojima mitski i moderni momenti
stupaju u konstelaciju, kao ponekad kod Prusta ili kasnije u nadrealizmu. U jednom
od tih tekstova ¢itamo:

,Na$a mala barka se propinjala i ponirala, uz $kripu, nasred mora, pod olujnim plju-
skom. Bio sam za kormilom, koje sam grcevito stezao, ¢vrsto zarivsi zube u donju
usnu, s voljom koja je prkosila nevremenu. Tako smo u tiSini presli odredeno rastoja-
nje, usred gromoglasne rike. Ali, prsti su mi se onda uko¢ili od hladnoce, moja volja
se oduzela, i ja sam pustio kormilo. Barka tone, talasi je gutaju, svi ¢emo poginuti.*
(Die Barke)

Drugi, Kraj vremena (Zeit-Ende), direktno predosecanje kosmicke katastrofe, zavrsa-
va se ovako:

sounce danima nije izaslo fijucu ledeni vetrovi a utroba zemlje kréi (bez interpunkcije,

nap. prev.). Poslednji voz upravo kreée put planina. Slaba$na svetla trepere u crno
zimsko jutro. Nekoliko putnika zure jedni u druge i nemo drhte. Kona¢ni udar ce
mozda uslediti i pre nego §to se domognemo planina.’

Najznacajniji je, medutim, poslednji tekst, Glava koja govori (Der Redende Kopf):

sDobio sam jednu glinenu masku i okacio je na zid svoje sobe. Pozvao sam prijatelje
da vide kako ¢u naterati tu glavu da progovori. Glasno sam joj naredio da izgovori
ime osobe na koju sam pokazao, a posto je ostala nema, pokusao sam da joj prstom
razmaknem usne. Napravila je grimasu i ugrizla me. Ponovio sam naredenje, iz sveg
glasa i krajnje napeto, pokazujuéi na drugu osobu. Onda je izgovorila njeno ime.
Izasli smo iz sobe prestravljeni, a ja sam znao da viSe nikada nec¢u kro¢iti tamo.”

Sila koja tera masku da progovori, njena pobeda, i neopisivi uzas koji tu pobedu
otkriva kao autodestruktivnu - to je Georgeova zagonetna figura. Niko nece moci
da iznese sud o njemu dok se ta zagonetka ne resi. Maska, medutim, potice iz istog
onog Meksika u koji je mladi pesnik hteo da pobegne, kada mu se Zivot beznadeZno
zakomplikovao.?

Od Frojda i Benjamina do nadrealizma, od Kastora Dvopeka i Dame iz klozeta do Glave koja
govori. To su samo neke putanje i razlozi koji ovaj susret sa Adornom ¢ine dodatno podsticajnim.

AG, leto 2015.

0 ,George®, govor na radiju, Deutschlandfunk , 23. IV 1967. Noten zur Literatur IV, Bibliothek Suhrkamp, Frank-
furt, 1974, str. 45-62. (Eng., ,Stefan George®, Notes to Literature I, 1992, str. 178-192, naro¢ito 191-192.) Poslednju
pricu, ,Glava koja govori, Adorno je u celini naveo jos u Dijalektici prosvetiteljstva, u poglavlju ,Sema masovne kul-
ture“ (Max Horkheimer i T. W. Adorno, Dialektik der Aufklirung, ,Das Schemna der Massenkultur®, 1947).

Jos nekoliko vaznijih tekstova o Georgeu:

T. W. Adorno, ,George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel 1891 bis 1906 o prepisci izmedu Georga i
Hofmanstala, esej posvecen Valteru Benjaminu, napisan 1939-1940. i prvi put objavljen 1942. Zatim, u T. W. Adorno,
Prismen, 1955. (Eng., ,The George-Hofmannsthal Correspondence, 1891-1906° Prisms, 1967, str. 187-226.)

»Rede tiber Lyrik und Gesellschaft® (1957). Noten zur Literatur 1, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1963, str.
73-104. (Eng., ,On Lyric Poetry and Society*, Notes to Literature I, 1991, str. 37-54.)
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Bibliografski dodatak

Zabolji uvid u Adornov ,,oniri¢ki dnevnik® svakako vredi pogledati biografsku literaturu, kao
i njegovu prepisku. Sledi mali izbor naslova.

Stefan Miiller-Doohm, Adorno: Eine biographie, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 2003; Adorno: A Bio-
graphy, Polity, Cambridge UK, 2005.

Detlev Claussen, Theodor W. Adorno. Ein letztes Genie, Fischer Taschenbuch, Berlin, 2005; Theodor
W. Adorno: One Last Genius, Harvard University Press, 2009. Vise esej nego konvencionalna
biografija, ali koji naro¢ito dobro pokriva Adornov americki period.

Adorno: Eine Bildmonographie (dokumenti, prepiska, fragmenti iz dnevnika, fotografije, itd.), The-
odor W. Adorno Archiv, eds. Gabriele Ewenz, Christoph Godde, Henri Lonitz i Michael Sc-
hwarz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 2003.

Theodor W. Adorno: Kindheit in Amorbach, Bilder und Erinnerungen, ed. Reinhard Pabst, Insel
Verlag, Frankfurt, 2003.

David Jenemann, Adorno in America, University of Minnesota Press, 2007.

Izdanja sa Adornovom prepiskom se jo$ nizu, a da bi se stekla predstava o njenom obimu i
sadrzaju, treba pogledati Suhrkampovu najavu za izdanje u osam tomova, Theodor W. Adorno,
Briefe und Briefwechsel, 1-8, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1994-2002:

https://www.suhrkamp.de/werkausgabe/theodor-w-adorno-briefe-und-briefwechsel-
w-6

Kao $to pise u pratecem tekstu, prepiska izmedu Adorna i Horkhajmera zauzima ¢ak cCetiri
knjige (sve kao ,tom 4%), tako da se celo izdanje za sada sastoji od 11 tomova. Ta prepiska s
Horkhajmerom je daleko najobimnija, ali i najvaznija za Adornovu biografiju. Tu su jo§ Walter
Benjamin, Alban Berg, Thomas Mann, Gershom Scholem, Siegfried Kracauer, Ernst Krenek, zatim
roditelji, Gretel, itd. Prepiske s nekim od navedenih autora objavljene su i posebno, neke i na
engleskom.

Medu Adornovim zbirkama eseja, uz ovaj izbor mogla bi se priloZiti zbirka Ohne Leitbild:
Parva Aesthetica (Suhrkamp, Frankfurt, 1967), koja, pored znacajnih teoretskih eseja o ,kulturnoj
industriji”, umetnosti, tradiciji, itd., donosi i niz autobiografskih i putopisnih refleksija (Amorbah,
Zils-Marija, Luka, Be¢, Amerika). (AG)
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TOEDOR V. ADORNO

JJzmedu ‘javile mi se u snu' 1 ‘sanjac sam’ stoje

cela razdoblja sveta. Ali &ta je istinitije? Onolike
malo kolike duhovi 3alju san, toliko malo je i Ja

to koje sanja.”
— T V. Adoro, MiNIMA MORALIA: REFLEKSUE 1Z Protokoli 1934-1969.

OSTECENOG ZIVOTa, ,Monogrami®, 1951.
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