
to sam predupredio komplimentom za ukusnu čorbu. Na to se od-
mah okomio na mene i rekao: „Onda biste mogli da osnujete neku
fondaciju.“ Pitao sam ga u čiju korist, a on je otprilike rekao: za
bolesnu decu. Objasnio sam mu kako nemam para za takvu fon-
daciju, ali pošto je njegova tašta, K., napravila tako dobru čorbu,
mogao bih da joj napišem ček na pet dolara. Prihvatio je to bez po-
govora i ja sam napisao ček. Onda je izvadio dva stara, žuta zuba
iz usta i poklonio mi ih „za uspomenu“. Ubacio ih je u moju čor-
bu, s trećom stvarčicom, nekom sluzavom masom. Obuzela me je
neopisiva mučnina, ali nisam znao da li imam petlje da prekinem
s jelom. San je trajao još dugo, ali ostalog se ne sećam. Posle toga
sam mirno spavao.

 

Los Anđeles, septembar 1948.

U emigraciji sam uvek iznova, uz neke varijacije, sanjao da sam
u svojoj kući, u Oberadu, čak i posle dolaska Hitlerovog režima.
Sedeo sam za radnim stolom svoje majke, u dnevnoj sobi, s pogle-
dom na baštu. Jesen, natkriljena tragičnim oblacima, puna beskraj-
ne tuge, ali i nekog prodornog, sveprisutnog mirisa. Svuda vaze s
jesenjim cvećem („Stell auf den Tisch die duftenden Reseden“).48 U
plavoj svesci na linije, kao što su bile one iz gimnazije, pisao sam
dugačku raspravu o muzici. Bio je to esej iz 1932, „O društvenom
položaju muzike“,49 koji se nekako stopio s knjigom Filozofija nove
muzike. Znao sam da sam ceo rukopis (čiju kopiju nisam imao) po-
slao jednom muzičkom časopisu (iz Štutgarta?), koji je hteo da ga
objavi, ali to ipak nije uradio, zbog nacista, da bi onda verovatno
nestao. Izvor strepnje u snu bila je pomisao kako sam morao da

48 „Mesto na stolu, za rezede slatkog mirisa“: stihovi iz poeme „Allerseelen“
(Sve duše), austrijskog pesnika Hermana fon Glima (Hermann von Glim, 1812–
1864), za koju je muziku napisao Rihard Štraus (Richard Strauss, 1885).

49 T. W. Adorno, „Zur gesellschaftlichen Lage der Musik“, Zeitschrift für So-
zialforschung 1, 1932, str. 105.
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Los Anđeles, 14. mart 1948.

Uveče sam mnogo popio, svestan da ću sve to moći da prespa-
vam u nedelju. I tako sam imao noć punu snova. Sećam se dva. Prvo
sam se bavio jednim filmskim scenarijem, koji sam hteo da dam Fri-
cu Langu (Fritz Lang) (s kojim smo danas ručali). Trebalo je da se
zove „Zaboravljena princeza“. Govorio je o princezi koja u moder-
nom društvu nema više nikakvu ulogu i koja je zato zaboravljena.
Okreće se hotelijerstvu, prolazi kroz svakakve sukobe i na kraju se
udaje za glavnog konobara.

Drugi san je bio mnogo problematičniji. Mučio sam neko dete,
prelepog, dvanaestogodišnjeg dečaka. Bio je razapet na nekojmaloj
napravi, postavljenoj pod određenim uglom, tako da su svi osetljivi
delovi njegovog tela bili izloženi. Počeo sam tako što sam ga udarao
po ušima i ljubio u usta. Onda sam ga tukao po zadnjici, sve dok
nije pocrvenela. Uopšte nije reagovao. Pomislio sam kako ne želi
da pokaže da ipak nešto oseća i razbesneo se zbog toga. I onda sam
mu zadao jedan snažan udarac u testise. Na to je konačno raširio
ruke, da bi nešto dohvatio. Bio je to monokl, koji je namestio na
jedno oko, ne izgovorivši ni reč.

 

Los Anđeles, 26. septembar 1948.

Pozvani smo na večeru kod Š.47 Večeramo na uskoj terasi ispred
kuće. Sedim pored njega i u snu razmišljam: kao žena koja mu pra-
vi društvo za večerom. Dobili smo izvanrednu zlatno-smeđu čorbu,
za koju su nam rekli da je boršč, iako nije uopšte ličila na to jelo.
— U Š-ovom dogmatizmu bilo je mnogo materijala za raspravu. Ali,

47 Verovatno Šenberg.
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Berkli, 24. mart 1946.

Noć pred presudnu svađu sa Šarlotom, imao sam san. Kada sam
se probudio, setio sam se njenih poslednjih reči: „Ja sam mučenica
sreće.“45

 

Los Anđeles, 18. februar 1948.

Sanjao sam da posedujem obimno, ilustrovano, luksuzno izda-
nje knjige o nadrealizmu, a san se u stvari sastojao od preciznog
opisa jedne od ilustracija. Prikazivala je neki veliki hol. Zadnji deo
zida s leve strane – daleko od posmatrača – pokrivala je bezoblič-
na freska, koju sam odmah prepoznao kao „nemačku scenu iz lova“.
Preovlađivala je zelena boja, kao kod Tribnera (Wilhelm Trübner,
1851–1917). Tema joj je bio džinovski tur (divlje evropsko govedo),
uspravljen na zadnje noge, kao da pleše. Ali, hol je celom dužinom
bio ispunjen nizom drugih predmeta, precizno poređanih. Pored
slike nalazio se preparirani tur, približno iste veličine kao i onaj sa
slike, koji je takođe stajao na zadnjim nogama. Zatim, jedan živi tur,
opet vrlo krupan, ali ipak manji. U istoj pozi su bile i druge životi-
nje, prvo, dve ne sasvim jasne smeđe životinje, verovatno medvedi,
zatim dvamanja, živa tura i konačno dva obična govečeta. Izgledalo
je da celim aranžmanom upravlja neko dete, veoma lepa devojčica,
obučena u vrlo kratku, sivu suknju, s dugačkim, sivim čarapama.
To dete je predvodilo paradu, slično dirigentu. U uglu slike se nala-
zio potpis: Klod Debisi. (Taj san sam imao dok sam pisao opširan
dodatak o Stravinskom, u okviru Filozofije nove muzike.)46

45 I ova fraza je našla svoje mesto uMinimamoralia, u delu napisanom 1946–
1947, u aforizmu 109, L’inutile beauté (Beskorisna lepota): „Posrnula žena, kao i ona
opsesivna, mučenica je sreće.“

46 T. W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Gesammelte Schriften, Band
12, Suhrkamp Verlag, (1949) 1972. T. W. Adorno, Filozofija nove muzike, Nolit,
Beograd, 1968.
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Los Anđeles, 4. februar 1946.

Snažno osećanje potištenosti, očigledno povezano s bolešću.
Bio sam u većoj grupi ljudi koja se okupila da bi se oprostila
od Lavala,44 pred njegovo pogubljenje. To je ličilo na porodičnu
scenu, sa poljupcima i suzama. Ja sam, opet, tiho razgovarao s
prestupnikom; nosio je crno-belu kravatu. Osećao sam da mi je to
dužnost. Pre nego što je povorka krenula put gubilišta, obuzelo
me je snažno osećanje njegove krajnje napuštenosti. Otišao sam
do njega; on me, međutim, nije primetio, sve dok mu ljudi koji su
stali oko njega nisu skrenuli pažnju na mene. Stegao sam mu ruku
i rekao: „Au revoir, Pjer“, a on mi se zahvalio. Povorka je onda
išla preko uzbrdica i nizbrdica – veštački formiranih – i nestajala
negde u dubini. Trebalo je da sa određene tačke dobro vidim
Lavala. Ali, nisam ga video skoro od samog početka – izgledalo
je kao da je povorka otišla potpuno pogrešnim putem. Naspram
svega toga, moja majka, koja se, kao i ja, našla među onima koji
su pošli da ga isprate, počela je da peva Malerovu Pesmu o smrti
dece (Kindertotenlieder, 1905), jasnim, mladalačkim, vrlo snažnim
glasom, naime, deo „Wenn dein Mutterlein (Kada ti majka uđe na
vrata)“. Pratio sam je celu melodiju. Iznenada, dok sam još spavao,
shvatio sam značenje tog oplakivanja mrtvih: ja sam bio Laval,
jedan od ljudi koji su Francusku predali Nemcima. Probudio sam
se s neopisivim osećanjem užasa i uz žestoko lupanje srca.

 

44 Pierre Laval (1883–1945), francuski političar, u početku socijalista, zatim
ekstremni desničar, a za vreme Drugog svetskog rata, predsednik kolaboracioni-
stičke vlade. Pogubljen 1945.
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ranim četrdesetim godinama, glatko izbrijan, smeđe kose, nimalo
nalik bilo kojoj svojoj fotografiji. Nosio je crni, izuzetno dobro skro-
jeni somotski sako. Razgovor se prvo poveo oko njegovog posled-
njeg romana, čijeg sam se naslova još sećao kada sam se probudio,
da bih ga onda odmah zaboravio. Razgovor je prešao u diskusiju
sa oštro sukobljenim stavovima, učtivu, ali neprijatnu. Onda mi je
pogled pao na dve fotografije. Jedna je predstavljala samog Fransa,
a druga damu, obučenu vrlo elegantno, na starinski način, s dubo-
kim dekolteom, u kojoj sam odmah prepoznao glumicu čijoj sam se
izuzetnoj lepoti neizmerno divio. Bila je to piščeva majka. „I ja sam
dete teatra“, rekao sam mu. „Moja majka je bila slavna pevačica.“ U
tom trenutku došlo je do preobražaja. Frans, očigledno oduševljen
mojim priznanjem, pretvorio se predmojim očima umladu, vrlo za-
vodljivu ženu, izazovnih grudi, koje su čvrsto prijanjale uz dekolte
na njenoj crnoj čipkanoj haljini, i u dugačkim, crnim svilenim čara-
pama. Poljubio sam je u otkriveni deo grudi, u usta, igrao se s nje-
nim nogama i bilo je jasno da će od sada pa u buduće ona biti moja
ljubavnica. Pitala me je da li može da pođe sa mnom u operu idućeg
utorka – sada je bio petak – na Figarovu ženidbu. Oduševljeno sam
pristao. Rekla je kako bi volela da ode na matine, za decu. To me
je dovelo u vrlo neprijatnu situaciju. Pokušao sam da joj objasnim
kako sam na to izvođenje za decu već pozvao Morisa Ravela. Izneo
sam joj savršeno razuman opis njegove mentalne bolesti, zbog koje
sam zaključio kako on može da uživa samo u predstavama za decu,
tako da nisam mogao da otkažem taj dogovor. Ali, imao sam osećaj
da to objašnjenje nije dobro prošlo i probudio se u strahu da je mo-
ja nova ljubav već prošla svoj vrhunac, a da nije ni stigla da čestito
procveta.
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da se suzdržim od svoje tirade. Na moje čuđenje, moj govor je nai-
šao na dobar prijem. Jedna dama je rekla: „Zaista je lepo videti da
jedna polugrofica ima viteza koji će skočiti u njenu odbranu.“ Dru-
ga dama je, međutim, rekla kako misli da je to vrlo čudno. Luli joj
je rekla kako se jedva viđa s nama, a onda čak mrzovoljno doda-
la: danas moram da posetim neke poznanike iz Volfsvizenhelea. —
Rupa u snu. — Prišao mi je neki mladić i kao u šali pokušao da mi
stavi masku napravljenu od papirnih salveta i kapu dvorske lude.
Nisam mogao da prihvatim šalu, to me je naljutilo i poželeo sam
da polomim nešto. Oteo sam masku i pokušao da mu je privežem,
uz neke vrlo neprijateljske komentare. Gretel je rekla da je moje
ponašanje nesnosno. U tom trenutku se pojavila Šarlota Diterle,
možda zato da bi izgladila situaciju, ali bila je vrlo neupadlljiva, ta-
ko da je nisam dobro video. Tada sam shvatio da su sva ta zbivanja
aluzija na očajnu ljubavnicu, koja se nije uopšte pojavljivala u snu
(njeno ime!).42 Iznenada sam se setio stihova iz Zimskog putovanja:
„Nisam počinio nikakav zločin, zašto bih napuštao ljudski rod?“43
Znao sam da je sve što sam radio u tom imalo za cilj samouništenje.
Ali, san je trebalo da me poduči o tome i izleči.

 

Los Anđeles, 29. oktobar 1945.

Poseta Anatolu Fransu. Izuzetno elegantan lift – crn kao ebo-
novina – doveo me je do njegove sobe ili kancelarije. Vrata su bila
odškrinuta; soba, jedan ugao sav u crvenom. Pokucao sam i Frans
mi je odmah rekao da uđem. Bio je to visok, vitak čovek, u svojim

42 Šarlota Aleksander (Charlotte Alexander), bivša žena Adornovog američ-
kog lekara Roberta P. Alexandera, iz San Franciska (Berkli), s kojom je Adorno
bio u dužoj i vrlo burnoj vezi.

43 Franz Schubert, Winterreise, Op. 89 (1828), ciklus pesma za glas i klavir,
na stihove Wilhelma Müllera. Adorno je nehotično izmenio stih u jednoj reči:
„Habe ja doch nichts begangen, Daß ich Menschen sollte scheu’n (Nisam počinio
nikakav zločin, zašto bih izbegavao ljudski rod).“
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ko je zapeo za vrata ili za orman, i svaki put kada bih uspeo da ga
iščupam, on bi se ponovo zakačio. Onda mi je sinulo. Hteo sam da
predložim profesoru da umesto što će prvo navesti istorijski doga-
đaje i onda pitati za povezana imena i datume, prvo navede imena
i datume, a onda pita za povezane događaje. Onda bi svako znao da
odgovori. Ali, pre nego što sam stigao da mu čestito izložim svoju
ideju, probudio sam se.

 

Los Anđeles, 14. oktobar 1945.

Mala zabava kod Diterleovih, sa stolom u obliku potkovice, s
prilično velikim praznim prostorom u sredini. Sećam da su među
prisutnima bile i Gretel i Lu Ajsler (Lou Eisler). Lu je rekla da je
tu i Gotfrid Rajnhart, sa ženom.40 Nisam ga video, ali sam zato pri-
metio jednu prilično punačku damu, s vrlo dubokim dekolteom, u
haljini boje sirove svile. Neko je – ne ja – rekao kako to mora da
je ona: izgledala je baš kao mlađa verzija Salke.41 Dama je čula to
zapažanje i glasno me napala s druge strane stola, kao da sam kriv
zbog neke krajnje neuljudne primedbe. „Mogli ste da kažete i da
sam Luli Len“, rekla je oštro. Onda je celo društvo počelo da sipa
krajnje pakosne primedbe na Lulin račun. Kabaretska kurvica, bio
je jedan od izraza koji su se mogli čuti. Osetio sam neodoljivi na-
gon da stanem u njenu odbranu, tako da sam kročio u onaj prazan
prostor i povikao: „Mi smo bliski prijatelji grofice G. (Luli) i ja neću
trpeti nikakve uvrede na njen račun u mom prisustvu.“ Bilo mi je
neprijatno dok sam govorio. Imao sam osećaj da se samo razmećem
i da više uopšte nismo tako bliski prijatelji. Ali, opet nisam mogao

40 Gottfried Reinhardt (1911–1994), sin Maksa Rajnharta (Max Reinhardt,
1873–1973), takođe režiser.

41 Salka Viertel (1889–1978), austrijska glumica i scenaristkinja. Velika prija-
teljica Grete Garbo, koautorka scenarija za njena dva filma,Queen Christina (1933)
i Anna Karenina (1935).
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Prolog

„Između ’javilo mi se u snu’ i ’sanjao sam’ stoje cela
razdoblja sveta. Ali, šta je istinitije? Onoliko malo ko-
liko duhovi šalju san, toliko malo je i Ja to koje sanja.“
— T. V. Adorno,Minima moralia: Refleksije iz oštećenog
života, „Monogrami“, 1951.
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Napomena urednika nemačkog
izdanja

 
 
Krajem januara 1956. Adorno je zapisao dva zapažanja koja sve-

doče o njegovom naročitom zanimanju za jednu od centralnih ideja
o snovima, kao i za povezanost vlastitih snova. „Određena iskustva
sa snovima navodeme na pomisao da individua svoju smrt doživlja-
va kao kosmičku katastrofu.“ I zatim: „Naši snovi su međusobno po-
vezani, ne zato što su ’naši’ već zato što čine kontinuum, zato što
pripadaju povezanom svetu, kao što se, na primer, i sve Kafkine pri-
če odvijaju u ’istom svetu’. Što su naši snovi međusobno povezaniji
i što se više ponavljaju, to je veća opasnost da nećemomoći da ih ra-
zlikujemo od stvarnosti.“ Ovo drugo zapažanje je usledilo posle sna
koji je po sećanju zapisao 9. januara 1956. Značaj koji je pridavao
motivskoj povezanosti snova, naveo ga je da neke od njih izdvoji
za objavljivanje. Taj izbor, koji se nije pojavio za njegovog života i
koji je Rolf Tideman (Rolf Tiedemann) kasnije uključio u dvadeseti
tom Adornovih Sabranih dela, počiva na prekucanoj kopiji, kojoj
je prethodila Adornova napomena: „Ove beleške o snovima, izdvo-
jene iz mnogo veće zbirke, autentične su. Zapisivao sam ih odmah
posle buđenja, a u pripremi za objavljivanje ispravio sam samo ne-
ke najosetljivije jezičke propuste.“1 „Mnogo veća zbirka“ se odnosi

1 Devetnaest snova iz perioda 1937–1967 (uključujući i tri sna objavljena još
1942, u njujorškom emigrantskom časopisu Der Aufbau), objavljenih kao „Traum-
protokolle“, u Gesammelte Schriften (Sabrana dela), Band 20:2, Vermischte Schrif-
ten, 1986. Rolf Tiedemann (1932), nekadašnji Adornov student i prvi asistent na
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zao karakter, osuđen na smrt i da čeka na pogubljenje. L. je, me-
đutim, bio zgrožen time i hteo da po svaku cenu spreči izvršenje
smrtne kazne. Zato je naterao G. da državnom guverneru da svoj
dijamantski prsten, kao mito za otkazivanje pogubljenja. Još uvek
u snu, razmotrio sam to pitanje sa G. Počeo sam tako što sam po-
hvalio plemenitu želju L. da podnese tako veliku žrtvu, makar i na
pogrešan način. Ali, imao sam i neke sumnje, i rekao kako je to
uradio samo zato što je hteo da oponaša M., za koga je znao da se
žestoko protivi smrtnoj kazni. Žrtvu je, međutim, podnela njegova
žena.

Drugi, mnogo haotičniji san: to je trebalo da bude neka vrsta
akademske proslave, u čast nekog istoričara ili političara. Među pri-
sutnima su bili Maks i dve žene, B. i J., ova druga smanjena na vi-
sinu kepeca. Flertovala je provokativno u mom pravcu; ali, bila mi
je toliko odbojna da sam se pravio kako patim od nekog zaraznog
oblika neuralgije. Celo društvo se spustilo u prizemlje teretnim lif-
tom. Za mene nije bilo mesta, tako da sam ostao na spratu. Onda
se scena promenila. Tu su bili učionica, puna đaka, jedan profesor
(koji je u stvari nije bio nikakav profesor nego samo učitelj) i jed-
na pomoćna prostorija. Maks, obučen u frak, koračao je gore-dole
u predvorju, kao da očekuje nekog. Hans Ajsler39 je sedeo u onoj
prostoriji, potpuno sam, u vrlo jadnom stanju. Profesor je otišao
do njega i pitao ga za ime čoveka koji je, kao običan vojnik, imao
ključnu ulogu u Tridesetogodišnjem ratu. Znao sam da se čovek
zvao Natier ili Napeir. Hans, međutim, nije bio u stanju da izusti ni
reč. Bilo je očigledno da svi odgovori koje je učitelj pokušavao da
izvuče od njega imaju veze sa specijalnošću čoveka kome se oda-
vala počast. Pošto Hans nije znao odgovor, profesor je počeo da
psuje, rekavši kako će takvo neznanje celu svečanost pretvoriti u
propast. Pokušao sam da uđem u učionicu. Ali, moj beli, svileni sa-

39 Hanns Eisler (1898–1962): austrijski kompozitor, Šenbergov učenik i du-
gogodišnji saradnik Bertolta Brehta; između ostalog, autor himne Demokratske
Republike Nemačke. Iz SAD je bio proteran 1948, kao jedan od prvih umetnika
koji su se našli na udaru Makartijevih antikomunističkih čistki.
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me pomračenja sunca; kao na El Grekovoj slici Toleda. Celu scenu
prožima ista beznadežna tuga, kao i moju posetu Beču.

 

Los Anđeles, 19. septembar 1945.

Otac me je upitao, „Da li znaš poreklo imena Drajfus?“ Odgovo-
rio sam, „Verovatno potiče od nekog predmeta iz jevrejskog hrama,
od ’tronošca’.“ (Drei, na nemačkom, tri; fuss, noga, stopalo.) „Grešiš“,
rekao je otac. Onda je počeo da mi objašnjava kako je u Frankfurtu,
u srednjem veku, postojalo pravilo koje je ograničavalo visinu ku-
ća. Neke kuće su mogle da budu tri stope (drei Fuss) više od ostalih,
na osnovu određenih privilegija. Veliki broj frankfurtskih Jevreja
uzeo je prezime Drajfus (Dreyfuss) po takvim kućama.38 Pre samo
nekoliko meseci i on je, naime, moj otac, bio u prilici da kupi jednu
od tih kuća ili da jednu u ulici Šone Ausiht dozida za tri stope. Ko-
štala bi svega 60.000 maraka. Ali, propustio je tu priliku i sada od
toga nema ništa.

 

Los Anđeles, 6. oktobar 1945.

Dva sna, jedan za drugim. L. L. je dobio drugo dete, kćerkicu. Bi-
la je to sićušna, ružna beba, naboranog lica, koja je ležala u krevetu
sa G., svojom majkom. Pored kreveta je stajao D., koji se pretvorio
u dete i častio me epitetima, kao što su, „Ti, idiote!“, napola u ša-
li. Nisam obraćao mnogo pažnje na njega. U isto vreme, čuo sam
da je u Njujorku neki veliki kriminalac, koji je u zapravo bio vrlo

38 Napomena urednika nemačkog izdanja: „Naravno, reč je o etimologiji iz
sna. Danas se veruje da prezime Dreyfus ( u nemačkoj verziji sa dva ’s’) verovatno
potiče od jednog toponima, od grada Trier, u Rajnskoj oblasti, verovatno na osno-
vu njegovog francuskog naziva, Trèves.“ Prema drugim tumačenjima, to prezime,
zaista često među Jevrejima iz Rajnske oblasti, ipak potiče od tronošca.
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ne samo na veliki broj snova zabeleženih u sveskama već i na sve-
žanj drugih beleški, koje je, s diplomatskom preciznošću, prepisala
Gretel Adorno. Ovaj tom dodaje ranije objavljenim snovima one
iz postojećeg prepisa. Poređenje između kopija i originala potvr-
đuje da su Adornove izmene uglavnom bile ograničene na slovne
greške, nastale usled brzine s kojom je zapisivao snove, kao i na
izmene imena nekih osoba, koja je svodio na inicijale ili parafra-
ze, kao što su „moj prijatelj“ ili „moj lekar“. Na primer, nadimak
Rudolfa Koliša, „Rudi“, zamenio je njegovim prezimenom. S druge
strane, zadržao je imena tamo gde je smatrao da je sadržaj bezazlen.
—Osim očiglednih slovnih i pravopisnih grešaka, kopije Adornovih
tekstova, koje je uradila Gretel, nisu bile dalje uređivane i ovde su
prenete u celini. Ispravljene su i neke greške u prepisivanju, kao
što su datumi snova objavljenih u Sabranim delima, od 1. februa-
ra 1942. i 22. maja 1942 (koji su ovde promenjeni u januar 1942,
odnosno 22. maj 1941). Nekoliko imena je ostalo anonimno i u ko-
pijama; u jednom slučaju ime Eduard zamenjeno je prezimenom,
Štojerman (Steuermann).

Kristof Gede i Henri Lonic (Christoph Gödde, Henri Lonitz), 2005.

 
 
 

Institutu za društvena istraživanja, dugogodišnji je urednik Adornovih i Benjami-
novih sabranih dela i zaostavštine. Taj posao su, od 2002, preuzeli Kristof Gede i
Henri Lonic. (Sve napomene: AG.)
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Snovi

 
 
 

Frankfurt, januar 1934.

U snu, putujem sa G.1 u velikom, vrlo udobnom autobusu, iz
Pontrezine u Donji Engadin (Švajcarska). Autobus je dupke pun i
ne oskudeva u poznatim licima: među njima su i velika putnica i ilu-
stratorka P. i jedan stari industrijski inženjer, sa suprugom. Ali, ne
idemo putem za Engadin već bliže mom rodnom kraju (Frankfurt):
negde između Kenigštajna i Kronberga. Na jednoj velikoj krivini
autobus je otišao previše udesno i jednim prednjim točkom izleteo
preko ivice puta, nad kojom je ostao da visi, činilo se, veoma dugo.
„To sam već viđala“, rekla je velika putnica i ilustratorka, znalač-
kim tonom. „Autobus će još neko vreme visiti ovako, a onda će
se prevrnuti i svi ćemo poginuti.“ Istog trenutka autobus se prevr-
nuo. Odjednom sam se našao napolju i zatekao sebe kako stojim
naspram G.; oboje smo bili nepovređeni. Shvatio sam da plačem,
dok sam govorio, „Tako bih voleo da i dalje živim s tobom.“ Tek ta-
da sam primetio da mi je telo potpuno smrskano. U trenutku smrti
se budim.

1 Gretel Margarete Karplus Adorno (1902–1993): Adornova žena i najveća
podrška koju je imao u svom radu, tokom celog života. Iako su otvoreno stupali
u druge veze (mnogo više Adorno), i prošli kroz mnoge krize, ostali su zajedno
sve do Adornove smrti. Gretel je dala ogroman doprinos oblikovanju Adornovih
tekstova, ali i u spasavanju i sređivanju zaostavštine Valtera Benjamina.
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telefonom. Ne razmišljajući o smeštaju, počeo sam da žurno kora-
čam – kao kada čujemo najgoru moguću vest; tada ne pomišljamo
na neko prevozno sredstvo, da uzmemo taksi, nego samo krećemo
peške, kao da je u tim ekstremnim situacijama vlastito telo jedino
pouzdano. Hodao sam besciljno, u velikom luku oko grada, pribli-
žno u liniji bulevara Girtel (iako nisam pošao sa Vestbanhofa, gde
bih normalno stigao). Ništa od onoga što sam video nije me podse-
ćalo na Beč: preovlađivale su smeđe kuće i kolibe, možda drvene.
Izgledalo je kao hodam pored zavese od kiše, ali sunce je bilo viso-
ko u nebu i osvetljavalo izmaglicu, kao dami pokazuje put. (Osećao
sam kao da treba da probijem put uprkos nekom velikom pritisku,
koji sam, međutim, uspeo da nadjačam.) Vlažno zelenilo je svetlu-
calo i imao sam osećaj da je ono što vidim izuzetno lepo. Ali, u isto
vreme sam znao da je sve iluzija, da je sve izgubljeno, sada kada je
umro, i da više nema spasa. Probudio sam se s mišlju kako nikada
neću uspeti da prebolim Albanovu smrt: sve do tog sna, njegova
smrt mi nije ni bila stvarna.

 

Postskriptum za ovaj san

Često imam sličan san o Parizu. Idem u dugačku šetnju, daleko
uz levu obalu Sene. Za razliku od stvarne reke, reka u mom snu
ima bezbroj okuka. Na jednoj okuci, iznenada, neočekivano, ugle-
dam celu panoramu grada ispred sebe, ali sabijenu u minijaturni
prostor. Izgleda kao džinovski, starinski skup utvrđenja, s nekoli-
ko velikih industrijskih blokova u sredini (od kojih dva simetrična).
Znam imena svih zdanja, svih ulica, svakog parka. Sva poznata me-
sta: Madlen, Veliki bulevari. Luksemburški park, a naročito Notr
Dam i Ostrvo Sen-Lui. Ali, sva zdanja koja nose ta imena uglavnom
ne liče na ona koja znam već kao da su zamenjena nekim mnogo
starijim. Svestan sam razlike čak i dok sanjam, možda sa idejom da
to najzad i nije pravi Pariz. Sve je obasjano svetlošću kao za vre-
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bez glave, zateturao se još par koraka i onda srušio. Sećam se jedne
mlade osobe, dečaka, koji se kao u šali gurao da bi došao do ulaza u
giljotinu, ispred jednog krupnijeg muškarca koji je prilazio sa stra-
ne, kao da želi da ovome otme pogubljenje ispred nosa. Posmatrao
sam pokrete obezglavljenih muškaraca i mislio kako bi trebalo da
utvrdim da li su još uvek svesni i da li, kao što se meni činilo, imaju
osećaj da ne bi trebalo da padaju jedni preko drugih. Pažljivo sam
posmatrao jednog mladića. Posle par koraka, prevrnuo se nekoliko
puta, kao da izvodi salto, i pao preko drugog leša. Sve bez ijedne
reči ili nekog drugog zvuka. Posmatrao sam to bez ikakvih oseća-
nja, ali probudio sam se sa erekcijom. (Išli su na giljotinu jedan za
drugim, kao da nešto vežbaju. Uglavnom: utisak da je reč o nekoj
gimnastičkoj vežbi.)

 

Los Anđeles, 17. avgust 1945.

Vrlo crni petak. Pre nekoliko nedelja imao sam san i to što sam
sanjao izgledalo mi je toliko važno, kao da od toga sve zavisi i kao
da sam time prodro do najdublje tajne uzaludnosti postojanja. On-
da sam zaboravio san. Pre nekoliko dana, u ponorima najgore de-
presije koja me je zadesila još od zime 1942–43, imao sam isti san
ili, tačnije, sanjao kako se prisećam delova prvog sna. Najveći deo
sam zaboravio, ali hteo sam da sačuvam jadne ostatke kojih sam
mogao da se setim, u nadi da ću se jednog dana prisetiti još neče-
ga. Putovao sam u Beč, u posetu Albanu Bergu,37 o čemu sam se
dogovorio s njim pre dan ili dva. Po dolasku, obavešten sam da je
umro. Ili sam dobio telegram ili sam ga zvao ili su me obavestili

37 Alban Berg (1885–1934), austrijski kompozitor, uz Arnolda Šenberga i An-
tona Veberna, najznačajniji predstavnik Druge bečke škole („ZweiteWiener Schu-
le“ ili „Neue Wiener Schule“). Adorno ga je neizmerno cenio i vodio s njim vrlo
intenzivnu prepisku. (Theodor W. Adorno, Alban Berg: Briefwechsel 1925–1935,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1997; Theodor W. Adorno and Alban Berg:
Correspondence 1925–1935, Polity Press, Cambridge, 2005.)
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Oksford, 9. jun 1936.

San: ukazala mi se Agata2 i rekla krajnje tužnim glasom: „Dete
moje, nekada sam ti stalno govorila kako ćemo se sresti posle moje
smrti. A sada, mogu da ti kažem samo jedno: ne znam…“

 

Oksford, 10. mart 1937.

Zatekao sam se u Parizu, bez prebijene pare, a hteo sam da odem
u naročito elegantan bordel, Mezon Druo (Masion Drouot; u stvar-
nosti, Hotel Druo je najpoznatija aukcijska kuća za prodaju antikvi-
teta). Pitao sam Fridela3 dami pozajmi nešto novca: 200 franaka. Na
moje veliko zaprepašćenje, on mi ih daje, ali mi kaže: „Dajem ti ih
samo zato što je u hrana u Hotelu Druo zaista izuzetna.“ I zaista ve-
čeram u tom baru, a da nisam ni bacio pogled na devojke; biftek me
je toliko oduševio da sam zaboravio na sve ostalo. Bio je poslužen
u belom sosu.

U drugom snu, ranije iste noći, video sam Agatu. Rekla je: „Dra-
go dete, nemoj se ljutiti na mene, ali da sam imala dve prave doline,
dala bih za njih celu Šubertovu muziku.“

 

2 Agata (Agathe Calvelli-Adorno, 1868–1935): Adornova tetka, s majčine
strane, njegova „druga majka“. Živela je s porodicom još od venčanja njegovih
roditelja i imala velikog uticaja na njega u detinjstvu i kasnije.

3 Nadimak Zigfrida Krakauera (Siegfried Kracauer, 1889–1966), jedne od
ključnih figura savremene društvene i kulturološke kritike. Blizak prijatelj Be-
njamina i Adorna (nadimak, „Tedi“), na koje je i direktno uticao. Između ostalog,
autor Das Ornament der Masse (1927), Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutsc-
hland (1930), From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film
(orig. na engleskom, 1947; Od Kaligarija do Hitlera: psihološka istorija nemačkog
filma, SKC, Beograd, 1996).
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London, 1937.

(za vreme rada na Eseju o Vagneru)4

San je imao naslov: „Zigfridova poslednja avantura“ ili „Zigfri-
dova poslednja pogibija.“ Odigravao se na nekoj prostranoj pozor-
nici, koja nije samo predstavljala pejzaž, nego je to zaista bila: male
stene i bujno rastinje, kao na alpskim pašnjacima u podnožju viso-
kih planina. Zigfrid je koračao ka zadnjem delu tog scenskog pejza-
ža, u pratnji neke sobe, ali ne mogu da se setim koje. Bio je obučen
pola mitski, pola moderno, možda kao na probi. Na kraju je prona-
šao svog protivnika, figuru u kostimu jahača: sivo-maslinasti laneni
sako, jahaće pantalone i smeđe visoke čizme. Počeli su da se bore,
ali to je očigledno bila šala; Zigfrid se uglavnom rvao sa svojim pro-
tivnikom, koji je već ležao na zemlji, kao da uživa u tome. Zigfrid
ga je ubrzo bacio na leđa, tako da su ovome oba ramena dodirivala
zemlju; bilo je jasno da je poražen ili je to sam priznao. Zigfrid je,
međutim, neočekivano izvukao mali bodež iz gornjeg džepa, koji
je držao zakačen kao penkalo. Bacio je bodež iz neposredne blizine
ka grudima protivnika, kao u igri. Ovaj je glasno jauknuo i sada je
bilo jasno da je to žena. Brzo se dala u bekstvo, rekavši kako će sa-
da morati da umre sama u svojoj kući, što je najteža stvar na svetu.
Nestala je u nekoj maloj kući, sličnoj onima iz umetničke kolonije u
Darmštatu.5 Zigfrid je poslao za njom svog pratioca, s naređenjem
da joj otme blago. Onda se u pozadini pojavila Brunhilda, u obliku
Kipa slobode iz Njujorka. Vikala je, glasom džangrizave žene: „Ho-
ću prsten, hoću prelepi prsten, ne zaboravi da joj ga uzmeš“. Tako
je Zigfrid došao do Prstena Nibelunga.

4 T. W. Adorno, „Versuch über Wagner“, 1937–1938, prvi put objavljen u
celini 1952, kao posebno izdanje; pre toga, Adorno je objavio četiri poglavlja (I,
VI, IX i X) u Zeitschrift f ür Sozialforschung br. 8, iz 1939 (Časopis Instituta za
društvena istraživanja).

5 Darmstädter Künstlerkolonie: umetnička kolonija u Dramštatu (1899–
1914, zvanično raspuštena 1929), koja je okupljala predstavnike jugendstila, uglav-
nom arhitekte.
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to neka vrsta umetničkog šešira. Okrivio sam šešir za frustrirajući
tok svoje avanture i probudio se.

 

Los Anđeles, 31. mart 1945.

Pošto sam na radiju čuo najavu za Ajzenhauerovog poziva Nem-
cima da polože oružje, zaspao sam popodne i sanjao da se nalazim
u južnoj Nemačkoj, u nekoj velikoj sobi, sa isturenim prozorom ko-
ji je gledao na pijacu, u Vircburgu ili Amorbahu. Noć je bila topla
– mnogo toplija nego što su inače u Nemačkoj. Nebo je bilo tamno
zeleno-plavo, u nijansi koja se može videti samo na scenskim de-
koracijama. Sastojalo se od bezbroj malih, sjajnih zvezda, koje su,
međutim, bile poređane pravilno i pri tom bile identične. Okrenuo
sam glavu da bih bolje video taj prizor, ali kada sam to uradio, taj
raspored, sličan tapetama, pokrenuo se pred mojim očima, kao u
nekom filmu. U snu sam pomislio: to je nemoguće, zvezde nisu iste
veličine i nisu poređane pravilno. Zato sam ih pažljivije pogledao.
Na svoje zadovoljstvo, otkrio sam grupu zvezda – sazvežđe – koja
je odstupala od opšteg obrasca. Sastojala se od većih i sjajnijih zve-
zda. Svaka od njih je u stvari izgledala kao električna sijalica. U isto
vreme, napor koji je izisikivalo gledanje u njih i moj skepticizam u
snu, naterali su me da se probudim. Sve je trajalo samo jedan tren.
San me je učinio krajnje srećnim; vrlo živopisno.

 

Los Anđeles, 14. jul 1945.

Scena pogubljenja. Ostalo je nejasno da li su žrtve fašisti ili anti-
fašisti. U svakom slučaju, bila je to gomila nagih, atletski građenih
mladića. Ali, izgledali su kao sopstvena poprsja, metalno-zelena.
Pogubljenje se odvijalo kao neka vrsta samoposluživanja. Svako bi
prišao automatskoj giljotini, bez nekog jasnog reda, i izlazio iz nje
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ce su imali metalni odsjaj. Posle toga, svuda je bilo samo veštačko
svetlo. Maidon je rekla kako neće ići dalje, ostaće tu gde se zatekla,
i sela za mali sto, zajedno s mojom majkom i još nekim osobama.
Pridružile su im se i neke dame iz kuće, privlačne, ali obučene kao
da su u dubokoj žalosti. Mene je spopao neki nesnosni kelner, koji
je stalno ponavljao: „Vous prenez un seltzer, Monsieur, vous pre-
nez un seltzer.“36 (Žena koja nam se prethodno obratila, takođe je
govorila na francuskom, ali je onda prešla na nemački, možda kada
je shvatila da se grupa sastoji uglavnom od emigranata.) Okrenuo
sam se prema svodniku koji je tu radio i koji je ličio na Adolfa Men-
žua (Adolphe Menjou), i upitao ga da li će nam sada pokazati devoj-
ke, tako da možemo da izaberemo. Odgovorio mi je kako su mu to
često predlagali – poslednji put dr M. U ovoj kući, međutim, svako
mora da se postara za sebe. Onda smo došli do intimnog odeljenja.
Najviše je podsećalo na spavaća kola u američkim vozovima. Uski
hodnik prolazio je između kabina, koje su umesto čvrstih zidova
imale samo crvene zavese, kao da su tek nedavno postavljene. Sve
kabine bile su zauzete, a iz jedne od njih dopirao je razgovor. Ljutito
sam razmišljao: ovde čovek mora da uzme prvu devojku koja bude
na raspolaganju, ma koliko bila odbojna, nema slobode izbora. On-
da me je, međutim, zapanjilo to što su kabine u stvari više ličile na
improvizovane pozorišne garderobe nego na spavaća kola. Zavese
su bile samo ovlaš navučene, ne i čvrsto zatvorene. Oprezno sam
provirio kroz jedan prorez. Nisam mogao da vidim da li je unutra
neki muškarac, ali ugledao sam neku visoku ženu, potpuno obuče-
nu, u tamno smeđoj bundi, koja je stajala ispred velikog ogledala i
šminkala se. Ista scena se moga videti i u narednoj kabini, kao i u
svim ostalim kabinama u koje sam provirio. Na kraju je neki stari
francuski gospodin, sa sedom, kozjom bradicom, kao Anatol Frans,
izleteo iz jedne od kabina, van sebe od besa, ali nije rekao ništa. U
tom trenutku sam shvatio da u ruci i dalje držim svoj stari, odrpa-
ni, nemoderni šešir, od velura ili pliša – u svakom slučaju, bila je

36 „Da li želite mineralnu vodu, gospodine, da li želite mineralnu vodu.“
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Njujork, novembar ili decembar 1938.

Sanjao sam da se Helderlin (Friedrich Hölderlin) zove Helderlin
zato što je uvek svirao na fruli od zove (Holunderflöte).

 

Njujork, 30. decembar 1940.

Neposredno pred buđenje, prisustvovao sam sceni koju ilustru-
je Bodlerova poema „Don Žuan u paklu“, verovatno na osnovu jed-
ne Delakroove slike.6 Ali, umesto stigijske noći, bio je dan, a na
obali reke se održavao neki američki narodni vašar. Tu je stajala
velika, bela tabla – pripadala je parobrodskoj stanici – sa sjajnim,
crvenim natpisom, ALABAMAT. Don Žuanova barka je imala du-
gačak, uski dimnjak – bio je to trajekt („Ferry Boat Serenade“).7 Za
razliku od Bodlerove poeme, junak ne stoji u tišini. U svom špan-
skom kostimu – crnom i ljubičastom – priča neprestano i nametlji-
vo, kao pijačni prodavac. Pomislio sam: nezaposleni glumac. Ali,
kao da mu njegove žestoke izjave i gestovi nisu bili dovoljni, po-
čeo je da nemilosrdno udara Harona – to je ostalo nejasno.8 Onda
je svima objasnio kako je on u stvari Amerikanac i da on to više
neće trpeti, da neće dopustiti da ga zatvore u kutiju. Gomila ga je
burno pozdravila, kao šampiona. Onda je prošao kroz publiku, ko-
ja se pred njim razdvajala u kordon. Stresao sam se, iako je cela

6 Charles Baudelaire, „Don Juan aux enfers“, Spleen et Idéal, XV, Les Fleurs
du mal, 1857. Adorno misli na Delakroovu sliku (Eugène Delacroix), Le Naufrage
de Don Juan ili La Barque de Don Juan („Don Žuanov brodolom“ ili „Don Žuanova
barka“), 1841.

7 Popularna pesma, u izvođenju The Andrews Sisters, iz 1940 (E. D. Lazzaro
i Harold Adamson, 1939).

8 Haron, mitski lađar iz Hada, koji prevozi preminule preko reke Stiks (ili
Stige).
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scena bila smešna, ali brinulo me je da se gomila ne okrene protiv
nas. Kada je došao do mesta na kojem smo stajali, A. je pohvalio
njegovu talentovanu igru. Zaboravio sam njegov odgovor, inače ni-
malo prijateljski. Posle toga smo počeli da mu postavljamo pitanja
o sudbini likova iz Karmen, na onom svetu (opera Carmen, Georges
Bizet, 1875). „Mikaela, i dalje lepo izgleda?“, pitao je A. „Očajno“, od-
govorio je ljutito Don Žuan. „Ali, sa Karmen je sigurno sve u redu“,
upitao sam ga. „Nije“, to je bilo sve što je rekao, ali učinilo mi se da
se njegov bes stišava. Onda su sirene sa reke Hadson zatrubile da
je osam sati i ja sam se probudio.

 

Njujork, 8. februar 1941.

Bio sam na brodu koji su preoteli pirati. Popeli su se na njega
sa svih strana, a među njima je bilo i žena. Ali, prevagnula je moja
želja da oni nekako budu savladani. U svakom slučaju, u sledećoj
sceni, posada je donela presudu o njihovoj sudbini. Svi će biti ubi-
jeni: streljani i bačeni u more. Protestovao sam, ali ne iz ljudskosti.
Bilo bi šteta, rekao sam, da ubijemo žene, a da prethodno ne uži-
vamo u njima. Svi su se složili sa mnom. Sišao sam u prostoriju u
kojoj su bili zatvoreni pirati – bio je to salon sa spuštenom tavani-
com, na jednom parobrodu srednje veličine. Svi pirati su sedeli u
praistorijskoj tišini. Muškarci, u teškim okovima, nosili su starin-
sku odeću. Njihovi napunjeni pištolji ležali su na stolu ispred njih.
Devojaka je bilo pet i sve su nosile modernu odeću. Dve sam do-
bro upamtio. Jedna je bila Nemica. Precizno je odgovarala mojoj
slici kaćiperke – u crvenoj haljini, izblahjane plave kose, kao neka
kelnerica, malo dežmekasta, ali opet privlačna; iz profila je poma-
lo ličila na ovcu. Druga je bila predivna, sasvim mlada mulatkinja,
obučena vrlo jednostavno, u smeđu pletenu haljinu od vune, jed-
na od onih žena koje se mogu videti u Harlemu. Žene su prešle u
susednu prostoriju i ja sam im rekao da se svuku. Poslušale su me,
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u isti mah podsetio na neki berlinski pansion. Prošli smo kroz niz
prostorija, dok nismo stigli do velike recepcije. Bila je sva u žutom,
ali na vrlo elegantan i pristojan način. Kada sam na to skrenuo pa-
žnju svojoj majci, ona je iznela vrlo blaziran komentar, u maniru
svetske žene – ništa posebno, u mladosti je videla mnogo takvih
mesta. Prilično oskudan broj ljudi u prostoriji kao da je govorio ka-
ko se očekuje još gostiju, kao za neki obilazak. Pored moje majke
sedela je puritanski obučena žena, koja je netremice zurila ispred
sebe; podsetila je me na gđu K. M. Bila je to vlasnica bordela. Moja
majka je prigušenim glasom rekla kako je dobro poznaje, iako že-
na nije ničim pokazivala da je prepoznaje. Majka je dodala kako je
još u njenoj mladosti porodica te posrnule žene bila na lošem glasu.
Posle nekog vremena, druga žena, koja je takođe pripadala osoblju
kuće, obratila nam se i pozdravila nas. Bila je visoka, obučena u cr-
no (s belom kragnom i manžetama) i izgledala nekako rastopljeno.
Podsetila me je na gđu Fišer, stanodavku mojih roditelja. Objasnila
nam je kako je rukovodeći princip njene kuće da gosti treba sami
da se zabave. Svakomože da doprinese nečim; na raspolaganju smo
imali i prvoklasni klavir. Svako ko bi hteo da izvede nešto drugo,
trebalo je samo da pozvoni na svoje zvonce. Samo je htela da nas
upozori da ne pravimo nikakvu pometnju; uvodna predavanja če-
sto izazivaju nepodnošljivu larmu i to svima smeta. Nastavila je s
pričom o Hajdegeru – možda je čak preporučila neki njegov tekst
za predavanje. To je izazvalo buru negodovanja u grupi jevrejskih
proizvođača odeće ili čitalaca časopisa Aufbau.35 Prava je drskost,
rekli su, očekivati od njih da se na ovakvom mestu bave tako te-
škim i zahtevnim štivom. Pošto je teatralno izrazila svoj protest, u
maniru pravog predstavnika narodnog gneva, ta grupa je napustila
bordel. Naša grupa je onda pošla u neku vrstu obilaska. Došli smo
do prvog velikog predvorja, uređenog kao kafeterija; stolovi i stoli-

35 Der Aufbau, časopis jevrejskih emigranta iz Nemačke, osnovan 1934, u
Njujorku. U tom časopisu je i Adorno, još 1942, objavio prva tri „američka“ sna iz
ove zbirke, pod naslovom „Träume in Amerika. Drei Protokolle“ (Snovi u Americi.
Tri protokola; Der Aufbau, Vol. VIII – No. 40, October 1942, str. 17).
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opomenuti. Glasao sam za, naglasivši kako ne bi trebalo da priča
o politici, ali da ipak ne bi bilo elegantno prekidati tako uglednog
gosta. — U jednom inače potpuno razrušenom nemačkom gradu,
ugledao sam ogromni, potpuno zacrnjeni, crkveni toranj. Oduše-
vljeno sam viknuo, „Katedrala, dakle, i dalje stoji“, da bi mi onda
bilo rečeno, „To još nije Frankfurt, to je Magdeburg.“ — Veoma le-
pa brineta me ljubi, s velikim umećem. Ali, insistira da za vreme
ljubljenja ne vadi cigaretu iz usta.

 

Los Anđeles, 23. novembar 1944.

Rečenica, „Mit dvadesetog veka je Lujzica.“
 

Los Anđeles, 20. januar 1945.

Još jedan san iz bordela. Dešava se u Parizu. Ali, kuća je veli-
čine i visine nekog njujorškog oblakodera, kao što je zdanje RCA.
Zatekao sam se u gomili muškaraca i žena. Pored Gretel – čijeg
sam prisustva bio svestan, a da je u stvari nisam video – tu su bile i
moja majka i Maidon.34 Pošli smo na više spratove, ogromnim, ek-
spresnim liftom. Peo se velikom brzinom, bez zaustavljanja. Mora
da smo bili makar na šezdesetom spratu, kada se zaustavio, ali sve
je bilo namešteno tako da niko ne može da vidi broj sprata. Dok
smo se vozili, zapanjeno sam gledao veoma lepu, mladu Jevrejku,
crne kose, koja je upravljala liftom. Upitao sam je da li i ona zna ne-
što o bordelu. Ljubazno, ali odrešito mi je odgovorila kako nikada
nije bila tamo, kako gleda svoj posla i inače vodi vrlo strog život.
„To je jedini način da izađete na kraj s takvim stvarima.“ — Sprat
na kojem smo se zaustavili izgledao je vrlo prostrano, iako me je

34 Maidon Horkheimer, žena Maksa Horkhajmera (Rose „Maidon“ Horkhei-
mer, 1887–1969).
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naime, ona kaćiperka je odmah skinula sve sa sebe. Samo je mu-
latkinja odbila „Ovo je u stilu Instituta“, rekla je (na engleskom),
„a ne u stilu cirkusa“. Kada sam je upitao šta joj to znači, objasnila
mi je kako je u svetu cirkusa, kojem je inače pripadala, telo nešto
tako obično da niko ne obraća pažnju na golotinju. U mom svetu,
po njenom mišljenju, stvari stoje drugačije. To je razlog zašto moja
sestra (= L.) ne propušta nijednu priliku da se što više pokaže.

 

Los Anđeles, 22. maj 1941.

Moja majka, Agata i ja išli smo stazom od crvenkastog peščara,
koja mi je bila poznata još iz Amorbaha. Ali, bili smo na zapadnoj
obali Amerike. Daleko ispod nas, s leve strane, pružao se Tihi oke-
an. U jednom trenutku, izgledalo je da staza postaje strmija ili da
se skroz prekida. Pošao sam da potražim neku bolju stazu, s desne
strane, između stena i žbunja. Posle nekoliko koraka, izašao sam na
veliku zaravan. Pomislio sam da sam pronašao put. Ali, ubrzo sam
otkrio da je vegetacija sakrivala najokomitije litice, koje su sa svih
strana zatvarale put ka ravnici u dubini kopna, koju sam pogrešno
smatrao za deo zaravni. Tamo sam, u zastrašujuće pravilnim raz-
macima, video grupe ljudi, s nekom opremom, možda geodetskom.
Potražio sam put ka onoj prvoj stazi i pronašao ga. Kada sam opet
bio s majkom i Agatom, na putu nam se iznenada isprečio crnački
par, koji se glasno smejao; on je nosio široke, karirane pantalone, a
ona sivi, sportski kostim. Pošli smo dalje. Uskoro smo sreli jedno cr-
no dete. „Mora da smo blizu nekog naselja“, rekao sam. Videli smo
mnogo koliba ili pećina, razbacanih po pesku ili udubljenih u litici.
Kroz jednu od pećina je vodila kapija. Prošli smo kroz nju i bili pre-
srećni kada smo se s druge strane našli ispred palate u Bambergu
– „Ledara“ u Miltenbergu.9

9 Adornova porodica je često provodila praznike u Amorbahu, jugoistočno
od Frankfurta. Šetnja od Amorbaha do susednog gradića Miltenberga, završavala
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Los Anđeles, 20. novembar 1941.

Prve noći u Los Anđelesu, sanjao sam kako sam dogovorio sa-
stanak s jednom prilično vetropirastom devojkom, u nekom kafeu
– u Parizu? Pustila me je da čekam. Na kraju sam dobio poziv iz
telefonske govornice. Viknuo sam u telefon, „Da li ćeš već jednom
doći?“, a onda još nešto, intimnije. Čuo sam kako mi iz daljine od-
govara glas, „Ovde profesor Makajver“. Hteo je da mi kaže nešto u
vezi sa kursevima na Institutu. Spomenuo je i neki „nesporazum“.
Nastavio je da priča, ali ništa ga nisam razumeo, delom zato što
sam i dalje mislio na devojku, a delom zato što mu je glas bio suvi-
še nerazgovetan.

 

Los Anđeles, januar 1942.

Na keju u Frankfurtu (Untermainkai), naišao sam na arapsku
vojsku, koja je prolazila u marševskom poretku. Pitao sam kralja
Fejsala da li mogu da prođem između trupa i on mi je dao dopušte-
nje. Ušao sam u neku prelepu kuću. Posle nekih nejasnih zbivanja,
odveli su me na drugi sprat, do predsednika Ruzvelta, koji je tamo
imao privatnu kancelariju. Dočekao me je vrlo srdačno. Ali, kao da
priča s nekim detetom, rekaomi je da nemoram da obraćam pažnju
na njega sve vreme i kako mogu na miru da čitam neku knjigu. Na-
ilazili su svakakvi ljudi, na koje skoro da nisam obraćao pažnju. Na
kraju je došao neki visoki čovek, preplanulog tena, s kojim me je

se kapijom, koju su deca zvala „Ledara“, „Schnatterloch“ („Schnattern“, cvokotati;
„loch“, rupa), zato što je na tom delu staze, koja je prolazila kroz gustu šumu, uvek
bilo veoma hladno. (T. W. Adorno, „Amorbach“, Ohne Leitbild, 1966.)
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živ. I dok je izgledalo kao da pokušavaju da ga spasu, ljudi su ga
ljutito vukli – njihov čin spasavanja nije se mogao razlikovati od
načina na koji su se makiji obračunavali sa saradnicima Nemaca, o
čemu su pisale novine. Umirući čovek se prenuo i kriknuo, „Vode,
vode“, a zatim, „Umirem od žeđi“, što je ponovio nekoliko puta. Pot-
puno ravnodušan, pomislio sam kako u takvoj situaciji niko ne bi
rekao, „Umirem od žeđi“. On je samo video kako je to uobičajeno
za ljude koji umiru od opekotina i zato je to ponavljao. Kada sam
se uverio da je izdahnuo, nastavio sam da mirno spavam.

 

Berkli, 17. oktobar 1944.

Naknadno prepisano sa razglednice za Gretel. Bio sam na za-
bavi, s nekoliko članova porodice Germant: Orijanom, baronom
Šarlisom i Princezom.33 Orijana je izgledala predivno, ali je nosi-
la naočare. Pozdravila me je rečima, „Moja rođaka Mari“ – to jest,
Princeza – „htela je da vas pozove da probate njenu novu votku.
Međutim, rekla sam joj da ste poznavalac vina, ali ne i stručnjak
za žestoka pića. Zato je otkazala poziv. Ali, ona je toliko glupa, da
ništa niste propustili.“ Palamed (baron Šarlis), naočiti, stariji mu-
škarac, sve vreme se bezočno smeškao, a onda je Princeza započela
razgovor, koji sam zaboravio.

 

Fragmenti, Los Anđeles, oktobar 1944.

Velika zabava, na kojoj je bio i Trocki. Stajao je usred grupe
mlađih sledbenika, kojima je držao predavanje, na vrlo živahan i
prilično autoritaran način. Postavilo se pitanje da li bi ga trebalo

33 Likovi iz Prustovog romana, U potrazi za izgubljenim vremenom, tom Oko
Germantovih (Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 1913–1927, Le côté de
Guermantes, 1920–1921).
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Los Anđeles, 26. avgust 1944.

Sanjao sam kako se brijem uz pomoć jedne proste, ali čudne na-
prave. Sastojala se samo od jedne staklene cevčice, u obliku slova U,
s manje od jednog centimetra u prečniku. Jedan kraj sam zaglavio
u usta, a drugim prelazio preko obraza, koji je uklanjao sve dlake,
bez ikakvog sečiva, pri čemu nisam osećao ništa. Onda sam na delu
cevčice koji je služio za brijanje primetio neku žućkastu tečnost, u
kojoj su plutale dlake. Nisam znao da li je ta tečnost bila neka kise-
lina koja je uklanjala dlake ili samo moja pljuvačka. Ali, odjednom
sam se uplašio dami ta tečnost ne ode u grlo i da ne progutam sve te
dlačice, što mi je izgledalo vrlo opasno. Probudio sam se krkljajući
od gađenja.

 

Los Anđeles, 3. septembar 1944.

Dugo sam ležao budan, ispunjen tugom i razočaranjem. Neka
kola su projurila pored kuće; još uvek sam mogao da čujem škripu
kočnica, dok su se približavala bulevaru San Visente. Odmah posle
toga, usnio sam jedan od onih malih, metalnih dirižabala, koji su
pre rata leteli iznad Njujorka i nosili reklame, kako proleće tik iz-
nad naše kuće, samo što mu je motor grmeo kao avionski i što je
neverovatnom brzinom proleteo tako blizu krova da sam se uplašio
kako će odneti kuću sa sobom. To se neće dobro završiti, pomislio
sam, i istog časa dirižabl, koji se već lelujao na znatnoj visini, uleteo
je u kovitlac. Onda se izvrnuo i stropoštao na neku ledinu. Pošao
sam ka njemu, navodno da bih pomogao ili pozvao pomoć, ali u
stvari samo iz radoznalosti, najviše zato da bih buljio u žrtve. Ali,
pre nego što sam stigao da nekog obavestim o tome – još sam bio
veoma daleko od mesta nesreće – veliki broj ljudi, obučenih kao
tehničari, već je stajao oko olupine i rasčišćavao ostatke. Čak im je
uspelo da izvuku jednog čoveka, koji je bio smrtno ranjen, ali još
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Ruzvelt upoznao. Bio je to Knudsen.10 Predsednik mi je rekao kako
sada mora da se pozabavi nekim odbrambenim pitanjima i zamo-
lio me da odem. Ali, rekao je da ga svakako moram opet posetiti.
Na jednom malom komadu papira, već ispisanom, napisao je svoje
ime, adresu i broj telefona. — Lift me nije odveo u prizemlje, do izla-
za, nego u podrum. Tu sam se našao u najvećoj opasnosti. Ako bih
ostao u oknu za lift, bio bih smrskan; ako bih pokušao da uspnem
uz njega i izađem na površinu – bio sam suviše nizak za tako nešto
– zapetljao bih se u kablove i užad. Neko mi je doviknuo da poku-
šam da se uspnem na neki viši nivo, ko zna gde. Rekao sam nešto o
krokodilima, ali poslušao sam savet. Krokodili su već počeli da se
približavaju; imali su glave izuzetno lepih žena. Jedna od njih mi
se umilno obratila. Biti pojeden ništa ne boli. Da bi mi to olakšala,
obećala je da će mi pre toga uraditi neke mnogo lepe stvari.

 

Nekoliko noći kasnije

Otišao sam s majkom da poslušam izvođenje Nirnberških maj-
stora pevača.11 Ceo san se odvija za vreme predstave, iako mutna
zbivanja na pozornici nemaju nikakve veze sa Vagnerovim zaple-
tom; samo u jednom trenutku mi se učinilo da sam prepoznao Dru-
gi čin. Sedeli smo ispred jedne od velikih loža na balkonu iznad po-
zornice. U zadnjem delu lože stajala je velika grupa ljudi, u kojima
sam prepoznao frankfurtske patricije. Zapodenuli su veliku svađu
s nekim visokim, naočitim čovekom, širokih pleća, u fraku, koji je
stajao pored jedne od loža u parteru. Osetio sam se dužnim da se
umešam u svađu i uputim neke vrlo uvredljive primedbe na njegov

10 Vilijam Knudsen (William Knudsen, 1879–1948), čuveni rukovodilac iz au-
tomobilske industrije, koji je radio za Ford i General Motors. Godine 1940, pred-
sednik Ruzvelt ga je unapredio u čin generala i pozvao u Vašington, radi učešća
u organizaciji ratne proizvodnje.

11 Ili „Majstori pevači iz Nirnberga“, Richard Wagner, Die Meistersinger von
Nürnberg, 1868.
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račun. On me je odmah uočio među svojim neprijateljima, i dovik-
nuo mi da dođem i kažem mu to u lice, ako smem. Odgovorio sam
mu kakomi je ispod časti da se tučem s takvim prevarantom kao što
je on, ali to nije zvučalo mnogo ubedljivo. Patriciji su se onda stušti-
li niz stepenište iz svojih loža i okomili na njega. U međuvremenu
je raspoloženje svečano obučene publike počelo da se okreće protiv
mene, tako da sam, uz majčinu saglasnost, pomislio kako je bolje
da na neko vreme izađem iz lože. Dugačka pauza. Onda sam opet u
loži, ali skriven. Drugi čin. Dok sam izlazio iz pozorišta, među raz-
nim poznanicima, sreo sam jednu bogatu, vrlo uobraženu devojku.
Opomenula me je zbog čoveka u fraku. „Ali, sigurno znate ko je on.
To je X, direktor banke.“

 

Los Anđeles, kraj maja 1942.

Sanjao sam da su me raspeli. Raspeće se odigralo na Bokenhaj-
mer Varte,12 odmah pored Univerziteta. Tokom cele procedure ni-
sam osećao nikakav strah. Bokenhajm je ličio na neko selo, nede-
ljom, samrtno tiho, kao pod staklom. Pažljivo sam ga posmatrao,
dok sam se približavao mestu svog pogubljenja. Razmišljao sam,
naime, kako bi mi izgled stvari na taj poslednji dan života mogao
doneti neku konkretnu predstavu o onom svetu. U isto vreme, me-
đutim, govorio sam sebi kako se treba čuvati preuranjenih zaklju-
čaka. Ne treba podleći iskušenju da se religiji koja se tu upražnja-
vala prizna objektivna istina, samo zato što je Bokenhajm i dalje
bio u fazi proste robne proizvodnje. Nezavisno od toga, brinulo me
je nešto drugo: da li će me uveče pustiti sa raspeća, da bih otišao
na jednu veliku, krajnje elegantnu večeru, na koju sam bio pozvan,
iako sam se u sebi samouvereno već radovao tome.

 

12 BockenheimerWarte, stara srednjovekovna kula, nadomak Frankfurtskog
univerziteta.
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nisam odmah umro, ali nisam ni osećao bol. Međutim, verovatno
zbog vode koju su dodavali, osećao sam kako pritisak postaje
nepodnošljiv. Pomislio sam kako ću zaista umreti, ako se odmah
ne probudim. Uspeo sam da se trgnem iz sna, uz ogroman napor
(bio sam u lošem fizičkom stanju, sa ozbiljnom neuralgijom, ni
bolestan, ni zdrav, pošto sam sanjao posetu Luize Rajner,32 koja je
potrajala do kasno u noć).

 

Los Anđeles, 10. avgust 1944.

U društvu Luize Rajner otišao sam na neku vrtu novinarskog ba-
la, u Evropu. Održavao se u nekoj operi, u Frankfurtu ili Beču. Ali,
opera je bilo teško oštećena, bez krova, verovatno posle vazdušnog
napada, tako da je celo izdanje izgledalo kao neka kulisa. Čak su i
slavne ličnosti izgledale prilično odrpano. Jedna od njih, koju sam
poznavao, kao da se pretvorila u starca. L. se neupadljivo uključila
u zabavu, u svojoj svakodnevnoj odeći, dok su ostali bili kostimira-
ni ili nosili maske. Niko je nije prepoznao. Nismo obraćali pažnju
na zabavu jer smo bili potpuno obuzeti jedno drugim. Sećam se
krajnje slobodnog, otvorenog načina na koji me je gledala pravo u
oči. Kada smo se našli u sobi u kojoj je svirala muzika, L. je ustala,
lagano, ali odlučno, i ja sam izašao s njom. Ceo događaj se pretvorio
u potpuno bestidnu, ali ipak ne i egzibicionističku ljubavnu scenu.
Bilo je to više pobeda nad sadašnjošću, otvoreni čin nestajanja, sa-
mozaborav koji prkosi svetu. Probudio sam se ispunjen osećanjem
sreće, koje me je držalo i kada sam je kasnije nazvao telefonom.

 

32 Luise Rainer (1910–2014, 104 godine), nemačko-američka glumica, dobit-
nica dva Oskara.
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Los Anđeles, 2. april 1944.

Gretel mi je rekla: „Znam ko je najnoviji ljubavnik Y. To je Ma-
nesman, pronalazač Manesmanove cevi.“29

 

Los Anđeles, 8. jun 1944.

Sanjao sam kako mi Agata i Marija (majka), s velikim uzbuđe-
njem, pričaju najnoviju priču o Lujzici (Louische).30 Sastojala se iz
dve rečenice, koje su mi se takođe javile u snu: „Lujzice, hoćeš li
da popiješ čašu vode?“ — „Ne, hvala, ionako ću se utopiti večeras.“
Probudio sam se uz smeh.

 

Los Anđeles, 1. avgust 1944.

Opet je trebalo da budem pogubljen – kao Pjero Mesečar.31
Ovog puta kao svinja. Trebalo je da me bace u ključalu vodu.
Dobio sam uveravanja kako će sve biti potpuno bezbolno, budući
da ću izdahnuti pre nego što shvatim šta se dešava. Nisam osećao
nikakav strah, samo me čudio jedan tehnički detalj: odmah posle
šurenja, trebalo je da sipaju hladnu vodu, kao posle vrele kupke.
I tako su me bacili u kazan. Na moje neizrecivo zaprepašćenje,

29 Aluzija na nemačkog giganta iz metalske industrijeMannesmann (Düssel-
dorf, od 1890), nazvane po inženjeru Rajnhardu Manesmanu (Reinhard Manne-
smann, 1856–1922), koji je pronašao postupak za izradu bešavnih cevi.

30 Louische ili Lujche je zamišljenik lik iz crtica koje je Adorno pisao dugi
niz godina.

31 „Pierrot lunaire“: ciklus od pedeset pesama belgijskog pesnika Albera Ži-
roa (Albert Giraud, rođ. Emile Albert Kayenbergh, 1860–1929), Pierrot lunaire: ron-
dels bergamasques, iz 1884. Adorno verovatno više aludira na Šenbergovu muzič-
ku adapataciju, iz 1912: Arnold Schoenberg, Dreimal sieben Gedichte aus Albert
Girauds „Pierrot lunaire” ili Pierrot Lunaire, Op. 21.
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Los Anđeles, početak jula 1942.

San je bio – ili mi je tako naknadno izgledao – kao neka du-
gačka, neobično zamršena detektivska priča, u koju sam bio lično
umešan. Zaboravio sam o čemu je bila reč. Sećam se samo kraja.
Bio sam sa Agatom, koja je raspolagala s tri najvažnija dokaza o
tom slučaju. To su bili jedna kopča, dijamantski prsten i neka jef-
tina, mala reprodukcija – možda medaljon – veoma poznate slike
(Gejnsboro ili Rejnolds?),13 koja je prikazivala malo dete obučeno
u svetloplavo odelce, s belom perikom. Možda je to imalo veze s
mehurićima od sapunice. Osetio sam olakšanje pri pogledu na tri
dokaza: oni će na sudu dokazati moju nevinost. Onda sam pobliže
pogledao sliku i na svoj neopisivi užas shvatio da prikazuje mene,
kada sam bio dečak. Bio je to dokaz moje krivice, koja se sastojala
u činjenici da sam bio to dete – ili prosto dete? Nisam traćio vreme
na poricanje nego sam odmah rekao Agati kako ostaju samo dve
mogućnosti: ili da odmah pobegnem i sakrijem se negde, ili samou-
bistvo. Rekla mi je, vrlo odlučno, da samo ovo drugo dolazi u obzir.
Svladan strahom i užasom, probudio sam se.

 

Los Anđeles, 13. septembar 1942.

Bilo smo pozvani na popodnevnu proslavu Šenbergovog šezde-
set osmog rođendana. Pre toga, oko dva popodne, prilegao sam i
utonuo u dubok san, sve negde do četiri. Probudio sam se sa snom.
Neko je zazvonio na vrata naše kuće u Brentvudu. Nosio sam nao-
čare za sunce, ali – za razliku od stvarnog života – zbog njih nisam
dobro video. Otvorio sam vrata, a da nisam mogao da vidim ko
je to bio. Tamo je stajao neki izuzetno visoki muškarac. Bio sam

13 Engleski slikari Thomas Gainsborough (1827–1788, između ostalog, autor
slike „Plavi dečak“, iako ova prikazuje starijeg dečaka, a ne „malo dete“ iz Ador-
novog sna) i Joshua Reynolds (1723–1792).
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mu jedva do pojasa: to je u stvari bio džin, ali ta reč mi tada nije
pala na pamet; samo sam pomislio, kako visok čovek. Imao je gu-
ste, razbarušene, sivoplave brkove. Onda sam shvatio da je to bio
Vald (Wald), kočijaš iz Amorbaha (takva osoba zaista postoji, ima-
la je kuću u Gotardu i jednom sam je pomešao sa B. H., imućnim
prijateljem mog oca, što je bila greška zbog koje sam dugo prebaci-
vao sebi, smatrajući je za jednu od najnetaktičnijih epizoda u celom
svom životu). I tako sammu se obratio sa g. Vald, a on se, na svoj go-
ropadni, blago preteći način, naizgled obradovao što me vidi. „Zar
niste na kraju preuzeli kuću g. Bajera (njegovog imućnog gazde iz
Amorbaha)?“ — „Jesam.“ — „I šta vas dovodi u Los Anđeles?“ — „Eh,
duga je to priča. Sve je počelo kada je salef zapalio moju fabriku ja-
ja i moju fabriku pilića.“ — Nije mi bilo teško da prihvatim ono što
je rekao za fabrike, ali nisam imao pojma šta je to salef. Onda mi
je treća strana, neka vrsta komentatora sna, objasnila kako je salef
jevrejski izraz za malog doktora (pozadinski motivi ovde su Alef,
Kelef = pas; i fon Salbek, nejevrejski veterinar iz Amorbaha). Go-
spodin Vald je taj izraz koristio s nekom ljutitom familijarnošću,
koju obično pokazuju antisemite, kada usvoje neku stranu reč, ko-
ja se još uvek koristi među neasimilovanim Jevrejima iz provincije.
Nije bilo nikakve sumnje oko njegovog stava: nastavio je, „Dobro,
u to vreme SA još nisu bili naoružani“. U tom trenutku, priča se
prekida, a Agata je sišla niz stepenice, kao da smo u Oberadu,14 i
pozdravila g. Valda na onaj srdačni način koji je volela da pokaže
prema običnim ljudima koje je poznavala. On je, međutim, reago-
vao tako što ju je iznenada udario po licu, stegnuo joj obraze i grubo
joj se obraćao, koristeći familijarno „du“ (ti). Obuzeo me je bes, a
Agata je pokušala da mu skrene pažnju govoreći, „Doktor je vrlo
osetljiv prema tim stvarima“. Tada je već bilo jasno da je g. Vald
mrtav pijan. Shvatio sam da je gđica Altea, naša mlada komšinica
iz druge polovine kuće, ušla u sobu. (Agata i g. Vald su stajali na

14 Oberrad, južno predgrađe Frankfurta, na samoj Majni, gde se Adornova
porodica preselila 1914, odmah po izbijanju rata.
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Los Anđeles, početak januara 1944.

Diterle27 je napisao komad pod naslovom „Ispecite Hegelove
jaganjce!“ („Backt Hegellämmchen!“)

 

Los Anđeles, kraj marta 1944.

U areni je, pod mojim zapovedništvom, trebalo pogubiti veliki
broj nacista. Trebalo im je odrubiti glave. Dolazilo je do zastoja,
iz ovog ili onog razloga. Da bi se sve pojednostavilo, odlučeno je
da se svakom prestupniku lobanja smrska pijukom. Onda su me
obavestili kako je žrtve obuzeo neopisiv užas pred tako nesigurnim
i bolnim načinom pogubljenja. To zverstvo mi se toliko zgadilo da
sam se probudio s fizičkom mučninom.28

 

27 Wilhelm (William) Dieterle (1893–1972), čuveni nemački glumac, još iz
vremena nemog filma (Faust, F.W.Murnau, 1926), koji je kasnije napravio karijeru
u Holividu.

28 UMinima moralia, u aforizmu 33 (Daleko od vatrene linije), jednom od ret-
kih koji nose približan datum nastanka („jesen 1944“), Adorno je, nekoliko meseci
posle ovog sna, napisao: „… Na pitanje šta treba uraditi s poraženom Nemačkom,
mogu da kažem samo dve stvari. Prvo: ni po koju cenu, ni pod kakvim uslovima,
ne želim da se nađem među dželatima ili da za njih tražim neki pravni izgovor.
Drugo: ne želim da se nađem pri ruci onima koji se, makar i na osnovu zakona,
svete za počinjena nedela. To je duboko nezadovoljavajući i protivrečan odgovor,
koji pravi sprdnju i od principa i od prakse. Ali, problem možda leži u samom
pitanju, ne samo u meni.“
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Los Anđeles, 22. novembar 1943.

Sanjao sam kako čitam neki esej Hervarta Valdena,25 u umetnič-
koj rubrici Frankfuter Cajtugna (Frankfuter Zeitung). Nešto o Šek-
spiru. Tvrdio je kako su neke od njegovih najmanje cenjenih kome-
dija, naročito Komedija zabune (The Comedy of Errors, oko 1594),
u stvari njegova najvažnija dela, i kako je upravo taj komad pravi
ključ za Šekspirovo delo u celini. Njegova tema je sličnost. Šekspir
se u tom komadu bavio pitanjem mimeze. Esej je zatim objašnja-
vao kako je to postigao. Uzbuđen time, telefonirao sam Gubleru26

i čestitao mu na objavljivanju članka.
 

Prethodna noć

Na prijemu kod jedne dame iz visokog društva, u Los Anđelesu,
sa Gretel i Norom. Pred domaćicom je defilovala dugačka kolona
odrpane dece i „hoodlums“ (huligana). Šapnuo sam Nori nešto o
tim čudnim figurama. Ona je odmah naglas rekla: „Mom prijate-
lju Tediju se ne sviđa ovde, ima previše Crvenih.“ Očajnički sam
pokušavao da izgladim nesporazum, kako pred njom, tako i pred
ostalima.

 

25 Herwarth Walden (Georg Lewin, 1878–1941), nemački ekspresionistički
pesnik, osnivač časopisa Der Sturm; muž Elze Lasker-Šiler (Else Lasker-Schüler),
od 1901–1911. Komunista, 1932. emigrirao u SSSR, gde je kasnije stradao u stalji-
nističkim čistkama.

26 Friedrich Traugott Gubler (1900–1965), švajcarski advokat i novinar, koji
je 1931. postao urednik umetničke rubrike dnevnog lista Frankuter Zeitung.

32

stepenicama.) Gospođica Altea je nosila slovensku seljačku haljinu.
Bio sam sigurniji: sada kada smo tu bili svo troje, nije se moglo do-
goditi ništa loše. Kada sam rešio da ga izbacim napolje, probudio
sam se.

 

Los Anđeles, 21. oktobar 1942.

Prijatelj mi je rekao kako ima samo jednu muzičku strast: svira-
nje kontrabasa. Ali, dodao je kako tome ne može da se posveti. Kao
prvo, postojeći solistički repertoar za taj instrument je suviše mali.
Drugo, njegova žena ne bi mogla da podnese tako veliki instrument
u kući; narušio bi lepotu doma.

 

Los Anđeles, novembar 1942.

Bio sam sa ocem u Londonu, kada su se oglasile sirene za va-
zdušnu opasnost. Otišli smo podzemnom železnicom od W2 (deo
zapadnog Londona) do centra grada, a priča počinje tako što je voz
jurio velikom brzinom, celim putem od Lankaster gejta do Toten-
hem kurt rouda, bez ijednog zaustavljanja. Izašli smo kod Toten-
hem kurt rouda. Svuda su bili istaknuti veliki natpisi, zapravo trans-
parenti, s porukom: PANIKA. Kao da se od ljudi očekivalo da pani-
če, umesto da se upozoravaju da to ne čine. Izašli smo na otvoreno
odmah kroz sporedni izlaz, ali bili smo jedni koji su to uradili. Ipak,
nisam mogao da se radujem našem srećnom izlasku. Naime, imao
sam osećaj da smo uradili nešto zabranjeno, time što smo pobegli
kroz pogrešan izlaz, koji je sigurno bio rezervisan za osoblje železni-
ce, a u ostatku sna sam iščekivao kaznu koja će nas neminovno stići.
Krenuli smo ka jugu, prema Sohou i izašli na neku široku, prijatelj-
sku, ali potpuno beživotnu ulicu. Prošli smo pored nekog malog
restorana, koji sam odmah prepoznao kao jugoslovenski. Stolovi,
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prekriveni blistavo belim stolnjacima, bez gostiju, dozivali su nas.
Na vrata je izašla gazdarica prijatnog lika i pozvala nas da uđemo.
Osetio sam neodoljivu želju da jedem u tom restoranu. Moj otac je
to prezrivo odbio. Bilo bi smešno, rekao je, da svoj dragoceni no-
vac trošimo na tako luksuzno mesto, samo zbog vazdušne uzbune.
Naterao me je da pođemo dalje, sve dok nismo naišli na šaht na
trotoaru. Poklopac je bio otvoren. Otac je insistirao da se spustimo
u kanalizaciju. Dole bi bilo mnogo bezbednije nego u restoranu.

 

Druga noć

Pričao sam sa svojom bivšom devojkom X o erotskim veština-
ma, za šta sam je smatrao vrlo upućenom. Pitao sam je da li je ikada
to radila par le cul. Imala je razumevanja za moje pitanje i odgovo-
rila mi kako ima dana kada to radi i dana kada joj nije do toga.
Danas bi to bilo sasvim nemoguće. To mi je izgledalo potpuno ra-
zumljivo, ali ipak sam se pitao da li govori istinu ili je to bio samo
izgovor, u maniru prostitutke, da me odbije. Onda je rekla kako bi
mogla da uradi nešto sasvim drugačije, mnogo lepše, na „mađarski
način“, za koji nikada nisam čuo. Na moje nestrpljivo zapitkivanje
je odgovorila, „Dobro, babamil (Babamüll), na primer“. Počela je da
mi to objašnjava. Uskoro se pokazalo da je ta navodna perverzija
u stvari vrlo komplikovana, za mene potpuno nedokučiva, ali oči-
gledno nelegalna finansijska operacija, nešto kao bezbedan način
za izdavanje čekova bez pokrića. Skrenuo sam joj pažnju da to ne-
ma nikakve veze sa ljubavnim stvarčicama koje mi je obećala. Ona
se, međutim, držala svoga i oholim tonom rekla kako treba samo da
budem pažljiv i strpljiv, a da će ostalo doći samo od sebe. Ali, pošto
nisam mogao da pronađem nikakvu vezu u svemu tome, očajavao
sam što nikada neću saznati šta je to babamil.
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Los Anđeles, 12. maj 1943.

Posle prve Luline24 posete našoj kući, sanjao sam: na nekoj za-
bavi, prilično pijanoj, koja se odvijala u velikom broju prostorija,
naišao sam na nekog starijeg, elegantno obučenog gospodina – na-
leteo sam na njega ili ga nagazio. Njegovi ufitiljeni brkovi su mi
delovali poznato. Učtivo sam mu se izvinio, možda i previše rev-
nosno. Gospodin mi je ljutito okrenuo leđa. Onda se pojavila neka
druga osoba, crnac crveno-smeđeg lica, pomalo iskošenih, badema-
stih očiju, prilično neuredne brade, sa zulufima. Bio je zvanično
ljubazan i predstavio se kao gospodinov ađutant (obojica su bili u
civilu). Gospodin je bio kajzer Vilhelm. Napravio sam strašan gaf.
Ne to što sam ga nagazio, ne bi on zamerio zbog nečeg takvog, ali
stroga pravila etikecije nalažu da niko, u bilo kojim okolnostima,
ne sme da se prvi obrati kajzeru i ovaj se strastveno držao tog pra-
vila. Time što sam mu se izvinio, uvredio sam ga. U krajnjoj liniji,
međutim, to nije sasvim neoprostivo i on, ađutant, učiniće sve što
je u njegovoj moći da izgladi stvari.

 

Leto 1943.

Pre nekoliko nedelja sanjao sam da me neko pita: „Kako neko
kao ti može da ide na sve te dosadne zabave!“ Bez oklevanja sam
odgovorio: „Zato što uživam u mirisu pudera.“

 

24 Luli Deste (Julie „Luli“ Dorothea von Bodenhausen, 1902–1951), nemač-
ka glumica, koja je napravila karijeru u Americi, i Adornova platonska ljubav.
Upoznali su se 1943, u Kaliforniji. Poznata i kao grofica Gerc (grofica G., kako
se spominje kasnije u knjizi), posle kratkog braka sa Albrehtom fon Gercom (Al-
brecht von Goertz), industrijskim dizajnerom, autorom dizajna za nekoliko mo-
dela BMW. Kao Luli Kollsman, napisala je i autobiografski roman Come, take my
hand (1949), koji se posredno spominje u još jednoj napomeni, dalje u knjizi.
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bliku, i da bi zato bilo najbolje da odmah počne s čitanjem priče o
pogromu, one o „Rašmoneslu“ i „Hvala Bogu“ (ta priča zaista po-
stoji).22 On je izgleda prihvatio moj savet, a ja sam, donekle umiren
time, nastavio da spavam.

 

16. april 1943.

Sledećeg utorka Stari Han (Hanh) slavi osamdeset peti rođen-
dan. Sanjao sam: šta bih mogao da poklonim starom Hanu za nje-
gov osamdeset peti rođendan, a da mu to zaista bude od koristi? —
Odgovor: vodič kroz carstvo mrtvih.23

 

22 Priča iz Granahovog romana Da geht ein Mensch (1945), „Zwei Familien,
vier Freundschaften (Dve porodice, četvoro prijatelja)“, o velikom prijateljstvu i
tragičnoj sudbini dva hendikepirana dečaka, iz dve bliske porodice, jevrejske i
hrišćanske (dešava se u zapadnoj Ukrajini, u Granahovom rodnom mestu). Reč je
o jevrejskom dečaku zvanom Rašmonesl (Rachmonessl, deminutiv od hebrejske
reči za „milost“) i ukrajinskom dečaku zvanom „Hvala Bogu“ (Gott-zum-dank, u
nemačkom tekstu), zato što je na svako pitanje odgovarao sa „Hvala Bogu“. U
priči se navode samo njihovi nadimci. Idilično prijateljstvo dve porodice strada
pod stalnim pritiskom verske zatucanosti i mržnje.

23 Ovaj san je, uzmanje izmene i bez pominjanja imena, našao svojemesto i u
Adornovoj knjiziMinima moralia: Reflexionen aus dem beschädigten Leben (1951),
Treći deo (1946–1947), aforizam 122.
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Los Anđeles, 25. novembar 1942.

Posle pada Hitlera, vratio sam se u Frankfurt, sa Gretel i Mak-
som (Horkhajmerom). Putovali smo zajedno u Oberad; putovanja
se sećam samo od trenutka kada smo došli do Mosta na Majni (Un-
termainebrücke); ali, tamo smo verovatno stigli od Glavne stanice.
Putovali smo s dva automobila, iako bi mi se ponekad učinilo da
je samo jedan i da liči na tramvaj. Maks je vozio napred, velikom
brzinom, duž keja, da bi prošao deonicu između Mosta na Majni i
Gvozdenog pešačkog mosta (Eiserne Steg); to je trajalo unedogled,
kao da se vreme koje sam bio odsutan pretvorilo u razdaljinu, ta-
ko da čak ni brzina kojom smo išli tu nije mogla ništa da promeni.
U našim kolima, držao sam se za kožnu ručku, kao u tramvaju, ali
žestoko sam se zanosio, s jedne na drugu stranu. Ručka se možda i
pokidala. Gretel je uplašeno kriknula i doviknula Maksu da ne vo-
zi tako brzo, a on je odmah usporio. Onda smo došli do pešačkog
mosta, a Maks je skrenuo u neku krivudavu, sporednu ulicu, koja
je vodila od Šulštrase do Valštrase. To me je veoma začudilo: zašto
ide okolo i sledi sva skretanja kao i tramvaj? Bilo bi mnogo brže da
je išao u Švajcerštrase i Merfelder (?) Landštrase. Ali, to je apsolut-
no jasno, rekla je Gretel, sledio je tramvajske šine prosto zato da bi
imao čega da se drži. — Od Lokalbanhofa nadalje, naše putovanje je
bilo samo vožnja tramvajem. Ušao je neki kontrolor. Bio je u civilu
i izgledao vrlo upečatljivo. Sa svojim malim, ali gustim brkovima i
neobično bistrim, plavim očima, podsećao je na nekog starijeg, ari-
stokratskog, visokog pruskog zvaničnika. Odmah sam zapodenuo
razgovor s njim i osetio potrebu da mu se ispovedim. To je ima-
lo veze s narednom stanicom, Vendelsplac. U detinjstvu sam imao
običaj da nerviram tramvajske konduktere tako što sam ime stanice
namerno izgovara pogrešno, na vrlo usiljen način. Umesto Vendel-
splac, govorio bih Vendelis Plac, s naglaskom na poslednjem slogu.
To je zvučalo kao neka iritirajuća, nerazumljiva strana reč. Radio
sam to samo zato da bi neprijateljski kondukter pobesneo zbog mo-
je arogancije, svestan da niko neće pokušati da ispravi obrazovanog

23



dečaka. Naravno, savršeno dobro sam znao da se kaže prosto Ven-
delsplac. „Ali, niste u pravu“, rekao je kontrolor prijateljski, „stani-
ca se u stvari zove Vendelsveg, prema piscu Hardiju ili Haldejnu ili
Harderu ili Hardartu, autoru Tristana.“ „U tom slučaju, biće da je
Hardart“, rekao sam, „budući da je on vlasnik najživopisnijih kafe-
terija u Njujorku.“ „Upravo tako“, rekao je inspektor. „Ali, on je i
vlasnik Prirodnjačkog muzeja i Muzeja istorije umetnosti.“

 

Los Anđeles, početak decembra 1942.

Bio sam na velikom, neobično izazovnom banketu. Bio je pri-
ređen u nekom impresivnom zdanju, možda u frankfurtskom Pal-
mengartenu. Sale i stolovi bili su osvetljeni samo svećama, tako
da je bilo teško pronaći put do glavne trpeze ili do manjih stolova
postavljenih za nekoliko osoba. Rešio sam da sam potražim svoje
mesto i išao duž beskrajnih hodnika. Prošao sam pored jednog sto-
la za kojim se vodila vrlo žestoka, emotivna rasprava između dva
muškarca iz čuvene bankarske porodice. Bila je reč o posebnoj vrsti
veoma mladih, malih jastoga, pripremljenih tako da se mogu jesti
sa oklopom – kao američke meke krabe. Bilo je vrlo eksplicitno ob-
jašnjeno kako ih treba kuvati tako da se sačuva ukus oklopa, kao
najboljeg dela. Jedan bankar je vrlo ubedljivo branio to stanovište,
dok je drugi vodio računa o svom zdravlju i prekorevao svog ro-
đaka zbog tako nepromišljenog ponašanja. U snu nisam znao šta
da radim s tim. S jedne strane, mislio sam kako je nedolično raspra-
vljati o hrani, a s druge, prosto nisammogao da ne budem zadivljen
prizorom dvojice moćnih ljudi, koji tako otvoreno i bezočno poka-
zuju svoj vulgarni materijalizam. Banket inače nije odmicao dalje
od predjela. Konačno sam pronašao svoje mesto, koje se ukazalo
kao samo od sebe. Na njemu se nalazio se koverat s karticom na
kojoj je bilo ispisano moje ime i bio sam iznenađen što je to mesto
prosto čekalo na mene. Još više sam se iznenadio kada sam shva-
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na svaki način pokazivao kako mu je drago što me vidi. Rekao sam
kako je došao zato što se i on zove Aleksandar.20 (Napomena: Alek-
sandar je i drugo ime mog oca.) Granah se u međuvremenu pojavio
na podijumu. Ali, jedva da je ličio na Granaha i u stvari je mnogo
više podsećao na Tonija Maskova (Toni Maaskof).21 Tek tada sam
postao svestan neobičnog izgleda podijuma. Izgledao je kao grudo-
bran neke osmatračnice, iznad koje se uzdizala kula. Granah, koji
je očigledno kasnio, počeo je da govori pred polupraznom salom.
Rekao je kako mu je apsolutno nemoguće da odluči kojim redom
da čita tekstove koje je izabrao. Zato je morao da pozove prijatelje
koje su organizovali čitanje da se popnu na podijum, da bi razmo-
trili to pitanje i doneli odluku. Žamor u publici. To je pratila neka
vrsta pantomime između Maksa i mene – sedeli smo vrlo daleko
jedan od drugog. Razmenjivali smo preklinjuće gestove, da bismo
videli ko će od nas izaći na binu ili makar ko će poći prvi. Na kraju
smo pošli obojica, s nekolicinom drugih, koje nismo poznavali. Na
podijumu nam je rečeno da se konsultacije ne mogu obaviti pred
publikom; morali smo da se popnemo na vrh kule, koja se uzdizala
visoko iznad otvorenog dela pozornice (podijum se sada pretvorio
u pozornicu). I onda smo pošli gore. Bilo je vrlo strmo, teško i opa-
sno, nešto između spiralnog stepeništa i alpske klisure. Kada smo
došli gore, videli smo da u kuli jedva da imamesta za sve nas. Mora-
li smo da siđemo dole. Obuzeo me je veliki strah, imao sam osećaj
da je to neka situacija u kojoj možete da se popnete negde, ali ne
i da se ponovo spustite. San je onda preskočio deo sa spuštanjem.
Opet sam se našao na podijumu. Publika je u međuvremenu posta-
la vrlo nervozna, a odluka o redosledu čitanja tekstova još nije pala.
Osetio sam da situacija postaje beznadežna i da se nešto, bilo šta,
mora pod hitno preduzeti. Rekao sam Granahu kako bi sada moglo
da pomogne samo nešto snažno, nešto što će potpuno obuzeti pu-

20 Alexander Sándor Jemnitz (1890–1963), mađarski kompozitor, dirigent i
uticajni muzički kritičar. Jedan od Šenbergovih učenika.

21 Anton „Toni“ Maaskoff, poznati violinista iz prvih decenija XX veka.
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nego pobuna (Volksauflauf).’“17 Kada sam probudio (ujutro), glasno
sam se nasmejao toj navodno genijalnoj dosetki.

 

Los Anđeles, 28. februar 1943.

Aleksandar Granah18 je priredio čitanje svog romana, koji se
sastoji iz velikog broja priča. Čitanje se odigrava u nekoj velikoj
sali – možda Salbau (Saalbau) u Frankfurtu? – i tamo sam otišao
s majkom. Ona izgleda vrlo stara, sitna, ali neobično živahnih po-
kreta (Les petites vieilles).19 Rekavši kako ne želi da privlači pažnju,
ubeđuje me da ostanemo u predvorju, koje se, preko jednih vrata,
nadovezivalo na veliku salu, potpuno suprotno od podijuma; kao
neka vrsta foajea. Rekao sam majci kako odatle nećemo čuti ništa i
da treba da uđemo u veliku salu. Nevoljno je pristala. Onda smo to i
uradili, ali umesto da idemo glavnom stazom, koja je delila salu, išli
smo sa strane. Majka je mislila kako čak i to suviše skreće pažnju
na nas i onda išla nekom čudnom putanjom, u cik-cak: svaki put
kad bismo došli do nekih bočnih vrata izlazili smo kroz njih i onda
se vraćali kroz sledeća, i tako redom, sve dok nismo prošli celu sa-
lu. Konačno smo pronašli sedišta sasvim blizu podijuma. Nosila su
natpis „rezervisano“, iako je bilo očigledno da ih niko neće zauzeti,
tako da smo na kraju ipak privukli pažnju. U publici sam prepo-
znao samo Jemnica (Jemnitz), koji mi je žustro klimnuo glavom i

17 U originalu, „Dieser Volksauflauf (masovni skup, gomila) von einem Rei-
sauflauf (sufle od pirinča)“.

18 Alexander Granach (Jessaja Granach, 1893–1945), poznati nemački pozo-
rišni i filmski glumac, iz dvadesetih i tridesetih godina XX veka, koji se kasnije
proslavio na Brodveju i u Holividu (Nosferatu, Ninotchka, Hangmen Also Die, itd.).
Autor zapažene autobiografije, Da geht ein Mensch: Autobiographischer Roman
(1945), na koju se Adorno ovde osvrće. (Eng., There Goes an Actor , 1945; novo
izdanje, pod naslovom, From the Shtetl to the Stage: The Odyssey of a Wandering
Actor, 2010.)

19 Naslov Bodlerove pesme, „Male starice“ (Charles Baudelaire, Le Fleurs du
Mal, drugo, prošireno izdanje, iz 1861).
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tio da će mi društvo za večerom praviti jedna vrlo rasipna žena,
koju sam dobro poznavao i koja je dolazila iz potpuno drugačije
perspektive. Služili su nam razna predjela. Jedna za žene, druga za
muškarce. Ovi drugi su dobijali jaka, začinjena, pikantna jela. Se-
ćam da su među njima bili i neki mali, hladni kotleti, s crevnim
sosom. Predjela za dame bila su vegetarijanska, ali najprobranije
vrste: srce palme, praziluk, pečena cikorija – to je zaista bila sli-
ka i prilika prefinjenosti. Na moj neopisivi užas, moja partnerka je
pred svima glasno pozvala kelnera, kao da je u restoranu, dok se
u ovom otmenom ambijentu podrazumevalo da ne skrećete pažnju
na sebe. Htela je da dobije ne samo predjelo za žene, nego i za mu-
škarce, nije joj se svidelo da bude diskriminisana. Probudio sam se,
ne dočekavši ishod njene pritužbe.

 

Los Anđeles, 10. januar 1943.

Otišao sam u neki američki bordel. Bilo je to veliko, vrlo impre-
sivno zdanje. Čak i tamo je svaki posetilac morao da prođe kroz
beskrajne formalnosti. Morao je da se prijavi, popuni upitnik i raz-
govara sa madam, koja je vodila to mesto, zatim s njenim pomoćni-
com i konačno sa ženom zaduženom za prodaju. Do trenutka kada
je trebalo napraviti izbor, postalo je jasno da administracija zauzi-
ma skoro ceo bordel, tako da je za devojke preostala samo jedna
mala, zapuštena zajednička prostorija. Podsetila me je na hotelsku
sobu nekog putujućeg virtuoza, u kojoj nenamešten krevet služi
kao sofa za suviše brojne posetioce. Devojke su se osećale vrlo sku-
čeno. Bilo ih je svega pet ili šest, sve redom neprivlačne ili veoma
ružne. Samo jedna mi je izgledala lepo: šćućurena na krevetu, go-
la, ali inače potpuno bezazlena. Zvala se Ids. (Motiv: Vildgansovi
Soneti za Idu. Prethodne večeri napisao sam sonet za R.)15 Imala je

15 Anton Wildgans (1881–1932), Die Sonete an Ead, 1927. R., kojoj je Ador-
no napisao sonet je američka glumica Renée Nell, s kojom je u to vreme bio u
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samo jednu manu: bila je napravljena od stakla, od glave do pete,
ili možda od onog elastičnog, providnog sintetičkog materijala od
kojeg je napravljena i moja nova zubna proteza. Čak joj je i glava
bila providna. Nije bila baš mrtva, imala je neku vrstu života, ia-
ko ne pravog: izgledalo je da to ima veze sa gipkošću materijala.
Nisam mogao da se odlučim da li da je uzmem. Naravno, nije mi
promaklo da je žena zadužena za devojke bila vrlo privlačna, iako
pomalo punačka. Ljubazno sam joj objasnio kako se nadam da se
neće uvrediti, ali da mi njen položaj u bordelu govori kako verovat-
no ne pati od predrasuda i da bih je zato, pošto je toliko zgodnija
od svojih štićenica, upitao da li bi htela da to uradi sa mnom (mo-
tiv: madam iz Sfinge u Parizu)16. Izgledala je polaskana, ali tokom
složenih pregovora koji su usledili, san se zamračio.

 

Los Anđeles, 16. januar 1943, rano izjutra

Ležao sam u krevetu s dve predivne žene. Jedna je bila sitna, de-
likatna, oblih, vrlo čvrstih grudi, i isticala se velikom predanošću
i nežnošću, što sam odmah sa zahvalnošću primetio. Druga je bila
visoka, vitka, „zgodna“ – osim što su joj kosti u visini zadnjice bile
čudno isturene. Podsetila me je na gđu fon R. Obe su imale čude-
sno mirisnu put i sećam da sam im zbog toga uputio prilično blesav
kompliment, rekavši kako sam „konačno pronašao prave, prvokla-
sne kurvice“. Ali, nismo išli do snošaja – o čemu nikada ne sanjam
eksplicitno, ništa više nego o smrti – već samo do ljubljenja i ne-
doličnog maženja. Više me je zanimala mala žena; ona visoka je
pokazivala određeni otpor. Ona mala, koja je bila na mojoj strani –
kako sam samo bio srećan zbog toga! – rekla je kako će me povesti

vezi. Jedna od pesma koje joj je posvetio može se pročitati i u biografiji, Stefan
Müller-Doohm, Adorno: Eine biographie, 2003 (str. 61 engleskog izdanja, Adorno:
A Biography, 2005).

16 Le Sphinx, čuveni bordel iz Pariza, otvoren 1931.

26

sa sobom u Hotel Beverli Hils; tamo je imala na raspolaganju ceo
apartman i mogla da prima muškarce, u svako doba, bez problema.
Posle toga, kada sam joj posvetio više pažnje, visoka devojka je po-
stala predusretljivija. Uzgred, soba je izgledala kao jedan od onih
prostranih apartmana tipičnih za elegantna letovališta, kao što je
Bar Harbur. Odjednom se začula strahovita buka i u sobu su upali
neki ljudi, predvođeni X i F. V. Osoba X je nosila šapku, kao ne-
ku vrstu proleterske uniforme. Obojica su se okomili na mene, kao
sudije u ime Partije. To je poprimilo oblik naizmeničnog i krajnje
ljutitog izvikivanja jedne iste reči, „Varvari – varvari – varvari“, što
se odnosilo na žene i mene lično. Onda se ispostavilo da su obe že-
ne zapravo bivše supruge L., koji je izgleda i dalje polagao neko
pravo na njih. U isto vreme, međutim, učinilo mi se da je manja
žena identična gđi X, iako nije nimalo ličila na nju. Desilo se i da
se jedan čovek, moj najbolji prijatelj, umešao u ta zbivanja, a ma-
nja žena je sada očekivala zaštitu od njega. Obuzeo me je direktan
strah od posledica te scene. L., očiju koje su kiptele od neobuzda-
nog besa, neprestano je ponavljao, „Zahtevam objašnjenje“. Očajan,
počeo sam da se s njim zapetljavam u neku pravnu debatu, u kojoj
sam pokušao da mu dokažem kako ta scena ne znači ništa, jer nije
došlo do snošaja. Bez mnogo nade, budim se.

 

Los Anđeles, 15. februar 1943.

Agata mi se ukazala u snu i rekla otprilike: „Karl Kraus je najvic-
kastiji i najduhovitiji među svim piscima. To se vidi iz sveski koje
su pronađene u njegovoj književnoj zaostavštini, punih neopisivo
dobrih dosetki. Navešću ti jedan primer. Jednog dana, neki anonim-
ni poštovalac, poslao mu je džinovski sufle od pirinča. Ali, poklon
nije uspeo, prelivao se na sve strane, a zrna pirinča su se pretvorila
u čist haos. Kraus se naljutio i zapisao: ’Ovo nije sufle (Reisauflaus),
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pronađem taj rukopis, zato što je u njemu bilo ideja od najvećeg
značaja za moj sadašnji rad. Dok sam nastavljao s pisanjem, san i
ta ideja postali su tako snažni, da sam počeo da sumnjam da li ru-
kopis zaista postoji i onda sam iz sve snage pokušavao da ubedim
sebe kako ipak ne postoji. Kada sam konačno završio Filozofiju no-
ve muzike, san je prestao da se ponavlja. Njegovo pravo značenje
je očigledno obnova izgubljenog evropskog života. Podudario se s
Maksovim putovanjem u Evropu, u proleće 1948.50

 

Los Anđeles, 1. oktobar 1948.

Bal ili zabava, ali kao da sam na plesnom podijumu sam. Orga-
nizatori su svakom učesniku dodelili devojku i ja sam čekao nepo-
znatu devojku koju su izabrali za mene. Ona se zatim pojavila na
podijumu i plešući krenula ka meni. Sa zadovoljstvom sam prime-
tio da ima divne noge – u oker čarapama – i da je veoma lepa. Po
njenoj odeći i možda po obliku lica, mogao sam da zaključim da je
Bugarka (iako je to pre bilo lice neke Tršćanke). Vodila me je ta-
ko vešto da sam, iako očajan plesač, zamišljao kako dobro plešem.
Bilo kako bilo, zavukao sam ruku u njenu haljinu i opipao je – po
zadnjici. U isto vreme, dok smo plesali, privukao sam je još bliže k
sebi i onda smo nastavili da plešemo, ljubeći se sve vreme. Bal je
sada bio u punom zamahu. Neki muškarac, možda putujući plesač,
obratio mi se na engleskom, vrlo agresivnim tonom. Rekao je ka-
ko se način na koji stežem devojku za zadnjicu, na javnom mestu,
u Americi smatra za povredu morala i da bih mogao da završim u
zatvoru. Užasnut, pustio sam devojku, koja je istog trena nestala.
Žurno sam šmugnuo u susednu, slabo osvetljenu prostoriju, u ko-
joj su ljudi jeli. Jedan sto je bio rezervisan za „moje društvo“, ali za

50 Prva poseta Maksa Horkhajmera Evropi, posle Drugog svetskog rata, u
kojoj je počeo da priprema teren za povratak Instituta za društvena istraživanja,
čiji je bio direktor, u Nemačku (Frankfurt).
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njim je sedela samo Sibil Drajfus (Sybil Dreyfuss). Pridružio sam joj
se, rekavši kako će dama koja mi pravi društvo doći svakog časa,
iako sam znao da nije tako.

 

Los Anđeles, 6. decembar 1948.

U 8.20 budi me naš advokat, koji zvoni na vratima, zbog naše
deložacije. Bio sam usred sna. Bili smo u nekom malom južnone-
mačkom ili hesenskom gradu. Kola smo parkirali u glavnoj ulici, a
ja sam pošao u jednu sporednu ulicu, u kojoj sam otkrio neverovat-
no lepu staru gradsku većnicu. Upitao sam jednu devojku, koja je
razgovarala s nekim čovekom o zaposlenju, kako se zove to mesto,
a ona se pravila da ne zna. Kada sam počeo da pričam o lepoti trga,
pokazala mi je podrugljivo na veliki broj posetilaca, da bi mi time
rekla kako to nije samo moje otkriće. Dok sam išao nazad, neki
ljudi, iz jedne kuće na uzvišici, dobacivali su mi erotske uvrede. —
Promena scene. Jedan par je uhvaćen dok je vodio ljubav u trećem
razredu voza, a neko im je spevao pesmu, čije su mi se reči i melo-
dija javili u snu: „Šnicle igraju pseću igru, pseću igru, pseću igru,
šnicle igraju pseću igru, ceo bogovetni dan.“ (Deo partiture.) (To je
značilo da su se kučići mazili ceo dan.)

 

Frankfurt, leto 1952.

Učestvovao sam u radu komiteta koji trebalo da odluči da li su
tekstovi mnogih baroknih korala suviše ekscentrični da bi se danas
mogli pevati. Otišao sam sa G. u jednu crkvu, u kojoj smo mogli da
slušamo tu muziku. Usredsredio sam se na tekst i izdvojio stih koji
se očigledno odnosio na Isusa i koji se pevao na melodiju pesme „O
Haupt voll Blut undWunden“. Tekst je ovde glasio: „O komm, mein
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kleiner Trachäer.“ Probudio sam se s mišlju: to je otišlo predaleko.
(Trachodon, Achaean, trochee, Galilean).51

 

Frankfurt, 24. januar 1954.

Ferdinand Kramer se očigledno potpuno okrenuo slikarstvu i
smislio novi žanr: „upotrebljivo slikarstvo“. Suština je bila u tome
što ste iz slike mogli da izvučete pojedinačne figure, neku kravu ili
nilskog konja. Onda ste mogli da ih pomazite i vidite da li imaju
meko krzno ili debelu kožu. Dalja varijanta bile su slike gradova,
na osnovu arhitektonskih nacrta. To je moglo da liči na kubističke
slike ili na dečje šare ili čak da posmatrača podseti na Sezana, sa
svojim ružičastim prelivima, kao u pravom izlasku sunca – jasno
sam video jednu takvu sliku. A Beno Rajfenberg je objavio esej o
upotrebljivom slikarstvu, pod naslovom, „Izmirenje sa objektom“.52

 

Frankfurt, januar 1954.

Slušao sam Hitlerov prepoznatljivi glas, koji je dopirao sa zvuč-
nika, iz govora: „Moja jedina kćerka je juče nastradala u tragičnoj

51 Prvi citat, „O Sveta glavo, sada ranjena“, potiče iz nemačke verzije latinske
himne, koju je zabeležio Paul Gerhardt (1607–1667), i koju je Bah kasnije delimič-
no iskoristio za svoju Pasiju po Mateju (Matthäus-Passion, 1727). Drugi citat je
besmislica („Dođi, moj mali Traheru“), ali bogata asocijacijama, koje Adorno na-
vodi u zagradi: Trachodon = trahodon, vrsta dinosaura; Achaean = ahajski, grčko
pleme; trochee = trohej, u poeziji, dvosložna stopa u antičkoj metrici, od jednog
dugog i jednog kratkog sloga; Galilean = galilejski, iz Galileje.

52 Ferdinand Kramer (1898–1985): nemački arhitekta i dizajner, Adornov pri-
jatelj još iz detinjstva. Benno Reifenberg (1892–1970) bio je novinar Frankfuter Ze-
itung, u vreme Vajmarske republike, da bi kasnije postao član redakcije njegovog
naslednika, Frankfuter Allgemeine Zeitung.
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nesreći. Da bih nekako ublažio bol, doneo sam dekret da se svi vo-
zovi danas izbace iz šina.“ Probudio sam se smejući se na sav glas.

 

Hamburg, maj 1954.

San tokom noći u kojoj sam mislilo kako mogu da osetim da
mi vene otiču i stvrdnjavaju se do tačke pucanja. Neke odvratne,
sitne životinjice pravile su pustoš. Pojavio se triceratops („trorogi“
dinosaur), veličine igračke, da zavede red, ali ništa se nije prome-
nilo i kraju se više ni on nije mogao razlikovati od onih sićušnih
životinja.

 

30. jul 1954.

Sanjao sam L. Sedela je nasprammene, izgledala je vrlo elegant-
no, ali samrtno bledo. Zagrlili smo se kao brat i sestra. Pitao sam
zašto izgleda tako strašno. „Mnogo sam bolesna.“ „Šta sad nije u
redu?“ „Rak“. Pokušao sam da je razuverim. Odgovorila mi je ta-
ko što je svukla svu odeću. Njeno telo, naročito intimni delovi, bili
su strašno deformisani; kao da su bili prekriveni nekom plavičasto-
crvenom skramom. Iz sve snage sam pokušao da ne primeti kako
drhtim i onda smo vodili ljubav. Posle toga sam je upitao koja je to
vrsta raka, a ona mi je odgovorila: „Rak fotelje“.53

 

53 U originalu, „Sesselkrebs“; možda aluzija na „foteljaške“ ili „salonske in-
telektualce“; opet, u trivijalnoj koincidenciji, jedna savremena nemačka firma za
proizvodnju nameštaja, Grüner-Krebs (od 1992, po imenima osnivača), reklamira
svoje „Krebs Sessel“, „Krebsove (rakove, krabine) fotelje“.
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Lokarno, 30. avgust 1954.

Za svetog Karla Boromejskog (Carlo Borromeo, 1538–1584, mi-
lanski nadbiskup) priča se da je ušao u raspetog Hrista kroz anus.
Nekim čudom, on se otvorio da ga primi i Karlo Boromejski je pot-
puno nestao u njemu. To je razlog zašto je kanonizovan. Nije sa-
svim jasno da li je taj čin izveo na živom Isusu ili na statui. Bilo
kako bilo, jasno sam ga video kako se penje na krst i radi nešto iz-
među Isusovih nogu. Kažu da je po činu bio pukovnik. Sanjao sam
sve to krajnje ozbiljno, što je potrajalo čak i kada sam se probudio,
da bih onda počeo da se toliko smejem, da sam iz sve snage morao
da se obuzdavam, da ne bih probudio Gretel. Uglavnom, zato se cr-
kva zove „St Borromäus im Gedärme“ (Sveti Boromeo u crevima)
ili, kako to kažu Bavarci, „St Borromäus imOarsch“ (Sveti Boromeo
u dupetu).

Nekoliko dana ranije imao sam neopisivo stravičan san, koji ve-
rovatno nije sasvim nepovezan sa ovim. Bio sam u krčmi na Majni,
u prvoj kući u Starom gardu posle Starog mosta. Nisam bio sam (sa
mnom je bila majka?). Mesto je bilo puno monstruoznih stvorenja
i krajnje sićušnih kepeca, uključujući i jednu ćelavu, živu crnačku
glavu; te nakaze su hodale na nogama kao jastozi i pokušavale da
zgrabe ljudske genitalije. Kao odgovor na moje pitanje, rečeno mi
je da je to neka vrsta mazohističkog bordela, ali to mi je zvučalo
kao sprdnja: trebalo je da svi budemo proglašeni za mučenike. Ose-
tio sam isti onaj strah koji dete ima od sumnjivog dela grada ili,
kasnije, kada me je jedna hostesa iz noćnog kluba zgrabila preko
pantalona. — Zatim, u gluvo doba noći, na uglu Šene Ausiht i Šucen-
štrase. Veliki broj ćutljivih, sumnjivih tipova. Naizgled mirni: neće
mi ništa uraditi. Ispod toga: još veći strah, od njihove nerealnosti.
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Frankfurt, 10. septembar 1954.

Sanjao sam kako učestvujem u nekoj teološkoj raspravi; tu je
bio i Tilih (Paul Tillich). Jedan govornik je naglasio razliku izme-
đu „ekvibrijuma“ i „ekvilibrijuma“. Prvo je bila unutrašnja, a drugo
spoljašnja ravnoteža. Pokušaj dokazivanja kako ne postoji nikakav
„ekvibrijum“, iziskivao je toliki napor da sam se probudio.

 

20. mart 1955.

Svirao sam klavir na površini stola, kao kada sam bio dete. Ali,
čula semuzika. Jasno se sećam snažnih, vrlo živih akordâ u Es-duru,
kakve bih inače voleo da izvedem. Rekao sam G., „Vidiš, ako si u
dobroj pijanističkoj formi, kao ja, onda je svejedno da li sviraš na
klaviru ili na površini nekog starog stola.“ — Kada sam se u podne
probudio, pričao sam s njom o snu. Skrenula mi je pažnju da zvuči
kao parodija neke od mojih teorija – mogao sam lako da smislim
neku takvu teoriju za svoje studente. Pitalame je zašto pravim sprd-
nju od sebe u svojim snovima, a ja sam joj odgovorio kao iz topa:
da bih se odbranio od paranoje.

 

1. april 1955.

Pre pravog sna, imao sam drugi, prilično haotičan san, o naroči-
to lepim, starim kućama u Parizu ili Beču. Onda sam se odatle pre-
bacio u očevu kuću u ulici Šene Ausiht 7, koja je očigledno trebalo
da bude jedna od tih lepih, starih kuća. Jedne noći sam se zatekao
tamo, u jednoj od soba, sa Agatom, koja se posle promenila u Gre-
tel. Sedeli smo u foteljama i iščekivali puni strepnje. Iznad vrata se
nalazilo staklo, koje nije bilo sasvim providno. Odjednom je kroz
njega zasijala električna svetlost. Imao sam osećaj da su napolju
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Kao što piše u pratećem tekstu, prepiska između Adorna i Hork-
hajmera zauzima čak četiri knjige (sve kao „tom 4“), tako da se celo
izdanje za sada sastoji od 11 tomova. Ta prepiska s Horkhajmerom
je daleko najobimnija, ali i najvažnija za Adornovu biografiju. Tu
su još Walter Benjamin, Alban Berg, Thomas Mann, Gershom Sc-
holem, Siegfried Kracauer, Ernst Krenek, zatim roditelji, Gretel, itd.
Prepiske s nekim od navedenih autora objavljene su i posebno, ne-
ke i na engleskom.

Među Adornovim zbirkama eseja, uz ovaj izbor mogla bi se pri-
ložiti zbirka Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Suhrkamp, Frankfurt,
1967), koja, pored značajnih teoretskih eseja o „kulturnoj industri-
ji“, umetnosti, tradiciji, itd., donosi i niz autobiografskih i putopi-
snih refleksija (Amorbah, Zils-Marija, Luka, Beč, Amerika). (AG)
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neki ljudi, možda ubice. Agata je ustala da vidi šta se dešava; ja
sam ostao da sedim, skamenjen. Kada je otvorila vrata, zaista sam
ugledao neke prilično zastrašujuće ljude. Agata je prošla pravo iz-
među njih, bez ikakvih problema, i otišla do malog stepeništa sa
strane, verovatno u toalet. Sada je Gretel počela da me grdi zbog
moje tromosti ili kukavičluka. Konačno sam se naterao da ustanem
i izađem da potražim Agatu. Beskrajna povorka muškaraca prola-
zila je pored mene paradnim korakom. Nekako sam shvatio da svi
oni idu u prodavnicu, u kojoj će moći da kupe neke grube košulje,
po smešno niskim cenama, na rasprodaji. Nisu hteli da nam naude.
U tom trenutku sam shvatio: bila je to povorka duhova i probudio
se.

 

16. jun 1955.

Dva džinovska, crna triceratopsa, kao od plastike, besne, meni
nikad simpatične, zastrašujuće životinje. Dok je jedna od njih sa-
mo gledala, druga je napadala jednog ankilosaura, s neopisivom
žestinom. Ankilosaur je ležao ispružen na zemlji („niža životinja“).
Triceratops ga je rasporio svojim rogovima, u delu koji je treba-
lo da bude šav, gde su se njegova donja i gornja polovina spajale,
kao kod jestive krabe. Onda je uklonio gornju polovinu. Unutrašnji
organi iz donje polovine bili su složeni u odeljke, svaki u nekoj dru-
goj boji, kao razna predjela. Triceratops se bacio na njega i počeo
da proždire različite delove, od kojih je svaki predstavljao poseban
ukus (konkretizam) – opet kao kod jestive krabe. S ogorčenjem sam
pomislio, ali triceratopsi su vegetarijanci, i probudio se.
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5. septembar 1955.

Život je mit. Dokaz: koren βί („bi“) iz βίος (bios, život), odnosno,
„vi“ iz „vita“, identičan je sa μυ („mi“, iz μῦθος, mitos).

 

Štutgart, septembar 1955.

Noć u Š. Sanjam kako bi najstrašniji metod mučenja – koji mi
je očigledno suđen – bio da stojim naglavačke u vodi, dok me u
isto vreme peku. Zbog suprotnog dejstva vode, to bi moglo da traje
veoma dugo.

 

Frankfurt, kraj oktobra 1955.

Trebalo je da učestvujem u izvođenju Valenštajna (F. Schiller,
Wallenstein, 1799) – verovatno kao glumac – ali, ne na pozornici
nego u nekom filmu ili televizijskom programu. Moj posao je bio
da se preko telefona povežem s drugim likovima iz komada: recimo,
s Maksom Pikolominijem (Max Piccolomini), Kvestenbergom (Que-
stenberg) ili Izolanom (Isolani).54 Telefonirao sam i pozvao mladog
princa Pikolominija – iako je njegov otac taj koji postaje princ, na
samom kraju, posle Maksove smrti. Javio se na telefon, lik sličan
Sen-Luu,55 krajnje šarmantan i ljubazan. Pitao sam ga da li bi mu
možda više odgovaralo da dođe u moj pansion – u Berlinu – na
ručak. Odmah je pristao. Veoma zadovoljan sobom, zavalio sam se
u fotelju i pomislio: „Dobro si to uradio.“ Međutim, odmah me je
spopala strašna briga: nisam znao kako da nastavim.

 

54 Likovi iz Valenštajna.
55 Robert de Saint-Loup, jedan od Prustovih junaka.
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Bibliografski dodatak

Za bolji uvid u Adornov „onirički dnevnik“ svakako vredi pogle-
dati biografsku literaturu, kao i njegovu prepisku. Sledi mali izbor
naslova.

Stefan Müller-Doohm, Adorno: Eine biographie, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt, 2003; Adorno: A Biography, Polity, Cambridge UK,
2005.

Detlev Claussen,Theodor W. Adorno. Ein letztes Genie, Fischer Tasc-
henbuch, Berlin, 2005;TheodorW. Adorno: One Last Genius, Har-
vard University Press, 2009. Više esej nego konvencionalna bio-
grafija, ali koji naročito dobro pokriva Adornov američki peri-
od.

Adorno: Eine Bildmonographie (dokumenti, prepiska, fragmenti iz
dnevnika, fotografije, itd.), Theodor W. Adorno Archiv, eds.
Gabriele Ewenz, Christoph Gödde, Henri Lonitz i Michael
Schwarz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 2003.

Theodor W. Adorno: Kindheit in Amorbach, Bilder und Erinnerungen,
ed. Reinhard Pabst, Insel Verlag, Frankfurt, 2003.

David Jenemann, Adorno in America, University of Minnesota
Press, 2007.
Izdanja sa Adornovom prepiskom se još nižu, a da bi se stekla

predstava o njenom obimu i sadržaju, treba pogledati Suhrkampovu
najavu za izdanje u osam tomova, Theodor W. Adorno, Briefe und
Briefwechsel, 1–8, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1994–2002:

https://www.suhrkamp.de/werkausgabe/theodor-w-
adorno-briefe-und-briefwechsel-w-6
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prestravljeni, a ja sam znao da više nikada neću kročiti
tamo.“
Sila koja tera masku da progovori, njena pobeda, i ne-
opisivi užas koji tu pobedu otkriva kao autodestruk-
tivnu – to je Georgeova zagonetna figura. Niko neće
moći da iznese sud o njemu dok se ta zagonetka ne
reši. Maska, međutim, potiče iz istog onog Meksika u
koji je mladi pesnik hteo da pobegne, kada mu se život
beznadežno zakomplikovao.20

Od Frojda i Benjamina do nadrealizma, od Kastora Dvopeka i
Dame iz klozeta do Glave koja govori. To su samo neke putanje i
razlozi koji ovaj susret sa Adornom čine dodatno podsticajnim.

AG, leto 2015.

 

20 „George“, govor na radiju, Deutschlandfunk , 23. IV 1967. Noten zur Lite-
ratur IV, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1974, str. 45–62. (Eng., „Stefan Geor-
ge“, Notes to Literature II, 1992, str. 178–192, naročito 191–192.) Poslednju priču,
„Glava koja govori“, Adorno je u celini naveo još u Dijalektici prosvetiteljstva, u
poglavlju „Šema masovne kulture“ (Max Horkheimer i T. W. Adorno, Dialektik
der Aufklärung, „Das Schemna der Massenkultur“, 1947).

Još nekoliko važnijih tekstova o Georgeu:
T. W. Adorno, „George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel 1891 bis

1906“, o prepisci između Georga i Hofmanstala, esej posvećen Valteru Benjaminu,
napisan 1939–1940. i prvi put objavljen 1942. Zatim, u T.W. Adorno, Prismen, 1955.
(Eng., „The George-Hofmannsthal Correspondence, 1891–1906“, Prisms, 1967, str.
187–226.)

„Rede über Lyrik und Gesellschaft“ (1957). Noten zur Literatur I, Bibliot-
hek Suhrkamp, Frankfurt, 1963, str. 73–104. (Eng., „On Lyric Poetry and Society“,
Notes to Literature I, 1991, str. 37–54.)
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Frankfurt, 12. novembar 1955.

Sanjao sam kako polažem diplomski ispit iz sociologije. Empi-
rijska sociologija je išla loše. Pitali su me koliko rubrika ima bušena
kartica, a ja sam, potpuno nasumično, rekao: dvadeset. Pogrešno,
naravno. S pojmovima je bilo još gore. Dali su mi dvadeset engle-
skih izraza i tražili od mene da navedem njihovo precizno značenje
u empirijskoj sociologiji. Jedan izraz je glasio: „supportive“. Preveo
sam ga kao „dobar dečko“:56 „stützend“, pomoćnik (podrška). Ali,
ispostavilo se da u statistici to znači upravo suprotno, nešto potpu-
no negativno. Pošto se sažalio na moje neznanje, ispitivač je onda
rekao kako će me postaviti pitanja iz istorije kulture. Pokazao mi
je nemački pasoš iz 1879. Završavao se pozdravom za rastanak: „A
sad u svet, moj mali vuče!“ To geslo je bilo ispisano u zlatotisku.
Trebalo je da to objasnim. I onda sam potanko objasnio kako upo-
treba zlata u te svrhe seže unazad do ruskih i vizantijskih ikona.
Zabrana slika se tamo shvatala vrlo ozbiljno: samo je zlato, kao
najčistiji metal, bilo izuzeto. Na njegovu upotrebu u likovnim ilu-
stracijama nadovezale su se barokne tavanice, a zatim i intarzije u
nameštaju, dok su zlatna slova iz pasoša poslednji ostatak te velike
tradicije. Ispitivač je bio zadivljen mojim dubokim poznavanjem i
ja sam položio ispit.

 

28. novembar 1955.

Imao sam strašnu svađu s majkom, koja je izjavila kako nema
obavezu da me materijalno pomaže. Povikao sam na nju: neka je
prokleto telo koje me je rodilo. Na nju sam preusmerio bes prema
majci J. (superego) i u isto vreme dao oduška svojoj želji za smrću.
Napomena: teatralni patos.

 

56 U originalu, „ganz brav“; dobar dečko, vrlo dobro, i sl.
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9. januar 1956.

Setio sam se jednog kompleksa. Bio sam u nekom gradu srednje
veličine, i vozio se od stanice putem koji mi je delovao vrlo poznato.
Bio je to deo grada s mnogo restorana, u kojima se moglo dobro
jesti, iako pomalo otrcanih. U jednomod njih upoznao sam devojku,
na granici prostitucije. Crnka, veoma privlačna, a da u stvari nije
bila lepa. I onda sam tamo uvek spavao s njom. Ta zbivanja su tako
snažno delovala namene, da sam se ponekad pitao nisam li ih zaista
doživeo. To je upravo onaj obrazac koji deluje kada nekog obuzme
ludilo.

 

24. januar 1956.

Posle dana ispunjenog ludim nadama i najdubljom depresijom,
našao sam se na otvorenom, ispod neopisivo tmurnog neba, punog
uskomešanih oblaka. Slutilo je na katastrofu. Iznenada se pojavilo
neko svetlo, slično munji, ali više žuto, a manje sjajno. Dopiralo
je iz određene tačke i brzo nestalo ispod ili iznad oblaka, ali ne
tako brzo kao bljesak munje. Rekao sam da je to uragan, a neko je
to potvrdio. Usledilo je otegnuto, nejasno brujanje, sličnije odjeku
eksplozije nego grmljavini; osim toga, ništa drugo se nije dogodilo.
Pitao sam da li je to sve i opet mi je to neko potvrdio. I dalje veoma
uzbuđen, ali u isti mah smiren, probudio sam se. Bila je mrkla noć;
onda sam opet zaspao.

 

Frankfurt, 18. novembar 1956.

Sanjao sam katastrofalni požar. U kosmičkom plamenu, svi mr-
tvi su na nekoliko sekundi poprimili svoj prvobitni izgled i tada
sam shvatio: tek sada su stvarno mrtvi.
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je o snovima najzlokobnije prirode, nesamerljivim sa
onom samozadovoljnom apolonskom figurom koja
je kasnije glorifikovala dogmu o pesniku: o vizijama
katastrofe, u kojimamitski i moderni momenti stupaju
u konstelaciju, kao ponekad kod Prusta ili kasnije u
nadrealizmu. U jednom od tih tekstova čitamo:
„Naša mala barka se propinjala i ponirala, uz škripu,
nasred mora, pod olujnim pljuskom. Bio sam za kor-
milom, koje sam grčevito stezao, čvrsto zarivši zube u
donju usnu, s voljom koja je prkosila nevremenu. Tako
smo u tišini prešli određeno rastojanje, usred gromo-
glasne rike. Ali, prsti sumi se onda ukočili od hladnoće,
moja volja se oduzela, i ja sam pustio kormilo. Barka
tone, talasi je gutaju, svi ćemo poginuti.“ (Die Barke)
Drugi, Kraj vremena (Zeit-Ende), direktno predoseća-
nje kosmičke katastrofe, završava se ovako:
„Sunce danima nije izašlo fijuču ledeni vetrovi a utro-
ba zemlje krči (bez interpunkcije, nap. prev.). Poslednji
voz upravo kreće put planina. Slabašna svetla trepere
u crno zimsko jutro. Nekoliko putnika zure jedni u dru-
ge i nemo drhte. Konačni udar će možda uslediti i pre
nego što se domognemo planina.“
Najznačajniji je, međutim, poslednji tekst, Glava koja
govori (Der Redende Kopf):
„Dobio sam jednu glinenu masku i okačio je na zid svo-
je sobe. Pozvao sam prijatelje da vide kako ću naterati
tu glavu da progovori. Glasno sam joj naredio da izgo-
vori ime osobe na koju sam pokazao, a pošto je osta-
la nema, pokušao sam da joj prstom razmaknem usne.
Napravila je grimasu i ugrizlame. Ponovio sam naređe-
nje, iz sveg glasa i krajnje napeto, pokazujući na drugu
osobu. Onda je izgovorila njeno ime. Izašli smo iz sobe
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poznat. Najveća Adornova mladalačka, ali i doživotna fascinacija;
u njemu je pronašao nadahnuće za svoje prve kompozicije i kasni-
je mu posvetio nekoliko tekstova, pri čemu je glavni od njih, koji
ćemo ovde opširnije navesti, napisao 1967, manje od dve godine
pred smrt. Štefan George je pre svega bio pesnik; kao što navodi
Adorno, proza je kod njega bila praktično „zabranjena“, kao inferi-
orna forma. Ali, najveći utisak na Adorna ostavili su upravo neki
neobični, prozni komadi, koje je George objavio 1903, pod „hesio-
dovskim naslovom“ Dani i dela.19 Neobično je bilo upravo to što su
bili tako prosti: serija snova, zabeleženih na najsvedeniji način, sko-
ro bez ikakvih književnih intervencija (osim, možda, samog izbora).
To zaista nije ličilo na autora koji bi se, po svemu ostalom, mogao
navesti kao primer ekstremnog esteticizma. Neke od tih tekstova
čitamo kao i Adornove „protokole“, samo u još labavijem idiomu. I
Kastor Dvopek je u stvari najviše pokušavao da ponovi Georgeov
efekat iz tih komada, ali je i dalje, pomalo nesigurno, krivudao u
pripovedačkom trećem licu. Ovde je sve bilo mnogo direktnije – i
zlokobnije. Evo podužeg odlomka koji zaključuje Adornov posled-
nji esej o Štefanu Georgeu:

Dobro je poznata zabrana proze koja je važila u
Georgeovoj školi. Ali, nikome ko se bavi nekim
marginalnim fenomenima iz Georgeovog dela neće
promaći prozni tom koji je objavio pod hesiodovskim
naslovom Dani i dela (Tage und Taten). Knjiga sadrži
niz snova – uobličenih zabeleški o snovima (Traum-
protokolle), mogli bismo reći – koji se ne bi smeli
izostaviti u nekom izdanju čiji bi smisao bio da sliku
o Georgeu spasi od njegove zvanične reputacije. Reč

19 Stefan George, Tage und Taten, Verlag der Blätter für die Kunst, Berlin,
Oktober 1903;Gesamt-Ausgabe derWerke, Band 17, Berlin 1933. Poglavlje, Träume
(Snovi) i tekstovi: „Die Barke“, „Zeit-Ende“, „Tiholu“, „Der tote See“ i „Der redende
Kopf“. (Eng., Stefan George, „Days and Deeds. Notes and Sketches“, u časopisu
New Letters, vol. 18, no. 2, 1951; takođe,TheWorks of Stefan George, sa odlomcima
iz Tage und Taten, University of North Carolina Press, 1974.
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Frankfurt, 9. maj 1957.

Na koncertu sa G., na kojem slušamo sjajno vokalno izvođenje
– verovatno neki hor. U njemu je istaknutu ulogu imao jedan maj-
mun. Objasnio sam G. da je to majmun iz Pesme Zemlje (G. Mahler,
Das Lied von der Erde, 1909), koji je izašao odatle da bi ovde nastu-
pio kao gost, u skladu sa uobičajenom praksom.

 

7. jun 1957.

Sanjao sam da sam u koncentracionom logoru. Čuo sam kako
grupa jevrejske dece peva pesmu, s tekstom: „Našu dobru mamicu
još nisu obesili.“ (Napomena: J. svoju majku zove mamica.)

 

25. jun 1957.

Opet treba da budem raspet. Pomaže mi grupa savetnika. Tasi-
lo fon Vinterfeld57 me pita da li sam već bio raspet. Objašnjava mi
kako je raspinjanje na krst vrlo neprijatno. Morao bih da malo ve-
žbam, da bih poboljšao cirkulaciju i tako sprečio ukočenost i grčeve.
Dok pokušavam da mu objasnim kako to i jeste svrha raspinjanja,
budim se.

 

57 Verovatno Tasssilo (Thassilo) von Winterfeldt (1934–2003), sin Tatjane
von Winterfeldt (1907–1981), koja je na nemački prevela autobiografiju Adorno-
ve američke ljubavi, filmske zvezde Luli (kao Luli Kollsman, Come, take my hand,
1949; na nemačkom, Luli: Du bist wunderbar…, 1951; videti f. 25).
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Zils-Marija, 23. avgust 1957.58

Koncert koji treba da se održi u glavnoj sali univerziteta. Ali,
to ipak nije glavna sala već bledo crveni muzički salon. Pristup je
bio težak, zato što je pod bio prekriven srčom. Da bih se probio,
uradio sam najgluplju stvar na svetu: izuo sam se i hodao samo u
čarapama. Tako sam stigao do prednjeg dela. Tamo je sedeo rektor.
Potanko mi je objasnio kako je prvobitno radio na romantičarskoj
filozofiji prava: Otmar Špan (Othmar Spann). Skrenuo sam mu pa-
žnju na srču. Rekao sam kako su je napravili ljudi koji su prethodno
iznajmili prostoriju. A on je, kao glava kuće i pravnik, bio u prili-
ci da preduzme zakonske mere. Priznao je kako mu to uopšte nije
palo na pamet, ali je rekao da sam potpuno u pravu. Onda sam, pri-
lično unezvereno, osmotrio prostoriju da bih video da li je došla
moja devojka, ali nisam mogao da je vidim. S druge strane, U. je
ležala na nekoj vrsti građevinske skele, dok se H. muvao oko nje.
Brzo sam otišao do G., koja je sedela pored gđice H. Odmah mi je
objasnila, vrlo značajno, kako ju je gđa Š. zamolila da mi prenese
njeno najsrdačnije zbogom. Još u snu sam shvatio da je to bila E. i
probudio se uz smeh. (Prava poslastica za psihoanalitičare.)

 

Zils-Marija, 21. avgust 1958.

Koncert u frankfurtskom muzeju. Na programu je bio Bramsov
Violinski koncert, ali svirao ga je Serkin (Rudolf Serkin, ili Sjorkin,
1903–1991), pijanista. Prepoznao sam delo, notu po notu, i on ga

58 Sils-Maria, seoce iz okruga Sils im Engadin, u južnoj Švajcarskoj. Poznato
po „Ničeovoj kući“, u kojoj je ovaj provodio leta 1881. i 1883–1888. Adornovo
omiljeno odmaralište, koje je u jednom pismu Horkhajmeru opisao kao „pravo
topos noetikos (noetos)“ – ili „duhovno mesto“, „svet misli“, itd. (pismo od 27. XII
1949). Svoja razmišljanja o tommestu i Ničeu, Adorno je izneo i u tekstu „Aus Sils
Maria“,Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, 1967, str. 48–51 (Gesammelte Schriften, vol.
10, II deo, str. 326–329).
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ne samo sebe već i celu svoju kulturu, njene najdespotskije fiksaci-
je – Istoriju, Progres, Proizvodnju, Razum, sam koncept „društva“
– i presecaju bezbroj čvorova odjednom, iako se posle tih naglih
prodora mogu vratiti na neke stare pozicije. (Kod Benjamina, linija
se prekida, ne znamo šta bi bilo posle 1940, dok su kod Adorna ti
uzmaci očigledniji.)

O tome sada ne vredi dalje spekulisati; sve već počinje da liči
na reklamu za neku zgodnu mentalnu tehniku, od koje bi se moglo
nešto ušićariti. Srećom, sve to stalno izmiče; nije podložno manipu-
laciji, koja se ne bi mogla odmah prozreti. Snovi i lucidnost ostaju
divlje zverke. Ali, tu je samo iskustvo otvorenosti za snove. Ako
je prvi razlog njihovog magnetizma to odsustvo napora, njihova
totalna suprotnost radu, onda je drugi nešto što sam na početku
spomenuo skoro uzgredno: prosta činjenica da se u snu uvek nala-
zimo u središtu nečega što nas se zaista tiče. Koliko bismo to mogli
reći za svoje svesne aktivnosti? Koliko živimo svoje živote? Koliko
sve to zaista želimo, šta je u svemu tome zaista naše? Između nas
i onoga što svesno živimo uglavnom nema nikakve pozitivne veze.
Kao što su govorili situacionisti, došli smo dotle da i „spavamo za
nekog gazdu“.18 U svakom slučaju, u toj stvarnosti, na koju se to-
liko pozivamo, premalo postojimo kao autonomna bića i sada već
gubimo predstavu šta bi to uopšte trebalo da znači. Praćenje sno-
va ima i svoje rizike – opsesivno bavljenje „sobom“, interpretativni
delirijum, iskušenje da poverujemo u neki svoj „talenat“ ili čak „ge-
nijalnost“, koje bi bilo šteta ne pretočiti u neke umetničke robe – ali,
reč je samo o tome da se jednom aspektu stvarnosti posveti malo
više pažnje. To smo mi, to su naši životi. Treba se izložiti.

Ipak, glavni uticaj, koji kod Adorna, makar u ovoj stvari, daleko
prevazilazi sve ostale, bio je pesnik Štefan George (Stefan George,
1868–1933). Mitsko ime u nemačkim zemljama, ali drugde skoro ne-

18 Potlatch br. 23, „Du rôle de l’écriture“ (O ulozi pisane reči), 1955. Aforizam
inače potiče od Luja Skitnera (Louis Scutenaire, 1905–1987), belgijskog nadreali-
ste i anarhiste („Vous dormez pour un patron“).
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ponašanja, koja važe u ovoj našoj kulturi. San sve to odbacuje i
gradi svoje zaplete, po pravilu, neuporedivo tananije od svih naših
svesnih konstrukcija; u stvari, toliko tanane, da su neprevodive na
bilo koji živi jezik. To su naša najdublja i najintenzivnija iskustva.
Nemoguće je preneti te nijanse osećanja i senzacija, prostorne i
vremenske odnose, uglove, dinamiku, obrte. Ostaju samo fragmen-
ti i aproksimacije. „Probudio sam se“, kaže na jednom mestu Pesoa:
„Zvuk kiše se utišava u većim visinama vanjskog beskraja. Osjećam
se sretnijim. Obavio sam nešto što ne znam.“16 Osećaj nije uvek
tako blažen, ali Pesoa ovde uspeva da uhvati upravo taj trenutak.
Prošli smo kroz toliko toga i doslovno kao na krilima, bez ikakvog
napora našeg Ja. U poređenju s tim iskustvom, čak i najnadahnutiji
svesni rad – književni, umetnički, misaoni – deluje kao čist kuluk.
I to bi trebalo imati u vidu kada se razmišlja o onome što našu psi-
hu i imaginaciju tako neodoljivo gura u dosluh sa snovima, čak i
kada je njihov sadržaj košmaran. Nešto od tog rasterećenja, u od-
nosu na sve propisane norme, od tog sledovanja lakoće, može se
preneti i na drugi teren, na naše ponašanje i rad misli uopšte. Sva-
ko ko je u stanju da u odnosu na samog sebe, na sve svoje svesne
ambicije i preokupacije, bude pomalo Guliver (doslovno, „Lakover-
ni Putnik“)17 – ili, prosto, budala, u najblaženijem značenju te reči,
kao što je za Adorna i njegove avanture u snovima primetila Gretel
– a da se pri tom ne odrekne misli, nosi teret (umišljaj o sebi, strah,
otpor) manje; korak je makar malo lakši i seže dalje. Ili, drugim re-
čima, za one koje muči tajna lucidnosti: samo neko ko je u stanju
da se pusti, po cenu potpunog debakla (blamaže), u odnosu na sve
konvencije koje nam ulivaju sigurnost, može da napiše neke tako
onostrane redove kao što su oni iz aforizama „Sur l’Eau“ ili „Na kra-
ju“, iz Minima moralia – ili iz Benjaminovih teza O shvatanju isto-
rije. U oba slučaja, pisci, inače vrlo posvećeni snevači, prevazilaze

16 Fernando Pessoa, Knjiga nemira (Livro do Desassossego), Konzor, Zagreb,
2001, str. 360. Prevela Tatjana Tarbuk.

17 Uzgred, Gulliver je Sviftova mala igra rečima gullible, „lakoveran“, i trave-
ler, „putnik“.
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je zaista strogo sledio. To je očigledno bilo virtuozno, klavirsko iz-
vođenje, koje je mogao da napiše samo Brams lično. Sve je bilo
apsolutno verno originalnom delu, osim vrlo čudne izmene negde
na početku razvojnog dela, koja je potpuno odudarala od Bramso-
vog stila. U tom trenutku, Serkin se obratio publici: „Ovo je prvi
čin“, naglašavajući poslednji slog, možda kao neki Mađar. Onda je
nastavio na taj svoj neobični način, ponavljajući na početku sva-
kog novog segmenta: „Ovo je drugi čin, ovo je treći čin.“ Publika
je počela da se vrpolji, da bi onda prasnula u smeh. Serkin se raz-
besneo i rekao: što se mene tiče, možete svi da idete kući. Posle
toga, ljudi su zaista počeli da napuštaju salu, prvo pojedinačno ili u
parovima, onda u grupama. Samo je nekoliko avangardista, među
njima i Koliš (Kolisch),59 izazivački aplaudiralo. Na kraju je bradati
predsednik Muzejskog društva demonstrativno ustao, zajedno sa
svojom suprugom, i rekao kako daje ostavku na svoj položaj.

 

Polovina septembra 1958.

Preko dana: pozvao me je direktor moje gimnazije, koja se sa-
da nosi ime Barona fon Štajna (Freiherr-vom-Stein-Schule, Frank-
furt), da bih na neki način doprineo zbirci prigodnih radova, povo-
dom njene pedesetogodišnjice. San: ceremonija na kojoj mi sveča-
no predaju na upravljanje celu gimnaziju. Odvratni, stari profesor
muzike, g. Veber, i jedan mlađi kolega, odali su mi počast. Onda je
usledio veliki svečani bal. Plesao sam sa ogromnom, žuto-smeđom
dogom – u detinjstvu mi je jedan takav pas mnogo značio. Hodao
je na zadnjim nogama i nosio frak. Potpuno sam se prepustio do-
gi i, kao neko krajnje netalentovan za ples, imao osećaj da po prvi

59 Rudolf Kolisch (1896–1978), avangardni violinista. Adornov veliki prijatelj
i brat Šenbergove druge žene, Gertrude Kolisch (1898–1967). Imao je sopstveni
gudački kvartet, s kojim je među prvima izvodio dela Šenberga, Berga i Veberna.
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put u životu zaista plešem, sigurno i nesputano. Tu i tamo bismo
se poljubili, pas i ja. Probudio sam se izuzetno srećan.

 

28. januar 1959.

Bio sam u nekoj maloj, kružnoj sobi, s veoma visokom tavani-
com. Nekoliko ljudi je sedelo u krug: najmoćniji ljudi na svetu. Bili
su to ključni pregovori pred izbijanje nuklearnog rata. S vremena
vreme, neko bi ustao, bez ijedne reči, i onda opet seo. Pomislio sam:
igraju poker. Svi su imali svetlocrvena lica. Odjednom mi je nešto
što nisam mogao da utvrdim reklo da je pala odluka u korist rata.
Probudio sam se s mišlju kako se treba pomoliti da nešto preživi. —
Nekoliko dana kasnije, ugledao sam noćno nebo prekriveno belim,
letećim znacima, koje su ljudi bez daha posmatrali. Jedna od njih
je iznenada označio istu odluku.

 

Frankfurt, kraj decembra 1959.

San o pogubljenju. Odsecanje glave. Nije jasno da li je trebalo
da mi odseku ili giljotiniraju glavu. Ali, da bih bio miran, stavili
su me u neki žljeb. Oštrica mi je grebala vrat, neprijatno, probe
radi. Zamolio sam dželata da me poštedi toga i što pre završi s tim.
Usledio je udarac, ali nisam se probudio. Glava mi je bila u jarku,
zajedno sa mnom. S velikim uzbuđenjem čekao sam da vidim jesam
li još uvek živ ili će za koji trenutak nestati svaka misao. Uskoro je,
međutim, bilo jasno da sam nastavio sa životom. Primetio sam da
sam potpuno bestelesan i odvojen od svoje glave, a opet prisutan.
Izgledalo je i da sam sposoban za opažanje. Ali, onda sam, na svoje
zaprepašćenje, shvatio da je svaki kanal kroz koji bih mogao da
se pokažem ili komuniciram potpuno odsečen. Pomislio sam kako
je ono što verovanje u duhove čini besmislenim to što potiskuje
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izdvojiti „Osvrt na nadrealizam“, iz 1956.15 U tom eseju, napisanom
na pragu Adornove pozne faze, kada je Kastor Dvopek bio davna
prošlost, nije uvek lako prepoznati nadrealizam u obliku u kojem je
bio formulisan u grupi oko Bretona; Adornov uvid u celinu nadrea-
lističkog iskustva, u sva njegova relevantna krivudanja i grananja,
ipak je bio ograničen; ali, zato dobijamo njegovo viđenje snova, ko-
je ove beleške verno ilustruju:

„Ali, ta teorija (nadrealizam) promašuje svoj predmet.
Ljudi tako ne sanjaju, niko tako ne sanja. Nadrealistič-
ke konstrukcije su samo analogne snovima i ništa više
od toga. One odbacuju uobičajenu logiku i pravila igre
empirijskog postojanja, ali u tome i dalje uvažavaju po-
jedinačne predmete, nasilno iščupane iz njihovog kon-
teksta, i dovode njihov sadržaj, naročito njihov ljudski
sadržaj, u oblik bliži stvari. Predmeti se razbijaju, pre-
raspoređuju, ali se ne ukidaju. San, naravno, čini isto,
ali objektivni svet je u njemu neuporedivo prikriveniji,
i predstavlja se kao stvarnost u mnogo manjoj meri ne-
go u nadrealizmu, u kojem umetnost podriva sopstve-
ne temelje. Subjekt, koji u nadrealizmu deluje mnogo
otvorenije i nesputanije nego u snu, usmerava svoju
energiju na sopstveno poništavanje, na nešto što u snu
ne zahteva nikakvu energiju (moj kurziv, na koji ću se
nadovezati; AG); ali, zato (u nadrealizmu) sve postaje
i mnogo objektivnije nego u snu, u kojem subjekt, od-
sutan od samog početka, iza zavese boji i prožima sve
na šta naiđe.“

Sadržaj snova ludo varira, ali ono što snovi uvek donose je to-
talna relaksacija u odnosu na sva pravila mišljenja, izražavanja i

15 T. W. Adorno, „Rückblickend auf den Surrealismus“ (1956), Noten zur Li-
teratur I, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1963, str. 153–60. (Eng., „Looking Back
on Surrealism“, Notes to Literature I, 1991, str. 86–90.)
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stovi su se pojavili kao celina (1963), zatim kao posebno izdanje
(1986) i konačno u Adornovim Sabranim delima (XX tom, 2003). U
napomeni koja je pratila prvo od tih izdanja, Adorno je rekao kako
se sigurno ne odriče tih tekstova, koji su obeležili jedan deo nje-
govog puta, ali da im ipak ne pridaje veći značaj. Reč je o kratkim
pričama ili scenama, koje bi se teško mogle nazvati nadrealističkim
i za koje nije uvek jasno šta predstavljaju ili zašto su uopšte izdvo-
jene, ali u kojima stvarnost ipak klizi polako u stranu. Jedna priča
se izdvaja:

Jutro

Neki mladić je provodio odmor u banjskom hotelu na
jugu zemlje. Jednog jutra, dok je još bio u pidžami, po-
šao je u nužnik i tamo zatekao neku stariju damu, koja
je sedela na šolji. Iako je požurio da zatvori vrata, mo-
rao je da je pogleda. Nosila je crnu, čipkanu bluzu, a
ispod visoko zadignute suknje, dugačke bele gaće i cr-
ne čizme. Onda je dama počela da mrmlja. Kada je u
podne izašla na verandu, u crnoj haljini, mladić joj se
naklonio. (Der Morgen)

Po svemu, osim što je napisana u trećem licu, ta priča je kao san,
koji je mogao da zaluta i u ovu zbirku (ili u Bunjuelov „Diskretni
šarm buržoazije“!). Kao priča, možda ne bi ni bila vredna pomena,
da nije te scene na verandi i zagonetnog naklona na kraju, čime se
sve odjednom završava. Neki je čudan pakt tu na pomolu, ali to je
dalje nemoguće dokučiti; ostaje samo slutnja, određeno osećanje,
koje nastavlja da nas kopka. Možda najupečatljivija mala priča iz
te serije.

Tu su i ostale reference na nadrealizam, u raznim Adornovim
tekstovima, naročito onim o umetnosti i estetici. Među njima vredi
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ključni faktor, glavnu odliku čistog duha, naime, njegovu apsolutnu
nevidljivost (?), čime u stvari izdaje duh, jer ga odaje svetu čula.
Onda sam se probudio.

 

(Drugi san)

Mora da sam osetio strahovitu potrebu da se pomokrim, dok
sam još spavao. U svakom slučaju, tražio sam mesto na kojem bih
mogao da se olakšam; osećao sam se krajnje neprijatno; u stvari, bio
sam očajan i plašio se da neću moći se kontrolišem. Onda sam pro-
našao veliki, beli, elegantni toalet, u nekom velikom hotelu, možda
St Francis u San Francisku. Šokirao sam se kada sam video da su u
njemu u toku pripreme za žensku zabavu, verovatno pri nekom žen-
skom klubu. Sve je bilo ukrašeno, redovi stolica bili su postavljeni
kao za koncert, a pisoari su bili okićeni vencima, cvetnim aranžma-
nima i ružama. Posluga je užurbano prolazila. Ali, više ništa nije
moglo da me zaustavi. Međutim, količina urina koji je pokuljao iz
mene bila je toliko velika da se prelio iz posude i preplavio celu
svečanu salu. Tome nije bilo kraja i probudio sam se užasnut.

 

16. jun 1960.

Noć pre nego što ću otputovati (za Beč), sanjao sam kako razlog
zašto nemogu da se odreknemmetafizičke nade nije to što se držim
života, već to što želim da se probudim pored G.

 

Beč, 26. jun 1960.

Preksinoć sanjam kako je jednog dana bilo potpuno mračno. Po
prvi put od postanka sveta, sunce nije izašlo. Bilo je različitih ob-
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jašnjenja: prema jednima, kraj sveta je bio blizu, po drugima, iz-
nad Londona je eksplodirala atomska bomba i čađ koju je podigla
proširila se preko celog sveta i pomračila ga. Izašao sam napolje i
ugledao prostrani, brežuljkasti, neopisivo spokojni predeo. Ležao
je preda mnom pod mesečinom, iako se mesec nije mogao videti.
Krajnje utešno. San je očigledno imao veze s mojim susretom sa
Helenom Berg.60

 

Frankfurt, 10. oktobar 1960.

Ukazao mi se Krakauer. Dragi moj, to da li pišemo knjige, da
li su one dobre ili loše, sasvim je svejedno. Čitaće ih godinu dana.
Onda će dospeti u biblioteku. Onda će doći rektor i razdeliti ihmeđu
svojima.

 

Frankfurt, 13. april 1962.

Trebalo je da polažem ispit, usmeni ispit iz geografije, samo ja,
među velikim brojem ispitanika; verovatno na univerzitetu. Reče-
no mi je kako je to privilegija, na osnovu drugih mojih dostignuća.
Ispit sam polagao kod Leu Kašnic.61 Ona me je upoznala sa temom.
Moj zadatak je bio da utvrdim koju je oblast zauzimao određeni,
precizno definisani deo grada, na osnovu starog opisa grada Rima,
iz jednog sivog, meko uvezanog oktava. Dobio sam sledeći pribor:
žuti sklopivi lenjir, mali i veliki blok papira, olovke. Tu se nekako
našla i jedna mapa, ali već na prvi pogled bilo mi je jasno da ne

60 Helene Nahowski Berg (1885–1976), žena Albana Berga (f. 34).
61 Marie Luise Kaschnitz (1901–1971), jedna od vodećih posleratnih nemač-

kih književnica i pesnikinja. Družila se sa Adornom, po njegovom povratku u
Nemačku. Kraće vreme predavala poeziju na Frankfurtskom univerzitetu.
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ali makar jedan njegov mladalački pokušaj govori drugačije. Go-
dine 1931, pod pseudonimom Kastor Cvibak (Castor Zwieback) ili
Kastor Dvopek, koji je delio sa svojim prijateljem Karlom Drajfu-
som,12 objavio je „Četiri nadrealistička komada“, u listu Frankfur-
ter Cajtung.13 Kastor Dvopek je za moto izabrao jednu od izreka iz
Bezgrešnog začeća, Andrea Bretona i Pola Elijara (još jedan autor-
ski „dvopek“): „Pokucajte na vrata, viknite ’Uđite’, i nemojte ući.“14
Tu knjigu, koja je izašla samo godinu dana ranije, Adorno i Drajfus
su tada mogli da čitaju samo na francuskom, što takođe govori s
kakvim je entuzijazmom Adorno prihvatio nadrealizam, naročito
iz njegove najeksperimentalnije faze. Kasnije se taj stav zaoštrio u
vrlo izričitu, iako i dalje blagonaklonu kritiku, ali tada su rezerve
očigledno bile manje.

Kastor Dvopek je do 1933. napisao ukupno dvadeset tekstova –
ili je toliko ostalo sačuvano; u svakom slučaju, više nego što ih je
objavljeno u Frankfurter Cajtungu. Trideset godina kasnije, ti tek-

bahnstrasse, napisana 1925–26), u kojoj su prepričani snovi na nov način ušli u
savremenu filozofsku prozu, a već 1929, u najužem krugu prijatelja, u kojem je
bio i Adorno, predstavio je prve skice „Pasaža“, projekta koji je započeo pod di-
rektnim uticajem Aragonove knjige Seljak iz Pariza (Louis Aragon, Le Paysan de
Paris, 1926; Prosveta, Beograd, 1964, naročito poglavlje „Pasaž Opere“), a zatim i
Bretonove Nađe (André Breton, Nadja, 1928; Književnost br. 4–6, Beograd, 1967;
Nolit, Beograd, 1999; „Ulica… jedina vredna oblast iskustva“).

12 Carl Dreyfuss (1898–1969; posle 1933, u izgnaništvu, prezime je pisao „po
francuski“, s jednim „s“). Povremeni pisac, bonvivan i jedan od Adornovih najsta-
rijih prijatelja, s kojim je ostao u prisnom kontaktu do kraja života (umrli su iste
godine). Pseudonim je aluzija na Kastora i Poluksa (Polideuka), kao i na činjenicu
da su svi tekstovi bili „dvostruko pečeni“.

13 Castor Zwieback (Theodor W. Adorno und Carl Dreyfus), „Vier Surreali-
stische Lesestücke“, Frankfurter Zeitung, 17. XI 1931. Ponovo objavljeno u časopisu
Akzente, 1963; zatim, u dva navrata, kao posebno izdanje: Castor Zwieback, Prosa,
Siegen, Universität-Gesamthochschule, 1986, i Lesestücke, von Theodor W. Ador-
no und Carl Dreyfus, Köln, Edition fundamental, 1994; i na kraju, u T. W. Ador-
no, Gesammelte Schriften, Band 20: Vermischte Schriften, IV. Miscellanea, Adorno
und Carl Dreyfus: „Lesestücke“, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Mein, 2003.

14 André Breton, Paul Eluard, L’Immaculée Conception, „Le Jugement origi-
nel“, Éditions Surréalistes, Paris, 1930.

89



možda ostala malo potcenjena – ali i njegovu kasniju orijentaciju.
Bilo je to presudno iskustvo, koje mu je vrlo brzo izoštrilo osećaj
za stvarnost. Prva beleška u kojoj je korene nacizma sagledao u „re-
dovnom“ režimu stvari, potiče iz 1935 (iako je i posle toga nastavio
da se vraća u Nemačku, sve do 1938, kada je konačno napuštaju i
njegovi roditelji);8 a onda je usledio pravi baraž tekstova i studija,
u kojima je svoju kritiku proširio na temeljne pretpostavke i sva-
kodnevnu, kapilarnu dinamiku cele jedne kulture, kojoj – i tu je
izgleda problem s mnogim našim teorijama i očekivanjima – prava
ljudska bića nisu ni potrebna.9 Upravo tada, u tom košmaru istorije,
od 1937–1949, stasava onaj Adorno kojim se bavimo i danas.10

Ako je početak XX veka, na najširem kulturnom planu, obele-
žila psihoanaliza, onda je period posle Prvog svetskog rata obeleži-
lo njeno najveće nepriznato čedo: nadrealizam. Tom uticaju Ador-
no naizgled nije bio izložen tako direktno kao Valter Benjamin,11

8 Minima moralia, aforizam br. 123, „Loš drugar“, kao najstarija beleška iz
cele knjige.

9 „… Ali, buržuj je tolerantan. Njegova ljubav prema ljudima ’takvima kakvi
jesu’, izvire iz njegove mržnje prema pravim ljudskim bićima.“ Minima moralia,
aforizam br. 4, „Krajnja jasnoća“.

10 Iz tog perioda potiču, ako ne još svi najvažniji, onda svi Adornovi prelomni
radovi: Esej o Vagneru (Versuch über Wagner, 1937–1938, sa značajnom analizom
antisemitizma), Dijalektika prosvetiteljstva (Dialektik der Aufklärung, 1941–1944,
sa Horkhajmerom, prva povezana kritika nove društvene stvarnosti, nastale s ra-
zvojem tehnologije i enormnim intenziviranjem ukupnog društvenog posredova-
nja), prilozi za monumentalni projekat Instituta, Autoritarna ličnost (The Autho-
ritarian Personality, 1943–1950, po kojem je i danas najpoznatiji u Americi), Mi-
nima moralia (1944–1947), Filozofija nove muzike (1949, f. 47), kao i niz značajnih
eseja objavljenih u publikacijama Instituta. Kasnije objavljena prepiska sa Val-
terom Benjaminom, koja se od 1934–1940. razvila u kontinuiranu debatu, epskih
razmera, predstavlja posebno dostignuće. Ni Adornov opus od 1950, posle povrat-
ka u Nemačku, nije ništa manje impresivan, ali taj izbeglički period je očigledno
bio presudan.

11 Adorno i Benjamin su se upoznali 1925. i od tada bili neprekidno u kon-
taktu (ili, zaista redovno, od 1928, kako beleži Adornova biografija), sve do Be-
njaminovog samoubistva 1940. Benjamin, jedanaest godina stariji, već je bio u
svojoj zreloj autorskoj fazi. Godine 1928. objavo je knjigu Jednosmerna ulica (Ein-
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predstavlja Rim nego Pariz. Na njoj je bio iscrtan jednakostranič-
ni trougao, sa Senom u osnovi i Monmartrom na vrhu. Imao sam
osećaj da je taj trougao deo grada iz zadatka. Leu je trebalo da me
kontroliše dok sam radio zadatak, ali samo mi je rekla da počnem,
jer nema mnogo vremena. Na prvi pogled, zadatak je bio smešno
prost, kao da su mi dali da uradim nešto što nije zahtevalo moje
znanje i sposobnosti već samo marljivosti i pedantnost. I tako sam
se bacio na posao, krajnje racionalno, kao da sam budan. Ali, onda
su počele teškoće. Pre svega, nije mi bilo jasno da li je trebalo da
izračunam površinu prostora iz štampanog opisa – što je nesumnji-
vo bio slučaj, u načinu na koji je problem bio postavljen; ili je, što
je meni izgledalo razumnije, trebalo da izračunam površinu samog
distrikta. Ali, na osnovu principa da se treba držati onoga što je
doslovno rečeno, a možda i zato što mi je alternativna mogućnost
delovala suviše problematično, opredelio sam se za prvo tumače-
nje. Trebalo je, naime, da pomoću lenjira izmerim visinu i širinu
štampanog opisa i pomnožim brojeve. S obzirom na moj slab vid,
sumnjao sam da ću to moći da izvedem dovoljno precizno. Pored
toga, označena oblast je počinjala na sredini jedne linije i završava-
la na sredini druge, što znači da sam morao da premerim i sićušna
dodatna rastojanja i onda ih oduzmem od totala; to je izgledalo kao
najpipaviji deo zadatka. Na naslovnoj strani brošure, ispod imena
autora, koje nisam zapamtio, bila je ispisana reč „student“. Verovao
sam kako imam pravo da to razmotrim sa Leu, iako, od trenutka
kada sam se posvetio zadatku, nisam smeo ništa da je pitam. „Ovo
je očigledno radio neki siroti student“, rekao sam, kao da je to ne-
što veoma značajno za celu stvar. „Da, dirljivo“, rekla je Leu; bilo
nam je drago što se slažemo oko toga. Nastavio sam sa čitanjem i
ispod reči „student“ sada sam video reči „Stari katolik“. Setio sam
se da su Stari katolici bili grupa koja se otcepila od crkve, kada je
Pije IX proglasio papsku nepogrešivost. Boršura je morala biti ne-
ki antipapski spis, a distrikt o kojem je bila reč, Vatikan. Sada sam
shvatio značenje mape Pariza: Vavilon greha. Ceo projekat je imao
ezoterični smisao, za čije su mi dešifrovanje smatrali sposobnim:
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kolika je površina pakla? Otkrio sam Leu nešto od svog otkrića i
ona je izgleda bila zadovoljna mojim napretkom. Posle toga, bacio
sam se na posao s novim elanom. Našao sam se usred nekih ve-
ličanstvenih ruševina, možda Karakalinih termi. Oslanjajući se na
zdrav razum, napravio sam grubi proračun, da ne bih odstupio od
zadatih dimenzija i da bih odmah stekao predstavu o približnoj ve-
ličini cele oblasti. Onda me je neko prekinuo. Ispostavilo se da je to
bio drugi kandidat, ugledni naučnik. Počeo je da mi se podsmeva,
pre svega zato što je zadatak bio tako prost, ali i zato što se, kako
je rekao, u njemu krila klopka, u koju ću neminovno upasti. To me
nije ni najmanje omelo: on u stvari nije mislio ništa loše, to je samo
bio njegov manir, ali me je opet toliko nervirao da sam se probudio.
Trebalo mi je neko vreme da shvatim da je sve bio san.

 

Frankfurt, 18. septembar 1962.

Držim u rukama primerak štampane verzije Benjaminovog Ra-
da o pasažima, iako nije jasno da li ga je on završio ili sam ga sam
rekonstruisao, na osnovu beleški. Gledao sam ga s nežnošću. Jedan
naslov je glasio: „Drugi deo“ ili „Drugo poglavlje“. Ispod je stajalo
geslo:

„Koji bi tramvaj bio toliko drzak da kaže kako je vozio
samo škripe peska radi?“

Robert August Lange, 1839.“62

 

62 Izmišljen citat, a Projekat Pasaži je prvi put objavljen tačno dvadeset go-
dina posle ovog sna, 1982. Adorno ovde koristi jedan od radnih naslova, „Passa-
genarbeit“ (Rad o pasažima). Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (1927–1940),
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main,1982.
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u to vreme, Adorno, iako sa zvanjem profesora, koje mu je odmah
bilo oduzeto (još jedan jasan signal, o koji se oglušio), i saradnik
„komunističkog“ Instituta iz Franfkurta, nije bio toliko politički ek-
sponiran; tekstovi koje je do tada objavio bili su uglavnom „čisto“
filozofski i muzikološki; ali, glave su već počele da lete i zbog mno-
go slabijih veza s nepoželjnim elementima i idejama; sistematični
rasni progon, sve do holokausta, počeo je nešto kasnije.

Ali, Adorno je bio zaokupljen svojim studijama, morao je da
viđa Gretel (s kojom će se venčati 1937, u Londonu) i nije mogao
da zamisli sebe van Nemačke. Leo Levental (Löwenthal), još jedno
značajno ime sociologije poniklo na Institutu, kasnije se prisećao
Adorna na sledeći način:

„Da bi se u potpunosti shvatila atmosfera koja je vla-
dala u to vreme, treba znati ponešto o mentalitetu ne-
mačkih Jevreja iz srednje klase, naročito onih iz više
srednje klase. Možda je i to razlog – tako sam makar
sebi to objašnjavao – zašto je Adornu bilo tako nevero-
vatno teško da konačno napusti Nemačku (morali smo
da ga skoro fizički iščupamo odatle); jednostavno nije
mogao da shvati da se njemu, sinu Oskara Vizengrun-
da, nećaku tetke Agate i Marijinom sinu, može dogo-
diti nešto loše, zato što je bilo apsolutno jasno da će
buržoaziji uskoro dojaditi Hitler. Ta vrsta naivne ne-
upućenosti u stvarnost – naročito nemačku, kao i u
odnos, u početku složen, a zatim ne tako složen, izme-
đu hrišćana i Jevreja – mora se imati u vidu da bi se
shvatila Adornova lična istorija.“7

Ovi detalji nam još malo objašnjavaju našeg snevača i njego-
vo vreme – iako je u toj slici snaga posvećenosti (roditelji, Gretel)

7 An Unmastered Past: The Autobiographical Reflections of Leo Löwenthal, ed.
by Martin Jay, „Recollections of Theodor W. Adorno“, University of California
Press, 1987, str. 203–204.
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1935), koji su „mešancima“ (Mischlinge) donekle gledali kroz prste;5
ali, više od toga, Adorna je vodilo njegovo čuveno samopouzdanje
voljenog i bezrezervno zaštićenog sina jedinca – najčešće, siguran
recept za kasniji višak samopouzdanja u životu. O toj njegovoj crti,
koja se manifestovala i kao vrlo naglašeni narcisizam, svedočili su,
još uvek s naklonošću, čak i njegovi najbliži prijatelji, iako je i nji-
ma to znalo da dozlogrdi.6 Nije ga pokolebalo čak ni to što je već
30. januara 1933, istog dana kada je Hitler zvanično stupio na du-
žnost kancelara, SS poharao kuću koju su delili Maks Horkhajmer
i Fridrih Polok (Friedrich Pollock), njegove starije kolege i prijate-
lji sa Instituta za društvena istraživanja; 13. marta Institut je bio
zatvoren, a u julu njegova imovina zaplenjena, na osnovu ukaza
o „konfiskaciji komunističke imovine“ (između ostalog, i veći deo
biblioteke s preko 60.000 knjiga). Brutalan obračun nacista s poli-
tičkim protivnicima počeo je odmah; prvi logori formirani su već
u martu i aprilu 1933 (među njima i Dahau), a do kraja godine bilo
ih je oko sedamdeset. Benjamin, Horkhajmer, Krakauer, Markuze,
Bloh i Breht napustili su Nemačku do proleća 1933; istaknuti sa-
radnici Instituta, Karl Vitfoleg (Wittfogel) i Franc Nojman (Franz
Neumann), inače politički aktivniji, bili su uhapšeni u aprilu 1933.
i neko vreme proveli po logorima, pre nego što im je, posle veli-
kog međunarodnog pritiska, koji je u tim prvim godinama nacistič-
kog režima još donosio neke rezultate, bilo dopušteno da se isele u
Englesku. I dok je Horkhajmer, bez trunke oklevanja, organizovao
evakuaciju Instituta i njegovih saradnika, prvo u Švajcarsku i zatim
u SAD, na čemu je počeo da radi još 1931, dobro sluteći ono što sle-
di, Adorno kao da nije bio svestan šta se događa. Istina je samo da

5 Adornov otac bio je asimilovani Jevrejin, a majka katolkinja, poreklom
sa Korzike; Adorno je bio kršten u katoličkoj crkvi, iako se porodica smatrala
sekularnom; i Gretel je dolazila iz porodice imućnih, asimilovanih Jevreja.

6 „Tedi je najstrašniji narcis koji se može sresti bilo u Starom, bilo u Novom
svetu“, zaključila je Maidon Horkhajmer, u jednom pismu Maksu, od 25–26. maja
1949. Navedeno u Detlev Claussen, Theodor W. Adorno: Ein letztes Genie, 2003;
Theodor W. Adorno: One Last Genius, 2008, str. 313.
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18. oktobar 1963.

Upoznao sam se sa Žanom Koktoom (Jean Cocteau), malo pred
njegovu smrt. Pretvorio se u devojčicu, istočnoevropsku Jevrejku.

 

Baden-Baden, 25. mart 1964.

Jedan psihoterapeut hoće da održi predavanje o Šubertu, iz ugla
svoje discipline, u nekom veoma velikom hotelu. Govornica ima za-
vesu s prednje strane i podseća na lutkarsko pozorište. Velika sala
odjednom poprima izgled neke seoske gostionice, kao što je Frank-
futer Hof u Kronbergu. Barski pijanista, u odrpanom smokingu i
isflekanoj košulji s mekom kragnom, počinje da drnda neki raskli-
matani, raštimovani klavir. Posle nekoliko uvodnih akorda, psiho-
terapeut započinje sa svojim pijanim, falširanim izvođenjem „Ich
schnitt es gern in alle Rinden ein“,63 na usiljenom bečkom dijalektu,
tačnije, otakrinškom (Ottakring), kao da je reč o nekoj „Fiakerlied“
(Fijakerska pesma). Hteo je da napravi pravi štimung. Kao u Holi-
vudu, razlika između Šuberta i operete se zamagljuje. Obuzeo me je
neopisiv bes. Potražio sam goste hotela, koji se opet pretvorio u ve-
liki hotel, s bezbroj manjih soba, u kojima su gosti sedeli pomanjim
grupama. Spopao sam ih sa argumentacijom da je to izvođenje toli-
ko varvarsko da svi oni koji ga tolerišu i sami postaju varvari. Bio
sam uspešan u tome. Udružili smo snage i prebili psihoterapeuta
na smrt. Toliko sam se uznemirio da sam se probudio.

 

63 „Voleo bih da urežem u svako stablo…“, iz pesme „Ungeduld (Nestrpljenje)“,
iz Šubertovog ciklusa Die schöne Müllerin (1824).
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Frankfurt, 19. jul 1964.

Sanjao sam kako mi Šolem64 priča neku staru nordijsku sagu.
Neki vitez se udvarao devojci; bilo je tu raznih peripetija, a on ju
je oteo uz pomoć lestvi od užeta. Za tu sagu kažu da je poslužila
kao osnova za nemačku narodnu pesmu, „Fuchs, du hast die Gans
gestohlen (Lisice, ukrala si nam gusku)“.

 

Zils-Marija, 4. septembar 1964.

(Malo pre buđenja)

Trebalo je da napišem školski esej o Geteu, u roku od šest sati.
Odmah sam shvatio da treba da se usredsredim na neki kompleks
od središnjeg značaja. Zato sam se bacio na tumačenje pesme „So
laß mich scheinen, bis ich werde“.65 Moja teza je glasila: Gete je
podario jeziku toliku masu, da njena sila teže u isti mah uvlači u
sebe i oslobađa njegov sadržaj. Zapao sam u neopisive teškoće u
pokušaju da razvijem tu tezu. Puko zapisivanje svake reči iziskivalo
je ogroman napor i izgledalo da traje večno. Za vreme rada, obuzeo
me je paničan strah da neću uspeti da napišem zadatak u roku koji
sam imao na raspolaganju i da ću, ako moj učitelj ne shvati esej,
dobiti lošu ocenu. Bio sam u takvoj panici da sam se probudio.

 

64 Gershom Scholem (1897–1982), filozof i istoričar, istraživač Kabale i jevrej-
skog misticizma, najbliži Benjaminov prijatelj. Bio je blizak i sa Adornom, s kojim
je, između ostalog, radio i na sređivanju i objavljivanju Benjaminove zaostavštine.

65 Stihovi iz Minjonine (Mignon) pesme, doslovno: „Pusti me da samo sve-
tlucam (kao privid), dok ne postanem stvarna“. J. W. Goethe, Wilhelm Meister
Lehrjahre, deo VIII:2 (Godine učenja Vilhelma Majstera, 1795–1796).
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pesme. Nije, međutim, pogrešno postaviti manje kul-
turološko pitanje, da li se posle Aušvica uopšte može
živeti, a naročito da li tomože neko ko je samo slučajno
umakao, a inače je trebalo da bude pogubljen. Njegov
dalji život ipak zahteva hladnoću, temeljni princip gra-
đanske subjektivnosti, bez koje Aušvic ne bi bio moguć:
to je radikalna krivica pošteđenog. Zato će ga kao od-
mazda proganjati snovi kako zapravo uopšte više ne
živi, nego je ubijen gasom 1944, tako da celu svoju eg-
zistenciju vodi još samo umislima, kao emanacija lude
želje nekog ko je smaknut još pre dvadeset godina.“3

Adorno je tek naknadno, s jezom koju ovi snovi i osvrti tako
živo ilustruju, postao svestan za koliko je malo umakao. Njegova
izbeglička sudbina bila je daleko od najgore; u stvari, sticajem okol-
nosti i naročito zahvaljujući podršci roditelja, prošao je toliko do-
bro, da su mu neki to kasnije pripisivali skoro kao čin kolaboracije
(Oksford, Njujork, Los Anđeles, uvek, ako ne u raskošnim, onda u
vrlo udobnim uslovima). Ali, lako je moglo da bude i drugačije. Na-
cisti su došli na vlast u januaru 1933, ali on je napustio Nemačku
tek početkom 1934. i to samo privremeno. Upisao je studije na Oks-
fordu (Koledž Merton), zahvaljujući preporukama Albana Berga i
Ernsta Kasirera, ali se onda u nekoliko navrata vraćao u Nemačku,
ponekad na duže, da bi obišao roditelje, koji će mu se kasnije pri-
družiti u izbeglištvu, i bio sa Gretel (takođe u rizičnom položaju, iz
istih razloga),4 savršeno ubeđen da mu se ništa ne može dogoditi. U
to vreme, na snazi su bili Nirnberški zakoni (Nürnberger Gesetze,

3 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1966, str.
353–354 (Negativna dijalektika, BIGZ, Beograd, 1979, str. 295, u nešto drugačijem
prevodu). Komentar tvrdnje kako je „posle Aušvica nemoguće pisati pesme“ je
osvrt na esej Kultura kritike i društvo, iz 1949 (T. W. Adorno, Filozofsko-sociološki
eseji o književnosti, Školska knjiga, Zagreb, 1985, str. 232).

4 Gretel je u Nemačkoj zadržalo staranje o onemaćalom ocu, koji će umreti
1936, iste godine kada je bila prinuđena da proda porodičnu fabriku kožne galan-
terije, kojom je direktno upravljala.
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nekog istorijskog značaja, kao što je to sa Adornom slučaj, onda
takvi tekstovi mogu biti pravi istoriografsko-kulturološki rudnici –
ili makar slikovnice; vrlo iskošene i ponekad košmarne, ali opet, na
svoj način, verne. To je način na koji je jedna osoba, koja je za so-
bom ostavila delo puno važnih uvida o ljudskom stanju, reagovala
na svoje okruženje i, naročito, na svoje parče istorije.

Tako nas i ovde očekuje šetnja kroz taj pomalo prustovski svet
pobunjene buržoaske inteligencije – svi ti prijemi, svečani balovi,
sentimentalno vaspitanje, titanske debate i prepiske, izleti i puto-
vanja – koja je taj raskid shvatala krajnje ozbiljno, znala da pokaže
pravu posvećenost i preuzme razne rizike, iako u celom nizu deta-
lja nije uvek žurila da raskine s manirima i navikama koje je mogla
da razvije samo u okviru te klase. (Adorno se često osvrtao na taj
ambivalentni karakter nekadašnje više klase, koja je još bila u sta-
nju da luči istinski subverzivne elemente. Današnja viša klasa se
oslobodila svake ambivalencije: nju čine samo parajlije.) U jednom
trenutku, dobar deo tog sveta, uvek u pokretu, našao se u prisilnom
rasejanju, pred vratima raznih konzulata – ili u redovima za gasne
komore. To je istorijska pozadina mnogih zabeleženih snova. Ne
znamo kada je Adorno počeo da ih zapisuje, ali san s kojim je zapo-
čeo svoj izbor potiče iz 1934, to jest, s početka njegovog izgnanič-
kog života; opet, njegovi uzastopni snovi o mučenjima i pogublje-
njima svakako imaju veze sa svešću o holokaustu i činjenicom da
ga je bio pošteđen, čak na privilegovan način, za razliku od mnogih
poznanika i najbližih prijatelja. Adorno je o tom osećanju često go-
vorio u svojim delima, naročito u Minima moralia, esejima Kritika
kulture i društvo (Kulturkritik und Gesellschaft, 1949) i Vaspitanje
posle Aušvica (Erziehung nach Auschwitz, 1966), kao i u finalu Ne-
gativne dijalektike. Jedan osvrt iz ove poslednje knjige je posebno
upečatljiv:

„Neprolazna patnja ima pravo da se izrazi kao što onaj
koga muče ima pravo na krike; zato je možda bilo po-
grešno reći kako posle Aušvica nije više moguće pisati
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22. decembar 1964.

Pozivnica od konzula Šuberta, ali ne u njegovu luksuznu vilu
već u mnogo skromniji stan, koji je zauzimao ceo sprat, vrlo sli-
čan stanu mog ujaka Luisa, u Ešeršajmer Landštrase. Počasni gost:
kajzer Vilhelm, u vrlo nepretencioznom izdanju, stariji čovek, s bra-
dom koja je bila u modi pre 1914, brkova i kose ofarbanih u crno.
Njegova žena, takođe veoma stara, bila je Elze Hercberger.66 Po-
zdravila me je vrlo neusiljeno i s velikom naklonošću: „Tu si, dakle,
dragi dečko, sve će biti kao pre.“ Kajzer je seo na sofu. Počeo je da
stavlja krupne novčanice između stopala i prstiju na nogama. Onda
je stopalima davao napojnice brojnoj posluzi. To je bilo objašnjeno
time što je svaki dodir s njegovim rukama bio zabranjen. Ostale
zvanice sam jedva mogao da razaberem.

 

Frankfurt, decembar 1964.

Svetu je došao kraj. Pred samu zoru, u sivoj pomrčini, zatekao
sam se u velikoj gomili, na nekoj vrsti rampe, s brdima na horizon-
tu. Svi su zurili u nebo. Još uvek napola u snu, pitao sam da li je
ovo zaista kraj sveta. Ljudi su mi to potvrdili, kao da je to neka teh-
nička stvar, za koju su svi bili stručni. Na nebu su se mogle videti
tri ogromne, preteće zvezde, koje su pravile jednakokraki trougao.
Trebalo je da se sudare sa Zemljom malo posle 11 prepodne. Glas
sa zvučnika je najavio: u 8.20, opet će govoriti Verner Hajzenberg
(Werner Heisenberg). Pomislio sam: to ne može biti on, kao komen-
tator smaka sveta, to može da bude samo ponavljanje nekog već
snimljenog govora. Probudio sam se s mišlju: kraj sveta bi zaista
mogao tako da izgleda.

 

66 Else Herzberger (1877–1962), bliska prijateljica Adornovih roditelja, ka-
snije pomagala i Valtera Benjamina, za vreme njegovog izgnanstva u Parizu.
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Frankfurt, jul 1965.

Moj lekar mi je rasekao nekoliko čireva. Sanjao sam kako je na
računu svakom nadenuo ime. Jedno sam zapamtio: „Smrdljivi čir
’Etida’“.

 

Frankfurt, jul 1965.

Koliš me pita da li hoću da pođem s njima na pogubljenje na
električnoj stolici nekoga koga poznaje. Trebalo bi da budem tamo,
u znak počasti prestupniku, ali i iz protesta. Naša imena su onda
stavljena na spisak čovekovih prijatelja. Pored nas, došao je i L. N.
Pogubljenje se dešava u jednoj radio stanici, u dve prostorije, studi-
ju za snimanje i studiju za preslušavanje, iz kojeg može da se gleda
kroz staklo. Tamo smo mogli da vidimo P. S., koji je bio upućen u
sve detalje. Osuđeni čovek je bio mladić; na sebi je imao košulju,
tregere i pantalone. Mogao je da bude student. Razmenili smo koju
reč, a onda su ga uveli u postoriju za pogubljenje. P. S. je bio ne-
zadovoljan zbog odlaganja. Na podu se igralo mnogo lepe dečice,
koja su preteći puzala okolo; bili su to nećaci osuđenika. Stolica je
izgledala kao obična berberska stolica. Privezali su ga i pustili stru-
ju. Trebalo je neko vreme da se zagreje. Kada je proradila punom
snagom, oko glave čoveka se napravio vatreni oblak. Onda se pro-
širio na celo telo i dok se to dešavalo, učinilo mi se da sam čuo neko
mrmljanje ili pevušenje, koje kao da je dopiralo od njega. Do tre-
nutka kada je vatra utihnula, pevao je iz sveg glasa. Bio je spržen
do kostura, koji je i dalje svetlucao. Na moj neopisivi užas, ustao je
i, još uvek pevajući, ušao u studio za preslušavanje. Sećam se očaj-
ničkih pokušaja da izbegnem njegov dodir. Neko mi je, verovatno
P., objasnio kako to nije ništa neobično; osuđenici ponekad prežive
još nedelju dana u takvom stanju. Probudio sam se prestravljen.
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Neka zbirka snova, bez povezanih asocijacija, bez po-
dataka o okolnostima u kojima su bili sanjani, ne znači
mi ništa i teškomogu da zamislim šta bi mogla da znači
drugima.“2

Nije teško zamisliti kako bi kod Frojda prošla ova zbirka. Sa ana-
litičkog stanovišta, Frojd je sigurno u pravu. Zatim, u još jednoj
stvari: puko slušanje ili čitanje tuđih snova je po pravilu zamorno;
san je nešto što se nekog duboko tiče; tu, osim izuzetno, nemamo
šta da tražimo. U snovima nema ni hijerarhije po talentu ili geni-
jalnosti: snovi velikih autora, osim ako nije reč o nekoj doradi (u
ovoj stvari, to znači prevari), nisu ništa izuzetniji od snova običnih
ljudi; ili, obrnuto, i snovi ovih drugih ponekad izgledaju kao objave
iz Delfa. Ali, svako ko je pročitao ovu knjigu, sigurno je osetio da
njeno opravdanje leži u nizu drugih stvari. Između ostalog: u ne-
očekivanom svetlu koje baca na delo i sudbinu jednog značajnog
mislioca, ali i u podsećanju na san kao iskustvo, koje se ne može
ograničiti na njegov latentni sadržaj ili kognitivni značaj, koliko
god kao takvo bilo dragoceno. San ipak nije samo klinički fenomen,
niti samo „period inkubacije“, koji bi nam, uz malo sreće, mogao
doneti neko zlatno jaje, neku eureku, od neposredne koristi za naš
budni život. (To je, naravno, znao i Frojd; Bretonu je samo pojasnio
dokle ide njegovo zanimanje za snove, iako je u tom pismu, prilič-
no nabusito, svoj interes svesno prikazao mnogo svedenijim nego
što je zaista bio.) Na neke aspekte tog iskustva još ćemo se vratiti.

Pored toga, kao i nečije beleške iz budnog života, i ovi „proto-
koli“ nam donose razne uvide u snevačevo okruženje i epohu; i
ako je ovaj bio u intenzivnom kontaktu s toliko drugih osoba od

2 Dobro je poznato koliko su uporno nadrealisti očekivali neku podršku od
Frojda i koliko uporno ju je ovaj uskraćivao. Poslednji Bretonov pokušaj, uzalu-
dan kao i svi ostali, još od 1921, kada je prvi put posetio Frojda, ostao je zabeležen
u njihovoj prepisci iz 1937, koja se može naći u Bretonovom predgovoru za anto-
logiju Trajectoire du rêve (Putanja sna, 1938). Navedeno u Lynn Gamwell, Dreams
1900–2000: Science, Art, and the Unconscious Mind, Cornel University Press, 2000,
str. 39.
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sebi put koji vodi na drugu stranu.1 Između ostalog, redovno je zapi-
sivao svoje snove, sigurno ne samo iz razonode ili puke fascinacije
tim neobičnim materijalom. Bio je to deo njegovog pokušaja da po-
veže ono što je pokidano. Ono što sledi je mali pregled naslova i
pojmova, koji bi u toj stvari mogli biti od nekog značaja.

Reference na Frojda i psihoanalizu su bezbrojne; spisak teksto-
va koji to ilustruju poklapa se sa celokupnim Adornovim delom.
Adorno je i autor verovatno najpoznatije dosetke o psihoanalizi:
„U psihoanalizi je sve pogrešno, osim njenih preterivanja“ (Mini-
ma moralia, „Patuljaste voćke“, 1951). Razvio je vrlo kritički stav
prema Frojdovoj školi – druge frakcije praktično nije ni uzimao u
razmatranje – ali, taj uticaj bio je jedan od najpresudnijih i najda-
lekosežnijih.

Odatle potiče i glavni model: san zabeležen doslovno, bez ika-
kve književne razrade, ali opet precizno i sa svim nijansama koje
spadaju u nečiji pripovedački stil, u način na koji prenosimo bilo ko-
je iskustvo. Podrazumeva se da to znači „manifestni“ san, odnosno,
ono što neko kaže da je sanjao. Za analitički rad to nije dovoljno;
njegov predmet je „latentni sadržaj sna“, do kojeg se može doći sa-
mo uz mnogo više podataka o snevaču i kroz analitičku seansu. U
jednom pismu Bretonu, iz 1937, u kojem je po poslednji put odbio
saradnju sa nadrealistima, Frojd je izričito rekao:

„Duboko žalim što ne mogu da izađem u susret vašoj
molbi da na neki način doprinesem vašoj zbirci sno-
va. Pre svega, moram da priznam da nemam ništa no-
vo da kažem o snovima. Takođe, molim vas da uvažite
da me pričanje sna, onoga što nazivam ’manifestnim
snom’, ne zanima. Ono čime sam se bavio bila je potra-
ga za latentnim značenjem sna, do kojeg se, na osnovu
manifestnog sna, može doći kroz analitičko tumačenje.

1 Za tu Adornovu opštu orijentaciju, videti sam početak i sam kraj Minima
moralia: prvi pasus Posvete i poslednji aforizam, br. 153, „Na kraju“.
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Frankfurt, 22. mart 1966.

Sanjao sam da je Peter Zurkamp (Suhrkamp)67 napisao veliku
knjigu iz kulturnog kriticizma – na donjonemačkom. Naslov: „Pa
Sürkups sin Kultur (Papa Surkamp, njegova kultura)“. (Adornova
zagrada: Pa = Peter i papa; Sürkup = Zurkamp i francuski admiral
Sirkuf (Surcouf); sin = sien, njegov, i latinsko sine, bez.)

 

Mart 1966.

Zamoljen sam da napustim sastanak na fakultetu, zato što će se
pričati o meni. Kada sam se vratio, jedan od mojih kolega, g. Keler
ili g. Pacer, ne mogu da se odlučim koji, podmeće mi nogu, da se
sapletem. Snažno sam protestovao zbog tog nečuvenog ponašanja.
Rečeno mi je da nisam shvatio situaciju. To je bio deo drevne tradi-
cije. Ono što bi sada trebalo da uradim, jeste da odem kod dekana
i uložim zvaničnu žalbu. On će me onda obavestiti da je fakultet
odlučio da više ne bi trebalo da učestvujem na njegovim sastanci-
ma. Budim se, zapanjen.

 

Rim, oktobar 1966.

U Rimu, sa Gretel, u prelepoj, velikoj hotelskoj sobi. U šoku pri-
mećujem da su se u obližnjoj kući, preko puta nas, u trouglastom
zabatu, okupili bezbrojni ljudi, mešavina nitkova i nakaza, figure
ćelavih glava i sa pipcima, kakve sam jednom sanjao da vidim ka-
ko puze po zemlji, na preteći način. Zurili su zlokobno u nas, a onda
sam otkrio da u stvari lebde, kao gomila grozdova, odmah iznad na-
šeg prozora, tako da su svaki čas mogli da padnu na nas. Probudio

67 Peter Suhrkamp (1891–1959), izdavač iz Frankfurta, osnivač Suhrkamp
Verlag.
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sam se s neizrecivim osećanjem užasa. (Motiv bi ovde moglo biti
osnivanje kineske frakcije među italijanskim komunistima.)

 

Frankfurt, februar 1967.

Hteo sam da steknem doktorat iz prava i razmišljao o temi koja
mi je naizgled odgovarala. Bio je to prelazak sa živog ljudskog bića
na pravno lice. Nabacio sam i neke ideje o metodi. To je trebalo
da, u najvećoj mogućoj meri, bude u skladu s važećim naučnim
principima. Moja ideja je bila da sakupim sve definicije pravnog
lica koje se mogu naći u literaturi, istražim razlike između njih i
živog ljudskog bića, i onda odatle konstruišem prelaz.

 

Mart 1967.

Snovi o mrtvim osobama, u kojima imate osećaj da od vas traže
pomoć. San o velikoj zabavi, na kojoj Herman Grab,68 već neizleči-
vo bolestan, nosi svetloplavo odelo.

 

14. april 1967.

A. mi je rekla: „Imam trideset godina, ali izgledam dvadeset
osam godina mlađe.“69

 

68 Hermann Grab (1903–1949), nemački muzički kritičar i pisac, iz Praga, ka-
snije u izbeglištvu u Parizu i SAD. Stari Adornov prijatelj, kojem je ovaj, između
ostalog, posvetio i esej, „Valéry ProustMuseum: Hermann vonGrab zumGedächt-
nis“, iz zbirke Prismen, 1955.

69 Od ovog datuma, A. je Arleta Pilman (Arlette Pielmann, 1937–1978), ne-
mačka glumica, slikarka i model, poslednja Adornova ljubav (1967–1969).
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Kastor Dvopek i Glava koja
govori: Adornov onirički
dnevnik

Geneza Adornovog zanimanja za snove, pored nekih obaveznih
mesta, donosi i neka iznenađenja; ili samo ono što je u oskudnim
biografskim osvrtima, u inače brojnim prevodima, koje smo ovde
mogli da čitamo, ostalo skoro nespomenuto ili sasvim nepoznato,
iako je bilo od ključnog značaja za formiranje Adorna-mislioca, ko-
ga shvatamo tako ozbiljno. Iz tog ugla, Adorno-snevač može biti
zanimljiv za posmatranje, ali na to se ipak gleda kao na nešto spo-
redno. Jedna od Adornovih glavnih preokupacija bila je obnova ce-
line ljudskog iskustva; ne mudrost, nego pravi život, u njegovom
punom rasponu, koji je u ovom radnom logoru, na koji se naša kul-
tura tako brutalno svela, falsifikovan i oštećen. U ljudskom svetu,
pre pada u Proizvodnju, san i java, kao i svi ostali aspekti iskustva,
bili su nekoj konstelaciji, u dosluhu, povezani. Sada su, kao i naša
bića, pocepani. Tamo gde ljudski otpor još tinja, to je ono što poku-
šavamo da povežemo, kako znamo i umemo. Odatle i naše filozofije
ili makar ono što su one dugo pokušavale da budu: „povratak ku-
ći“, pokušaj da se izađe iz klopke, produbi iskustvo, razbije izolacija,
pronađu srodne duše, obnovi zajednica bića – sve ono što odavno
nije briga naših filozofa-eksperata. I Adorno je platio danak tom
pretvaranju filozofije u specijalizaciju, koja samo cementira razbi-
jenost ljudskog sveta, ali je znao i da prepozna tu situaciju i probije
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prihvatila ju je oduševljeno, na svoj uobičajeno smeli način. Raz-
motrili smo i da li treba da skočimo s neke visoke kule, kao R. P.,75
ali smo onda odustali od toga. Na kraju je rekla: „Onda bih poku-
šala da umrem s tobom.“ Zbog reči „pokušala“, imao sam osećaj da
to ipak ne misli ozbiljno. Probudio sam se sa osećanjem razočara-
nja, koje je prerastalo u gađenje. — Kasnije, iste noći. Očigledno na
osnovu svog psihoanalitičkog iskustva, Habermas mi kaže kako je
vrlo opasno da zadržavam u sebi ono što me pogađa; to lako može
dovesti do pojave raka.

Poslednji zabeleženi san. Iscrpljen teškim sukobima s
nekim frakcijama studentskog pokreta i frustrirajućim
polemikama koje su obeležile celu prvu polovinu 1969,
Adorno je, 22. jula, zajedno sa Gretel, otputovao u Cer-
mat (Zermatt), švajcarsko planinsko odmaralište. Posle
izleta na Materhorn (Matterhorn), jedan od najviših
planinskih vrhova u tom kraju, Adorno je bio smešten u
bolnicu u Fišpu (Visp), sa simptomima srčanog udara.
Umro je u snu, 6. avgusta 1969.

 
 
 

75 Roland Pelzer, Adornov student, sa postdiplomskih studija, koji se mesec
dana ranije, u martu 1969, ubio skočivši sa Geteove kule (Goetheturm) u Frank-
furtu. Adorno je tada zapisao: „Opet Roland Pelcer. Zaveštao je svoje telo ana-
tomskom institutu, da bi svoju krajnje siromašnu porodicu poštedeo troškova
sahrane, ali institut ga je odbio, zato što je bilo toliko oštećeno da nije bilo za
upotrebu. — U isto vreme, studenti koji sebe smatraju revolucionarnim, raspra-
vljaju o jednakoj tripartitnoj zastupljenosti (Drittelparität) u komitetima.“ (Stefan
Müller-Doohm, Adorno: Eine biographie, 2003; str. 474 engleskog izdanja, Adorno:
A Biography, 2005.)
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Kran, 12. avgust 1967.

Sanjam da sam sa svojom osamdeset sedmogodišnjom maj-
kom.70 Sasvim se dobro drži, i mentalno, samo je beskrajno
tvrdoglava. Htela je da po svaku cenu pođe sa mnom u jedno
letovalište na Baltiku, da bi plivala. Pokušao sam da joj objasnim
koliko je to rizično u njenim godinama, da bi mogla lako da zaradi
upalu pluća. Samo se nasmejala i rekla kategorično: „Ah, ništa me
neće sačuvati od crne bolesti, sklona sam tome.“

 

27. novembar 1967.

Osećam se veoma loše. Probudio sam se sa izrekom koja mi je
tada delovala vrlo duboko: „Tek kada su psi besni, stanari će biti
verni.“

 

17. decembar 1967.

Imam neopisivo lepu i elegantnu ljubavnicu; podseća me na A.,
ali ima u njoj nešto od velike dame. Bio sam izuzetno ponosan na
nju. Rekla mi je kako neizostavno moram da nabavim mašinu za
pranje k… („Schwanz-Wasch-Maschine“). Skrenuo sam joj pažnju
da se kupam svaki dan i da se trudim da budem besprekorno čist.
Odgovorila mi je da bi samo takva mašina mogla da odstrani svaki
sumnjivi miris, na tom mestu. Samo ako je kupim, mogu da oče-
kujem od nje da će voditi ljubav sa mnom ustima. Počinjem da
sumnjam da radi kao predstavnica firme koja proizvodi te mašine.
Budim se uz smeh.

70 Adornova majka, Maria Cavelli-Adorno (rođ. 1865), umrla je 1952, u osam-
deset sedmoj godini.
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(Drugi san)

Mesec je trebalo da se stropošta na Zemlju. Video sam ga kako
stoji bled u nebu, kao što izgleda za dana, samo deset puta veći.
Utešio sam se optimističkom mišlju da ako je zaista sačinjen od
prašine ili neke rastresite supstance, udar neće biti tako strašan.

 

Minhen, 28. oktobar 1968.

Na ulazu u koncertnu dvoranu srećem Štojermana.71 Obrado-
vao sam se, ali i začudio, pošto znam da je umro. Nosio je vrlo
skromno smeđe odelo. Nisam, naravno, mogao da ga pitam da li
je još živ, ali izrazio sam ideju gestovima, a on mi je isto tako odgo-
vorio, potvrdno. Dodao je: „Ali, moja materijalna situacija je loša.“
A onda je, s karakterističnom samoironijom, rekao: „Činjenica je
da imam uzvišene strasti.“ Upitao sam ga kakve strasti, a on mi je
odgovorio kako nikada nije propustio priliku da u svoje muzičke
kompozicije uključi skupocene heraldičke simbole u zlatu i srebru,
koji su se morali štampati kao sastavni deo muzike. Ta strast ga je
upropastila. (Popodnevi san, očigledno u vezi sa smrću Jozefa Gile-
na i činjenicom da je Ruša ostala sama. Nova muzička notacija?)72

 

Reklinghauzen, 16. mart 1969.

A. je došla u moju postelju usred noći. Pitao sam je: „Da li me
voliš?“ Odgovorila je prirodno, kao da je zaista tako: „Ludo.“ — Ne-
što kasnije, posetila nas je zajedno sa Rudolfom Hiršom (Rudolf

71 Eduard Steuermann (1892–1964), poljski pijanista i bliski Adornov prija-
telj.

72 Josef Gielen (1890–1968), glumac i pozorišni direktor iz Beča. Ruša (Rusc-
ha) je Roza (Rosa), njegova žena i sestra Eduarda Štojermana.
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Hirsch).73 Razgovor je skrenuo na Hofmanstalove finese. A. je re-
kla nešto čudno. Rudolf je onda seo bliže Gretel. — Probudio sam
se vrlo rano, zbog ptice čija mi je pesma zvučala kao „Zwatscha“.74

 

29. mart 1969.

Sanjao sam da sam dobio pismo od A. – posle dva meseca ću-
tanja. Počeo sam da željno čitam potpis. Pisalo je: „Do daljeg, po
poslednji put. Tvoja, A.“

 

Baden-Baden, 11. april 1969.

Šetao sam ulicom, nekog velikog grada, usred noći, možda Kur-
fistendamom. Iznad ulaza u neki kabare velikim slovima bila je is-
pisana reč LULU. Pomislio sam da je to neka skraćena verzija opere
(Lulu, Alban Berg, 1929–1935) i ušao unutra. Onda sam primetio da
tamo nema ničeg, osim ne baš privlačne i prilično zapuštene strip-
tizete, koja je svojim plesom pokušavala da oponaša Lulu. Zgrožen,
izašao sam napolje i probudio se vrlo uznemiren.

 

Baden-Baden, 12. april 1969.

Razmatrao sam sa A. plan da zajedno okončamo život. Koliko
se sećam, ta ideja je prvo njoj pala na pamet; u svakom slučaju,

73 Rudolf Hirsch (1905–1996), urednik časopisa Neue Rundschau, koji je ob-
javljivao i Adornove tekstove, i kasnije kod izdavača Fischer Verlag.

74 Izgovara se „cvača“; možda asocijacija na prezime Zwatschka (takođe,
Zwaschka), koje se sreće u Češkoj i Nemačkoj; ili neka varijacija nemačkog gla-
gola „zwitschern“, „cvrkutati“.
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