to sam predupredio komplimentom za ukusnu ¢orbu. Na to se od-
mah okomio na mene i rekao: ,Onda biste mogli da osnujete neku
fondaciju.” Pitao sam ga u ¢iju korist, a on je otprilike rekao: za
bolesnu decu. Objasnio sam mu kako nemam para za takvu fon-
daciju, ali posto je njegova tasta, K., napravila tako dobru ¢orbu,
mogao bih da joj napisem ek na pet dolara. Prihvatio je to bez po-
govora i ja sam napisao ¢ek. Onda je izvadio dva stara, zuta zuba
iz usta i poklonio mi ih ,za uspomenu®. Ubacio ih je u moju ¢or-
bu, s treCom stvar¢icom, nekom sluzavom masom. Obuzela me je
neopisiva mucnina, ali nisam znao da li imam petlje da prekinem
s jelom. San je trajao jo$ dugo, ali ostalog se ne se¢am. Posle toga
sam mirno spavao.

Los Andeles, septembar 1948.

U emigraciji sam uvek iznova, uz neke varijacije, sanjao da sam
u svojoj kuéi, u Oberadu, ¢ak i posle dolaska Hitlerovog rezima.
Sedeo sam za radnim stolom svoje majke, u dnevnoj sobi, s pogle-
dom na bastu. Jesen, natkriljena tragi¢nim oblacima, puna beskraj-
ne tuge, ali i nekog prodornog, sveprisutnog mirisa. Svuda vaze s
jesenjim cveéem (,Stell auf den Tisch die duftenden Reseden®).*® U
plavoj svesci na linije, kao $to su bile one iz gimnazije, pisao sam
dugacku raspravu o muzici. Bio je to esej iz 1932, ,,O drustvenom
poloZzaju muzike®,*’ koji se nekako stopio s knjigom Filozofija nove
muzike. Znao sam da sam ceo rukopis (¢iju kopiju nisam imao) po-
slao jednom muzi¢kom ¢asopisu (iz Stutgarta?), koji je hteo da ga
objavi, ali to ipak nije uradio, zbog nacista, da bi onda verovatno
nestao. Izvor strepnje u snu bila je pomisao kako sam morao da

% _Mesto na stolu, za rezede slatkog mirisa“: stihovi iz poeme ,Allerseelen”
(Sve duse), austrijskog pesnika Hermana fon Glima (Hermann von Glim, 1812-
1864), za koju je muziku napisao Rihard Straus (Richard Strauss, 1885).

¥ T. W. Adorno, ,Zur gesellschaftlichen Lage der Musik®, Zeitschrift fiir So-
zialforschung 1, 1932, str. 105.
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Los Andeles, 14. mart 1948.

Uvecle sam mnogo popio, svestan da ¢u sve to mo¢i da prespa-
vam u nedelju. I tako sam imao no¢ punu snova. Se¢am se dva. Prvo
sam se bavio jednim filmskim scenarijem, koji sam hteo da dam Fri-
cu Langu (Fritz Lang) (s kojim smo danas rucali). Trebalo je da se
zove ,Zaboravljena princeza“. Govorio je o princezi koja u moder-
nom drus$tvu nema vise nikakvu ulogu i koja je zato zaboravljena.
Okrece se hotelijerstvu, prolazi kroz svakakve sukobe i na kraju se
udaje za glavnog konobara.
prelepog, dvanaestogodi$njeg decaka. Bio je razapet na nekoj maloj
napravi, postavljenoj pod odredenim uglom, tako da su svi osetljivi
delovi njegovog tela bili izloZeni. Po¢eo sam tako $to sam ga udarao
po usima i ljubio u usta. Onda sam ga tukao po zadnjici, sve dok
nije pocrvenela. Uopste nije reagovao. Pomislio sam kako ne Zeli
da pokaze da ipak nesto oseca i razbesneo se zbog toga. I onda sam
mu zadao jedan snazan udarac u testise. Na to je konac¢no rasirio
ruke, da bi nesto dohvatio. Bio je to monokl, koji je namestio na
jedno oko, ne izgovorivsi ni rec.

Los Andeles, 26. septembar 1948.

Pozvani smo na veéeru kod S.*7 Ve¢eramo na uskoj terasi ispred
kuce. Sedim pored njega i u snu razmisljam: kao Zena koja mu pra-
vi drustvo za ve¢erom. Dobili smo izvanrednu zlatno-smedu ¢orbu,
za koju su nam rekli da je bors¢, iako nije uopste li¢ila na to jelo.
— U S-ovom dogmatizmu bilo je mnogo materijala za raspravu. Ali,

7 Verovatno Senberg.
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Berkli, 24. mart 1946.

Noé¢ pred presudnu svadu sa Sarlotom, imao sam san. Kada sam
se probudio, setio sam se njenih poslednjih redi: ,Ja sam mucenica

sre¢e ¥

Los Andeles, 18. februar 1948.

Sanjao sam da posedujem obimno, ilustrovano, luksuzno izda-
nje knjige o nadrealizmu, a san se u stvari sastojao od preciznog
opisa jedne od ilustracija. Prikazivala je neki veliki hol. Zadnji deo
zida s leve strane — daleko od posmatraca — pokrivala je bezobli¢-
na freska, koju sam odmah prepoznao kao ,nemacku scenu iz lova®.
Preovladivala je zelena boja, kao kod Tribnera (Wilhelm Triibner,
1851-1917). Tema joj je bio dzinovski tur (divlje evropsko govedo),
uspravljen na zadnje noge, kao da plese. Ali, hol je celom duZzinom
bio ispunjen nizom drugih predmeta, precizno poredanih. Pored
slike nalazio se preparirani tur, priblizno iste veli¢ine kao i onaj sa
slike, koji je takode stajao na zadnjim nogama. Zatim, jedan Zivi tur,
opet vrlo krupan, ali ipak manji. U istoj pozi su bile i druge Zivoti-
nje, prvo, dve ne sasvim jasne smede Zivotinje, verovatno medvedi,
zatim dva manja, Ziva tura i konac¢no dva obi¢na goveceta. Izgledalo
je da celim aranzmanom upravlja neko dete, veoma lepa devojcica,
obucena u vrlo kratku, sivu suknju, s dugackim, sivim ¢arapama.
To dete je predvodilo paradu, sli¢no dirigentu. U uglu slike se nala-
zio potpis: Klod Debisi. (Taj san sam imao dok sam pisao opSiran
dodatak o Stravinskom, u okviru Filozofije nove muzike.)*

* 1 ova fraza je nasla svoje mesto u Minima moralia, u delu napisanom 1946~
1947, u aforizmu 109, L’inutile beauté (Beskorisna lepota): ,Posrnula Zena, kao i ona
opsesivna, mucenica je srece.’

46T W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, Gesammelte Schriften, Band
12, Suhrkamp Verlag, (1949) 1972. T. W. Adorno, Filozofija nove muzike, Nolit,
Beograd, 1968.
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Los Andeles, 4. februar 1946.

Snazno osecanje potiStenosti, ofigledno povezano s bolesc¢u.
Bio sam u veéoj grupi ljudi koja se okupila da bi se oprostila
od Lavala,** pred njegovo pogubljenje. To je li¢ilo na porodi¢nu
scenu, sa poljupcima i suzama. Ja sam, opet, tiho razgovarao s
prestupnikom; nosio je crno-belu kravatu. Osec¢ao sam da mi je to
duZnost. Pre nego S§to je povorka krenula put gubilista, obuzelo
me je snazno osecanje njegove krajnje napustenosti. Otisao sam
do njega; on me, medutim, nije primetio, sve dok mu ljudi koji su
stali oko njega nisu skrenuli paznju na mene. Stegao sam mu ruku
i rekao: ,Au revoir, Pjer®, a on mi se zahvalio. Povorka je onda
isla preko uzbrdica i nizbrdica — vestacki formiranih - i nestajala
negde u dubini. Trebalo je da sa odredene tacke dobro vidim
Lavala. Ali, nisam ga video skoro od samog pocetka - izgledalo
je kao da je povorka otisla potpuno pogresnim putem. Naspram
svega toga, moja majka, koja se, kao i ja, nasla medu onima koji
su posli da ga isprate, pocela je da peva Malerovu Pesmu o smrti
dece (Kindertotenlieder, 1905), jasnim, mladalackim, vrlo snaznim
glasom, naime, deo ,Wenn dein Mutterlein (Kada ti majka ude na
vrata)®. Pratio sam je celu melodiju. Iznenada, dok sam jo$ spavao,
shvatio sam znacenje tog oplakivanja mrtvih: ja sam bio Laval,
jedan od ljudi koji su Francusku predali Nemcima. Probudio sam
se s neopisivim osecanjem uzasa i uz Zestoko lupanje srca.

4 pierre Laval (1883-1945), francuski politi¢ar, u pocetku socijalista, zatim
ekstremni desnicar, a za vreme Drugog svetskog rata, predsednik kolaboracioni-
sticke vlade. Pogubljen 1945.
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ranim Cetrdesetim godinama, glatko izbrijan, smede kose, nimalo
nalik bilo kojoj svojoj fotografiji. Nosio je crni, izuzetno dobro skro-
jeni somotski sako. Razgovor se prvo poveo oko njegovog posled-
njeg romana, ¢ijeg sam se naslova jo$ se¢ao kada sam se probudio,
da bih ga onda odmah zaboravio. Razgovor je presao u diskusiju
sa ostro sukobljenim stavovima, uctivu, ali neprijatnu. Onda mi je
pogled pao na dve fotografije. Jedna je predstavljala samog Fransa,
a druga damu, obucenu vrlo elegantno, na starinski nacin, s dubo-
kim dekolteom, u kojoj sam odmah prepoznao glumicu ¢ijoj sam se
izuzetnoj lepoti neizmerno divio. Bila je to pis¢eva majka. ,I ja sam
dete teatra®, rekao sam mu. ,Moja majka je bila slavna pevacica.” U
tom trenutku doslo je do preobrazaja. Frans, o¢igledno odusevljen
mojim priznanjem, pretvorio se pred mojim o¢ima u mladu, vrlo za-
vodljivu Zenu, izazovnih grudi, koje su ¢vrsto prijanjale uz dekolte
na njenoj crnoj ¢ipkanoj haljini, i u dugackim, crnim svilenim ¢ara-
pama. Poljubio sam je u otkriveni deo grudi, u usta, igrao se s nje-
nim nogama i bilo je jasno da ¢e od sada pa u buduée ona biti moja
ljubavnica. Pitala me je da li moze da pode sa mnom u operu iduéeg
utorka — sada je bio petak — na Figarovu Zenidbu. Odusevljeno sam
pristao. Rekla je kako bi volela da ode na matine, za decu. To me
je dovelo u vrlo neprijatnu situaciju. Pokusao sam da joj objasnim
kako sam na to izvodenje za decu ve¢ pozvao Morisa Ravela. Izneo
sam joj savrSeno razuman opis njegove mentalne bolesti, zbog koje
sam zakljucio kako on moZe da uziva samo u predstavama za decu,
tako da nisam mogao da otkazem taj dogovor. Ali, imao sam osecaj
da to objasnjenje nije dobro proslo i probudio se u strahu da je mo-
ja nova ljubav veé prosla svoj vrhunac, a da nije ni stigla da Cestito
procveta.
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da se suzdrzim od svoje tirade. Na moje ¢udenje, moj govor je nai-
$ao na dobar prijem. Jedna dama je rekla: ,Zaista je lepo videti da
jedna polugrofica ima viteza koji ¢e sko¢iti u njenu odbranu.“ Dru-
ga dama je, medutim, rekla kako misli da je to vrlo ¢udno. Luli joj
je rekla kako se jedva vida s nama, a onda ¢ak mrzovoljno doda-
la: danas moram da posetim neke poznanike iz Volfsvizenhelea. —
Rupa u snu. — Prisao mi je neki mladic¢ i kao u $ali pokusao da mi
stavi masku napravljenu od papirnih salveta i kapu dvorske lude.
Nisam mogao da prihvatim $alu, to me je naljutilo i pozeleo sam
da polomim nesto. Oteo sam masku i pokusao da mu je privezem,
uz neke vrlo neprijateljske komentare. Gretel je rekla da je moje
ponasanje nesnosno. U tom trenutku se pojavila Sarlota Diterle,
mozda zato da bi izgladila situaciju, ali bila je vrlo neupadlljiva, ta-
ko da je nisam dobro video. Tada sam shvatio da su sva ta zbivanja
aluzija na ocajnu ljubavnicu, koja se nije uopste pojavljivala u snu
(njeno ime!).*? Iznenada sam se setio stihova iz Zimskog putovanja:
,Nisam poc¢inio nikakav zlo¢in, zasto bih napustao ljudski rod?“4?
Znao sam da je sve §to sam radio u tom imalo za cilj samounistenje.
Alj, san je trebalo da me poduci o tome i izleci.

Los Andeles, 29. oktobar 1945.

Poseta Anatolu Fransu. Izuzetno elegantan lift — crn kao ebo-
novina — doveo me je do njegove sobe ili kancelarije. Vrata su bila
odskrinuta; soba, jedan ugao sav u crvenom. Pokucao sam i Frans
mi je odmah rekao da udem. Bio je to visok, vitak ¢ovek, u svojim

* Sarlota Aleksander (Charlotte Alexander), bivia Zena Adornovog ameri¢-
kog lekara Roberta P. Alexandera, iz San Franciska (Berkli), s kojom je Adorno
bio u duzoj i vrlo burnoj vezi.

3 Franz Schubert, Winterreise, Op. 89 (1828), ciklus pesma za glas i klavir,
na stihove Wilhelma Miillera. Adorno je nehoti¢no izmenio stih u jednoj reéi:
,Habe ja doch nichts begangen, Daf} ich Menschen sollte scheu’n (Nisam pocinio
nikakav zlo¢in, zasto bih izbegavao ljudski rod).
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ko je zapeo za vrata ili za orman, i svaki put kada bih uspeo da ga
iS¢upam, on bi se ponovo zakacio. Onda mi je sinulo. Hteo sam da
predlozim profesoru da umesto §to ¢e prvo navesti istorijski doga-
daje i onda pitati za povezana imena i datume, prvo navede imena
i datume, a onda pita za povezane dogadaje. Onda bi svako znao da
odgovori. Ali, pre nego $to sam stigao da mu cestito izlozim svoju
ideju, probudio sam se.

Los Andeles, 14. oktobar 1945.

Mala zabava kod Diterleovih, sa stolom u obliku potkovice, s
prili¢no velikim praznim prostorom u sredini. Secam da su medu
prisutnima bile i Gretel i Lu Ajsler (Lou Eisler). Lu je rekla da je
tu i Gotfrid Rajnhart, sa 7enom.*® Nisam ga video, ali sam zato pri-
metio jednu prilicno punacku damu, s vrlo dubokim dekolteom, u
haljini boje sirove svile. Neko je — ne ja — rekao kako to mora da
je ona: izgledala je bas kao mlada verzija Salke.*! Dama je ¢ula to
zapazanje i glasno me napala s druge strane stola, kao da sam kriv
zbog neke krajnje neuljudne primedbe. ,Mogli ste da kaZete i da
sam Luli Len® rekla je ostro. Onda je celo drustvo pocelo da sipa
krajnje pakosne primedbe na Lulin ra¢un. Kabaretska kurvica, bio
je jedan od izraza koji su se mogli ¢uti. Osetio sam neodoljivi na-
gon da stanem u njenu odbranu, tako da sam kroc¢io u onaj prazan
prostor i povikao: ,Mi smo bliski prijatelji grofice G. (Luli) i ja necu
trpeti nikakve uvrede na njen ra¢un u mom prisustvu.” Bilo mi je
neprijatno dok sam govorio. Imao sam osecaj da se samo razmecem
i da viSe uopste nismo tako bliski prijatelji. Ali, opet nisam mogao

* Gottfried Reinhardt (1911-1994), sin Maksa Rajnharta (Max Reinhardt,
1873-1973), takode reziser.

*! Salka Viertel (1889-1978), austrijska glumica i scenaristkinja. Velika prija-
teljica Grete Garbo, koautorka scenarija za njena dva filma, Queen Christina (1933)
i Anna Karenina (1935).
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slzmedu ’javilo mi se u snu’ i ’sanjao sam’ stoje cela
razdoblja sveta. Ali, $ta je istinitije? Onoliko malo ko-
liko duhovi 3alju san, toliko malo je i Ja to koje sanja.“

— T. V. Adorno, Minima moralia: Refleksije iz oStecenog
Zivota, ,Monogrami®, 1951.



Napomena urednika nemackog
izdanja

Krajem januara 1956. Adorno je zapisao dva zapazanja koja sve-
doce o njegovom narocitom zanimanju za jednu od centralnih ideja
o snovima, kao i za povezanost vlastitih snova. ,Odredena iskustva
sa snovima navode me na pomisao da individua svoju smrt doZivlja-
va kao kosmicku katastrofu. I zatim: ,Nasi snovi su medusobno po-
vezani, ne zato §to su ‘nasi’ ve¢ zato Sto ¢ine kontinuum, zato §to
pripadaju povezanom svetu, kao $to se, na primer, i sve Kafkine pri-
¢e odvijaju u "istom svetu’. Sto su nasi snovi medusobno povezaniji
i to se viSe ponavljaju, to je veca opasnost da neCemo moci da ih ra-
zlikujemo od stvarnosti.* Ovo drugo zapaZzanje je usledilo posle sna
koji je po setanju zapisao 9. januara 1956. Znacaj koji je pridavao
motivskoj povezanosti snova, naveo ga je da neke od njih izdvoji
za objavljivanje. Taj izbor, koji se nije pojavio za njegovog Zivota i
koji je Rolf Tideman (Rolf Tiedemann) kasnije uklju¢io u dvadeseti
tom Adornovih Sabranih dela, po€iva na prekucanoj kopiji, kojoj
je prethodila Adornova napomena: ,Ove beleske o snovima, izdvo-
jene iz mnogo vece zbirke, autenti¢ne su. Zapisivao sam ih odmah
posle budenja, a u pripremi za objavljivanje ispravio sam samo ne-
ke najosetljivije jezicke propuste”! ,Mnogo veca zbirka“ se odnosi

! Devetnaest snova iz perioda 1937-1967 (uklju¢ujuéi i tri sna objavljena jos
1942, u njujorskom emigrantskom ¢asopisu Der Aufbau), objavljenih kao ,Traum-
protokolle®, u Gesammelte Schriften (Sabrana dela), Band 20:2, Vermischte Schrif-
ten, 1986. Rolf Tiedemann (1932), nekada$nji Adornov student i prvi asistent na

zao karakter, osuden na smrt i da ¢eka na pogubljenje. L. je, me-
dutim, bio zgrozen time i hteo da po svaku cenu spreéi izvrsenje
smrtne kazne. Zato je naterao G. da drzavnom guverneru da svoj
dijamantski prsten, kao mito za otkazivanje pogubljenja. Jos uvek
u snu, razmotrio sam to pitanje sa G. PoCeo sam tako $to sam po-
hvalio plemenitu Zelju L. da podnese tako veliku Zrtvu, makar i na
pogresan nacin. Ali, imao sam i neke sumnje, i rekao kako je to
uradio samo zato §to je hteo da oponasa M., za koga je znao da se
#estoko protivi smrtnoj kazni. Zrtvu je, medutim, podnela njegova
Zena.

akademske proslave, u ¢ast nekog istoricara ili politicara. Medu pri-
sutnima su bili Maks i dve Zene, B. i J., ova druga smanjena na vi-
sinu kepeca. Flertovala je provokativno u mom pravcu; ali, bila mi
je toliko odbojna da sam se pravio kako patim od nekog zaraznog
oblika neuralgije. Celo drustvo se spustilo u prizemlje teretnim lif-
tom. Za mene nije bilo mesta, tako da sam ostao na spratu. Onda
se scena promenila. Tu su bili u¢ionica, puna daka, jedan profesor
(koji je u stvari nije bio nikakav profesor nego samo ucitelj) i jed-
na pomoc¢na prostorija. Maks, obucen u frak, koracao je gore-dole
u predvorju, kao da o¢ekuje nekog. Hans Ajsler*® je sedeo u onoj
prostoriji, potpuno sam, u vrlo jadnom stanju. Profesor je otiSao
do njega i pitao ga za ime ¢oveka koji je, kao obi¢an vojnik, imao
kljuénu ulogu u Tridesetogodi$njem ratu. Znao sam da se ¢ovek
zvao Natier ili Napeir. Hans, medutim, nije bio u stanju da izusti ni
re¢. Bilo je o¢igledno da svi odgovori koje je uditelj pokusavao da
izvuée od njega imaju veze sa specijalnoséu coveka kome se oda-
vala pocast. Posto Hans nije znao odgovor, profesor je poceo da
psuje, rekavsi kako ¢e takvo neznanje celu svefanost pretvoriti u
propast. Pokusao sam da udem u ucionicu. Ali, moj beli, svileni sa-

% Hanns Eisler (1898-1962): austrijski kompozitor, Senbergov uéenik i du-
gogodisnji saradnik Bertolta Brehta; izmedu ostalog, autor himne Demokratske
Republike Nemacke. Iz SAD je bio proteran 1948, kao jedan od prvih umetnika
koji su se nasli na udaru Makartijevih antikomunistic¢kih ¢istki.
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me pomracenja sunca; kao na El Grekovoj slici Toleda. Celu scenu
prozima ista beznadezna tuga, kao i moju posetu Becu.

Los Andeles, 19. septembar 1945.

Otac me je upitao, ,Da li znas poreklo imena Drajfus?“ Odgovo-
rio sam, ,Verovatno potice od nekog predmeta iz jevrejskog hrama,
od ’tronosca’’ (Drei, na nemackom, tri; fuss, noga, stopalo.) ,Gresis®,
rekao je otac. Onda je po€eo da mi objasnjava kako je u Frankfurtu,
u srednjem veku, postojalo pravilo koje je ogranic¢avalo visinu ku-
¢a. Neke kuce su mogle da budu tri stope (drei Fuss) vise od ostalih,
na osnovu odredenih privilegija. Veliki broj frankfurtskih Jevreja
uzeo je prezime Drajfus (Dreyfuss) po takvim ku¢ama.*® Pre samo
nekoliko meseci i on je, naime, moj otac, bio u prilici da kupi jednu
od tih kuéa ili da jednu u ulici Sone Ausiht dozida za tri stope. Ko-
Stala bi svega 60.000 maraka. Ali, propustio je tu priliku i sada od
toga nema nista.

Los Andeles, 6. oktobar 1945.

Dva sna, jedan za drugim. L. L. je dobio drugo dete, kéerkicu. Bi-
la je to si¢usna, ruzna beba, naboranog lica, koja je lezala u krevetu
sa G., svojom majkom. Pored kreveta je stajao D., koji se pretvorio
u dete i Castio me epitetima, kao $to su, ,Ti, idiote!, napola u sa-
li. Nisam obra¢ao mnogo pazZnje na njega. U isto vreme, ¢uo sam
da je u Njujorku neki veliki kriminalac, koji je u zapravo bio vrlo

% Napomena urednika nemackog izdanja: ,Naravno, re¢ je o etimologiji iz
sna. Danas se veruje da prezime Dreyfus (u nemackoj verziji sa dva ’s’) verovatno
potice od jednog toponima, od grada Trier, u Rajnskoj oblasti, verovatno na osno-
vu njegovog francuskog naziva, Tréves.“ Prema drugim tumacenjima, to prezime,
zaista Cesto medu Jevrejima iz Rajnske oblasti, ipak potice od tronosca.
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ne samo na veliki broj snova zabeleZenih u sveskama ve¢ i na sve-
zanj drugih beleski, koje je, s diplomatskom preciznoscu, prepisala
Gretel Adorno. Ovaj tom dodaje ranije objavljenim snovima one
iz postojeceg prepisa. Poredenje izmedu kopija i originala potvr-
duje da su Adornove izmene uglavnom bile ograni¢ene na slovne
greske, nastale usled brzine s kojom je zapisivao snove, kao i na
izmene imena nekih osoba, koja je svodio na inicijale ili parafra-
ze, kao §to su ,moj prijatelj“ ili ,moj lekar®. Na primer, nadimak
Rudolfa Kolisa, ,Rudi®, zamenio je njegovim prezimenom. S druge
strane, zadrZao je imena tamo gde je smatrao da je sadrzaj bezazlen.
— Osim ociglednih slovnih i pravopisnih gresaka, kopije Adornovih
tekstova, koje je uradila Gretel, nisu bile dalje uredivane i ovde su
prenete u celini. Ispravljene su i neke greske u prepisivanju, kao
§to su datumi snova objavljenih u Sabranim delima, od 1. februa-
ra 1942. i 22. maja 1942 (koji su ovde promenjeni u januar 1942,
odnosno 22. maj 1941). Nekoliko imena je ostalo anonimno i u ko-
pijama; u jednom slucaju ime Eduard zamenjeno je prezimenom,
Stojerman (Steuermann).

Kristof Gede i Henri Lonic (Christoph G6dde, Henri Lonitz), 2005.

Institutu za drustvena istrazivanja, dugogodisnji je urednik Adornovih i Benjami-
novih sabranih dela i zaostavstine. Taj posao su, od 2002, preuzeli Kristof Gede i
Henri Lonic. (Sve napomene: AG.)



Snovi

Frankfurt, januar 1934.

U snu, putujem sa G.! u velikom, vrlo udobnom autobusu, iz
Pontrezine u Donji Engadin (Svajcarska). Autobus je dupke pun i
ne oskudeva u poznatim licima: medu njima su i velika putnica i ilu-
stratorka P. i jedan stari industrijski inZenjer, sa suprugom. Ali, ne
idemo putem za Engadin ve¢ blize mom rodnom kraju (Frankfurt):
negde izmedu Kenigstajna i Kronberga. Na jednoj velikoj krivini
autobus je otisao previse udesno i jednim prednjim tockom izleteo
preko ivice puta, nad kojom je ostao da visi, ¢inilo se, veoma dugo.
»,To sam ve¢ vidala®“ rekla je velika putnica i ilustratorka, znala¢-
kim tonom. ,Autobus ¢e jos neko vreme visiti ovako, a onda ¢e
se prevrnuti i svi ¢emo poginuti. Istog trenutka autobus se prevr-
nuo. Odjednom sam se na$ao napolju i zatekao sebe kako stojim
naspram G.; oboje smo bili nepovredeni. Shvatio sam da placem,
dok sam govorio, ,Tako bih voleo da i dalje Zivim s tobom.” Tek ta-
da sam primetio da mi je telo potpuno smrskano. U trenutku smrti
se budim.

! Gretel Margarete Karplus Adorno (1902-1993): Adornova Zena i najveéa
podrska koju je imao u svom radu, tokom celog Zivota. Iako su otvoreno stupali
u druge veze (mnogo vi$e Adorno), i prosli kroz mnoge krize, ostali su zajedno
sve do Adornove smrti. Gretel je dala ogroman doprinos oblikovanju Adornovih
tekstova, ali i u spasavanju i sredivanju zaostavstine Valtera Benjamina.
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telefonom. Ne razmisljajuci o smestaju, poceo sam da Zurno kora-
¢am - kao kada ¢ujemo najgoru moguéu vest; tada ne pomisljamo
na neko prevozno sredstvo, da uzmemo taksi, nego samo krecemo
peske, kao da je u tim ekstremnim situacijama vlastito telo jedino
pouzdano. Hodao sam besciljno, u velikom luku oko grada, pribli-
zno u liniji bulevara Girtel (iako nisam posao sa Vestbanhofa, gde
bih normalno stigao). Nista od onoga $to sam video nije me podse-
¢alo na Be¢: preovladivale su smede kuce i kolibe, mozda drvene.
Izgledalo je kao hodam pored zavese od kise, ali sunce je bilo viso-
ko u nebu i osvetljavalo izmaglicu, kao da mi pokazuje put. (Osecao
sam kao da treba da probijem put uprkos nekom velikom pritisku,
koji sam, medutim, uspeo da nadjacam.) Vlazno zelenilo je svetlu-
calo i imao sam osecaj da je ono $to vidim izuzetno lepo. Alj, u isto
vreme sam znao da je sve iluzija, da je sve izgubljeno, sada kada je
umro, i da viSe nema spasa. Probudio sam se s mislju kako nikada
necu uspeti da prebolim Albanovu smrt: sve do tog sna, njegova
smrt mi nije ni bila stvarna.

Postskriptum za ovaj san

Cesto imam sli¢an san o Parizu. Idem u dugacku $etnju, daleko
uz levu obalu Sene. Za razliku od stvarne reke, reka u mom snu
ima bezbroj okuka. Na jednoj okuci, iznenada, neocekivano, ugle-
dam celu panoramu grada ispred sebe, ali sabijenu u minijaturni
prostor. Izgleda kao dzinovski, starinski skup utvrdenja, s nekoli-
ko velikih industrijskih blokova u sredini (od kojih dva simetri¢na).
Znam imena svih zdanja, svih ulica, svakog parka. Sva poznata me-
sta: Madlen, Veliki bulevari. Luksemburski park, a naroc¢ito Notr
Dam i Ostrvo Sen-Lui. Ali, sva zdanja koja nose ta imena uglavnom
ne lice na ona koja znam ve¢ kao da su zamenjena nekim mnogo
starijim. Svestan sam razlike ¢ak i dok sanjam, mozda sa idejom da
to najzad i nije pravi Pariz. Sve je obasjano svetloscu kao za vre-
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bez glave, zateturao se jo$ par koraka i onda srusio. Se¢am se jedne
mlade osobe, decaka, koji se kao u $ali gurao da bi dosao do ulaza u
giljotinu, ispred jednog krupnijeg muskarca koji je prilazio sa stra-
ne, kao da Zeli da ovome otme pogubljenje ispred nosa. Posmatrao
sam pokrete obezglavljenih muskaraca i mislio kako bi trebalo da
utvrdim da li su jo$ uvek svesni i da li, kao $to se meni ¢inilo, imaju
osecaj da ne bi trebalo da padaju jedni preko drugih. Pazljivo sam
posmatrao jednog mladic¢a. Posle par koraka, prevrnuo se nekoliko
puta, kao da izvodi salto, i pao preko drugog lesa. Sve bez ijedne
reci ili nekog drugog zvuka. Posmatrao sam to bez ikakvih oseca-
nja, ali probudio sam se sa erekcijom. (Isli su na giljotinu jedan za
drugim, kao da nesto vezbaju. Uglavnom: utisak da je re¢ o nekoj
gimnastickoj vezbi.)

Los Andeles, 17. avgust 1945.

Vrlo crni petak. Pre nekoliko nedelja imao sam san i to $to sam
sanjao izgledalo mi je toliko vaZno, kao da od toga sve zavisi i kao
da sam time prodro do najdublje tajne uzaludnosti postojanja. On-
da sam zaboravio san. Pre nekoliko dana, u ponorima najgore de-
presije koja me je zadesila jo$ od zime 1942-43, imao sam isti san
ili, ta¢nije, sanjao kako se prisecam delova prvog sna. Najveci deo
sam zaboravio, ali hteo sam da sac¢uvam jadne ostatke kojih sam
mogao da se setim, u nadi da ¢u se jednog dana prisetiti jo$ nece-
ga. Putovao sam u Be¢, u posetu Albanu Bergu,’” o ¢emu sam se
dogovorio s njim pre dan ili dva. Po dolasku, obavesten sam da je
umro. Ili sam dobio telegram ili sam ga zvao ili su me obavestili

%7 Alban Berg (1885-1934), austrijski kompozitor, uz Arnolda Senberga i An-
tona Veberna, najznacajniji predstavnik Druge becke skole (,Zweite Wiener Schu-
le“ ili ,Neue Wiener Schule“). Adorno ga je neizmerno cenio i vodio s njim vrlo
intenzivnu prepisku. (Theodor W. Adorno, Alban Berg: Briefwechsel 1925-1935,
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1997; Theodor W. Adorno and Alban Berg:
Correspondence 1925-1935, Polity Press, Cambridge, 2005.)
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Oksford, 9. jun 1936.

San: ukazala mi se Agata? i rekla krajnje tuznim glasom: ,Dete
moje, nekada sam ti stalno govorila kako ¢emo se sresti posle moje
smrti. A sada, mogu da ti kazem samo jedno: ne znam...*

Oksford, 10. mart 1937.

Zatekao sam se u Parizu, bez prebijene pare, a hteo sam da odem
u narocito elegantan bordel, Mezon Druo (Masion Drouot; u stvar-
nosti, Hotel Druo je najpoznatija aukcijska kuca za prodaju antikvi-
teta). Pitao sam Fridela® da mi pozajmi nesto novca: 200 franaka. Na
moje veliko zaprepa$cenje, on mi ih daje, ali mi kaze: ,Dajem ti ih
samo zato §to je u hrana u Hotelu Druo zaista izuzetna.“ I zaista ve-
¢eram u tom baru, a da nisam ni bacio pogled na devojke; biftek me
je toliko odusevio da sam zaboravio na sve ostalo. Bio je posluzen
u belom sosu.

U drugom snu, ranije iste no¢i, video sam Agatu. Rekla je: ,Dra-
go dete, nemoj se ljutiti na mene, ali da sam imala dve prave doline,
dala bih za njih celu Subertovu muziku.*

* Agata (Agathe Calvelli-Adorno, 1868-1935): Adornova tetka, s majéine
strane, njegova ,druga majka®. Zivela je s porodicom jos od venc¢anja njegovih
roditelja i imala velikog uticaja na njega u detinjstvu i kasnije.

* Nadimak Zigfrida Krakauera (Siegfried Kracauer, 1889-1966), jedne od
kljuénih figura savremene drustvene i kulturoloske kritike. Blizak prijatelj Be-
njamina i Adorna (nadimak, ,Tedi“), na koje je i direktno uticao. Izmedu ostalog,
autor Das Ornament der Masse (1927), Die Angestellten. Aus dem neuesten Deutsc-
hland (1930), From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film
(orig. na engleskom, 1947; Od Kaligarija do Hitlera: psiholoska istorija nemackog
filma, SKC, Beograd, 1996).
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London, 1937.
(za vreme rada na Eseju o Vagneru)*

San je imao naslov: ,Zigfridova poslednja avantura® ili ,Zigfri-
dova poslednja pogibija.“ Odigravao se na nekoj prostranoj pozor-
nici, koja nije samo predstavljala pejzaZz, nego je to zaista bila: male
stene i bujno rastinje, kao na alpskim pasnjacima u podnoZju viso-
kih planina. Zigfrid je koracao ka zadnjem delu tog scenskog pejza-
Za, u pratnji neke sobe, ali ne mogu da se setim koje. Bio je obucen
pola mitski, pola moderno, mozda kao na probi. Na kraju je prona-
$ao svog protivnika, figuru u kostimu jahaca: sivo-maslinasti laneni
sako, jahace pantalone i smede visoke ¢izme. Poceli su da se bore,
ali to je o¢igledno bila 3ala; Zigfrid se uglavnom rvao sa svojim pro-
tivnikom, koji je ve¢ leZao na zemlji, kao da uZiva u tome. Zigfrid
ga je ubrzo bacio na leda, tako da su ovome oba ramena dodirivala
zemlju; bilo je jasno da je porazen ili je to sam priznao. Zigfrid je,
medutim, neocekivano izvukao mali bodeZ iz gornjeg dzepa, koji
je drzao zakacen kao penkalo. Bacio je bodeZ iz neposredne blizine
ka grudima protivnika, kao u igri. Ovaj je glasno jauknuo i sada je
bilo jasno da je to Zena. Brzo se dala u bekstvo, rekavsi kako ¢e sa-
da morati da umre sama u svojoj kudi, §to je najteza stvar na svetu.
Nestala je u nekoj maloj kuéi, sli¢énoj onima iz umetnicke kolonije u
Darmstatu.’ Zigfrid je poslao za njom svog pratioca, s naredenjem
da joj otme blago. Onda se u pozadini pojavila Brunhilda, u obliku
Kipa slobode iz Njujorka. Vikala je, glasom dzangrizave Zene: ,Ho-
¢u prsten, hocu prelepi prsten, ne zaboravi da joj ga uzmes®. Tako
je Zigfrid dosao do Prstena Nibelunga.

*T. W. Adorno, ,Versuch iiber Wagner*, 1937-1938, prvi put objavljen u
celini 1952, kao posebno izdanje; pre toga, Adorno je objavio Cetiri poglavlja (I,
VL, IX i X) u Zeitschrift fiir Sozialforschung br. 8, iz 1939 (Casopis Instituta za
drustvena istrazivanja).

® Darmstédter Kiinstlerkolonie: umetni¢ka kolonija u Dramstatu (1899-
1914, zvani¢no raspustena 1929), koja je okupljala predstavnike jugendstila, uglav-
nom arhitekte.
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to neka vrsta umetnickog Sesira. Okrivio sam SeSir za frustrirajuci
tok svoje avanture i probudio se.

Los Andeles, 31. mart 1945.

Posto sam na radiju ¢uo najavu za Ajzenhauerovog poziva Nem-
cima da poloZe oruzje, zaspao sam popodne i sanjao da se nalazim
u juznoj Nemackoj, u nekoj velikoj sobi, sa isturenim prozorom ko-
ji je gledao na pijacu, u Vircburgu ili Amorbahu. No¢ je bila topla
— mnogo toplija nego §to su inace u Nemackoj. Nebo je bilo tamno
zeleno-plavo, u nijansi koja se moze videti samo na scenskim de-
koracijama. Sastojalo se od bezbroj malih, sjajnih zvezda, koje su,
medutim, bile poredane pravilno i pri tom bile identi¢ne. Okrenuo
sam glavu da bih bolje video taj prizor, ali kada sam to uradio, taj
raspored, sliCan tapetama, pokrenuo se pred mojim oc¢ima, kao u
nekom filmu. U snu sam pomislio: to je nemoguce, zvezde nisu iste
veli¢ine i nisu poredane pravilno. Zato sam ih paZljivije pogledao.
Na svoje zadovoljstvo, otkrio sam grupu zvezda — sazvezde — koja
je odstupala od opsteg obrasca. Sastojala se od vecih i sjajnijih zve-
zda. Svaka od njih je u stvari izgledala kao elektri¢na sijalica. U isto
vreme, napor koji je izisikivalo gledanje u njih i moj skepticizam u
snu, naterali su me da se probudim. Sve je trajalo samo jedan tren.
San me je ucinio krajnje sre¢nim; vrlo Zivopisno.

Los Andeles, 14. jul 1945.

Scena pogubljenja. Ostalo je nejasno da li su zrtve fasisti ili anti-
fasisti. U svakom slucaju, bila je to gomila nagih, atletski gradenih
mladiéa. Ali, izgledali su kao sopstvena poprsja, metalno-zelena.
Pogubljenje se odvijalo kao neka vrsta samoposluzivanja. Svako bi
priSao automatskoj giljotini, bez nekog jasnog reda, i izlazio iz nje

41



ce su imali metalni odsjaj. Posle toga, svuda je bilo samo vestacko
svetlo. Maidon je rekla kako nece i¢i dalje, ostace tu gde se zatekla,
i sela za mali sto, zajedno s mojom majkom i jo§ nekim osobama.
Pridruzile su im se i neke dame iz kucée, privlacne, ali obucene kao
da su u dubokoj zalosti. Mene je spopao neki nesnosni kelner, koji
je stalno ponavljao: ,Vous prenez un seltzer, Monsieur, vous pre-
nez un seltzer*® (Zena koja nam se prethodno obratila, takode je
govorila na francuskom, ali je onda presla na nemacki, mozda kada
je shvatila da se grupa sastoji uglavnom od emigranata.) Okrenuo
sam se prema svodniku koji je tu radio i koji je licio na Adolfa Men-
7ua (Adolphe Menjou), i upitao ga da li ¢e nam sada pokazati devoj-
ke, tako da moZemo da izaberemo. Odgovorio mi je kako su mu to
Cesto predlagali — poslednji put dr M. U ovoj kuéi, medutim, svako
mora da se postara za sebe. Onda smo dosli do intimnog odeljenja.
Najvise je podsecalo na spavaca kola u americkim vozovima. Uski
hodnik prolazio je izmedu kabina, koje su umesto ¢vrstih zidova
imale samo crvene zavese, kao da su tek nedavno postavljene. Sve
kabine bile su zauzete, a iz jedne od njih dopirao je razgovor. Ljutito
sam razmisljao: ovde covek mora da uzme prvu devojku koja bude
na raspolaganju, ma koliko bila odbojna, nema slobode izbora. On-
da me je, medutim, zapanjilo to $to su kabine u stvari vise li¢ile na
improvizovane pozorisne garderobe nego na spavaca kola. Zavese
su bile samo ovlas navucene, ne i ¢vrsto zatvorene. Oprezno sam
provirio kroz jedan prorez. Nisam mogao da vidim da li je unutra
neki muskarac, ali ugledao sam neku visoku zZenu, potpuno obuce-
nu, u tamno smedoj bundi, koja je stajala ispred velikog ogledala i
$minkala se. Ista scena se moga videti i u narednoj kabini, kao i u
svim ostalim kabinama u koje sam provirio. Na kraju je neki stari
francuski gospodin, sa sedom, kozjom bradicom, kao Anatol Frans,
izleteo iz jedne od kabina, van sebe od besa, ali nije rekao nista. U
tom trenutku sam shvatio da u ruci i dalje drzim svoj stari, odrpa-
ni, nemoderni $esir, od velura ili plisa — u svakom slucaju, bila je

% Da li Zelite mineralnu vodu, gospodine, da li Zelite mineralnu vodu.*
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Njujork, novembar ili decembar 1938.

Sanjao sam da se Helderlin (Friedrich Hélderlin) zove Helderlin
zato $to je uvek svirao na fruli od zove (Holunderflote).

Njujork, 30. decembar 1940.

Neposredno pred budenje, prisustvovao sam sceni koju ilustru-
je Bodlerova poema ,Don Zuan u paklu®, verovatno na osnovu jed-
ne Delakroove slike.® Ali, umesto stigijske no¢i, bio je dan, a na
obali reke se odrzavao neki americ¢ki narodni vasar. Tu je stajala
velika, bela tabla — pripadala je parobrodskoj stanici — sa sjajnim,
crvenim natpisom, ALABAMAT. Don Zuanova barka je imala du-
gacak, uski dimnjak - bio je to trajekt (,Ferry Boat Serenade®).” Za
razliku od Bodlerove poeme, junak ne stoji u tiSini. U svom $pan-
skom kostimu - crnom i ljubicastom — prica neprestano i nametlji-
vo, kao pija¢ni prodavac. Pomislio sam: nezaposleni glumac. Ali,
kao da mu njegove Zestoke izjave i gestovi nisu bili dovoljni, po-
¢eo je da nemilosrdno udara Harona - to je ostalo nejasno.® Onda
je svima objasnio kako je on u stvari Amerikanac i da on to vise
nece trpeti, da nece dopustiti da ga zatvore u kutiju. Gomila ga je
burno pozdravila, kao Sampiona. Onda je prosao kroz publiku, ko-
ja se pred njim razdvajala u kordon. Stresao sam se, iako je cela

¢ Charles Baudelaire, ,Don Juan aux enfers®, Spleen et Idéal, XV, Les Fleurs
du mal, 1857. Adorno misli na Delakroovu sliku (Eugéne Delacroix), Le Naufrage
de Don Juan ili La Barque de Don Juan (,Don Zuanov brodolom® ili ,Don Zuanova
barka®), 1841.

7 Popularna pesma, u izvodenju The Andrews Sisters, iz 1940 (E. D. Lazzaro
i Harold Adamson, 1939).

® Haron, mitski ladar iz Hada, koji prevozi preminule preko reke Stiks (ili
Stige).
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scena bila smes$na, ali brinulo me je da se gomila ne okrene protiv
nas. Kada je doSao do mesta na kojem smo stajali, A. je pohvalio
njegovu talentovanu igru. Zaboravio sam njegov odgovor, inace ni-
malo prijateljski. Posle toga smo poceli da mu postavljamo pitanja
o sudbini likova iz Karmen, na onom svetu (opera Carmen, Georges
Bizet, 1875). ,Mikaela, i dalje lepo izgleda?“, pitao je A. ,O¢ajno®, od-
govorio je ljutito Don Zuan. ,Ali, sa Karmen je sigurno sve u redu,
upitao sam ga. ,Nije®, to je bilo sve $to je rekao, ali u¢inilo mi se da
se njegov bes stiSava. Onda su sirene sa reke Hadson zatrubile da
je osam sati i ja sam se probudio.

Njujork, 8. februar 1941.

Bio sam na brodu koji su preoteli pirati. Popeli su se na njega
sa svih strana, a medu njima je bilo i Zena. Ali, prevagnula je moja
7elja da oni nekako budu savladani. U svakom slucaju, u sledeéoj
sceni, posada je donela presudu o njihovoj sudbini. Svi ¢e biti ubi-
jeni: streljani i baceni u more. Protestovao sam, ali ne iz ljudskosti.
Bilo bi steta, rekao sam, da ubijemo Zene, a da prethodno ne uzZi-
vamo u njima. Svi su se slozili sa mnom. SiSao sam u prostoriju u
kojoj su bili zatvoreni pirati — bio je to salon sa spustenom tavani-
com, na jednom parobrodu srednje veli¢ine. Svi pirati su sedeli u
praistorijskoj tisini. Muskarci, u teskim okovima, nosili su starin-
sku odeéu. Njihovi napunjeni pistolji lezali su na stolu ispred njih.
Devojaka je bilo pet i sve su nosile modernu odeéu. Dve sam do-
bro upamtio. Jedna je bila Nemica. Precizno je odgovarala mojoj
slici kaciperke — u crvenoj haljini, izblahjane plave kose, kao neka
kelnerica, malo dezmekasta, ali opet privlacna; iz profila je poma-
lo li¢ila na ovcu. Druga je bila predivna, sasvim mlada mulatkinja,
obucena vrlo jednostavno, u smedu pletenu haljinu od vune, jed-
na od onih Zena koje se mogu videti u Harlemu. Zene su presle u
susednu prostoriju i ja sam im rekao da se svuku. Poslusale su me,
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u isti mah podsetio na neki berlinski pansion. Prosli smo kroz niz
prostorija, dok nismo stigli do velike recepcije. Bila je sva u Zutom,
ali na vrlo elegantan i pristojan nacin. Kada sam na to skrenuo pa-
Znju svojoj majci, ona je iznela vrlo blaziran komentar, u maniru
svetske Zene — niSta posebno, u mladosti je videla mnogo takvih
mesta. Prilicno oskudan broj ljudi u prostoriji kao da je govorio ka-
ko se ocekuje jos gostiju, kao za neki obilazak. Pored moje majke
sedela je puritanski obucena Zena, koja je netremice zurila ispred
sebe; podsetila je me na gdu K. M. Bila je to vlasnica bordela. Moja
majka je prigusenim glasom rekla kako je dobro poznaje, iako Ze-
na nije ni¢im pokazivala da je prepoznaje. Majka je dodala kako je
jos unjenoj mladosti porodica te posrnule Zene bila na losem glasu.
Posle nekog vremena, druga Zena, koja je takode pripadala osoblju
kuce, obratila nam se i pozdravila nas. Bila je visoka, obucena u cr-
no (s belom kragnom i manzetama) i izgledala nekako rastopljeno.
Podsetila me je na gdu FiSer, stanodavku mojih roditelja. Objasnila
nam je kako je rukovodeci princip njene kuce da gosti treba sami
da se zabave. Svako moze da doprinese ne¢im; na raspolaganju smo
imali i prvoklasni klavir. Svako ko bi hteo da izvede nesto drugo,
trebalo je samo da pozvoni na svoje zvonce. Samo je htela da nas
upozori da ne pravimo nikakvu pometnju; uvodna predavanja Ce-
sto izazivaju nepodnosljivu larmu i to svima smeta. Nastavila je s
pricom o Hajdegeru — mozda je ¢ak preporudila neki njegov tekst
za predavanje. To je izazvalo buru negodovanja u grupi jevrejskih
proizvodaca odece ili ¢italaca ¢asopisa Aufbau.®® Prava je drskost,
rekli su, ocekivati od njih da se na ovakvom mestu bave tako te-
skim i zahtevnim $tivom. Posto je teatralno izrazila svoj protest, u
maniru pravog predstavnika narodnog gneva, ta grupa je napustila
bordel. Nasa grupa je onda posla u neku vrstu obilaska. Dosli smo
do prvog velikog predvorja, uredenog kao kafeterija; stolovi i stoli-

% Der Aufbau, asopis jevrejskih emigranta iz Nemacke, osnovan 1934, u
Njujorku. U tom ¢asopisu je i Adorno, jo§ 1942, objavio prva tri ,americka“ sna iz
ove zbirke, pod naslovom ,Traume in Amerika. Drei Protokolle® (Snovi u Americi.
Tri protokola; Der Aufbau, Vol. VIII - No. 40, October 1942, str. 17).
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opomenuti. Glasao sam za, naglasivsi kako ne bi trebalo da prica
o politici, ali da ipak ne bi bilo elegantno prekidati tako uglednog
gosta. — U jednom inace potpuno razrusenom nemackom gradu,
ugledao sam ogromni, potpuno zacrnjeni, crkveni toranj. Oduse-
vljeno sam viknuo, ,Katedrala, dakle, i dalje stoji“, da bi mi onda
bilo re¢eno, ,To jo$ nije Frankfurt, to je Magdeburg.“ — Veoma le-
pa brineta me ljubi, s velikim umecéem. Ali, insistira da za vreme
ljubljenja ne vadi cigaretu iz usta.

Los Andeles, 23. novembar 1944.

Recenica, ,Mit dvadesetog veka je Lujzica.

Los Andeles, 20. januar 1945.

Jos jedan san iz bordela. Desava se u Parizu. Ali, kuéa je veli-
Cine i visine nekog njujorskog oblakodera, kao sto je zdanje RCA.
Zatekao sam se u gomili muskaraca i Zena. Pored Gretel — cijeg
sam prisustva bio svestan, a da je u stvari nisam video — tu su bile i
moja majka i Maidon.>* Pogli smo na vise spratove, ogromnim, ek-
spresnim liftom. Peo se velikom brzinom, bez zaustavljanja. Mora
da smo bili makar na Sezdesetom spratu, kada se zaustavio, ali sve
je bilo namesteno tako da niko ne moze da vidi broj sprata. Dok
smo se vozili, zapanjeno sam gledao veoma lepu, mladu Jevrejku,
crne kose, koja je upravljala liftom. Upitao sam je da li i ona zna ne-
$to o bordelu. Ljubazno, ali odresito mi je odgovorila kako nikada
nije bila tamo, kako gleda svoj posla i inace vodi vrlo strog Zivot.
,T0 je jedini nacin da izadete na kraj s takvim stvarima“ — Sprat
na kojem smo se zaustavili izgledao je vrlo prostrano, iako me je

3 Maidon Horkheimer, Zena Maksa Horkhajmera (Rose ,Maidon®“ Horkhei-
mer, 1887-1969).
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naime, ona kaciperka je odmah skinula sve sa sebe. Samo je mu-
latkinja odbila ,Ovo je u stilu Instituta®, rekla je (na engleskom),
»a ne u stilu cirkusa“. Kada sam je upitao $ta joj to znaci, objasnila
mi je kako je u svetu cirkusa, kojem je inace pripadala, telo nesto
tako obi¢no da niko ne obra¢a paznju na golotinju. U mom svetu,
po njenom misljenju, stvari stoje drugacije. To je razlog zasto moja
sestra (= L.) ne propusta nijednu priliku da se $to vise pokaZze.

Los Andeles, 22. maj 1941.

Moja majka, Agata i ja i§li smo stazom od crvenkastog pescara,
koja mi je bila poznata jo$ iz Amorbaha. Ali, bili smo na zapadnoj
obali Amerike. Daleko ispod nas, s leve strane, pruzao se Tihi oke-
an. U jednom trenutku, izgledalo je da staza postaje strmija ili da
se skroz prekida. PoSao sam da potrazim neku bolju stazu, s desne
strane, izmedu stena i Zbunja. Posle nekoliko koraka, izasao sam na
veliku zaravan. Pomislio sam da sam pronasao put. Ali, ubrzo sam
otkrio da je vegetacija sakrivala najokomitije litice, koje su sa svih
strana zatvarale put ka ravnici u dubini kopna, koju sam pogresno
smatrao za deo zaravni. Tamo sam, u zastrasujuée pravilnim raz-
macima, video grupe ljudi, s nekom opremom, mozda geodetskom.
Potrazio sam put ka onoj prvoj stazi i pronasao ga. Kada sam opet
bio s majkom i Agatom, na putu nam se iznenada isprecio crnacki
par, koji se glasno smejao; on je nosio Siroke, karirane pantalone, a
ona sivi, sportski kostim. Posli smo dalje. Uskoro smo sreli jedno cr-
no dete. ,Mora da smo blizu nekog naselja“, rekao sam. Videli smo
mnogo koliba ili pe¢ina, razbacanih po pesku ili udubljenih u litici.
Kroz jednu od pecina je vodila kapija. Prosli smo kroz nju i bili pre-
sre¢ni kada smo se s druge strane nasli ispred palate u Bambergu
- ,Ledara“ u Miltenbergu.’

° Adornova porodica je ¢esto provodila praznike u Amorbahu, jugoisto¢no
od Frankfurta. Setnja od Amorbaha do susednog gradi¢a Miltenberga, zavrsavala
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Los Andeles, 20. novembar 1941.

Prve no¢i u Los Andelesu, sanjao sam kako sam dogovorio sa-
stanak s jednom prili¢no vetropirastom devojkom, u nekom kafeu
— u Parizu? Pustila me je da ¢ekam. Na kraju sam dobio poziv iz
telefonske govornice. Viknuo sam u telefon, ,Da li ¢e$ ve¢ jednom
do¢i?", a onda jo$ nesto, intimnije. Cuo sam kako mi iz daljine od-
govara glas, ,Ovde profesor Makajver”. Hteo je da mi kaze nesto u
vezi sa kursevima na Institutu. Spomenuo je i neki ,nesporazum®.
Nastavio je da prica, ali niSta ga nisam razumeo, delom zato $to
sam i dalje mislio na devojku, a delom zato $to mu je glas bio suvi-
Se nerazgovetan.

Los Andeles, januar 1942.

Na keju u Frankfurtu (Untermainkai), naiao sam na arapsku
vojsku, koja je prolazila u marSevskom poretku. Pitao sam kralja
Fejsala da li mogu da prodem izmedu trupa i on mi je dao dopuste-
nje. USao sam u neku prelepu kucu. Posle nekih nejasnih zbivanja,
odveli su me na drugi sprat, do predsednika Ruzvelta, koji je tamo
imao privatnu kancelariju. Do¢ekao me je vrlo srda¢no. Ali, kao da
prica s nekim detetom, rekao mi je da ne moram da obracam paznju
na njega sve vreme i kako mogu na miru da ¢itam neku knjigu. Na-
ilazili su svakakvi ljudi, na koje skoro da nisam obraéao paznju. Na
kraju je dosao neki visoki ¢ovek, preplanulog tena, s kojim me je

se kapijom, koju su deca zvala ,Ledara®, ,Schnatterloch” (,Schnattern®, cvokotati;
sloch®, rupa), zato $to je na tom delu staze, koja je prolazila kroz gustu Sumu, uvek
bilo veoma hladno. (T. W. Adorno, ,Amorbach®, Ohne Leitbild, 1966.)
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ziv. I dok je izgledalo kao da pokusavaju da ga spasu, ljudi su ga
ljutito vukli — njihov ¢in spasavanja nije se mogao razlikovati od
nacina na koji su se makiji obra¢unavali sa saradnicima Nemaca, o
¢emu su pisale novine. Umiruéi ¢ovek se prenuo i kriknuo, ,Vode,
vode®, a zatim, ,,Umirem od zedi®, $to je ponovio nekoliko puta. Pot-
puno ravnodusan, pomislio sam kako u takvoj situaciji niko ne bi
rekao, ,Umirem od Zedi®. On je samo video kako je to uobi¢ajeno
za ljude koji umiru od opekotina i zato je to ponavljao. Kada sam
se uverio da je izdahnuo, nastavio sam da mirno spavam.

Berkli, 17. oktobar 1944.

Naknadno prepisano sa razglednice za Gretel. Bio sam na za-
bavi, s nekoliko ¢lanova porodice Germant: Orijanom, baronom
Sarlisom i Princezom.*® Orijana je izgledala predivno, ali je nosi-
la naocare. Pozdravila me je re¢ima, ,Moja rodaka Mari“ - to jest,
Princeza - ,htela je da vas pozove da probate njenu novu votku.
Medutim, rekla sam joj da ste poznavalac vina, ali ne i stru¢njak
za Zestoka pica. Zato je otkazala poziv. Ali, ona je toliko glupa, da
ni$ta niste propustili* Palamed (baron Sarlis), naog¢iti, stariji mu-
skarac, sve vreme se bezo¢no smeskao, a onda je Princeza zapocela
razgovor, koji sam zaboravio.

Fragmenti, Los Andeles, oktobar 1944.

Velika zabava, na kojoj je bio i Trocki. Stajao je usred grupe
mladih sledbenika, kojima je drzao predavanje, na vrlo Zivahan i
prilicno autoritaran nacin. Postavilo se pitanje da li bi ga trebalo

 Likovi iz Prustovog romana, U potrazi za izgubljenim vremenom, tom Oko
Germantovih (Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, 1913-1927, Le c6té de
Guermantes, 1920-1921).
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Los Andeles, 26. avgust 1944.

Sanjao sam kako se brijem uz pomo¢ jedne proste, ali cudne na-
prave. Sastojala se samo od jedne staklene cev¢ice, u obliku slova U,
s manje od jednog centimetra u pre¢niku. Jedan kraj sam zaglavio
u usta, a drugim prelazio preko obraza, koji je uklanjao sve dlake,
bez ikakvog seciva, pri cemu nisam osecao nista. Onda sam na delu
cevlice koji je sluzio za brijanje primetio neku zuckastu te¢nost, u
kojoj su plutale dlake. Nisam znao da li je ta te¢nost bila neka kise-
lina koja je uklanjala dlake ili samo moja pljuvacka. Ali, odjednom
sam se uplasio da mi ta te¢nost ne ode u grlo i da ne progutam sve te
dlacice, $to mi je izgledalo vrlo opasno. Probudio sam se krkljajuci
od gadenja.

Los Andeles, 3. septembar 1944.

Dugo sam lezao budan, ispunjen tugom i razoaranjem. Neka
kola su projurila pored kuce; jos uvek sam mogao da ¢ujem skripu
koé¢nica, dok su se priblizavala bulevaru San Visente. Odmah posle
toga, usnio sam jedan od onih malih, metalnih dirizabala, koji su
pre rata leteli iznad Njujorka i nosili reklame, kako proleée tik iz-
nad nase kuce, samo $to mu je motor grmeo kao avionski i $to je
neverovatnom brzinom proleteo tako blizu krova da sam se uplasio
kako ¢e odneti kuc¢u sa sobom. To se ne¢e dobro zavrsiti, pomislio
sam, i istog ¢asa diriZabl, koji se ve¢ lelujao na znatnoj visini, uleteo
je u kovitlac. Onda se izvrnuo i stropostao na neku ledinu. Posao
sam ka njemu, navodno da bih pomogao ili pozvao pomo¢, ali u
stvari samo iz radoznalosti, najviSe zato da bih buljio u zrtve. Alj,
pre nego §to sam stigao da nekog obavestim o tome — jo$ sam bio
veoma daleko od mesta nesrece — veliki broj ljudi, obucenih kao
tehnicari, veé je stajao oko olupine i ras¢is¢avao ostatke. Cak im je
uspelo da izvuku jednog ¢oveka, koji je bio smrtno ranjen, ali jo§
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Ruzvelt upoznao. Bio je to Knudsen.!® Predsednik mi je rekao kako
sada mora da se pozabavi nekim odbrambenim pitanjima i zamo-
lio me da odem. Ali, rekao je da ga svakako moram opet posetiti.
Na jednom malom komadu papira, ve¢ ispisanom, napisao je svoje
ime, adresu i broj telefona. — Lift me nije odveo u prizemlje, do izla-
za, nego u podrum. Tu sam se nasao u najvecoj opasnosti. Ako bih
ostao u oknu za lift, bio bih smrskan; ako bih pokusao da uspnem
uz njega i izadem na povrsinu — bio sam suvise nizak za tako nesto
- zapetljao bih se u kablove i uzad. Neko mi je doviknuo da poku-
$am da se uspnem na neki visi nivo, ko zna gde. Rekao sam nesto o
krokodilima, ali poslusao sam savet. Krokodili su ve¢ poceli da se
priblizavaju; imali su glave izuzetno lepih Zena. Jedna od njih mi
se umilno obratila. Biti pojeden ni$ta ne boli. Da bi mi to olaksala,
obecala je da ¢e mi pre toga uraditi neke mnogo lepe stvari.

Nekoliko no¢i kasnije

OtiSao sam s majkom da poslusam izvodenje Nirnberskih maj-
stora pevaca.!' Ceo san se odvija za vreme predstave, iako mutna
zbivanja na pozornici nemaju nikakve veze sa Vagnerovim zaple-
tom; samo u jednom trenutku mi se ucinilo da sam prepoznao Dru-
gi ¢in. Sedeli smo ispred jedne od velikih loza na balkonu iznad po-
zornice. U zadnjem delu loZe stajala je velika grupa ljudi, u kojima
sam prepoznao frankfurtske patricije. Zapodenuli su veliku svadu
s nekim visokim, nao¢itim ¢ovekom, irokih pleca, u fraku, koji je
stajao pored jedne od loZa u parteru. Osetio sam se duznim da se
umesam u svadu i uputim neke vrlo uvredljive primedbe na njegov

19 Vilijam Knudsen (William Knudsen, 1879-1948), ¢uveni rukovodilac iz au-
tomobilske industrije, koji je radio za Ford i General Motors. Godine 1940, pred-
sednik Ruzvelt ga je unapredio u ¢in generala i pozvao u Vasington, radi uce$ca
u organizaciji ratne proizvodnje.

"' 1li ,Majstori pevaéi iz Nirnberga®, Richard Wagner, Die Meistersinger von
Niirnberg, 1868.
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racun. On me je odmah uocio medu svojim neprijateljima, i dovik-
nuo mi da dodem i kazem mu to u lice, ako smem. Odgovorio sam
mu kako mi je ispod ¢asti da se tu¢em s takvim prevarantom kao $to
je on, ali to nije zvucalo mnogo ubedljivo. Patriciji su se onda stusti-
li niz stepeniste iz svojih loZa i okomili na njega. U meduvremenu
je raspoloZenje svecano obucene publike pocelo da se okrece protiv
mene, tako da sam, uz majéinu saglasnost, pomislio kako je bolje
da na neko vreme izadem iz loZe. Dugacka pauza. Onda sam opet u
lozi, ali skriven. Drugi ¢in. Dok sam izlazio iz pozori$ta, medu raz-
nim poznanicima, sreo sam jednu bogatu, vrlo uobrazenu devojku.
Opomenula me je zbog ¢oveka u fraku. ,Ali, sigurno znate ko je on.
To je X, direktor banke.

Los Andeles, kraj maja 1942.

Sanjao sam da su me raspeli. Raspece se odigralo na Bokenhaj-
mer Varte,'> odmah pored Univerziteta. Tokom cele procedure ni-
sam osecao nikakav strah. Bokenhajm je li¢io na neko selo, nede-
ljom, samrtno tiho, kao pod staklom. PaZljivo sam ga posmatrao,
dok sam se priblizavao mestu svog pogubljenja. Razmisljao sam,
naime, kako bi mi izgled stvari na taj poslednji dan Zivota mogao
doneti neku konkretnu predstavu o onom svetu. U isto vreme, me-
dutim, govorio sam sebi kako se treba ¢uvati preuranjenih zaklju-
caka. Ne treba podleci iskusenju da se religiji koja se tu upraznja-
vala prizna objektivna istina, samo zato $to je Bokenhajm i dalje
bio u fazi proste robne proizvodnje. Nezavisno od toga, brinulo me
je nesto drugo: da li ée me uvece pustiti sa raspeéa, da bih otiSao
na jednu veliku, krajnje elegantnu veceru, na koju sam bio pozvan,
iako sam se u sebi samouvereno ve¢ radovao tome.

12 Bockenheimer Warte, stara srednjovekovna kula, nadomak Frankfurtskog
univerziteta.

18

nisam odmah umro, ali nisam ni ose¢ao bol. Medutim, verovatno
zbog vode koju su dodavali, ose¢ao sam kako pritisak postaje
nepodnosljiv. Pomislio sam kako ¢u zaista umreti, ako se odmah
ne probudim. Uspeo sam da se trgnem iz sna, uz ogroman napor
(bio sam u losem fizickom stanju, sa ozbiljnom neuralgijom, ni
bolestan, ni zdrav, posto sam sanjao posetu Luize Rajner,* koja je
potrajala do kasno u no¢).

Los Andeles, 10. avgust 1944.

U drustvu Luize Rajner otiSao sam na neku vrtu novinarskog ba-
la, u Evropu. Odrzavao se u nekoj operi, u Frankfurtu ili Becu. Ali,
opera je bilo tesko ostecena, bez krova, verovatno posle vazdu$nog
napada, tako da je celo izdanje izgledalo kao neka kulisa. Cak su i
slavne li¢nosti izgledale priliéno odrpano. Jedna od njih, koju sam
poznavao, kao da se pretvorila u starca. L. se neupadljivo ukljucila
u zabavu, u svojoj svakodnevnoj ode¢i, dok su ostali bili kostimira-
ni ili nosili maske. Niko je nije prepoznao. Nismo obracali paznju
na zabavu jer smo bili potpuno obuzeti jedno drugim. Se¢am se
krajnje slobodnog, otvorenog naéina na koji me je gledala pravo u
o¢i. Kada smo se nasli u sobi u kojoj je svirala muzika, L. je ustala,
lagano, ali odlu¢no, i ja sam izaSao s njom. Ceo dogadaj se pretvorio
u potpuno bestidnu, ali ipak ne i egzibicionisticku ljubavnu scenu.
Bilo je to vise pobeda nad sadasnjoscu, otvoreni ¢in nestajanja, sa-
mozaborav koji prkosi svetu. Probudio sam se ispunjen oseéanjem
srece, koje me je drzalo i kada sam je kasnije nazvao telefonom.

32 Luise Rainer (1910-2014, 104 godine), nemacko-americ¢ka glumica, dobit-
nica dva Oskara.
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Los Andeles, 2. april 1944.

Gretel mi je rekla: ,Znam ko je najnoviji ljubavnik Y. To je Ma-

nesman, pronalaza¢ Manesmanove cevi

Los Andeles, 8. jun 1944.

Sanjao sam kako mi Agata i Marija (majka), s velikim uzbude-
njem, pri¢aju najnoviju pri¢u o Lujzici (Louische).’® Sastojala se iz
dve reCenice, koje su mi se takode javile u snu: ,Lujzice, hoces li
da popijes ¢asu vode?“ — ,Ne, hvala, ionako ¢u se utopiti veceras.”
Probudio sam se uz smeh.

Los Andeles, 1. avgust 1944.

Opet je trebalo da budem pogubljen - kao Pjero Mesecar.*!
Ovog puta kao svinja. Trebalo je da me bace u kljucalu vodu.
Dobio sam uveravanja kako ce sve biti potpuno bezbolno, buduci
da ¢u izdahnuti pre nego $to shvatim Sta se desava. Nisam osecao
nikakav strah, samo me ¢udio jedan tehnicki detalj: odmah posle
Surenja, trebalo je da sipaju hladnu vodu, kao posle vrele kupke.
I tako su me bacili u kazan. Na moje neizrecivo zaprepascenje,

% Aluzija na nemackog giganta iz metalske industrije Mannesmann (Diissel-
dorf, od 1890), nazvane po inzenjeru Rajnhardu Manesmanu (Reinhard Manne-
smann, 1856-1922), koji je pronagao postupak za izradu besavnih cevi.

% Louische ili Lujche je zamisljenik lik iz crtica koje je Adorno pisao dugi
niz godina.

3 Pierrot lunaire®: ciklus od pedeset pesama belgijskog pesnika Albera Zi-
roa (Albert Giraud, rod. Emile Albert Kayenbergh, 1860-1929), Pierrot lunaire: ron-
dels bergamasques, iz 1884. Adorno verovatno vise aludira na Senbergovu muzié-
ku adapataciju, iz 1912: Arnold Schoenberg, Dreimal sieben Gedichte aus Albert
Girauds ,Pierrot lunaire” ili Pierrot Lunaire, Op. 21.
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Los Andeles, pocetak jula 1942.

San je bio — ili mi je tako naknadno izgledao — kao neka du-
gacka, neobi¢no zamrsena detektivska prica, u koju sam bio li¢no
umesan. Zaboravio sam o ¢emu je bila re¢. Se¢am se samo kraja.
Bio sam sa Agatom, koja je raspolagala s tri najvaznija dokaza o
tom slucaju. To su bili jedna kopca, dijamantski prsten i neka jef-
tina, mala reprodukcija — mozda medaljon — veoma poznate slike
(Gejnsboro ili Rejnolds?),' koja je prikazivala malo dete obu¢eno
u svetloplavo odelce, s belom perikom. MozZda je to imalo veze s
mehuri¢ima od sapunice. Osetio sam olaksanje pri pogledu na tri
dokaza: oni ¢e na sudu dokazati moju nevinost. Onda sam poblize
pogledao sliku i na svoj neopisivi uzas shvatio da prikazuje mene,
kada sam bio decak. Bio je to dokaz moje krivice, koja se sastojala
u ¢injenici da sam bio to dete - ili prosto dete? Nisam tra¢io vreme
na poricanje nego sam odmah rekao Agati kako ostaju samo dve
mogucnosti: ili da odmah pobegnem i sakrijem se negde, ili samou-
bistvo. Rekla mi je, vrlo odlu¢no, da samo ovo drugo dolazi u obzir.
Svladan strahom i uzasom, probudio sam se.

Los Andeles, 13. septembar 1942.

Bilo smo pozvani na popodnevnu proslavu Senbergovog sezde-
set osmog rodendana. Pre toga, oko dva popodne, prilegao sam i
utonuo u dubok san, sve negde do Cetiri. Probudio sam se sa snom.
Neko je zazvonio na vrata nase kuce u Brentvudu. Nosio sam nao-
Care za sunce, ali — za razliku od stvarnog Zivota — zbog njih nisam
dobro video. Otvorio sam vrata, a da nisam mogao da vidim ko
je to bio. Tamo je stajao neki izuzetno visoki muskarac. Bio sam

13 Engleski slikari Thomas Gainsborough (1827-1788, izmedu ostalog, autor
slike ,Plavi decak®, iako ova prikazuje starijeg decaka, a ne ,malo dete” iz Ador-
novog sna) i Joshua Reynolds (1723-1792).
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mu jedva do pojasa: to je u stvari bio dzin, ali ta re¢ mi tada nije
pala na pamet; samo sam pomislio, kako visok ¢ovek. Imao je gu-
ste, razbarusene, sivoplave brkove. Onda sam shvatio da je to bio
Vald (Wald), koc¢ijas iz Amorbaha (takva osoba zaista postoji, ima-
la je kucu u Gotardu i jednom sam je pomes$ao sa B. H., imu¢nim
prijateljem mog oca, §to je bila greska zbog koje sam dugo prebaci-
svom zivotu). I tako sam mu se obratio sa g. Vald, a on se, na svoj go-
ropadni, blago prete¢i nacin, naizgled obradovao §to me vidi. ,Zar
niste na kraju preuzeli kucu g. Bajera (njegovog imuc¢nog gazde iz
Amorbaha)?“ — ,Jesam.” — I §ta vas dovodi u Los Andeles?“ — ,Eh,
duga je to prica. Sve je pocelo kada je salef zapalio moju fabriku ja-
ja i moju fabriku pili¢a.“ — Nije mi bilo tesko da prihvatim ono §to
je rekao za fabrike, ali nisam imao pojma $ta je to salef. Onda mi
je treca strana, neka vrsta komentatora sna, objasnila kako je salef
jevrejski izraz za malog doktora (pozadinski motivi ovde su Alef,
Kelef = pas; i fon Salbek, nejevrejski veterinar iz Amorbaha). Go-
spodin Vald je taj izraz koristio s nekom ljutitom familijarnoscu,
koju obi¢no pokazuju antisemite, kada usvoje neku stranu re¢, ko-
ja se jo§ uvek koristi medu neasimilovanim Jevrejima iz provincije.
Nije bilo nikakve sumnje oko njegovog stava: nastavio je, ,Dobro,
u to vreme SA jo$ nisu bili naoruzani®. U tom trenutku, prica se
prekida, a Agata je si$la niz stepenice, kao da smo u Oberadu,'* i
pozdravila g. Valda na onaj srda¢ni nacin koji je volela da pokaze
prema obi¢nim ljudima koje je poznavala. On je, medutim, reago-
vao tako $to ju je iznenada udario po licu, stegnuo joj obraze i grubo
joj se obracao, koristeé¢i familijarno ,du® (ti). Obuzeo me je bes, a
Agata je pokusala da mu skrene paznju govoredéi, ,Doktor je vrlo
osetljiv prema tim stvarima“. Tada je ve¢ bilo jasno da je g. Vald
mrtav pijan. Shvatio sam da je gdica Altea, nasa mlada komsinica
iz druge polovine kuce, usla u sobu. (Agata i g. Vald su stajali na

' Oberrad, juzno predgrade Frankfurta, na samoj Majni, gde se Adornova
porodica preselila 1914, odmah po izbijanju rata.
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Los Andeles, pocetak januara 1944.

Diterle?’ je napisao komad pod naslovom ,Ispecite Hegelove
jaganjce!“ (,Backt Hegellimmchen!")

Los Andeles, kraj marta 1944.

U areni je, pod mojim zapovedni$tvom, trebalo pogubiti veliki
broj nacista. Trebalo im je odrubiti glave. Dolazilo je do zastoja,
iz ovog ili onog razloga. Da bi se sve pojednostavilo, odluceno je
da se svakom prestupniku lobanja smrska pijukom. Onda su me
obavestili kako je zrtve obuzeo neopisiv uzas pred tako nesigurnim
i bolnim na¢inom pogubljenja. To zverstvo mi se toliko zgadilo da

sam se probudio s fizickom muéninom.?®

7 Wilhelm (William) Dieterle (1893-1972), ¢uveni nemacki glumac, jos iz
vremena nemog filma (Faust, F. W. Murnau, 1926), koji je kasnije napravio karijeru
u Holividu.

2 U Minima moralia, u aforizmu 33 (Daleko od vatrene linije), jednom od ret-
kih koji nose priblizan datum nastanka (,jesen 1944“), Adorno je, nekoliko meseci
posle ovog sna, napisao: ,,.... Na pitanje $ta treba uraditi s porazenom Nemackom,
mogu da kaZem samo dve stvari. Prvo: ni po koju cenu, ni pod kakvim uslovima,
ne Zelim da se nadem medu dZelatima ili da za njih traZim neki pravni izgovor.
Drugo: ne Zelim da se nadem pri ruci onima koji se, makar i na osnovu zakona,
svete za poéinjena nedela. To je duboko nezadovoljavajudi i protivre¢an odgovor,
koji pravi sprdnju i od principa i od prakse. Ali, problem mozda lezi u samom
pitanju, ne samo u meni.
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Los Andeles, 22. novembar 1943.

> u umetni¢-

Sanjao sam kako ¢itam neki esej Hervarta Valdena,?
koj rubrici Frankfuter Cajtugna (Frankfuter Zeitung). Nesto o Sek-
spiru. Tvrdio je kako su neke od njegovih najmanje cenjenih kome-
dija, naroéito Komedija zabune (The Comedy of Errors, oko 1594),
u stvari njegova najvaznija dela, i kako je upravo taj komad pravi
klju¢ za Sekspirovo delo u celini. Njegova tema je sli¢nost. Sekspir
se u tom komadu bavio pitanjem mimeze. Esej je zatim objasnja-
vao kako je to postigao. Uzbuden time, telefonirao sam Gubleru?®

i Cestitao mu na objavljivanju ¢lanka.

Prethodna no¢

Na prijemu kod jedne dame iz visokog drustva, u Los Andelesu,
sa Gretel i Norom. Pred domacicom je defilovala dugacka kolona
odrpane dece i ,hoodlums“ (huligana). Sapnuo sam Nori nesto o
tim ¢udnim figurama. Ona je odmah naglas rekla: ,Mom prijate-
lju Tediju se ne svida ovde, ima previse Crvenih.” O¢ajnicki sam
pokusavao da izgladim nesporazum, kako pred njom, tako i pred
ostalima.

% Herwarth Walden (Georg Lewin, 1878-1941), nemacki ekspresionisti¢ki
pesnik, osniva¢ ¢asopisa Der Sturm; muz Elze Lasker-Siler (Else Lasker-Schiiler),
od 1901-1911. Komunista, 1932. emigrirao u SSSR, gde je kasnije stradao u stalji-
nistickim ¢istkama.

% Friedrich Traugott Gubler (1900-1965), §vajcarski advokat i novinar, koji
je 1931. postao urednik umetnicke rubrike dnevnog lista Frankuter Zeitung.
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stepenicama.) Gospodica Altea je nosila slovensku seljacku haljinu.
Bio sam sigurniji: sada kada smo tu bili svo troje, nije se moglo do-
goditi nista loSe. Kada sam resio da ga izbacim napolje, probudio
sam se.

Los Andeles, 21. oktobar 1942.

Prijatelj mi je rekao kako ima samo jednu muzicku strast: svira-
nje kontrabasa. Ali, dodao je kako tome ne moze da se posveti. Kao
prvo, postojeci solisticki repertoar za taj instrument je suvise mali.
Drugo, njegova Zena ne bi mogla da podnese tako veliki instrument
u ku¢i; narusio bi lepotu doma.

Los Andeles, novembar 1942.

Bio sam sa ocem u Londonu, kada su se oglasile sirene za va-
zdu$nu opasnost. Otisli smo podzemnom Zeleznicom od W2 (deo
zapadnog Londona) do centra grada, a pri¢a po€inje tako $to je voz
jurio velikom brzinom, celim putem od Lankaster gejta do Toten-
hem kurt rouda, bez ijednog zaustavljanja. Izasli smo kod Toten-
hem kurt rouda. Svuda su bili istaknuti veliki natpisi, zapravo trans-
parenti, s porukom: PANIKA. Kao da se od ljudi ocekivalo da pani-
e, umesto da se upozoravaju da to ne ¢ine. Izasli smo na otvoreno
odmah kroz sporedni izlaz, ali bili smo jedni koji su to uradili. Ipak,
nisam mogao da se radujem nasem sre¢nom izlasku. Naime, imao
sam osecaj da smo uradili nesto zabranjeno, time $to smo pobegli
kroz pogresan izlaz, koji je sigurno bio rezervisan za osoblje Zelezni-
ce, a u ostatku sna sam i$¢ekivao kaznu koja ¢e nas neminovno stici.
Krenuli smo ka jugu, prema Sohou i izasli na neku Siroku, prijatelj-
sku, ali potpuno beZivotnu ulicu. Prosli smo pored nekog malog
restorana, koji sam odmah prepoznao kao jugoslovenski. Stolovi,
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prekriveni blistavo belim stolnjacima, bez gostiju, dozivali su nas.
Na vrata je izasla gazdarica prijatnog lika i pozvala nas da udemo.
Osetio sam neodoljivu Zelju da jedem u tom restoranu. Moj otac je
to prezrivo odbio. Bilo bi smesno, rekao je, da svoj dragoceni no-
vac tro§imo na tako luksuzno mesto, samo zbog vazdusne uzbune.
Naterao me je da podemo dalje, sve dok nismo naisli na $aht na
trotoaru. Poklopac je bio otvoren. Otac je insistirao da se spustimo
u kanalizaciju. Dole bi bilo mnogo bezbednije nego u restoranu.

Druga no¢

Pric¢ao sam sa svojom biviom devojkom X o erotskim vestina-
ma, za $ta sam je smatrao vrlo upucenom. Pitao sam je da li je ikada
to radila par le cul. Imala je razumevanja za moje pitanje i odgovo-
rila mi kako ima dana kada to radi i dana kada joj nije do toga.
Danas bi to bilo sasvim nemoguce. To mi je izgledalo potpuno ra-
zumljivo, ali ipak sam se pitao da li govori istinu ili je to bio samo
izgovor, u maniru prostitutke, da me odbije. Onda je rekla kako bi
mogla da uradi nesto sasvim drugacije, mnogo lepse, na ,madarski
nacin®, za koji nikada nisam ¢uo. Na moje nestrpljivo zapitkivanje
je odgovorila, ,Dobro, babamil (Babamiill), na primer®. Pocela je da
mi to objasnjava. Uskoro se pokazalo da je ta navodna perverzija
u stvari vrlo komplikovana, za mene potpuno nedokuciva, ali o¢i-
gledno nelegalna finansijska operacija, nesto kao bezbedan nacin
za izdavanje ¢ekova bez pokri¢a. Skrenuo sam joj paznju da to ne-
ma nikakve veze sa ljubavnim stvaréicama koje mi je obecala. Ona
se, medutim, drZala svoga i oholim tonom rekla kako treba samo da
budem pazljiv i strpljiv, a da ¢e ostalo do¢i samo od sebe. Ali, posto
nisam mogao da pronadem nikakvu vezu u svemu tome, ocajavao
sam §to nikada necu saznati $ta je to babamil.
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Los Andeles, 12. maj 1943.

Posle prve Luline?* posete nasoj ku¢i, sanjao sam: na nekoj za-
bavi, prili¢no pijanoj, koja se odvijala u velikom broju prostorija,
nai$ao sam na nekog starijeg, elegantno obucenog gospodina — na-
leteo sam na njega ili ga nagazio. Njegovi ufitiljeni brkovi su mi
delovali poznato. U¢tivo sam mu se izvinio, mozda i previse rev-
nosno. Gospodin mi je ljutito okrenuo leda. Onda se pojavila neka
druga osoba, crnac crveno-smedeg lica, pomalo iskoSenih, badema-
stih o¢iju, prilicno neuredne brade, sa zulufima. Bio je zvani¢no
ljubazan i predstavio se kao gospodinov adutant (obojica su bili u
civilu). Gospodin je bio kajzer Vilhelm. Napravio sam strasan gaf.
Ne to $to sam ga nagazio, ne bi on zamerio zbog neceg takvog, ali
stroga pravila etikecije nalazu da niko, u bilo kojim okolnostima,
ne sme da se prvi obrati kajzeru i ovaj se strastveno drzao tog pra-
vila. Time $to sam mu se izvinio, uvredio sam ga. U krajnjoj liniji,
medutim, to nije sasvim neoprostivo i on, adutant, u¢iniée sve $to
je u njegovoj moci da izgladi stvari.

Leto 1943.

Pre nekoliko nedelja sanjao sam da me neko pita: ,Kako neko
kao ti moze da ide na sve te dosadne zabave!“ Bez oklevanja sam
odgovorio: ,Zato $§to uzivam u mirisu pudera.‘

# Luli Deste (Julie ,Luli“ Dorothea von Bodenhausen, 1902-1951), nemaé-
ka glumica, koja je napravila karijeru u Americi, i Adornova platonska ljubav.
Upoznali su se 1943, u Kaliforniji. Poznata i kao grofica Gerc (grofica G., kako
se spominje kasnije u knjizi), posle kratkog braka sa Albrehtom fon Gercom (Al-
brecht von Goertz), industrijskim dizajnerom, autorom dizajna za nekoliko mo-
dela BMW. Kao Luli Kollsman, napisala je i autobiografski roman Come, take my
hand (1949), koji se posredno spominje u jo§ jednoj napomeni, dalje u knjizi.
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bliku, i da bi zato bilo najbolje da odmah pocne s ¢itanjem price o
pogromu, one o ,Rasmoneslu® i ,Hvala Bogu® (ta prica zaista po-
stoji).?? On je izgleda prihvatio moj savet, a ja sam, donekle umiren
time, nastavio da spavam.

16. april 1943.

Sledeéeg utorka Stari Han (Hanh) slavi osamdeset peti roden-
dan. Sanjao sam: §ta bih mogao da poklonim starom Hanu za nje-
gov osamdeset peti rodendan, a da mu to zaista bude od koristi? —
Odgovor: vodi¢ kroz carstvo mrtvih.??

2 pri¢a iz Granahovog romana Da geht ein Mensch (1945), ,Zwei Familien,
vier Freundschaften (Dve porodice, ¢etvoro prijatelja)*, o velikom prijateljstvu i
tragi¢noj sudbini dva hendikepirana decaka, iz dve bliske porodice, jevrejske i
hris¢anske (desava se u zapadnoj Ukrajini, u Granahovom rodnom mestu). Re¢ je
o jevrejskom dec¢aku zvanom Rasmonesl (Rachmonessl, deminutiv od hebrejske
redi za ,milost®) i ukrajinskom de¢aku zvanom ,Hvala Bogu® (Gott-zum-dank, u
nemackom tekstu), zato $to je na svako pitanje odgovarao sa ,Hvala Bogu®. U
pri¢i se navode samo njihovi nadimci. Idili¢no prijateljstvo dve porodice strada
pod stalnim pritiskom verske zatucanosti i mrznje.

» Ovaj san je, uz manje izmene i bez pominjanja imena, nasao svoje mesto iu
Adornovoj knjizi Minima moralia: Reflexionen aus dem beschddigten Leben (1951),
Treti deo (1946-1947), aforizam 122.
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Los Andeles, 25. novembar 1942.

Posle pada Hitlera, vratio sam se u Frankfurt, sa Gretel i Mak-
som (Horkhajmerom). Putovali smo zajedno u Oberad; putovanja
se seCam samo od trenutka kada smo dosli do Mosta na Majni (Un-
termainebriicke); ali, tamo smo verovatno stigli od Glavne stanice.
Putovali smo s dva automobila, iako bi mi se ponekad ucinilo da
je samo jedan i da li¢i na tramvaj. Maks je vozio napred, velikom
brzinom, duz keja, da bi prosao deonicu izmedu Mosta na Majni i
Gvozdenog pesackog mosta (Eiserne Steg); to je trajalo unedogled,
kao da se vreme koje sam bio odsutan pretvorilo u razdaljinu, ta-
ko da ¢ak ni brzina kojom smo isli tu nije mogla nista da promeni.
U nasim kolima, drzao sam se za koznu rucku, kao u tramvaju, ali
Zestoko sam se zanosio, s jedne na drugu stranu. Rucka se mozda i
pokidala. Gretel je uplaseno kriknula i doviknula Maksu da ne vo-
zi tako brzo, a on je odmah usporio. Onda smo dosli do pesackog
mosta, a Maks je skrenuo u neku krivudavu, sporednu ulicu, koja
je vodila od Sulstrase do Valstrase. To me je veoma zacudilo: zasto
ide okolo i sledi sva skretanja kao i tramvaj? Bilo bi mnogo brze da
je iSao u Svajcerstrase i Merfelder (?) Landstrase. Ali, to je apsolut-
no jasno, rekla je Gretel, sledio je tramvajske $ine prosto zato da bi
imao ¢ega da se drzi. — Od Lokalbanhofa nadalje, nase putovanje je
bilo samo voZnja tramvajem. Usao je neki kontrolor. Bio je u civilu
iizgledao vrlo upecatljivo. Sa svojim malim, ali gustim brkovima i
neobi¢no bistrim, plavim o¢ima, podsecao je na nekog starijeg, ari-
stokratskog, visokog pruskog zvani¢nika. Odmah sam zapodenuo
razgovor s njim i osetio potrebu da mu se ispovedim. To je ima-
lo veze s narednom stanicom, Vendelsplac. U detinjstvu sam imao
obicaj da nerviram tramvajske konduktere tako $to sam ime stanice
namerno izgovara pogresno, na vrlo usiljen na¢in. Umesto Vendel-
splac, govorio bih Vendelis Plac, s naglaskom na poslednjem slogu.
To je zvucalo kao neka iritirajuca, nerazumljiva strana re¢. Radio
sam to samo zato da bi neprijateljski kondukter pobesneo zbog mo-
je arogancije, svestan da niko nece pokusati da ispravi obrazovanog
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decaka. Naravno, savrseno dobro sam znao da se kaZe prosto Ven-
delsplac. ,Alj, niste u pravu®, rekao je kontrolor prijateljski, ,stani-
ca se u stvari zove Vendelsveg, prema piscu Hardiju ili Haldejnu ili
Harderu ili Hardartu, autoru Tristana’ ,U tom slucaju, bice da je
Hardart®, rekao sam, ,buduéi da je on vlasnik najzivopisnijih kafe-
terija u Njujorku. ,Upravo tako®, rekao je inspektor. ,Ali, on je i
vlasnik Prirodnjackog muzeja i Muzeja istorije umetnosti.*

Los Andeles, pocetak decembra 1942.

Bio sam na velikom, neobi¢no izazovnom banketu. Bio je pri-
reden u nekom impresivnom zdanju, mozda u frankfurtskom Pal-
mengartenu. Sale i stolovi bili su osvetljeni samo sveéama, tako
da je bilo tesko pronaéi put do glavne trpeze ili do manjih stolova
postavljenih za nekoliko osoba. Re$io sam da sam potraZim svoje
mesto i iao duZ beskrajnih hodnika. Prosao sam pored jednog sto-
la za kojim se vodila vrlo Zestoka, emotivna rasprava izmedu dva
muskarca iz cuvene bankarske porodice. Bila je re¢ o posebnoj vrsti
veoma mladih, malih jastoga, pripremljenih tako da se mogu jesti
sa oklopom - kao americke meke krabe. Bilo je vrlo eksplicitno ob-
jasnjeno kako ih treba kuvati tako da se sacuva ukus oklopa, kao
najboljeg dela. Jedan bankar je vrlo ubedljivo branio to stanoviste,
dok je drugi vodio ra¢una o svom zdravlju i prekorevao svog ro-
daka zbog tako nepromisljenog ponaSanja. U snu nisam znao §ta
da radim s tim. S jedne strane, mislio sam kako je nedoli¢no raspra-
vljati o hrani, a s druge, prosto nisam mogao da ne budem zadivljen
prizorom dvojice mo¢nih ljudi, koji tako otvoreno i bezo¢no poka-
zuju svoj vulgarni materijalizam. Banket inace nije odmicao dalje
od predjela. Kona¢no sam pronasao svoje mesto, koje se ukazalo
kao samo od sebe. Na njemu se nalazio se koverat s karticom na
kojoj je bilo ispisano moje ime i bio sam iznenaden §to je to mesto
prosto ¢ekalo na mene. Jo$ vise sam se iznenadio kada sam shva-
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na svaki nacin pokazivao kako mu je drago $to me vidi. Rekao sam
kako je dosao zato $to se i on zove Aleksandar.?’ (Napomena: Alek-
sandar je i drugo ime mog oca.) Granah se u meduvremenu pojavio
na podijumu. Ali, jedva da je li¢io na Granaha i u stvari je mnogo
vise podsec¢ao na Tonija Maskova (Toni Maaskoff).?! Tek tada sam
postao svestan neobi¢nog izgleda podijuma. Izgledao je kao grudo-
bran neke osmatracnice, iznad koje se uzdizala kula. Granah, koji
je ocigledno kasnio, poceo je da govori pred polupraznom salom.
Rekao je kako mu je apsolutno nemoguée da odluéi kojim redom
da cita tekstove koje je izabrao. Zato je morao da pozove prijatelje
koje su organizovali ¢itanje da se popnu na podijum, da bi razmo-
trili to pitanje i doneli odluku. Zamor u publici. To je pratila neka
vrsta pantomime izmedu Maksa i mene — sedeli smo vrlo daleko
jedan od drugog. Razmenjivali smo preklinjuce gestove, da bismo
videli ko ¢e od nas iza¢i na binu ili makar ko ¢e po¢i prvi. Na kraju
smo posli obojica, s nekolicinom drugih, koje nismo poznavali. Na
podijumu nam je re¢eno da se konsultacije ne mogu obaviti pred
publikom; morali smo da se popnemo na vrh kule, koja se uzdizala
visoko iznad otvorenog dela pozornice (podijum se sada pretvorio
u pozornicu). I onda smo posli gore. Bilo je vrlo strmo, tesko i opa-
sno, nesto izmedu spiralnog stepenista i alpske klisure. Kada smo
dosli gore, videli smo da u kuli jedva da ima mesta za sve nas. Mora-
li smo da sidemo dole. Obuzeo me je veliki strah, imao sam osecaj
da je to neka situacija u kojoj moZete da se popnete negde, ali ne
i da se ponovo spustite. San je onda preskocio deo sa spustanjem.
Opet sam se nasao na podijumu. Publika je u meduvremenu posta-
la vrlo nervozna, a odluka o redosledu ¢itanja tekstova jo$ nije pala.
Osetio sam da situacija postaje beznadezna i da se nesto, bilo $ta,
mora pod hitno preduzeti. Rekao sam Granahu kako bi sada moglo
da pomogne samo nesto snazno, nesto $to ¢e potpuno obuzeti pu-

% Alexander Sandor Jemnitz (1890-1963), madarski kompozitor, dirigent i
uticajni muzicki kriti¢ar. Jedan od Senbergovih uéenika.
2! Anton ,Toni“ Maaskoff, poznati violinista iz prvih decenija XX veka.
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nego pobuna (Volksauflauf).“!” Kada sam probudio (ujutro), glasno
sam se nasmejao toj navodno genijalnoj dosetki.

Los Andeles, 28. februar 1943.

Aleksandar Granah'® je priredio ¢itanje svog romana, koji se
sastoji iz velikog broja pri¢a. Citanje se odigrava u nekoj velikoj
sali — mozda Salbau (Saalbau) u Frankfurtu? — i tamo sam otiSao
s majkom. Ona izgleda vrlo stara, sitna, ali neobi¢no Zivahnih po-
kreta (Les petites vieilles).!> Rekavsi kako ne Zeli da privlaci paznju,
ubeduje me da ostanemo u predvorju, koje se, preko jednih vrata,
nadovezivalo na veliku salu, potpuno suprotno od podijuma; kao
neka vrsta foajea. Rekao sam majci kako odatle ne¢emo ¢uti nista i
da treba da udemo u veliku salu. Nevoljno je pristala. Onda smo to i
uradili, ali umesto da idemo glavnom stazom, koja je delila salu, isli
smo sa strane. Majka je mislila kako ¢ak i to suviSe skrece paznju
na nas i onda isla nekom ¢udnom putanjom, u cik-cak: svaki put
kad bismo dosli do nekih boé¢nih vrata izlazili smo kroz njih i onda
se vracali kroz sledeéa, i tako redom, sve dok nismo prosli celu sa-
lu. Konaéno smo pronasli sedista sasvim blizu podijuma. Nosila su
natpis ,rezervisano®, iako je bilo o¢igledno da ih niko neée zauzeti,
tako da smo na kraju ipak privukli paznju. U publici sam prepo-
znao samo Jemnica (Jemnitz), koji mi je Zustro klimnuo glavom i

'7U originalu, ,Dieser Volksauflauf (masovni skup, gomila) von einem Rei-
sauflauf (sufle od pirin¢a)®.

'8 Alexander Granach (Jessaja Granach, 1893-1945), poznati nemacki pozo-
ri$ni i filmski glumac, iz dvadesetih i tridesetih godina XX veka, koji se kasnije
proslavio na Brodveju i u Holividu (Nosferatu, Ninotchka, Hangmen Also Die, itd.).
Autor zapaZene autobiografije, Da geht ein Mensch: Autobiographischer Roman
(1945), na koju se Adorno ovde osvrée. (Eng., There Goes an Actor , 1945; novo
izdanje, pod naslovom, From the Shtetl to the Stage: The Odyssey of a Wandering
Actor, 2010.)

1% Naslov Bodlerove pesme, ,Male starice” (Charles Baudelaire, Le Fleurs du
Mal, drugo, prosireno izdanje, iz 1861).
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tio da ¢e mi drustvo za veCerom praviti jedna vrlo rasipna Zena,
koju sam dobro poznavao i koja je dolazila iz potpuno drugacije
perspektive. Sluzili su nam razna predjela. Jedna za Zene, druga za
muskarce. Ovi drugi su dobijali jaka, zaCinjena, pikantna jela. Se-
¢am da su medu njima bili i neki mali, hladni kotleti, s crevnim
sosom. Predjela za dame bila su vegetarijanska, ali najprobranije
vrste: srce palme, praziluk, pefena cikorija - to je zaista bila sli-
ka i prilika prefinjenosti. Na moj neopisivi uzas, moja partnerka je
pred svima glasno pozvala kelnera, kao da je u restoranu, dok se
u ovom otmenom ambijentu podrazumevalo da ne skreéete paznju
na sebe. Htela je da dobije ne samo predjelo za Zene, nego i za mu-
skarce, nije joj se svidelo da bude diskriminisana. Probudio sam se,
ne docekavsi ishod njene prituzbe.

Los Andeles, 10. januar 1943.

Otisao sam u neki americki bordel. Bilo je to veliko, vrlo impre-
sivno zdanje. Cak i tamo je svaki posetilac morao da prode kroz
beskrajne formalnosti. Morao je da se prijavi, popuni upitnik i raz-
govara sa madam, koja je vodila to mesto, zatim s njenim pomoc¢ni-
com i konac¢no sa Zenom zaduZenom za prodaju. Do trenutka kada
je trebalo napraviti izbor, postalo je jasno da administracija zauzi-
ma skoro ceo bordel, tako da je za devojke preostala samo jedna
mala, zapustena zajednicka prostorija. Podsetila me je na hotelsku
sobu nekog putujuceg virtuoza, u kojoj nenamesten krevet sluzi
kao sofa za suvise brojne posetioce. Devojke su se osecale vrlo sku-
¢eno. Bilo ih je svega pet ili Sest, sve redom neprivlaéne ili veoma
ruzne. Samo jedna mi je izgledala lepo: $¢ucurena na krevetu, go-
la, ali inace potpuno bezazlena. Zvala se Ids. (Motiv: Vildgansovi
Soneti za Idu. Prethodne vederi napisao sam sonet za R.)!® Imala je

> Anton Wildgans (1881-1932), Die Sonete an Ead, 1927. R., kojoj je Ador-
no napisao sonet je americka glumica Renée Nell, s kojom je u to vreme bio u
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samo jednu manu: bila je napravljena od stakla, od glave do pete,
ili mozda od onog elasti¢nog, providnog sintetickog materijala od
kojeg je napravljena i moja nova zubna proteza. Cak joj je i glava
bila providna. Nije bila ba§ mrtva, imala je neku vrstu Zivota, ia-
ko ne pravog: izgledalo je da to ima veze sa gipko$cu materijala.
Nisam mogao da se odlu¢im da li da je uzmem. Naravno, nije mi
promaklo da je Zena zaduZena za devojke bila vrlo privla¢na, iako
pomalo punacka. Ljubazno sam joj objasnio kako se nadam da se
nece uvrediti, ali da mi njen polozaj u bordelu govori kako verovat-
no ne pati od predrasuda i da bih je zato, posto je toliko zgodnija
od svojih sti¢enica, upitao da li bi htela da to uradi sa mnom (mo-
tiv: madam iz Sfinge u Parizu)'®. Izgledala je polaskana, ali tokom
sloZenih pregovora koji su usledili, san se zamracio.

Los Andeles, 16. januar 1943, rano izjutra

Lezao sam u krevetu s dve predivne Zene. Jedna je bila sitna, de-
likatna, oblih, vrlo ¢vrstih grudi, i isticala se velikom predanoscu
i neznoscu, Sto sam odmah sa zahvalno$¢u primetio. Druga je bila
visoka, vitka, ,zgodna“ - osim $to su joj kosti u visini zadnjice bile
¢udno isturene. Podsetila me je na gdu fon R. Obe su imale ¢ude-
sno mirisnu put i se¢cam da sam im zbog toga uputio prili¢no blesav
kompliment, rekavsi kako sam ,kona¢no pronasao prave, prvokla-
sne kurvice®. Ali, nismo isli do snosaja — o ¢emu nikada ne sanjam
eksplicitno, nista vise nego o smrti — ve¢ samo do ljubljenja i ne-
doli¢nog maZzenja. ViSe me je zanimala mala Zena; ona visoka je
pokazivala odredeni otpor. Ona mala, koja je bila na mojoj strani —
kako sam samo bio srecan zbog toga! — rekla je kako ¢e me povesti

vezi. Jedna od pesma koje joj je posvetio moze se proditati i u biografiji, Stefan
Miiller-Doohm, Adorno: Eine biographie, 2003 (str. 61 engleskog izdanja, Adorno:
A Biography, 2005).

161 Sphinx, ¢uveni bordel iz Pariza, otvoren 1931.
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sa sobom u Hotel Beverli Hils; tamo je imala na raspolaganju ceo
apartman i mogla da prima muskarce, u svako doba, bez problema.
Posle toga, kada sam joj posvetio vise paznje, visoka devojka je po-
stala predusretljivija. Uzgred, soba je izgledala kao jedan od onih
prostranih apartmana tipi¢nih za elegantna letovalista, kao $to je
Bar Harbur. Odjednom se zacula strahovita buka i u sobu su upali
neki ljudi, predvodeni X i F. V. Osoba X je nosila sapku, kao ne-
ku vrstu proleterske uniforme. Obojica su se okomili na mene, kao
sudije u ime Partije. To je poprimilo oblik naizmeni¢nog i krajnje
ljutitog izvikivanja jedne iste re¢i, ,Varvari — varvari — varvari®, §to
se odnosilo na Zene i mene licno. Onda se ispostavilo da su obe Ze-
ne zapravo bivse supruge L., koji je izgleda i dalje polagao neko
pravo na njih. U isto vreme, medutim, ucinilo mi se da je manja
zena identi¢na gdi X, iako nije nimalo li¢ila na nju. Desilo se i da
se jedan Covek, moj najbolji prijatelj, umesao u ta zbivanja, a ma-
nja Zena je sada ocekivala zastitu od njega. Obuzeo me je direktan
strah od posledica te scene. L., o¢iju koje su kiptele od neobuzda-
nog besa, neprestano je ponavljao, ,Zahtevam objasnjenje”. Oc¢ajan,
poceo sam da se s njim zapetljavam u neku pravnu debatu, u kojoj
sam pokusao da mu dokazem kako ta scena ne znadi nista, jer nije
doslo do snosaja. Bez mnogo nade, budim se.

Los Andeles, 15. februar 1943.

Agata mi se ukazala u snu i rekla otprilike: ,Karl Kraus je najvic-
kastiji i najduhovitiji medu svim piscima. To se vidi iz sveski koje
su pronadene u njegovoj knjiZevnoj zaostavstini, punih neopisivo
dobrih dosetki. Navescu ti jedan primer. Jednog dana, neki anonim-
ni postovalac, poslao mu je dzinovski sufle od pirinc¢a. Ali, poklon
nije uspeo, prelivao se na sve strane, a zrna pirinca su se pretvorila
u ¢ist haos. Kraus se naljutio i zapisao: ’Ovo nije sufle (Reisauflaus),
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pronadem taj rukopis, zato $to je u njemu bilo ideja od najveceg
znacaja za moj sadasnji rad. Dok sam nastavljao s pisanjem, san i
ta ideja postali su tako snazni, da sam poceo da sumnjam da li ru-
kopis zaista postoji i onda sam iz sve snage pokusavao da ubedim
sebe kako ipak ne postoji. Kada sam konaéno zavrsio Filozofiju no-
ve muzike, san je prestao da se ponavlja. Njegovo pravo znacenje
je oligledno obnova izgubljenog evropskog Zivota. Podudario se s
Maksovim putovanjem u Evropu, u proleée 1948.%°

Los Andeles, 1. oktobar 1948.

Bal ili zabava, ali kao da sam na plesnom podijumu sam. Orga-
nizatori su svakom ucesniku dodelili devojku i ja sam ¢ekao nepo-
znatu devojku koju su izabrali za mene. Ona se zatim pojavila na
podijumu i plesuéi krenula ka meni. Sa zadovoljstvom sam prime-
tio da ima divne noge — u oker ¢arapama - i da je veoma lepa. Po
njenoj odeci i mozda po obliku lica, mogao sam da zakljué¢im da je
Bugarka (iako je to pre bilo lice neke Trs¢anke). Vodila me je ta-
ko vesto da sam, iako ocajan plesaé, zamisljao kako dobro plesem.
Bilo kako bilo, zavukao sam ruku u njenu haljinu i opipao je - po
zadnjici. U isto vreme, dok smo plesali, privukao sam je jos blize k
sebi i onda smo nastavili da pleSemo, ljubeéi se sve vreme. Bal je
sada bio u punom zamahu. Neki muskarac, mozda putujuci plesac,
obratio mi se na engleskom, vrlo agresivnim tonom. Rekao je ka-
ko se nacin na koji stezem devojku za zadnjicu, na javnom mestu,
u Americi smatra za povredu morala i da bih mogao da zavrsim u
zatvoru. Uzasnut, pustio sam devojku, koja je istog trena nestala.
Zurno sam $§mugnuo u susednu, slabo osvetljenu prostoriju, u ko-
joj su ljudi jeli. Jedan sto je bio rezervisan za ,moje drustvo®, ali za

% Prva poseta Maksa Horkhajmera Evropi, posle Drugog svetskog rata, u
kojoj je poceo da priprema teren za povratak Instituta za drustvena istrazivanja,

¢iji je bio direktor, u Nemacku (Frankfurt).
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njim je sedela samo Sibil Drajfus (Sybil Dreyfuss). PridruZio sam joj
se, rekavsi kako ¢e dama koja mi pravi drustvo do¢i svakog casa,
iako sam znao da nije tako.

Los Andeles, 6. decembar 1948.

U 8.20 budi me na$ advokat, koji zvoni na vratima, zbog nase
deloZzacije. Bio sam usred sna. Bili smo u nekom malom juznone-
mackom ili hesenskom gradu. Kola smo parkirali u glavnoj ulici, a
ja sam posao u jednu sporednu ulicu, u kojoj sam otkrio neverovat-
no lepu staru gradsku veé¢nicu. Upitao sam jednu devojku, koja je
razgovarala s nekim covekom o zaposlenju, kako se zove to mesto,
a ona se pravila da ne zna. Kada sam poceo da pri¢am o lepoti trga,
pokazala mi je podrugljivo na veliki broj posetilaca, da bi mi time
rekla kako to nije samo moje otkrice. Dok sam i$ao nazad, neki
ljudi, iz jedne kuée na uzvisici, dobacivali su mi erotske uvrede. —
Promena scene. Jedan par je uhvacen dok je vodio ljubav u trecem
razredu voza, a neko im je spevao pesmu, ¢ije su mi se reci i melo-
dija javili u snu: ,Snicle igraju pse¢u igru, psecu igru, psecu igru,
$nicle igraju psecu igru, ceo bogovetni dan.” (Deo partiture.) (To je
znacilo da su se kuc¢i¢i mazili ceo dan.)

Frankfurt, leto 1952.

Ucestvovao sam u radu komiteta koji trebalo da odluéi da li su
tekstovi mnogih baroknih korala suvise ekscentri¢ni da bi se danas
mogli pevati. Otisao sam sa G. u jednu crkvu, u kojoj smo mogli da
slusamo tu muziku. Usredsredio sam se na tekst i izdvojio stih koji
se oCigledno odnosio na Isusa i koji se pevao na melodiju pesme ,,O
Haupt voll Blut und Wunden®. Tekst je ovde glasio: ,O komm, mein

54



kleiner Trachéer.” Probudio sam se s mislju: to je otislo predaleko.
(Trachodon, Achaean, trochee, Galilean).’!

Frankfurt, 24. januar 1954.

Ferdinand Kramer se ocigledno potpuno okrenuo slikarstvu i
smislio novi zanr: ,upotrebljivo slikarstvo“. Sustina je bila u tome
Sto ste iz slike mogli da izvucete pojedinacne figure, neku kravu ili
nilskog konja. Onda ste mogli da ih pomazite i vidite da li imaju
meko krzno ili debelu koZu. Dalja varijanta bile su slike gradova,
na osnovu arhitektonskih nacrta. To je moglo da li¢i na kubisticke
slike ili na decje Sare ili ¢ak da posmatraca podseti na Sezana, sa
svojim ruziCastim prelivima, kao u pravom izlasku sunca - jasno
sam video jednu takvu sliku. A Beno Rajfenberg je objavio esej o

upotrebljivom slikarstvu, pod naslovom, ,Izmirenje sa objektom®.>?

Frankfurt, januar 1954.

Slusao sam Hitlerov prepoznatljivi glas, koji je dopirao sa zvuc-
nika, iz govora: ,Moja jedina kéerka je juce nastradala u tragi¢noj

51 Prvi citat, ,O Sveta glavo, sada ranjena®, potice iz nemacke verzije latinske
himne, koju je zabeleZio Paul Gerhardt (1607-1667), i koju je Bah kasnije delimi¢-
no iskoristio za svoju Pasiju po Mateju (Matthdus-Passion, 1727). Drugi citat je
besmislica (,Dodi, moj mali Traheru®), ali bogata asocijacijama, koje Adorno na-
vodi u zagradi: Trachodon = trahodon, vrsta dinosaura; Achaean = ahajski, grcko
pleme; trochee = trohej, u poeziji, dvoslozna stopa u anti¢koj metrici, od jednog
dugog i jednog kratkog sloga; Galilean = galilejski, iz Galileje.

% Ferdinand Kramer (1898-1985): nemaéki arhitekta i dizajner, Adornov pri-
jatelj jo$ iz detinjstva. Benno Reifenberg (1892-1970) bio je novinar Frankfuter Ze-
itung, u vreme Vajmarske republike, da bi kasnije postao ¢lan redakcije njegovog
naslednika, Frankfuter Allgemeine Zeitung.
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nesreci. Da bih nekako ublaZio bol, doneo sam dekret da se svi vo-
zovi danas izbace iz $ina.” Probudio sam se smeju¢i se na sav glas.

Hamburg, maj 1954.

San tokom no¢i u kojoj sam mislilo kako mogu da osetim da
mi vene oti¢u i stvrdnjavaju se do tacke pucanja. Neke odvratne,
sitne Zivotinjice pravile su pustos. Pojavio se triceratops (,trorogi®
dinosaur), veli¢ine igracke, da zavede red, ali nista se nije prome-
nilo i kraju se viSe ni on nije mogao razlikovati od onih sicusnih
Zivotinja.

30. jul 1954.

Sanjao sam L. Sedela je naspram mene, izgledala je vrlo elegant-
no, ali samrtno bledo. Zagrlili smo se kao brat i sestra. Pitao sam
zasto izgleda tako strasno. ,Mnogo sam bolesna.“ ,Sta sad nije u
redu?” ,Rak®. Poku$ao sam da je razuverim. Odgovorila mi je ta-
ko sto je svukla svu odecu. Njeno telo, narocito intimni delovi, bili
su strasno deformisani; kao da su bili prekriveni nekom plavicasto-
crvenom skramom. Iz sve snage sam pokusao da ne primeti kako
drhtim i onda smo vodili ljubav. Posle toga sam je upitao koja je to
vrsta raka, a ona mi je odgovorila: ,Rak fotelje®.>

U originalu, ,Sesselkrebs®; mozda aluzija na ,foteljaske” ili ,salonske in-
telektualce®; opet, u trivijalnoj koincidenciji, jedna savremena nemacka firma za
proizvodnju namestaja, Griiner-Krebs (od 1992, po imenima osnivaca), reklamira
svoje ,Krebs Sessel®, ,Krebsove (rakove, krabine) fotelje®.
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JJzmedu ‘javilo mi se u snu’ i 'sanjao sam’ stoje
cela razdoblja tije? Onoliko
malo kolike duhovi liko malo je i Ja

1A MORALIA: REFLEKSUE 1Z
OSTECENOG 2IVOTA, ,Monagrami”, 1951

snovi TOEDOR V. ADORNO

ANARHIIA/ BLOK 43

Teodor V. Adorno

SNOVI

Protokoli 1934-1969

Lokarno, 30. avgust 1954.

Za svetog Karla Boromejskog (Carlo Borromeo, 1538-1584, mi-
lanski nadbiskup) prica se da je usao u raspetog Hrista kroz anus.
Nekim ¢udom, on se otvorio da ga primi i Karlo Boromejski je pot-
puno nestao u njemu. To je razlog zasto je kanonizovan. Nije sa-
svim jasno da li je taj ¢in izveo na Zivom Isusu ili na statui. Bilo
kako bilo, jasno sam ga video kako se penje na krst i radi nesto iz-
medu Isusovih nogu. Kazu da je po ¢inu bio pukovnik. Sanjao sam
sve to krajnje ozbiljno, §to je potrajalo ¢ak i kada sam se probudio,
da bih onda poceo da se toliko smejem, da sam iz sve snage morao
da se obuzdavam, da ne bih probudio Gretel. Uglavnom, zato se cr-
kva zove ,St Borroméaus im Gedidrme® (Sveti Boromeo u crevima)
ili, kako to kazu Bavarci, ,St Borroméus im Oarsch® (Sveti Boromeo
u dupetu).

Nekoliko dana ranije imao sam neopisivo stravic¢an san, koji ve-
rovatno nije sasvim nepovezan sa ovim. Bio sam u krémi na Majni,
u prvoj kuéi u Starom gardu posle Starog mosta. Nisam bio sam (sa
mnom je bila majka?). Mesto je bilo puno monstruoznih stvorenja
i krajnje si¢u$nih kepeca, ukljucujuéi i jednu ¢éelavu, Zivu crnacku
glavu; te nakaze su hodale na nogama kao jastozi i pokusavale da
zgrabe ljudske genitalije. Kao odgovor na moje pitanje, reCeno mi
je da je to neka vrsta mazohistickog bordela, ali to mi je zvucalo
kao sprdnja: trebalo je da svi budemo proglaseni za mucenike. Ose-
tio sam isti onaj strah koji dete ima od sumnjivog dela grada ili,
kasnije, kada me je jedna hostesa iz no¢nog kluba zgrabila preko
pantalona. — Zatim, u gluvo doba noéi, na uglu Sene Ausiht i Sucen-
Strase. Veliki broj ¢utljivih, sumnjivih tipova. Naizgled mirni: nece
mi nista uraditi. Ispod toga: jo§ veci strah, od njihove nerealnosti.
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Frankfurt, 10. septembar 1954.

Sanjao sam kako uéestvujem u nekoj teoloskoj raspravi; tu je
bio i Tilih (Paul Tillich). Jedan govornik je naglasio razliku izme-
du ,ekvibrijuma®1i ,ekvilibrijuma® Prvo je bila unutrasnja, a drugo
spoljasnja ravnoteza. Pokusaj dokazivanja kako ne postoji nikakav
sekvibrijum®, iziskivao je toliki napor da sam se probudio.

20. mart 1955.

Svirao sam klavir na povrsini stola, kao kada sam bio dete. Ali,
¢ula se muzika. Jasno se se¢am snaznih, vrlo zivih akorda u Es-duru,
kakve bih inace voleo da izvedem. Rekao sam G., ,Vidis, ako si u
dobroj pijanistickoj formi, kao ja, onda je svejedno da li sviras na
klaviru ili na povrsini nekog starog stola.” — Kada sam se u podne
probudio, pri¢ao sam s njom o snu. Skrenula mi je paznju da zvuci
kao parodija neke od mojih teorija — mogao sam lako da smislim
neku takvu teoriju za svoje studente. Pitala me je zasto pravim sprd-
nju od sebe u svojim snovima, a ja sam joj odgovorio kao iz topa:
da bih se odbranio od paranoje.

1. april 1955.

Pre pravog sna, imao sam drugi, prili¢no haoti¢an san, o naroci-
to lepim, starim ku¢ama u Parizu ili Be¢u. Onda sam se odatle pre-
bacio u o¢evu kuéu u ulici Sene Ausiht 7, koja je o¢igledno trebalo
da bude jedna od tih lepih, starih kuca. Jedne noci sam se zatekao
tamo, u jednoj od soba, sa Agatom, koja se posle promenila u Gre-
tel. Sedeli smo u foteljama i is¢ekivali puni strepnje. Iznad vrata se
nalazilo staklo, koje nije bilo sasvim providno. Odjednom je kroz
njega zasijala elektricna svetlost. Imao sam osecaj da su napolju
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Kao sto pise u pratecem tekstu, prepiska izmedu Adorna i Hork-
hajmera zauzima ¢ak Cetiri knjige (sve kao ,tom 4%), tako da se celo
izdanje za sada sastoji od 11 tomova. Ta prepiska s Horkhajmerom
je daleko najobimnija, ali i najvaznija za Adornovu biografiju. Tu
su jos Walter Benjamin, Alban Berg, Thomas Mann, Gershom Sc-
holem, Siegfried Kracauer, Ernst Krenek, zatim roditelji, Gretel, itd.
Prepiske s nekim od navedenih autora objavljene su i posebno, ne-
ke i na engleskom.

Medu Adornovim zbirkama eseja, uz ovaj izbor mogla bi se pri-
loZiti zbirka Ohne Leitbild: Parva Aesthetica (Suhrkamp, Frankfurt,
1967), koja, pored znacajnih teoretskih eseja o ,kulturnoj industri-
ji¥, umetnosti, tradiciji, itd., donosi i niz autobiografskih i putopi-
snih refleksija (Amorbah, Zils-Marija, Luka, Be¢, Amerika). (AG)
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neki ljudi, mozda ubice. Agata je ustala da vidi $ta se desava; ja
sam ostao da sedim, skamenjen. Kada je otvorila vrata, zaista sam
ugledao neke prili¢no zastrasujuce ljude. Agata je prosla pravo iz-
medu njih, bez ikakvih problema, i otisla do malog stepeniSta sa
strane, verovatno u toalet. Sada je Gretel pocela da me grdi zbog
moje tromosti ili kukavi¢luka. Kona¢no sam se naterao da ustanem
i izadem da potrazim Agatu. Beskrajna povorka muskaraca prola-
zila je pored mene paradnim korakom. Nekako sam shvatio da svi
oni idu u prodavnicu, u kojoj ¢e moci da kupe neke grube kosulje,
po smes$no niskim cenama, na rasprodaji. Nisu hteli da nam naude.
U tom trenutku sam shvatio: bila je to povorka duhova i probudio
se.

16. jun 1955.

Dva dzinovska, crna triceratopsa, kao od plastike, besne, meni
nikad simpati¢ne, zastrasujuce Zivotinje. Dok je jedna od njih sa-
mo gledala, druga je napadala jednog ankilosaura, s neopisivom
zestinom. Ankilosaur je lezao ispruzen na zemlji (,niZa Zivotinja“).
Triceratops ga je rasporio svojim rogovima, u delu koji je treba-
lo da bude $av, gde su se njegova donja i gornja polovina spajale,
kao kod jestive krabe. Onda je uklonio gornju polovinu. Unutrasnji
organi iz donje polovine bili su sloZeni u odeljke, svaki u nekoj dru-
goj boji, kao razna predjela. Triceratops se bacio na njega i poceo
da prozdire razlicite delove, od kojih je svaki predstavljao poseban
ukus (konkretizam) — opet kao kod jestive krabe. S ogorcenjem sam
pomislio, ali triceratopsi su vegetarijanci, i probudio se.
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5. septembar 1955.

Zivot je mit. Dokaz: koren Bi (,bi“) iz Biog (bios, Zivot), odnosno,
LVi‘ iz ,vita®, identi¢an je sa pv (,mi", iz pdbog, mitos).

Stutgart, septembar 1955.

No¢ u S. Sanjam kako bi najstrasniji metod mucenja — koji mi
je ocigledno suden - bio da stojim naglavacke u vodi, dok me u
isto vreme peku. Zbog suprotnog dejstva vode, to bi moglo da traje
veoma dugo.

Frankfurt, kraj oktobra 1955.

Trebalo je da ucestvujem u izvodenju Valenstajna (F. Schiller,
Wallenstein, 1799) — verovatno kao glumac - ali, ne na pozornici
nego u nekom filmu ili televizijskom programu. Moj posao je bio
da se preko telefona povezem s drugim likovima iz komada: recimo,
s Maksom Pikolominijem (Max Piccolomini), Kvestenbergom (Que-
stenberg) ili Izolanom (Isolani).>* Telefonirao sam i pozvao mladog
princa Pikolominija - iako je njegov otac taj koji postaje princ, na
samom kraju, posle Maksove smrti. Javio se na telefon, lik sli¢an
Sen-Luu,”® krajnje $armantan i ljubazan. Pitao sam ga da li bi mu
mozda viSe odgovaralo da dode u moj pansion — u Berlinu - na
rucak. Odmah je pristao. Veoma zadovoljan sobom, zavalio sam se
u fotelju i pomislio: ,Dobro si to uradio.” Medutim, odmah me je
spopala strasna briga: nisam znao kako da nastavim.

* Likovi iz Valenstajna.
% Robert de Saint-Loup, jedan od Prustovih junaka.
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Bibliografski dodatak

Zaboljiuvid u Adornov ,oniri¢ki dnevnik“ svakako vredi pogle-
dati biografsku literaturu, kao i njegovu prepisku. Sledi mali izbor
naslova.

Stefan Miiller-Doohm, Adorno: Eine biographie, Suhrkamp Verlag,
Frankfurt, 2003; Adorno: A Biography, Polity, Cambridge UK,
2005.

Detlev Claussen, Theodor W. Adorno. Ein letztes Genie, Fischer Tasc-
henbuch, Berlin, 2005; Theodor W. Adorno: One Last Genius, Har-
vard University Press, 2009. Vise esej nego konvencionalna bio-
grafija, ali koji narocito dobro pokriva Adornov americki peri-
od.

Adorno: Eine Bildmonographie (dokumenti, prepiska, fragmenti iz
dnevnika, fotografije, itd.), Theodor W. Adorno Archiv, eds.
Gabriele Ewenz, Christoph G6dde, Henri Lonitz i Michael
Schwarz, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 2003.

Theodor W. Adorno: Kindheit in Amorbach, Bilder und Erinnerungen,
ed. Reinhard Pabst, Insel Verlag, Frankfurt, 2003.

David Jenemann, Adorno in America, University of Minnesota
Press, 2007.

Izdanja sa Adornovom prepiskom se jo$ nizu, a da bi se stekla
predstava o njenom obimu i sadrzaju, treba pogledati Suhrkampovu

najavu za izdanje u osam tomova, Theodor W. Adorno, Briefe und
Briefwechsel, 1-8, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1994-2002:

https://www.suhrkamp.de/werkausgabe/theodor-w-
adorno-briefe-und-briefwechsel-w-6
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prestravljeni, a ja sam znao da vise nikada ne¢u kro¢iti
tamo.”

Sila koja tera masku da progovori, njena pobeda, i ne-
opisivi uzas koji tu pobedu otkriva kao autodestruk-
tivnu - to je Georgeova zagonetna figura. Niko nece
mo¢i da iznese sud o njemu dok se ta zagonetka ne
re$i. Maska, medutim, potice iz istog onog Meksika u
koji je mladi pesnik hteo da pobegne, kada mu se Zivot
beznadezno zakomplikovao.?

Od Frojda i Benjamina do nadrealizma, od Kastora Dvopeka i
Dame iz klozeta do Glave koja govori. To su samo neke putanje i
razlozi koji ovaj susret sa Adornom ¢ine dodatno podsticajnim.

AG, leto 2015.

2 ,George®, govor na radiju, Deutschlandfunk , 23. IV 1967. Noten zur Lite-
ratur 1V, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1974, str. 45-62. (Eng., ,Stefan Geor-
ge“, Notes to Literature 11, 1992, str. 178-192, naro¢ito 191-192.) Poslednju pricu,
»Glava koja govori“, Adorno je u celini naveo jo$ u Dijalektici prosvetiteljstva, u
poglavlju ,Sema masovne kulture* (Max Horkheimer i T. W. Adorno, Dialektik
der Aufklirung, ,Das Schemna der Massenkultur®, 1947).

Jos nekoliko vaznijih tekstova o Georgeu:

T. W. Adorno, ,George und Hofmannsthal. Zum Briefwechsel 1891 bis
1906, o prepisci izmedu Georga i Hofmanstala, esej posveéen Valteru Benjaminu,
napisan 1939-1940. i prvi put objavljen 1942. Zatim, u T. W. Adorno, Prismen, 1955.
(Eng., ,The George-Hofmannsthal Correspondence, 1891-1906°, Prisms, 1967, str.
187-226.)

,Rede tiber Lyrik und Gesellschaft” (1957). Noten zur Literatur I, Bibliot-
hek Suhrkamp, Frankfurt, 1963, str. 73-104. (Eng., ,On Lyric Poetry and Society*,
Notes to Literature I, 1991, str. 37-54.)
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Frankfurt, 12. novembar 1955.

Sanjao sam kako polazem diplomski ispit iz sociologije. Empi-
rijska sociologija je isla lose. Pitali su me koliko rubrika ima busena
kartica, a ja sam, potpuno nasumi¢no, rekao: dvadeset. Pogresno,
naravno. S pojmovima je bilo jo§ gore. Dali su mi dvadeset engle-
skih izraza i traZili od mene da navedem njihovo precizno znacenje
u empirijskoj sociologiji. Jedan izraz je glasio: ,supportive®. Preveo
sam ga kao ,dobar de¢ko“:* stiitzend®, pomoénik (podrska). Ali,
ispostavilo se da u statistici to znaci upravo suprotno, nesto potpu-
no negativno. Posto se sazalio na moje neznanje, ispitivac je onda
rekao kako ¢e me postaviti pitanja iz istorije kulture. Pokazao mi
je nemacki pasos iz 1879. Zavrsavao se pozdravom za rastanak: ,A
sad u svet, moj mali vuce!“ To geslo je bilo ispisano u zlatotisku.
Trebalo je da to objasnim. I onda sam potanko objasnio kako upo-
treba zlata u te svrhe seZze unazad do ruskih i vizantijskih ikona.
Zabrana slika se tamo shvatala vrlo ozbiljno: samo je zlato, kao
najcistiji metal, bilo izuzeto. Na njegovu upotrebu u likovnim ilu-
stracijama nadovezale su se barokne tavanice, a zatim i intarzije u
namestaju, dok su zlatna slova iz pasosa poslednji ostatak te velike
tradicije. Ispitiva¢ je bio zadivljen mojim dubokim poznavanjem i
ja sam polozio ispit.

28. novembar 1955.

Imao sam strasnu svadu s majkom, koja je izjavila kako nema
obavezu da me materijalno pomaze. Povikao sam na nju: neka je
prokleto telo koje me je rodilo. Na nju sam preusmerio bes prema
majci J. (superego) i u isto vreme dao oduska svojoj Zelji za smrcu.
Napomena: teatralni patos.

3 U originalu, ,ganz brav®; dobar decko, vrlo dobro, i sl.
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9. januar 1956.

Setio sam se jednog kompleksa. Bio sam u nekom gradu srednje
veli¢ine, i vozio se od stanice putem koji mi je delovao vrlo poznato.
Bio je to deo grada s mnogo restorana, u kojima se moglo dobro
jesti, iako pomalo otrcanih. U jednom od njih upoznao sam devojku,
na granici prostitucije. Crnka, veoma privlacna, a da u stvari nije
bila lepa. I onda sam tamo uvek spavao s njom. Ta zbivanja su tako
snazno delovala na mene, da sam se ponekad pitao nisam li ih zaista
doziveo. To je upravo onaj obrazac koji deluje kada nekog obuzme
ludilo.

24. januar 1956.

Posle dana ispunjenog ludim nadama i najdubljom depresijom,
nasao sam se na otvorenom, ispod neopisivo tmurnog neba, punog
uskomesanih oblaka. Slutilo je na katastrofu. Iznenada se pojavilo
neko svetlo, slicno munji, ali vise Zuto, a manje sjajno. Dopiralo
je iz odredene tacke i brzo nestalo ispod ili iznad oblaka, ali ne
tako brzo kao bljesak munje. Rekao sam da je to uragan, a neko je
to potvrdio. Usledilo je otegnuto, nejasno brujanje, sli¢nije odjeku
eksplozije nego grmljavini; osim toga, nista drugo se nije dogodilo.
Pitao sam da li je to sve i opet mi je to neko potvrdio. I dalje veoma
uzbuden, ali u isti mah smiren, probudio sam se. Bila je mrkla no¢;
onda sam opet zaspao.

Frankfurt, 18. novembar 1956.

Sanjao sam katastrofalni pozar. U kosmi¢kom plamenu, svi mr-
tvi su na nekoliko sekundi poprimili svoj prvobitni izgled i tada
sam shvatio: tek sada su stvarno mrtvi.
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je o snovima najzlokobnije prirode, nesamerljivim sa
onom samozadovoljnom apolonskom figurom koja
je kasnije glorifikovala dogmu o pesniku: o vizijama
katastrofe, u kojima mitski i moderni momenti stupaju
u konstelaciju, kao ponekad kod Prusta ili kasnije u
nadrealizmu. U jednom od tih tekstova ¢itamo:

,Nasa mala barka se propinjala i ponirala, uz $kripu,
nasred mora, pod olujnim pljuskom. Bio sam za kor-
milom, koje sam grcevito stezao, ¢vrsto zarivsi zube u
donju usnu, s voljom koja je prkosila nevremenu. Tako
smo u tisini presli odredeno rastojanje, usred gromo-
glasne rike. Ali, prsti su mi se onda uko¢ili od hladnoce,
moja volja se oduzela, i ja sam pustio kormilo. Barka
tone, talasi je gutaju, svi ¢emo poginuti.“ (Die Barke)

Drugi, Kraj vremena (Zeit-Ende), direktno predoseca-
nje kosmicke katastrofe, zavr§ava se ovako:

sounce danima nije izaslo fijucu ledeni vetrovi a utro-
ba zemlje kréi (bez interpunkcije, nap. prev.). Poslednji
voz upravo krece put planina. Slabasna svetla trepere
u crno zimsko jutro. Nekoliko putnika zure jedni u dru-
ge i nemo drhte. Konac¢ni udar ¢e mozda uslediti i pre
nego §to se domognemo planina.”

Najznacajniji je, medutim, poslednji tekst, Glava koja
govori (Der Redende Kopf):

,2Dobio sam jednu glinenu masku i okacio je na zid svo-
je sobe. Pozvao sam prijatelje da vide kako ¢u naterati
tu glavu da progovori. Glasno sam joj naredio da izgo-
vori ime osobe na koju sam pokazao, a posto je osta-
la nema, poku$ao sam da joj prstom razmaknem usne.
Napravila je grimasu i ugrizla me. Ponovio sam narede-
nje, iz sveg glasa i krajnje napeto, pokazujuéi na drugu
osobu. Onda je izgovorila njeno ime. Izasli smo iz sobe
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poznat. Najveca Adornova mladalacka, ali i doZivotna fascinacija;
u njemu je pronasao nadahnuce za svoje prve kompozicije i kasni-
je mu posvetio nekoliko tekstova, pri cemu je glavni od njih, koji
¢emo ovde opsirnije navesti, napisao 1967, manje od dve godine
pred smrt. Stefan George je pre svega bio pesnik; kao $to navodi
Adorno, proza je kod njega bila prakti¢no ,zabranjena®, kao inferi-
orna forma. Ali, najve¢i utisak na Adorna ostavili su upravo neki
neobic¢ni, prozni komadi, koje je George objavio 1903, pod ,hesio-
dovskim naslovom® Dani i dela.'® Neobi¢no je bilo upravo to §to su
bili tako prosti: serija snova, zabeleZenih na najsvedeniji nacin, sko-
ro bez ikakvih knjiZzevnih intervencija (osim, mozda, samog izbora).
To zaista nije li¢ilo na autora koji bi se, po svemu ostalom, mogao
navesti kao primer ekstremnog esteticizma. Neke od tih tekstova
¢itamo kao i Adornove ,protokole®, samo u jo§ labavijem idiomu. I
Kastor Dvopek je u stvari najvise pokusavao da ponovi Georgeov
efekat iz tih komada, ali je i dalje, pomalo nesigurno, krivudao u
pripovedackom trecem licu. Ovde je sve bilo mnogo direktnije — i
zlokobnije. Evo poduZeg odlomka koji zaklju¢uje Adornov posled-
nji esej o Stefanu Georgeu:

Dobro je poznata zabrana proze koja je vazila u
Georgeovoj $koli. Ali, nikome ko se bavi nekim
marginalnim fenomenima iz Georgeovog dela nece
promaci prozni tom koji je objavio pod hesiodovskim
naslovom Dani i dela (Tage und Taten). Knjiga sadrzi
niz snova - uoblicenih zabeleski o snovima (Traum-
protokolle), mogli bismo re¢i — koji se ne bi smeli
izostaviti u nekom izdanju ¢iji bi smisao bio da sliku
o Georgeu spasi od njegove zvanicne reputacije. Re¢

Y Stefan George, Tage und Taten, Verlag der Blatter fir die Kunst, Berlin,
Oktober 1903; Gesamt-Ausgabe der Werke, Band 17, Berlin 1933. Poglavlje, Traume
(Snovi) i tekstovi: ,,Die Barke®, ,Zeit-Ende®, ,Tiholu®, ,Der tote See® i ,Der redende
Kopf®. (Eng., Stefan George, ,Days and Deeds. Notes and Sketches®, u ¢asopisu
New Letters, vol. 18, no. 2, 1951; takode, The Works of Stefan George, sa odlomcima
iz Tage und Taten, University of North Carolina Press, 1974.
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Frankfurt, 9. maj 1957.

Na koncertu sa G., na kojem slusamo sjajno vokalno izvodenje
- verovatno neki hor. U njemu je istaknutu ulogu imao jedan maj-
mun. Objasnio sam G. da je to majmun iz Pesme Zemlje (G. Mahler,
Das Lied von der Erde, 1909), koji je izasao odatle da bi ovde nastu-
pio kao gost, u skladu sa uobicajenom praksom.

7. jun 1957.

Sanjao sam da sam u koncentracionom logoru. Cuo sam kako
grupa jevrejske dece peva pesmu, s tekstom: ,Nasu dobru mamicu
jo$ nisu obesili.* (Napomena: J. svoju majku zove mamica.)

25. jun 1957.

Opet treba da budem raspet. Pomaze mi grupa savetnika. Tasi-
lo fon Vinterfeld®” me pita da li sam ve¢ bio raspet. Objasnjava mi
kako je raspinjanje na krst vrlo neprijatno. Morao bih da malo ve-
zbam, da bih poboljsao cirkulaciju i tako sprecio ukocenost i gréeve.
Dok pokusavam da mu objasnim kako to i jeste svrha raspinjanja,
budim se.

7 Verovatno Tasssilo (Thassilo) von Winterfeldt (1934-2003), sin Tatjane
von Winterfeldt (1907-1981), koja je na nemacki prevela autobiografiju Adorno-
ve americke ljubavi, filmske zvezde Luli (kao Luli Kollsman, Come, take my hand,
1949; na nemackom, Luli: Du bist wunderbar..., 1951; videti f. 25).
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Zils-Marija, 23. avgust 1957.8

Koncert koji treba da se odrzi u glavnoj sali univerziteta. Ali,
to ipak nije glavna sala ve¢ bledo crveni muzicki salon. Pristup je
bio tezak, zato $to je pod bio prekriven sréom. Da bih se probio,
uradio sam najgluplju stvar na svetu: izuo sam se i hodao samo u
carapama. Tako sam stigao do prednjeg dela. Tamo je sedeo rektor.
Potanko mi je objasnio kako je prvobitno radio na romanticarskoj
filozofiji prava: Otmar Span (Othmar Spann). Skrenuo sam mu pa-
Znju na sréu. Rekao sam kako su je napravili ljudi koji su prethodno
iznajmili prostoriju. A on je, kao glava kuée i pravnik, bio u prili-
ci da preduzme zakonske mere. Priznao je kako mu to uopste nije
palo na pamet, ali je rekao da sam potpuno u pravu. Onda sam, pri-
liéno unezvereno, osmotrio prostoriju da bih video da li je dosla
moja devojka, ali nisam mogao da je vidim. S druge strane, U. je
lezala na nekoj vrsti gradevinske skele, dok se H. muvao oko nje.
Brzo sam otisao do G., koja je sedela pored gdice H. Odmah mi je
objasnila, vrlo znacajno, kako ju je gda S. zamolila da mi prenese
njeno najsrdacnije zbogom. Jo$ u snu sam shvatio da je to bila E. i
probudio se uz smeh. (Prava poslastica za psihoanaliticare.)

Zils-Marija, 21. avgust 1958.

Koncert u frankfurtskom muzeju. Na programu je bio Bramsov
Violinski koncert, ali svirao ga je Serkin (Rudolf Serkin, ili Sjorkin,
1903-1991), pijanista. Prepoznao sam delo, notu po notu, i on ga

% Sils-Maria, seoce iz okruga Sils im Engadin, u juznoj Svajcarskoj. Poznato
po ,Niceovoj kuéi, u kojoj je ovaj provodio leta 1881. i 1883-1888. Adornovo
omiljeno odmaraliste, koje je u jednom pismu Horkhajmeru opisao kao ,pravo
topos noetikos (noetos)“ - ili ,duhovno mesto, ,svet misli, itd. (pismo od 27. XII
1949). Svoja razmisljanja o tom mestu i Niceu, Adorno je izneo i u tekstu ,,Aus Sils
Maria“, Ohne Leitbild: Parva Aesthetica, 1967, str. 48—51 (Gesammelte Schriften, vol.
10, I deo, str. 326—-329).
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ne samo sebe vec i celu svoju kulturu, njene najdespotskije fiksaci-
je — Istoriju, Progres, Proizvodnju, Razum, sam koncept ,drustva“
- 1 presecaju bezbroj ¢vorova odjednom, iako se posle tih naglih
prodora mogu vratiti na neke stare pozicije. (Kod Benjamina, linija
se prekida, ne znamo $ta bi bilo posle 1940, dok su kod Adorna ti
uzmaci o€igledniji.)

O tome sada ne vredi dalje spekulisati; sve ve¢ pocinje da li¢i
na reklamu za neku zgodnu mentalnu tehniku, od koje bi se moglo
nesto usicariti. Srecom, sve to stalno izmice; nije podlozno manipu-
laciji, koja se ne bi mogla odmah prozreti. Snovi i lucidnost ostaju
divlje zverke. Ali, tu je samo iskustvo otvorenosti za snove. Ako
je prvi razlog njihovog magnetizma to odsustvo napora, njihova
totalna suprotnost radu, onda je drugi nesto $to sam na pocetku
spomenuo skoro uzgredno: prosta ¢injenica da se u snu uvek nala-
zimo u sredi$tu necega $to nas se zaista tice. Koliko bismo to mogli
reci za svoje svesne aktivnosti? Koliko zivimo svoje Zivote? Koliko
sve to zaista Zelimo, $ta je u svemu tome zaista nase? Izmedu nas
i onoga $to svesno zivimo uglavnom nema nikakve pozitivne veze.
Kao §to su govorili situacionisti, dosli smo dotle da i ,spavamo za
nekog gazdu“.18 U svakom slucaju, u toj stvarnosti, na koju se to-
liko pozivamo, premalo postojimo kao autonomna bica i sada vec
gubimo predstavu $ta bi to uopste trebalo da znaci. Praéenje sno-
va ima i svoje rizike — opsesivno bavljenje ,sobom®, interpretativni
delirijum, iskusenje da poverujemo u neki svoj ,talenat” ili ¢ak ,ge-
nijalnost®, koje bi bilo $teta ne pretociti u neke umetnicke robe — ali,
re€ je samo o tome da se jednom aspektu stvarnosti posveti malo
viSe paznje. To smo mi, to su nasi zivoti. Treba se izloZiti.

Ipak, glavni uticaj, koji kod Adorna, makar u ovoj stvari, daleko
prevazilazi sve ostale, bio je pesnik Stefan George (Stefan George,
1868-1933). Mitsko ime u nemackim zemljama, ali drugde skoro ne-

8 potlatch br. 23, ,Du réle de I’écriture” (O ulozi pisane reci), 1955. Aforizam
inace potice od Luja Skitnera (Louis Scutenaire, 1905-1987), belgijskog nadreali-
ste i anarhiste (,Vous dormez pour un patron®).
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ponasanja, koja vaze u ovoj nasoj kulturi. San sve to odbacuje i
gradi svoje zaplete, po pravilu, neuporedivo tananije od svih nasih
svesnih konstrukcija; u stvari, toliko tanane, da su neprevodive na
bilo koji Zivi jezik. To su nasa najdublja i najintenzivnija iskustva.
Nemoguce je preneti te nijanse osecanja i senzacija, prostorne i
vremenske odnose, uglove, dinamiku, obrte. Ostaju samo fragmen-
ti i aproksimacije. ,Probudio sam se®, kaZe na jednom mestu Pesoa:
~Zvuk kiSe se utiSava u ve¢im visinama vanjskog beskraja. Osje¢am
se sretnijim. Obavio sam nesto $to ne znam !® Osecaj nije uvek
tako blaZen, ali Pesoa ovde uspeva da uhvati upravo taj trenutak.
Prosli smo kroz toliko toga i doslovno kao na krilima, bez ikakvog
napora naseg Ja. U poredenju s tim iskustvom, ¢ak i najnadahnutiji
svesni rad — knjiZevni, umetnicki, misaoni - deluje kao ¢ist kuluk.
I to bi trebalo imati u vidu kada se razmislja o onome Sto nasu psi-
hu i imaginaciju tako neodoljivo gura u dosluh sa snovima, ¢ak i
kada je njihov sadrzaj ko$maran. Nesto od tog rasterecenja, u od-
nosu na sve propisane norme, od tog sledovanja lakoce, moze se
preneti i na drugi teren, na nase ponasanje i rad misli uopste. Sva-
ko ko je u stanju da u odnosu na samog sebe, na sve svoje svesne
ambicije i preokupacije, bude pomalo Guliver (doslovno, ,Lakover-
ni Putnik®)!” - ili, prosto, budala, u najblazenijem znacenju te reci,
kao $to je za Adorna i njegove avanture u snovima primetila Gretel
— a da se pri tom ne odrekne misli, nosi teret (umisljaj o sebi, strah,
otpor) manje; korak je makar malo laksi i seze dalje. Ili, drugim re-
¢ima, za one koje mu¢i tajna lucidnosti: samo neko ko je u stanju
da se pusti, po cenu potpunog debakla (blamaze), u odnosu na sve
konvencije koje nam ulivaju sigurnost, moze da napise neke tako
onostrane redove kao §to su oni iz aforizama ,Sur ’Fau” ili ,,Na kra-
ju®, iz Minima moralia — ili iz Benjaminovih teza O shvatanju isto-
rije. U oba slucaja, pisci, inace vrlo posveceni snevaci, prevazilaze

16 Fernando Pessoa, Knjiga nemira (Livro do Desassossego), Konzor, Zagreb,
2001, str. 360. Prevela Tatjana Tarbuk.

7 Uzgred, Gulliver je Sviftova mala igra re¢ima gullible, ,lakoveran®, i trave-
ler, ,putnik®.
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je zaista strogo sledio. To je o€igledno bilo virtuozno, klavirsko iz-
vodenje, koje je mogao da napiSe samo Brams li¢no. Sve je bilo
apsolutno verno originalnom delu, osim vrlo ¢udne izmene negde
na pocetku razvojnog dela, koja je potpuno odudarala od Bramso-
vog stila. U tom trenutku, Serkin se obratio publici: ,Ovo je prvi
¢in®, naglasavajuéi poslednji slog, mozda kao neki Madar. Onda je
nastavio na taj svoj neobi¢ni naéin, ponavljajuéi na pocetku sva-
kog novog segmenta: ,Ovo je drugi ¢in, ovo je treéi ¢in.“ Publika
je pocela da se vrpolji, da bi onda prasnula u smeh. Serkin se raz-
besneo i rekao: $to se mene ti¢e, mozZete svi da idete kuéi. Posle
toga, ljudi su zaista poceli da napustaju salu, prvo pojedinacno ili u
parovima, onda u grupama. Samo je nekoliko avangardista, medu
njima i Kolis (Kolisch),” izazivacki aplaudiralo. Na kraju je bradati
predsednik Muzejskog drustva demonstrativno ustao, zajedno sa
svojom suprugom, i rekao kako daje ostavku na svoj polozaj.

Polovina septembra 1958.

Preko dana: pozvao me je direktor moje gimnazije, koja se sa-
da nosi ime Barona fon Stajna (Freiherr-vom-Stein-Schule, Frank-
furt), da bih na neki naé¢in doprineo zbirci prigodnih radova, povo-
dom njene pedesetogodiSnjice. San: ceremonija na kojoj mi sveca-
no predaju na upravljanje celu gimnaziju. Odvratni, stari profesor
muzike, g. Veber, i jedan mladi kolega, odali su mi pocast. Onda je
usledio veliki svecani bal. Plesao sam sa ogromnom, Zuto-smedom
dogom - u detinjstvu mi je jedan takav pas mnogo znacio. Hodao
je na zadnjim nogama i nosio frak. Potpuno sam se prepustio do-
gi i, kao neko krajnje netalentovan za ples, imao osecaj da po prvi

>* Rudolf Kolisch (1896-1978), avangardni violinista. Adornov veliki prijatelj
i brat Senbergove druge Zene, Gertrude Kolisch (1898-1967). Imao je sopstveni
gudacki kvartet, s kojim je medu prvima izvodio dela Senberga, Berga i Veberna.
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put u Zivotu zaista pleSem, sigurno i nesputano. Tu i tamo bismo
se poljubili, pas i ja. Probudio sam se izuzetno srecan.

28. januar 1959.

Bio sam u nekoj maloj, kruznoj sobi, s veoma visokom tavani-
com. Nekoliko ljudi je sedelo u krug: najmo¢niji ljudi na svetu. Bili
su to klju¢ni pregovori pred izbijanje nuklearnog rata. S vremena
vreme, neko bi ustao, bez ijedne re¢i, i onda opet seo. Pomislio sam:
igraju poker. Svi su imali svetlocrvena lica. Odjednom mi je nesto
S§to nisam mogao da utvrdim reklo da je pala odluka u korist rata.
Probudio sam se s mislju kako se treba pomoliti da nesto prezivi. —
Nekoliko dana kasnije, ugledao sam no¢no nebo prekriveno belim,
lete¢im znacima, koje su ljudi bez daha posmatrali. Jedna od njih
je iznenada oznacio istu odluku.

Frankfurt, kraj decembra 1959.

San o pogubljenju. Odsecanje glave. Nije jasno da li je trebalo
da mi odseku ili giljotiniraju glavu. Ali, da bih bio miran, stavili
su me u neki Zljeb. Ostrica mi je grebala vrat, neprijatno, probe
radi. Zamolio sam dZelata da me postedi toga i Sto pre zavrsi s tim.
Usledio je udarac, ali nisam se probudio. Glava mi je bila u jarku,
zajedno sa mnom. S velikim uzbudenjem ¢ekao sam da vidim jesam
li jos uvek Ziv ili ¢e za koji trenutak nestati svaka misao. Uskoro je,
medutim, bilo jasno da sam nastavio sa Zivotom. Primetio sam da
sam potpuno bestelesan i odvojen od svoje glave, a opet prisutan.
Izgledalo je i da sam sposoban za opaZanje. Ali, onda sam, na svoje
zaprepascenje, shvatio da je svaki kanal kroz koji bih mogao da
se pokazem ili komuniciram potpuno odsecen. Pomislio sam kako
je ono §to verovanje u duhove ¢ini besmislenim to §to potiskuje
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izdvojiti ,Osvrt na nadrealizam®, iz 1956.1° U tom eseju, napisanom
na pragu Adornove pozne faze, kada je Kastor Dvopek bio davna
proslost, nije uvek lako prepoznati nadrealizam u obliku u kojem je
bio formulisan u grupi oko Bretona; Adornov uvid u celinu nadrea-
listickog iskustva, u sva njegova relevantna krivudanja i grananja,
ipak je bio ogranicen; ali, zato dobijamo njegovo videnje snova, ko-
je ove beleske verno ilustruju:

~Ali, ta teorija (nadrealizam) promasuje svoj predmet.
Ljudi tako ne sanjaju, niko tako ne sanja. Nadrealisti¢-
ke konstrukcije su samo analogne snovima i nista vise
od toga. One odbacuju uobicajenu logiku i pravila igre
empirijskog postojanja, ali u tome i dalje uvazavaju po-
jedina¢ne predmete, nasilno iS¢upane iz njihovog kon-
teksta, i dovode njihov sadrzaj, narocito njihov ljudski
sadrzaj, u oblik blizi stvari. Predmeti se razbijaju, pre-
rasporeduju, ali se ne ukidaju. San, naravno, ¢ini isto,
ali objektivni svet je u njemu neuporedivo prikriveniji,
i predstavlja se kao stvarnost u mnogo manjoj meri ne-
go u nadrealizmu, u kojem umetnost podriva sopstve-
ne temelje. Subjekt, koji u nadrealizmu deluje mnogo
otvorenije i nesputanije nego u snu, usmerava svoju
energiju na sopstveno poniStavanje, na nesto Sto u snu
ne zahteva nikakvu energiju (moj kurziv, na koji ¢u se
nadovezati; AG); ali, zato (u nadrealizmu) sve postaje
i mnogo objektivnije nego u snu, u kojem subjekt, od-
sutan od samog pocetka, iza zavese boji i proZzima sve
na $ta naide.”

Sadrzaj snova ludo varira, ali ono $to snovi uvek donose je to-
talna relaksacija u odnosu na sva pravila misljenja, izrazavanja i

15T W. Adorno, ,Riickblickend auf den Surrealismus® (1956), Noten zur Li-
teratur I, Bibliothek Suhrkamp, Frankfurt, 1963, str. 153-60. (Eng., ,Looking Back
on Surrealism®, Notes to Literature I, 1991, str. 86-90.)
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stovi su se pojavili kao celina (1963), zatim kao posebno izdanje
(1986) i kona¢no u Adornovim Sabranim delima (XX tom, 2003). U
napomeni koja je pratila prvo od tih izdanja, Adorno je rekao kako
se sigurno ne odrice tih tekstova, koji su obelezili jedan deo nje-
govog puta, ali da im ipak ne pridaje veéi znacaj. Re¢ je o kratkim
pric¢ama ili scenama, koje bi se tesko mogle nazvati nadrealistickim
i za koje nije uvek jasno §ta predstavljaju ili zasto su uopste izdvo-
jene, ali u kojima stvarnost ipak klizi polako u stranu. Jedna prica
se izdvaja:

Futro

Neki mladi¢ je provodio odmor u banjskom hotelu na
jugu zemlje. Jednog jutra, dok je jo$ bio u pidzami, po-
$ao je u nuznik i tamo zatekao neku stariju damu, koja
je sedela na $olji. Iako je pozurio da zatvori vrata, mo-
rao je da je pogleda. Nosila je crnu, ¢ipkanu bluzu, a
ispod visoko zadignute suknje, dugacke bele gace i cr-
ne ¢izme. Onda je dama pocela da mrmlja. Kada je u
podne izasla na verandu, u crnoj haljini, mladi¢ joj se
naklonio. (Der Morgen)

Po svemu, osim $to je napisana u trecem licu, ta prica je kao san,
koji je mogao da zaluta i u ovu zbirku (ili u Bunjuelov ,Diskretni
$arm burzoazije“!). Kao pri¢a, mozda ne bi ni bila vredna pomena,
da nije te scene na verandi i zagonetnog naklona na kraju, ¢ime se
sve odjednom zavrSava. Neki je ¢udan pakt tu na pomolu, ali to je
dalje nemoguce dokuditi; ostaje samo slutnja, odredeno osecanje,
koje nastavlja da nas kopka. Mozda najupecatljivija mala prica iz
te serije.

Tu su i ostale reference na nadrealizam, u raznim Adornovim
tekstovima, narocito onim o umetnosti i estetici. Medu njima vredi
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kljucni faktor, glavnu odliku ¢istog duha, naime, njegovu apsolutnu
nevidljivost (?), ¢ime u stvari izdaje duh, jer ga odaje svetu ¢ula.
Onda sam se probudio.

(Drugi san)

Mora da sam osetio strahovitu potrebu da se pomokrim, dok
sam jo$ spavao. U svakom slucaju, trazio sam mesto na kojem bih
mogao da se olakSam; osecao sam se krajnje neprijatno; u stvari, bio
sam ocajan i plasio se da ne¢u moci se kontroliSem. Onda sam pro-
nasao veliki, beli, elegantni toalet, u nekom velikom hotelu, mozda
St Francis u San Francisku. Sokirao sam se kada sam video da suu
njemu u toku pripreme za Zensku zabavu, verovatno pri nekom Zen-
skom klubu. Sve je bilo ukra$eno, redovi stolica bili su postavljeni
kao za koncert, a pisoari su bili oki¢eni vencima, cvetnim aranZma-
nima i ruzama. Posluga je uzurbano prolazila. Ali, viSe nista nije
moglo da me zaustavi. Medutim, koli¢ina urina koji je pokuljao iz
mene bila je toliko velika da se prelio iz posude i preplavio celu
svecanu salu. Tome nije bilo kraja i probudio sam se uzasnut.

16. jun 1960.

No¢ pre nego $to ¢u otputovati (za Be¢), sanjao sam kako razlog
zaSto ne mogu da se odreknem metafizicke nade nije to $to se drzim
Zivota, ve¢ to $to Zelim da se probudim pored G.

Bec, 26. jun 1960.

Preksino¢ sanjam kako je jednog dana bilo potpuno mracno. Po
prvi put od postanka sveta, sunce nije izaslo. Bilo je razli¢itih ob-
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jas$njenja: prema jednima, kraj sveta je bio blizu, po drugima, iz-
nad Londona je eksplodirala atomska bomba i ¢ad koju je podigla
prosirila se preko celog sveta i pomracila ga. Izasao sam napolje i
ugledao prostrani, brezuljkasti, neopisivo spokojni predeo. Lezao
je preda mnom pod meseéinom, iako se mesec nije mogao videti.
Krajnje ute$no. San je ocigledno imao veze s mojim susretom sa
Helenom Berg.%°

Frankfurt, 10. oktobar 1960.

Ukazao mi se Krakauer. Dragi moj, to da li piSemo knjige, da
li su one dobre ili loge, sasvim je svejedno. Cita¢e ih godinu dana.
Onda ¢e dospeti u biblioteku. Onda ¢e do¢i rektor i razdeliti ih medu
svojima.

Frankfurt, 13. april 1962.

Trebalo je da polaZzem ispit, usmeni ispit iz geografije, samo ja,
medu velikim brojem ispitanika; verovatno na univerzitetu. Rece-
no mi je kako je to privilegija, na osnovu drugih mojih dostignucéa.
Ispit sam polagao kod Leu Kasnic.®! Ona me je upoznala sa temom.
Moj zadatak je bio da utvrdim koju je oblast zauzimao odredeni,
precizno definisani deo grada, na osnovu starog opisa grada Rima,
iz jednog sivog, meko uvezanog oktava. Dobio sam slede¢i pribor:
zuti sklopivi lenjir, mali i veliki blok papira, olovke. Tu se nekako
nasla i jedna mapa, ali ve¢ na prvi pogled bilo mi je jasno da ne

% Helene Nahowski Berg (1885-1976), Zena Albana Berga (f. 34).

% Marie Luise Kaschnitz (1901-1971), jedna od vodeéih posleratnih nemac-
kih knjiZevnica i pesnikinja. Druzila se sa Adornom, po njegovom povratku u
Nemacku. Krace vreme predavala poeziju na Frankfurtskom univerzitetu.
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ali makar jedan njegov mladalacki pokusaj govori drugacije. Go-
dine 1931, pod pseudonimom Kastor Cvibak (Castor Zwieback) ili
Kastor Dvopek, koji je delio sa svojim prijateljem Karlom Drajfu-
som,!? objavio je ,Cetiri nadrealisticka komada“, u listu Frankfur-
ter Cajtung.'> Kastor Dvopek je za moto izabrao jednu od izreka iz
Bezgresnog zaceca, Andrea Bretona i Pola Elijara (jo$ jedan autor-
ski ,dvopek“): ,Pokucajte na vrata, viknite *Udite’, i nemojte u¢i.*
Tu knjigu, koja je izasla samo godinu dana ranije, Adorno i Drajfus
su tada mogli da ¢itaju samo na francuskom, Sto takode govori s
kakvim je entuzijazmom Adorno prihvatio nadrealizam, narocito
iz njegove najeksperimentalnije faze. Kasnije se taj stav zaostrio u
vrlo izri€itu, iako i dalje blagonaklonu kritiku, ali tada su rezerve
ocigledno bile manje.

Kastor Dvopek je do 1933. napisao ukupno dvadeset tekstova —
ili je toliko ostalo sacuvano; u svakom slucaju, vise nego §to ih je
objavljeno u Frankfurter Cajtungu. Trideset godina kasnije, ti tek-

bahnstrasse, napisana 1925-26), u kojoj su prepric¢ani snovi na nov nacin usli u
savremenu filozofsku prozu, a ve¢ 1929, u najuzem krugu prijatelja, u kojem je
bio i Adorno, predstavio je prve skice ,Pasaza“, projekta koji je zapoceo pod di-
rektnim uticajem Aragonove knjige Seljak iz Pariza (Louis Aragon, Le Paysan de
Paris, 1926; Prosveta, Beograd, 1964, naro¢ito poglavlje ,Pasaz Opere®), a zatim i
Bretonove Nade (André Breton, Nadja, 1928; Knjizevnost br. 4-6, Beograd, 1967;
Nolit, Beograd, 1999; ,Ulica... jedina vredna oblast iskustva®).

12 Carl Dreyfuss (1898-1969; posle 1933, u izgnani$tvu, prezime je pisao ,po
francuski, s jednim ,s“). Povremeni pisac, bonvivan i jedan od Adornovih najsta-
rijih prijatelja, s kojim je ostao u prisnom kontaktu do kraja Zivota (umrli su iste
godine). Pseudonim je aluzija na Kastora i Poluksa (Polideuka), kao i na ¢injenicu
da su svi tekstovi bili ,dvostruko peceni®.

13 Castor Zwieback (Theodor W. Adorno und Carl Dreyfus), ,Vier Surreali-
stische Lesestiicke®, Frankfurter Zeitung, 17. XI 1931. Ponovo objavljeno u ¢asopisu
Akzente, 1963; zatim, u dva navrata, kao posebno izdanje: Castor Zwieback, Prosa,
Siegen, Universitit-Gesamthochschule, 1986, i Lesestiicke, von Theodor W. Ador-
no und Carl Dreyfus, Kéln, Edition fundamental, 1994; i na kraju, u T. W. Ador-
no, Gesammelte Schriften, Band 20: Vermischte Schriften, IV. Miscellanea, Adorno
und Carl Dreyfus: ,Lesestiicke®, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Mein, 2003.

* André Breton, Paul Eluard, L’Tmmaculée Conception, ,Le Jugement origi-
nel®, Editions Surréalistes, Paris, 1930.
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mozda ostala malo potcenjena — ali i njegovu kasniju orijentaciju.
Bilo je to presudno iskustvo, koje mu je vrlo brzo izostrilo oseéaj
za stvarnost. Prva beleska u kojoj je korene nacizma sagledao u ,re-
dovnom" rezimu stvari, potice iz 1935 (iako je i posle toga nastavio
da se vrac¢a u Nemacku, sve do 1938, kada je kona¢no napustaju i
njegovi roditelji);® a onda je usledio pravi bara tekstova i studija,
u kojima je svoju kritiku proSirio na temeljne pretpostavke i sva-
kodnevnu, kapilarnu dinamiku cele jedne kulture, kojoj - i tu je
izgleda problem s mnogim nasim teorijama i ocekivanjima — prava
ljudska bi¢a nisu ni potrebna.’ Upravo tada, u tom kosmaru istorije,
od 1937-1949, stasava onaj Adorno kojim se bavimo i danas.'
Ako je pocetak XX veka, na najsirem kulturnom planu, obele-
zila psihoanaliza, onda je period posle Prvog svetskog rata obelezi-
lo njeno najvece nepriznato ¢edo: nadrealizam. Tom uticaju Ador-

no naizgled nije bio izloZen tako direktno kao Valter Benjamin,!!

8 Minima moralia, aforizam br. 123, ,Log drugar®, kao najstarija beleska iz
cele knjige.

? ... Ali, burzuj je tolerantan. Njegova ljubav prema ljudima "takvima kakvi
jesu’, izvire iz njegove mrznje prema pravim ljudskim bi¢ima“ Minima moralia,
aforizam br. 4, ,Krajnja jasnoc¢a“.

' Iz tog perioda poticu, ako ne jo$ svi najvazniji, onda svi Adornovi prelomni
radovi: Esej o Vagneru (Versuch iiber Wagner, 1937-1938, sa znac¢ajnom analizom
antisemitizma), Dijalektika prosvetiteljstva (Dialektik der Aufklarung, 1941-1944,
sa Horkhajmerom, prva povezana kritika nove drustvene stvarnosti, nastale s ra-
zvojem tehnologije i enormnim intenziviranjem ukupnog drustvenog posredova-
nja), prilozi za monumentalni projekat Instituta, Autoritarna licnost (The Autho-
ritarian Personality, 1943-1950, po kojem je i danas najpoznatiji u Americi), Mi-
nima moralia (1944-1947), Filozofija nove muzike (1949, . 47), kao i niz zna¢ajnih
eseja objavljenih u publikacijama Instituta. Kasnije objavljena prepiska sa Val-
terom Benjaminom, koja se od 1934-1940. razvila u kontinuiranu debatu, epskih
razmera, predstavlja posebno dostignuce. Ni Adornov opus od 1950, posle povrat-
ka u Nemacku, nije ni$ta manje impresivan, ali taj izbeglicki period je o¢igledno
bio presudan.

! Adorno i Benjamin su se upoznali 1925. i od tada bili neprekidno u kon-
taktu (ili, zaista redovno, od 1928, kako belezi Adornova biografija), sve do Be-
njaminovog samoubistva 1940. Benjamin, jedanaest godina stariji, ve¢ je bio u
svojoj zreloj autorskoj fazi. Godine 1928. objavo je knjigu Jednosmerna ulica (Ein-
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predstavlja Rim nego Pariz. Na njoj je bio iscrtan jednakostranic-
ni trougao, sa Senom u osnovi i Monmartrom na vrhu. Imao sam
osecaj da je taj trougao deo grada iz zadatka. Leu je trebalo da me
kontrolise dok sam radio zadatak, ali samo mi je rekla da po¢nem,
jer nema mnogo vremena. Na prvi pogled, zadatak je bio smesno
prost, kao da su mi dali da uradim nesto $to nije zahtevalo moje
znanje i sposobnosti ve¢ samo marljivosti i pedantnost. I tako sam
se bacio na posao, krajnje racionalno, kao da sam budan. Ali, onda
su pocele teskoce. Pre svega, nije mi bilo jasno da li je trebalo da
izrac¢unam povrsinu prostora iz Stampanog opisa - §to je nesumnji-
vo bio slu¢aj, u na¢inu na koji je problem bio postavljen; ili je, sto
je meni izgledalo razumnije, trebalo da izracunam povrsinu samog
distrikta. Ali, na osnovu principa da se treba drZati onoga $to je
doslovno receno, a mozda i zato $to mi je alternativna moguénost
delovala suviSe problemati¢no, opredelio sam se za prvo tumace-
nje. Trebalo je, naime, da pomocu lenjira izmerim visinu i §irinu
Stampanog opisa i pomnozim brojeve. S obzirom na moj slab vid,
sumnjao sam da ¢u to mo¢i da izvedem dovoljno precizno. Pored
toga, oznacena oblast je pocinjala na sredini jedne linije i zavrsava-
la na sredini druge, $to znaci da sam morao da premerim i sicusna
dodatna rastojanja i onda ih oduzmem od totala; to je izgledalo kao
najpipaviji deo zadatka. Na naslovnoj strani brosure, ispod imena
autora, koje nisam zapamtio, bila je ispisana re¢ ,student®. Verovao
sam kako imam pravo da to razmotrim sa Leu, iako, od trenutka
kada sam se posvetio zadatku, nisam smeo nista da je pitam. ,Ovo
je ocigledno radio neki siroti student®, rekao sam, kao da je to ne-
$to veoma znacajno za celu stvar. ,Da, dirljivo®, rekla je Leu; bilo
nam je drago $to se slazemo oko toga. Nastavio sam sa Citanjem i
ispod reéi ,student” sada sam video reci ,Stari katolik®. Setio sam
se da su Stari katolici bili grupa koja se otcepila od crkve, kada je
Pije IX proglasio papsku nepogresivost. BorSura je morala biti ne-
ki antipapski spis, a distrikt o kojem je bila re¢, Vatikan. Sada sam
shvatio znacenje mape Pariza: Vavilon greha. Ceo projekat je imao
ezoterini smisao, za ¢ije su mi desifrovanje smatrali sposobnim:
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kolika je povrsina pakla? Otkrio sam Leu nesto od svog otkrica i
ona je izgleda bila zadovoljna mojim napretkom. Posle toga, bacio
sam se na posao s novim elanom. Nasao sam se usred nekih ve-
licanstvenih rusevina, mozda Karakalinih termi. Oslanjajuci se na
zdrav razum, napravio sam grubi prorac¢un, da ne bih odstupio od
zadatih dimenzija i da bih odmah stekao predstavu o pribliznoj ve-
li¢ini cele oblasti. Onda me je neko prekinuo. Ispostavilo se da je to
bio drugi kandidat, ugledni nau¢nik. Poceo je da mi se podsmeva,
pre svega zato Sto je zadatak bio tako prost, ali i zato Sto se, kako
je rekao, u njemu krila klopka, u koju ¢u neminovno upasti. To me
nije ni najmanje omelo: on u stvari nije mislio ni$ta lose, to je samo
bio njegov manir, ali me je opet toliko nervirao da sam se probudio.
Trebalo mi je neko vreme da shvatim da je sve bio san.

Frankfurt, 18. septembar 1962.

Drzim u rukama primerak $tampane verzije Benjaminovog Ra-
da o pasazima, iako nije jasno da li ga je on zavrsio ili sam ga sam
rekonstruisao, na osnovu beleski. Gledao sam ga s neznos¢u. Jedan
naslov je glasio: ,Drugi deo” ili ,Drugo poglavlje®. Ispod je stajalo
geslo:

,Koji bi tramvaj bio toliko drzak da kaze kako je vozio
samo $kripe peska radi?”

Robert August Lange, 1839.°%

52 Izmisljen citat, a Projekat PasaZi je prvi put objavljen ta¢no dvadeset go-
dina posle ovog sna, 1982. Adorno ovde koristi jedan od radnih naslova, ,Passa-
genarbeit” (Rad o pasazima). Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (1927-1940),
Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main,1982.
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u to vreme, Adorno, iako sa zvanjem profesora, koje mu je odmah
bilo oduzeto (jo$ jedan jasan signal, o koji se oglusio), i saradnik
~komunistickog® Instituta iz Franfkurta, nije bio toliko politi¢ki ek-
sponiran; tekstovi koje je do tada objavio bili su uglavnom ,¢isto*
filozofski i muzikoloski; ali, glave su veé pocele da lete i zbog mno-
go slabijih veza s nepozeljnim elementima i idejama; sistemati¢ni
rasni progon, sve do holokausta, poceo je nesto kasnije.

Ali, Adorno je bio zaokupljen svojim studijama, morao je da
vida Gretel (s kojom ¢e se vencati 1937, u Londonu) i nije mogao
da zamisli sebe van Nemacke. Leo Levental (Léwenthal), jo$ jedno
znacajno ime sociologije poniklo na Institutu, kasnije se prisecao
Adorna na sledec¢i nacin:

,Da bi se u potpunosti shvatila atmosfera koja je vla-
dala u to vreme, treba znati ponesto o mentalitetu ne-
mackih Jevreja iz srednje klase, narocito onih iz vise
srednje klase. Mozda je i to razlog — tako sam makar
sebi to objasnjavao — zasto je Adornu bilo tako nevero-
vatno tesko da kona¢no napusti Nemacku (morali smo
da ga skoro fizi¢ki is¢upamo odatle); jednostavno nije
mogao da shvati da se njemu, sinu Oskara Vizengrun-
da, necaku tetke Agate i Marijinom sinu, moze dogo-
diti nesto lose, zato Sto je bilo apsolutno jasno da ¢ée
burZoaziji uskoro dojaditi Hitler. Ta vrsta naivne ne-
upucenosti u stvarnost — narocito nemacku, kao i u
odnos, u pocetku slozen, a zatim ne tako slozen, izme-
du hrisc¢ana i Jevreja — mora se imati u vidu da bi se
shvatila Adornova li¢na istorija.”’

Ovi detalji nam jo$ malo objasnjavaju naseg snevaca i njego-
vo vreme - iako je u toj slici snaga posvecenosti (roditelji, Gretel)

7 An Unmastered Past: The Autobiographical Reflections of Leo Lowenthal, ed.
by Martin Jay, ,Recollections of Theodor W. Adorno®, University of California
Press, 1987, str. 203-204.
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1935), koji su ,me$ancima“ (Mischlinge) donekle gledali kroz prste;5
ali, viSe od toga, Adorna je vodilo njegovo ¢uveno samopouzdanje
voljenog i bezrezervno zasticenog sina jedinca — najcesce, siguran
recept za kasniji viSak samopouzdanja u Zivotu. O toj njegovoj crti,
koja se manifestovala i kao vrlo naglaseni narcisizam, svedo¢ili su,
jos uvek s naklonos¢u, ¢ak i njegovi najblizi prijatelji, iako je i nji-
ma to znalo da dozlogrdi.® Nije ga pokolebalo ¢ak ni to 3to je ve¢
30. januara 1933, istog dana kada je Hitler zvani¢no stupio na du-
znost kancelara, SS poharao kucu koju su delili Maks Horkhajmer
i Fridrih Polok (Friedrich Pollock), njegove starije kolege i prijate-
lji sa Instituta za drustvena istraZivanja; 13. marta Institut je bio
zatvoren, a u julu njegova imovina zaplenjena, na osnovu ukaza
o ,konfiskaciji komunisticke imovine® (izmedu ostalog, i veéi deo
biblioteke s preko 60.000 knjiga). Brutalan obrac¢un nacista s poli-
tickim protivnicima poceo je odmah; prvi logori formirani su veé¢
u martu i aprilu 1933 (medu njima i Dahau), a do kraja godine bilo
ih je oko sedamdeset. Benjamin, Horkhajmer, Krakauer, Markuze,
Bloh i Breht napustili su Nemacku do proleéa 1933; istaknuti sa-
radnici Instituta, Karl Vitfoleg (Wittfogel) i Franc Nojman (Franz
Neumann), inace politicki aktivniji, bili su uhapseni u aprilu 1933.
i neko vreme proveli po logorima, pre nego $to im je, posle veli-
kog medunarodnog pritiska, koji je u tim prvim godinama nacistic-
kog rezima jos donosio neke rezultate, bilo dopusteno da se isele u
Englesku. I dok je Horkhajmer, bez trunke oklevanja, organizovao
evakuaciju Instituta i njegovih saradnika, prvo u Svajcarsku i zatim
u SAD, na ¢emu je poceo da radi jo§ 1931, dobro sluteéi ono §to sle-
di, Adorno kao da nije bio svestan $ta se dogada. Istina je samo da

> Adornov otac bio je asimilovani Jevrejin, a majka katolkinja, poreklom
sa Korzike; Adorno je bio krsten u katolickoj crkvi, iako se porodica smatrala
sekularnom; i Gretel je dolazila iz porodice imuénih, asimilovanih Jevreja.

6 Tedi je najstrasniji narcis koji se moze sresti bilo u Starom, bilo u Novom
svetu®, zakljucila je Maidon Horkhajmer, u jednom pismu Maksu, od 25-26. maja
1949. Navedeno u Detlev Claussen, Theodor W. Adorno: Ein letztes Genie, 2003;
Theodor W. Adorno: One Last Genius, 2008, str. 313.
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18. oktobar 1963.

Upoznao sam se sa Zanom Koktoom (Jean Cocteau), malo pred
njegovu smrt. Pretvorio se u devoj¢icu, istoénoevropsku Jevrejku.

Baden-Baden, 25. mart 1964.

Jedan psihoterapeut hoée da odrzi predavanje o Subertu, iz ugla
svoje discipline, u nekom veoma velikom hotelu. Govornica ima za-
vesu s prednje strane i podsec¢a na lutkarsko pozoriste. Velika sala
odjednom poprima izgled neke seoske gostionice, kao sto je Frank-
futer Hof u Kronbergu. Barski pijanista, u odrpanom smokingu i
isflekanoj kosulji s mekom kragnom, pocinje da drnda neki raskli-
matani, rastimovani klavir. Posle nekoliko uvodnih akorda, psiho-
terapeut zapocinje sa svojim pijanim, falsiranim izvodenjem ,Ich
schnitt es gern in alle Rinden ein“,®® na usiljenom beckom dijalektu,
tacnije, otakrinskom (Ottakring), kao da je re¢ o nekoj ,Fiakerlied®
(Fijakerska pesma). Hteo je da napravi pravi stimung. Kao u Holi-
vudu, razlika izmedu Suberta i operete se zamagljuje. Obuzeo me je
neopisiv bes. Potrazio sam goste hotela, koji se opet pretvorio u ve-
liki hotel, s bezbroj manjih soba, u kojima su gosti sedeli po manjim
grupama. Spopao sam ih sa argumentacijom da je to izvodenje toli-
ko varvarsko da svi oni koji ga tolerisu i sami postaju varvari. Bio
sam uspesan u tome. Udruzili smo snage i prebili psihoterapeuta
na smrt. Toliko sam se uznemirio da sam se probudio.

63 Voleo bih da urezem u svako stablo.. , iz pesme ,Ungeduld (Nestrpljenje)®,
iz Subertovog ciklusa Die schéne Miillerin (1824).
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Frankfurt, 19. jul 1964.

Sanjao sam kako mi Solem® pri¢a neku staru nordijsku sagu.
Neki vitez se udvarao devojci; bilo je tu raznih peripetija, a on ju
je oteo uz pomoc lestvi od uZzeta. Za tu sagu kazu da je posluzila
kao osnova za nemacku narodnu pesmu, ,Fuchs, du hast die Gans
gestohlen (Lisice, ukrala si nam gusku)®,

Zils-Marija, 4. septembar 1964.
(Malo pre budenja)

Trebalo je da napisem Skolski esej o Geteu, u roku od Sest sati.
Odmah sam shvatio da treba da se usredsredim na neki kompleks
od sredisSnjeg znacaja. Zato sam se bacio na tumacenje pesme ,,So
laf} mich scheinen, bis ich werde®“.> Moja teza je glasila: Gete je
podario jeziku toliku masu, da njena sila teze u isti mah uvlaci u
sebe i oslobada njegov sadrzaj. Zapao sam u neopisive teSkoce u
pokusaju da razvijem tu tezu. Puko zapisivanje svake reciiziskivalo
je ogroman napor i izgledalo da traje ve¢no. Za vreme rada, obuzeo
me je panican strah da ne¢u uspeti da napisem zadatak u roku koji
sam imao na raspolaganju i da ¢u, ako moj ucitelj ne shvati esej,
dobiti losu ocenu. Bio sam u takvoj panici da sam se probudio.

% Gershom Scholem (1897-1982), filozof i istoricar, istraziva¢ Kabale i jevrej-
skog misticizma, najblizi Benjaminov prijatelj. Bio je blizak i sa Adornom, s kojim
je, izmedu ostalog, radio i na sredivanju i objavljivanju Benjaminove zaostavstine.

% Stihovi iz Minjonine (Mignon) pesme, doslovno: ,Pusti me da samo sve-
tlucam (kao privid), dok ne postanem stvarna®. J. W. Goethe, Wilhelm Meister
Lehrjahre, deo VIII:2 (Godine ucenja Vilhelma Majstera, 1795-1796).
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pesme. Nije, medutim, pogresno postaviti manje kul-
turolosko pitanje, da li se posle Ausvica uopste moze
Ziveti, a narocito dali to moze neko ko je samo slu¢ajno
umakao, a inace je trebalo da bude pogubljen. Njegov
dalji zivot ipak zahteva hladnoéu, temeljni princip gra-
danske subjektivnosti, bez koje Ausvic ne bi bio moguc:
to je radikalna krivica postedenog. Zato ¢e ga kao od-
mazda proganjati snovi kako zapravo uopste vise ne
Zivi, nego je ubijen gasom 1944, tako da celu svoju eg-
zistenciju vodi jo§ samo u mislima, kao emanacija lude
7elje nekog ko je smaknut jo$ pre dvadeset godina.

Adorno je tek naknadno, s jezom koju ovi snovi i osvrti tako
zivo ilustruju, postao svestan za koliko je malo umakao. Njegova
izbeglicka sudbina bila je daleko od najgore; u stvari, sticajem okol-
nosti i narocito zahvaljujuéi podrsci roditelja, prosao je toliko do-
bro, da su mu neki to kasnije pripisivali skoro kao ¢in kolaboracije
(Oksford, Njujork, Los Andeles, uvek, ako ne u rasko$nim, onda u
vrlo udobnim uslovima). Ali, lako je moglo da bude i drugacije. Na-
cisti su dosli na vlast u januaru 1933, ali on je napustio Nemacku
tek pocetkom 1934. i to samo privremeno. Upisao je studije na Oks-
fordu (KoledZ Merton), zahvaljujuéi preporukama Albana Berga i
Ernsta Kasirera, ali se onda u nekoliko navrata vra¢ao u Nemacku,
ponekad na duze, da bi obisao roditelje, koji ¢e mu se kasnije pri-
druZiti u izbeglistvu, i bio sa Gretel (takode u rizinom poloZaju, iz
istih razloga),? savrseno ubeden da mu se nista ne moze dogoditi. U
to vreme, na snazi su bili Nirnberski zakoni (Niirnberger Gesetze,

3 T. W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt, 1966, str.
353-354 (Negativna dijalektika, BIGZ, Beograd, 1979, str. 295, u nesto drugacijem
prevodu). Komentar tvrdnje kako je ,posle Ausvica nemoguce pisati pesme” je
osvrt na esej Kultura kritike i drustvo, iz 1949 (T. W. Adorno, Filozofsko-socioloski
eseji 0 knjizevnosti, Skolska knjiga, Zagreb, 1985, str. 232).

* Gretel je u Nemackoj zadrzalo staranje o onemacéalom ocu, koji ée umreti
1936, iste godine kada je bila prinudena da proda porodi¢nu fabriku koZne galan-
terije, kojom je direktno upravljala.
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nekog istorijskog znacaja, kao sto je to sa Adornom slucaj, onda
takvi tekstovi mogu biti pravi istoriografsko-kulturologki rudnici —
ili makar slikovnice; vrlo iskosene i ponekad koSmarne, ali opet, na
svoj nacin, verne. To je nacin na koji je jedna osoba, koja je za so-
bom ostavila delo puno vaznih uvida o ljudskom stanju, reagovala
na svoje okruZenje i, narocito, na svoje parce istorije.

Tako nas i ovde ocekuje Setnja kroz taj pomalo prustovski svet
pobunjene burzoaske inteligencije — svi ti prijemi, svecani balovi,
sentimentalno vaspitanje, titanske debate i prepiske, izleti i puto-
vanja — koja je taj raskid shvatala krajnje ozbiljno, znala da pokaze
pravu posvecenost i preuzme razne rizike, iako u celom nizu deta-
lja nije uvek Zurila da raskine s manirima i navikama koje je mogla
da razvije samo u okviru te klase. (Adorno se Cesto osvrtao na taj
ambivalentni karakter nekadasnje vise klase, koja je jos bila u sta-
nju da ludi istinski subverzivne elemente. Danasnja visa klasa se
oslobodila svake ambivalencije: nju ¢ine samo parajlije.) U jednom
trenutku, dobar deo tog sveta, uvek u pokretu, nasao se u prisilnom
rasejanju, pred vratima raznih konzulata — ili u redovima za gasne
komore. To je istorijska pozadina mnogih zabeleZenih snova. Ne
znamo kada je Adorno poceo da ih zapisuje, ali san s kojim je zapo-
Ceo svoj izbor potice iz 1934, to jest, s pocetka njegovog izgnanic-
kog Zivota; opet, njegovi uzastopni snovi o mucenjima i pogublje-
njima svakako imaju veze sa sve$¢u o holokaustu i ¢injenicom da
ga je bio posteden, ¢ak na privilegovan nacin, za razliku od mnogih
poznanika i najblizih prijatelja. Adorno je o tom osecanju cesto go-
vorio u svojim delima, narocito u Minima moralia, esejima Kritika
kulture i drustvo (Kulturkritik und Gesellschaft, 1949) i Vaspitanje
posle Ausvica (Erziehung nach Auschwitz, 1966), kao i u finalu Ne-
gativne dijalektike. Jedan osvrt iz ove poslednje knjige je posebno
upecatljiv:

sNeprolazna patnja ima pravo da se izrazi kao $to onaj
koga muce ima pravo na krike; zato je mozda bilo po-

gresno re¢i kako posle Ausvica nije vise moguce pisati
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22. decembar 1964.

Pozivnica od konzula Suberta, ali ne u njegovu luksuznu vilu
ve¢ u mnogo skromniji stan, koji je zauzimao ceo sprat, vrlo sli-
¢an stanu mog ujaka Luisa, u ESersajmer Landstrase. Pocasni gost:
kajzer Vilhelm, u vrlo nepretencioznom izdanju, stariji covek, s bra-
dom koja je bila u modi pre 1914, brkova i kose ofarbanih u crno.
Njegova Zena, takode veoma stara, bila je Elze Hercberger.®® Po-
zdravila me je vrlo neusiljeno i s velikom naklonos$cu: ,Tu si, dakle,
dragi decko, sve ¢e biti kao pre.” Kajzer je seo na sofu. Poceo je da
stavlja krupne novc¢anice izmedu stopala i prstiju na nogama. Onda
je stopalima davao napojnice brojnoj posluzi. To je bilo objasnjeno
time $to je svaki dodir s njegovim rukama bio zabranjen. Ostale
zvanice sam jedva mogao da razaberem.

Frankfurt, decembar 1964.

Svetu je doSao kraj. Pred samu zoru, u sivoj pomr¢ini, zatekao
sam se u velikoj gomili, na nekoj vrsti rampe, s brdima na horizon-
tu. Svi su zurili u nebo. Jos uvek napola u snu, pitao sam da li je
ovo zaista kraj sveta. Ljudi su mi to potvrdili, kao da je to neka teh-
nicka stvar, za koju su svi bili stru¢ni. Na nebu su se mogle videti
tri ogromne, pretece zvezde, koje su pravile jednakokraki trougao.
Trebalo je da se sudare sa Zemljom malo posle 11 prepodne. Glas
sa zvucnika je najavio: u 8.20, opet ¢e govoriti Verner Hajzenberg
(Werner Heisenberg). Pomislio sam: to ne moze biti on, kao komen-
tator smaka sveta, to moZe da bude samo ponavljanje nekog vec
snimljenog govora. Probudio sam se s mislju: kraj sveta bi zaista
mogao tako da izgleda.

% Else Herzberger (1877-1962), bliska prijateljica Adornovih roditelja, ka-
snije pomagala i Valtera Benjamina, za vreme njegovog izgnanstva u Parizu.
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Frankfurt, jul 1965.

Moj lekar mi je rasekao nekoliko ¢ireva. Sanjao sam kako je na
racunu svakom nadenuo ime. Jedno sam zapamtio: ,,Smrdljivi ¢ir
3 : EI43
Etida™.

Frankfurt, jul 1965.

Kolis me pita da li ho¢u da podem s njima na pogubljenje na
elektri¢noj stolici nekoga koga poznaje. Trebalo bi da budem tamo,
u znak pocasti prestupniku, ali i iz protesta. Nasa imena su onda
stavljena na spisak ¢ovekovih prijatelja. Pored nas, dosao je i L. N.
Pogubljenje se desava u jednoj radio stanici, u dve prostorije, studi-
ju za snimanje i studiju za preslusavanje, iz kojeg moze da se gleda
kroz staklo. Tamo smo mogli da vidimo P. S., koji je bio upuéen u
sve detalje. Osudeni ¢ovek je bio mladi¢; na sebi je imao kosulju,
tregere i pantalone. Mogao je da bude student. Razmenili smo koju
re¢, a onda su ga uveli u postoriju za pogubljenje. P. S. je bio ne-
zadovoljan zbog odlaganja. Na podu se igralo mnogo lepe decice,
koja su preteci puzala okolo; bili su to necaci osudenika. Stolica je
izgledala kao obi¢na berberska stolica. Privezali su ga i pustili stru-
ju. Trebalo je neko vreme da se zagreje. Kada je proradila punom
snagom, oko glave coveka se napravio vatreni oblak. Onda se pro-
§irio na celo telo i dok se to desavalo, uéinilo mi se da sam ¢uo neko
mrmljanje ili pevusenje, koje kao da je dopiralo od njega. Do tre-
nutka kada je vatra utihnula, pevao je iz sveg glasa. Bio je sprzen
do kostura, koji je i dalje svetlucao. Na moj neopisivi uzas, ustao je
i, jos uvek pevajuci, usao u studio za preslusavanje. Se¢am se ocaj-
nickih pokusaja da izbegnem njegov dodir. Neko mi je, verovatno
P., objasnio kako to nije nista neobi¢no; osudenici ponekad prezive
jos nedelju dana u takvom stanju. Probudio sam se prestravljen.

74

Neka zbirka snova, bez povezanih asocijacija, bez po-
dataka o okolnostima u kojima su bili sanjani, ne znaci
mi nista i teSko mogu da zamislim $ta bi mogla da znaci
drugima.*?

Nije tesko zamisliti kako bi kod Frojda prosla ova zbirka. Sa ana-
litickog stanovista, Frojd je sigurno u pravu. Zatim, u jo§ jednoj
stvari: puko slusanje ili ¢itanje tudih snova je po pravilu zamorno;
san je nesto Sto se nekog duboko tice; tu, osim izuzetno, nemamo
Sta da trazimo. U snovima nema ni hijerarhije po talentu ili geni-
jalnosti: snovi velikih autora, osim ako nije re¢ o nekoj doradi (u
ovoj stvari, to znaci prevari), nisu nista izuzetniji od snova obi¢nih
ljudi; ili, obrnuto, i snovi ovih drugih ponekad izgledaju kao objave
iz Delfa. Ali, svako ko je procitao ovu knjigu, sigurno je osetio da
njeno opravdanje lezi u nizu drugih stvari. Izmedu ostalog: u ne-
oc¢ekivanom svetlu koje baca na delo i sudbinu jednog znacajnog
mislioca, ali i u podsecanju na san kao iskustvo, koje se ne moze
ograniCiti na njegov latentni sadrZaj ili kognitivni znacaj, koliko
god kao takvo bilo dragoceno. San ipak nije samo klini¢ki fenomen,
niti samo ,period inkubacije®, koji bi nam, uz malo srece, mogao
doneti neko zlatno jaje, neku eureku, od neposredne koristi za nas
budni Zivot. (To je, naravno, znao i Frojd; Bretonu je samo pojasnio
dokle ide njegovo zanimanje za snove, iako je u tom pismu, prili¢-
no nabusito, svoj interes svesno prikazao mnogo svedenijim nego
§to je zaista bio.) Na neke aspekte tog iskustva jos ¢emo se vratiti.

Pored toga, kao i necije beleske iz budnog Zivota, i ovi ,proto-
koli“ nam donose razne uvide u snevacevo okruzenje i epohu; i
ako je ovaj bio u intenzivnom kontaktu s toliko drugih osoba od

% Dobro je poznato koliko su uporno nadrealisti oéekivali neku podrsku od
Frojda i koliko uporno ju je ovaj uskraéivao. Poslednji Bretonov pokusaj, uzalu-
dan kao i svi ostali, jo§ od 1921, kada je prvi put posetio Frojda, ostao je zabelezen
u njihovoj prepisci iz 1937, koja se moze naci u Bretonovom predgovoru za anto-
logiju Trajectoire du réve (Putanja sna, 1938). Navedeno u Lynn Gamwell, Dreams
1900-2000: Science, Art, and the Unconscious Mind, Cornel University Press, 2000,
str. 39.
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sebi put koji vodi na drugu stranu.! Izmedu ostalog, redovno je zapi-
sivao svoje snove, sigurno ne samo iz razonode ili puke fascinacije
tim neobi¢nim materijalom. Bio je to deo njegovog pokusaja da po-
veZe ono $to je pokidano. Ono $to sledi je mali pregled naslova i
pojmova, koji bi u toj stvari mogli biti od nekog znacaja.

Reference na Frojda i psihoanalizu su bezbrojne; spisak teksto-
va koji to ilustruju poklapa se sa celokupnim Adornovim delom.
Adorno je i autor verovatno najpoznatije dosetke o psihoanalizi:
,U psihoanalizi je sve pogresno, osim njenih preterivanja“ (Mini-
ma moralia, ,Patuljaste vocke®, 1951). Razvio je vrlo kriticki stav
prema Frojdovoj skoli — druge frakcije prakti¢no nije ni uzimao u
razmatranje — ali, taj uticaj bio je jedan od najpresudnijih i najda-
lekoseznijih.

Odatle potice i glavni model: san zabelezen doslovno, bez ika-
kve knjizevne razrade, ali opet precizno i sa svim nijansama koje
spadaju u nediji pripovedacki stil, u na¢in na koji prenosimo bilo ko-
je iskustvo. Podrazumeva se da to znaci ,manifestni“ san, odnosno,
ono $to neko kaZe da je sanjao. Za analitic¢ki rad to nije dovoljno;
njegov predmet je ,latentni sadrzaj sna“, do kojeg se moze do¢i sa-
mo uz mnogo viSe podataka o snevacu i kroz analiticku seansu. U
jednom pismu Bretonu, iz 1937, u kojem je po poslednji put odbio
saradnju sa nadrealistima, Frojd je izri¢ito rekao:

sDuboko Zalim §to ne mogu da izadem u susret vasoj
molbi da na neki nacin doprinesem vasoj zbirci sno-
va. Pre svega, moram da priznam da nemam nista no-
vo da kazem o snovima. Takode, molim vas da uvazite
da me pricanje sna, onoga $to nazivam ‘manifestnim
snom’, ne zanima. Ono ¢ime sam se bavio bila je potra-
ga za latentnim znacenjem sna, do kojeg se, na osnovu
manifestnog sna, moze do¢i kroz analiticko tumacenje.

! Za tu Adornovu opétu orijentaciju, videti sam pocetak i sam kraj Minima
moralia: prvi pasus Posvete i poslednji aforizam, br. 153, ,Na kraju®.
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Frankfurt, 22. mart 1966.

Sanjao sam da je Peter Zurkamp (Suhrkamp)®’ napisao veliku
knjigu iz kulturnog kriticizma - na donjonemackom. Naslov: ,Pa
Stirkups sin Kultur (Papa Surkamp, njegova kultura)“. (Adornova
zagrada: Pa = Peter i papa; Stirkup = Zurkamp i francuski admiral

Sirkuf (Surcouf); sin = sien, njegov, i latinsko sine, bez.)

Mart 1966.

Zamoljen sam da napustim sastanak na fakultetu, zato $to e se
pricati o meni. Kada sam se vratio, jedan od mojih kolega, g. Keler
ili g. Pacer, ne mogu da se odlu¢im koji, podmece mi nogu, da se
sapletem. Snazno sam protestovao zbog tog neCuvenog ponasanja.
Recéeno mi je da nisam shvatio situaciju. To je bio deo drevne tradi-
cije. Ono §to bi sada trebalo da uradim, jeste da odem kod dekana
i uloZim zvanié¢nu Zalbu. On ¢e me onda obavestiti da je fakultet
odlucio da viSe ne bi trebalo da ucestvujem na njegovim sastanci-
ma. Budim se, zapanjen.

Rim, oktobar 1966.

U Rimu, sa Gretel, u prelepoj, velikoj hotelskoj sobi. U soku pri-
mecujem da su se u obliznjoj kuéi, preko puta nas, u trouglastom
zabatu, okupili bezbrojni ljudi, mesavina nitkova i nakaza, figure
¢elavih glava i sa pipcima, kakve sam jednom sanjao da vidim ka-
ko puze po zemlji, na preteci nacin. Zurili su zlokobno u nas, a onda
sam otkrio da u stvari lebde, kao gomila grozdova, odmah iznad na-
Seg prozora, tako da su svaki ¢as mogli da padnu na nas. Probudio

57 Peter Suhrkamp (1891-1959), izdava¢ iz Frankfurta, osniva¢ Suhrkamp
Verlag.
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sam se s neizrecivim osetanjem uzasa. (Motiv bi ovde moglo biti
osnivanje kineske frakcije medu italijanskim komunistima.)

Frankfurt, februar 1967.

Hteo sam da steknem doktorat iz prava i razmisljao o temi koja
mi je naizgled odgovarala. Bio je to prelazak sa zivog ljudskog bica
na pravno lice. Nabacio sam i neke ideje o metodi. To je trebalo
da, u najvecoj mogucoj meri, bude u skladu s vaze¢im nau¢nim
principima. Moja ideja je bila da sakupim sve definicije pravnog
lica koje se mogu nac¢i u literaturi, istrazim razlike izmedu njih i
zivog ljudskog bica, i onda odatle konstruisem prelaz.

Mart 1967.

Snovi o mrtvim osobama, u kojima imate osecaj da od vas traze
pomo¢. San o velikoj zabavi, na kojoj Herman Grab,®® ve¢ neizlec¢i-
vo bolestan, nosi svetloplavo odelo.

14. april 1967.

A. mi je rekla: ,Jmam trideset godina, ali izgledam dvadeset
osam godina mlade®

¢ Hermann Grab (1903-1949), nemacki muzi¢ki kriti¢ar ipisac, iz Praga, ka-
snije u izbeglistvu u Parizu i SAD. Stari Adornov prijatelj, kojem je ovaj, izmedu
ostalog, posvetio i esej, ,Valéry Proust Museum: Hermann von Grab zum Gedécht-
nis®, iz zbirke Prismen, 1955.

% 0d ovog datuma, A. je Arleta Pilman (Arlette Pielmann, 1937-1978), ne-
macka glumica, slikarka i model, poslednja Adornova ljubav (1967-1969).
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Kastor Dvopek i Glava koja
govori: Adornov oniricki
dnevnik

Geneza Adornovog zanimanja za snove, pored nekih obaveznih
mesta, donosi i neka iznenadenja; ili samo ono $to je u oskudnim
biografskim osvrtima, u inace brojnim prevodima, koje smo ovde
mogli da ¢itamo, ostalo skoro nespomenuto ili sasvim nepoznato,
iako je bilo od kljuénog znacaja za formiranje Adorna-mislioca, ko-
ga shvatamo tako ozbiljno. Iz tog ugla, Adorno-sneva¢ moze biti
zanimljiv za posmatranje, ali na to se ipak gleda kao na nesto spo-
redno. Jedna od Adornovih glavnih preokupacija bila je obnova ce-
line ljudskog iskustva; ne mudrost, nego pravi zivot, u njegovom
punom rasponu, koji je u ovom radnom logoru, na koji se nasa kul-
tura tako brutalno svela, falsifikovan i ostecen. U ljudskom svetu,
pre pada u Proizvodnju, san i java, kao i svi ostali aspekti iskustva,
bili su nekoj konstelaciji, u dosluhu, povezani. Sada su, kao i nasa
biéa, pocepani. Tamo gde ljudski otpor jos tinja, to je ono $to poku-
$avamo da povezemo, kako znamo i umemo. Odatle i nase filozofije
ili makar ono $to su one dugo pokusavale da budu: ,povratak ku-
¢i“, pokusaj da se izade iz klopke, produbi iskustvo, razbije izolacija,
pronadu srodne duse, obnovi zajednica bi¢a — sve ono $to odavno
nije briga nasih filozofa-eksperata. I Adorno je platio danak tom
pretvaranju filozofije u specijalizaciju, koja samo cementira razbi-
jenost ljudskog sveta, ali je znao i da prepozna tu situaciju i probije
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prihvatila ju je odusevljeno, na svoj uobicajeno smeli nac¢in. Raz-
motrili smo i da li treba da sko¢imo s neke visoke kule, kao R. P.,”
ali smo onda odustali od toga. Na kraju je rekla: ,Onda bih poku-
sala da umrem s tobom.“ Zbog reéi ,pokusala®, imao sam osecaj da
to ipak ne misli ozbiljno. Probudio sam se sa ose¢anjem razocara-
nja, koje je prerastalo u gadenje. — Kasnije, iste no¢i. Oc¢igledno na
osnovu svog psihoanalitickog iskustva, Habermas mi kaze kako je
vrlo opasno da zadrzavam u sebi ono §to me pogada; to lako moze
dovesti do pojave raka.

Poslednji zabelezeni san. Iscrpljen teskim sukobima s
nekim frakcijama studentskog pokreta i frustrirajuéim
polemikama koje su obeleZile celu prvu polovinu 1969,
Adorno je, 22. jula, zajedno sa Gretel, otputovao u Cer-
mat (Zermatt), Svajcarsko planinsko odmaraliste. Posle
izleta na Materhorn (Matterhorn), jedan od najvisih
planinskih vrhova u tom kraju, Adorno je bio smesten u
bolnicu u Fispu (Visp), sa simptomima srcanog udara.
Umro je u snu, 6. avgusta 1969.

5 Roland Pelzer, Adornov student, sa postdiplomskih studija, koji se mesec
dana ranije, u martu 1969, ubio skocivsi sa Geteove kule (Goetheturm) u Frank-
furtu. Adorno je tada zapisao: ,Opet Roland Pelcer. Zavestao je svoje telo ana-
tomskom institutu, da bi svoju krajnje siromasnu porodicu postedeo troskova
sahrane, ali institut ga je odbio, zato $to je bilo toliko oSteceno da nije bilo za
upotrebu. — U isto vreme, studenti koji sebe smatraju revolucionarnim, raspra-
vljaju o jednakoj tripartitnoj zastupljenosti (Drittelparitit) u komitetima.“ (Stefan
Miiller-Doohm, Adorno: Eine biographie, 2003; str. 474 engleskog izdanja, Adorno:
A Biography, 2005.)
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Kran, 12. avgust 1967.

Sanjam da sam sa svojom osamdeset sedmogodisnjom maj-
kom.”® Sasvim se dobro drzi, i mentalno, samo je beskrajno
tvrdoglava. Htela je da po svaku cenu pode sa mnom u jedno
letovaliste na Baltiku, da bi plivala. Pokusao sam da joj objasnim
koliko je to rizi¢no u njenim godinama, da bi mogla lako da zaradi
upalu pluéa. Samo se nasmejala i rekla kategori¢no: ,,Ah, nista me
neée sa¢uvati od crne bolesti, sklona sam tome.”

27. novembar 1967.

Osecam se veoma lose. Probudio sam se sa izrekom koja mi je
tada delovala vrlo duboko: ,Tek kada su psi besni, stanari Ce biti
verni.

17. decembar 1967.

Imam neopisivo lepu i elegantnu ljubavnicu; podse¢a me na A.,
ali ima u njoj nesto od velike dame. Bio sam izuzetno ponosan na
nju. Rekla mi je kako neizostavno moram da nabavim masinu za
pranje k... (,Schwanz-Wasch-Maschine®). Skrenuo sam joj paznju
da se kupam svaki dan i da se trudim da budem besprekorno ¢ist.
Odgovorila mi je da bi samo takva masina mogla da odstrani svaki
sumnjivi miris, na tom mestu. Samo ako je kupim, mogu da oce-
kujem od nje da ¢e voditi ljubav sa mnom ustima. Po¢injem da
sumnjam da radi kao predstavnica firme koja proizvodi te masine.
Budim se uz smeh.

7 Adornova majka, Maria Cavelli-Adorno (rod. 1865), umrla je 1952, u osam-
deset sedmoj godini.
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(Drugi san)

Mesec je trebalo da se stroposta na Zemlju. Video sam ga kako
stoji bled u nebu, kao $to izgleda za dana, samo deset puta veci.
UteSio sam se optimistickom mislju da ako je zaista safinjen od
prasine ili neke rastresite supstance, udar nece biti tako strasan.

Minhen, 28. oktobar 1968.

Na ulazu u koncertnu dvoranu sreéem Stojermana.’”! Obrado-
vao sam se, ali i zac¢udio, posto znam da je umro. Nosio je vrlo
skromno smede odelo. Nisam, naravno, mogao da ga pitam da li
je jos Ziv, ali izrazio sam ideju gestovima, a on mi je isto tako odgo-
vorio, potvrdno. Dodao je: ,Ali, moja materijalna situacija je losa.”
A onda je, s karakteristi¢cnom samoironijom, rekao: ,,Cinjenica je
da imam uzvisene strasti“ Upitao sam ga kakve strasti, a on mi je
odgovorio kako nikada nije propustio priliku da u svoje muzicke
kompozicije ukljuéi skupocene heraldicke simbole u zlatu i srebru,
koji su se morali Stampati kao sastavni deo muzike. Ta strast ga je
upropastila. (Popodnevi san, o¢igledno u vezi sa smréu Jozefa Gile-
na i ¢injenicom da je Rusa ostala sama. Nova muzi¢ka notacija?)’?

Reklinghauzen, 16. mart 1969.

A. je dosla u moju postelju usred no¢i. Pitao sam je: ,Da li me
volis?“ Odgovorila je prirodno, kao da je zaista tako: ,Ludo.” — Ne-
$to kasnije, posetila nas je zajedno sa Rudolfom Hirsom (Rudolf

! Eduard Steuermann (1892-1964), poljski pijanista i bliski Adornov prija-
telj.

7 Josef Gielen (1890-1968), glumac i pozorisni direktor iz Be¢a. Rusa (Rusc-
ha) je Roza (Rosa), njegova zena i sestra Eduarda Stojermana.
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Hirsch).”® Razgovor je skrenuo na Hofmanstalove finese. A. je re-
kla nesto ¢udno. Rudolf je onda seo blize Gretel. — Probudio sam

se vrlo rano, zbog ptice ¢ija mi je pesma zvucala kao Zwatscha“/4

29. mart 1969.

Sanjao sam da sam dobio pismo od A. — posle dva meseca ¢u-
tanja. Poceo sam da Zeljno c¢itam potpis. Pisalo je: ,Do daljeg, po
poslednji put. Tvoja, A

Baden-Baden, 11. april 1969.

Setao sam ulicom, nekog velikog grada, usred no¢i, mozda Kur-
fistendamom. Iznad ulaza u neki kabare velikim slovima bila je is-
pisana re¢ LULU. Pomislio sam da je to neka skracena verzija opere
(Lulu, Alban Berg, 1929-1935) i usao unutra. Onda sam primetio da
tamo nema niceg, osim ne bas privlacne i prili¢no zapustene strip-
tizete, koja je svojim plesom pokusavala da oponasa Lulu. ZgroZen,
iza$ao sam napolje i probudio se vrlo uznemiren.

Baden-Baden, 12. april 1969.

Razmatrao sam sa A. plan da zajedno okonc¢amo zivot. Koliko
se seCam, ta ideja je prvo njoj pala na pamet; u svakom slucaju,

7 Rudolf Hirsch (1905-1996), urednik ¢asopisa Neue Rundschau, koji je ob-
javljivao i Adornove tekstove, i kasnije kod izdavaca Fischer Verlag.

™ Izgovara se ,cvaca“; mozda asocijacija na prezime Zwatschka (takode,
Zwaschka), koje se sre¢e u Ceskoj i Nemackoj; ili neka varijacija nemackog gla-
gola ,zwitschern®, ,cvrkutati®.
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