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Citat sa stranice 88–89 je od Gija Debora (Društvo spek-
takla, teza 46: „Razmjenska vrijednost uspjela se obli-
kovati samo kao agens uporabne vrijednosti…“).
Poslednja rečenica iz knjige je tradicionalna završna
formulacija autora iz španskog Zlatnog veka (1492–
1681).

Pretpostavlja se da pripisani citati neće predstavljati veće te-
škoće i da se mogu lako utvrditi. Apsolutno je neophodno koris-
titi njihov originalni tekst, svaki put kada potiču sa istog jezika na
koji se knjiga prevodi. Ako to nije slučaj, onda treba makar koris-
titi prevode tih citata koji možda već postoje u datoj zemlji, ako
se s pravom smatraju za autoritativne (na primer, u slučaju starih
adaptacija Biblije, na nemačkom i engleskom). Međutim, u slučaje-
vima kada se drugi prevodi, koji postoje neko kraće vreme, pokažu
lošim ili tek osrednjim, očigledno će biti neophodno poboljšati ih
ili ponovo uraditi.

Gi Debor, novembar, 1989.

Note sommaire des Éditions G. Lebovici sur les difficul-
tés de la traduction du „Panégyrique“ de Guy Debord,
Guy Debord, novembre 1989. 1re édition: Guy Debord,
Panégyrique. Tome second, Librairie Arthème Fayard,
Paris, septembre 1997.
Preveo Aleksa Golijanin, 2017, na osnovu verzije
objavljene u Guy Debord, Ouevres (Sabrana dela),
Gallimard, 2006, str. 1686–1689.
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strana 53, Makijaveli iz pisma Vetoriju (Vettori), od 10.
decembra 1513 („… što je suverenost, koliko vrsta su-
verenosti ima, kako se stječe, čuva i gubi“);
strana 59, Dante, italijanski citat iz Biblije (Psalam
XXXVIII, sic, XXXIX, 12–13; „Prekinite tišinu, jer
dolazim pred vas kao stranac i putnik. Dajte mi neko
osvježenje prije nego odem i ne bude me više“; „12.
Slušaj molitvu moju, Gospode, i čuj jauk moj. Gle-
dajući suze moje nemoj ćutati. Jer sam gost u Tebe i
došljak kao i svi stari moji. 13. Nemoj me više gnevno
gledati, pa ću odahnuti pre nego otidem i više me ne
bude“);
strana 60, pesma iz Asturije („Mira cómo vengo yo“,
stih iz pesme asturijskih rudara, En el pozo María Luisa
ili Santa Bárbara bendita);
strana 64, česta slika u kineskoj poeziji („dah pro-
ljeća“?);
strana 73, dva Paskalova citata („Nikad ne tražimo
stvari, nego potragu za stvarima“; „Draži je lov nego
lovina…“);
strana 77, prvi citat je od Vovenarga (Luc de Clapiers,
marquis de Vauvenargues, „Glad i nered marširaju nji-
hovim odbjeglim stopama…“), zatim od jednog hroni-
čara iz XV veka („cijela ta plemenita konjica…“);
strana 78, prvi citat je od Šarla od Orleana (Charles
d’Orléans, „Dosadio sam svijetu, a i on meni“), drugi
od engleskog kralja Vilijama (III) Oranskog („drske na-
cije“);
strana 88, inverzija još jednog citata iz Biblije („Tako
je ludilo ’izgradilo svoju kuću’…“; „Premudrost sazida
sebi kuću…“, Izreke, 9);
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Uvodna napomena

Ovo izdanje Panegirika donosi prvi deo Deborovog autobiograf-
skog osvrta, koji je trebalo da se sastoji iz tri toma, kao i njegovu
napomenu „O teškoćama u prevođenju Panegirika“.

Prvi tom se pojavio 1989, u izdanju Éditions Gérard Lebovici, ali
bez „Napomene“, napisane iste godine, koja je imala status internog
dokumenta.

Drugi tom je napisan 1991, ali je objavljen tek posle Deborove
smrti, u septembru 1997, u izdanju Librairie Arthème Fayard. Taj
tom se, pored Deborove uvodne crtice i kratke hronologije na kraju
(do 1989), sastoji isključivo od citata, fotografija i nekoliko mapa.

Svi ti tekstovi i materijali biće objedinjeni 2006, u Deborovim
Sabranim delima (Guy Debord, Oeuvres, Gallimard, 2006, str. 1656–
1760).

Rukopis trećeg toma, nagoveštenog u „Napomeni“ i jasno naj-
avljenog u drugom tomu, spaljen je po Deborovoj izričitoj želji, u
noći njegovog samoubistva, 30. XI 1994.

AG, 05. I 2018.
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Panegirik (I)

„Panegirik znači više od eulogije. Eulogija bez sumnje
sadrži hvaljenje osobe, ali ne isključuje određenu kri-
tiku, određeni prijekor. Panegirik ne podrazumijeva ni
prijekor ni kritiku.“

Littréov rječnik francuskog jezika (Littré, Dictionnaire
de la langue française)

„Zašto pitati za moje porijeklo? Naraštaji ljudi su kao
naraštaji lišća. Vjetar baca lišće na zemlju, ali plodna
šuma rađa novo, i proljeće se opet vraća; tako se i ljud-
ski rod stalno rađa i prolazi.“

Ilijada, VI pjevanje1

I

„Što se tiče njegova plana, godi nam što smo dokazali
da ga uopće nema, da piše gotovo nasumce, miješajući
činjenice, izvješćujući o njima bez reda i redoslijeda;
smještajući u određenu epohu ono što pripada drugoj,
odbijajući dati opravdanje svojim optužbama ili
pohvalama; usvajajući (bez propitivanja i kritičkog
duha, tako neophodnog povjesničaru) krive sudove
o preduvjerenjima, suparništvu ili neprijateljstvu,

1 Prema francuskom izdanju, koje koristi i Debord. (Sve napomene su ured-
ničke.)
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IV

Kada je reč o citatima za koje nisu navedena imena autora, to
su, redom:

strana 16, kardinal de Rec (Jean François Paul de
Gondi, cardinal de Retz, „autor najljepših memoara
napisanih u XVII stoljeću“, kako ga opisuje Debor;
citat glasi, „Tko li može pisati istinu ako ne oni koji
su je osjetili?“);
strana 35, Ana od Austrije (Ana od Habzburga, žena
Luja XIII; „Već je samo zamišljanje da bi netko mogao
biti pobunjenik pobuna“);
strana 36, rečenica „Duh se kovitla… da bi opet tekle“,
parafraza stihova iz Propovednika (1:6);
strana 39, pučka pesma iz XVII veka („Usred kreveta/
rijeka je duboka“, stih iz pesmeAuxmarches du palais);
izreka iz Overnje („Nikad više nećemo piti tako mladi“;
navedeno i u Adrien de Montluc, La comédie de prover-
bes, 1616, II čin, scena 3, str. 76);
strana 51, brza evokacija pesnika Nikola Žilbera (Nico-
las Joseph Laurent Gilbert; „Na ’banketu života’…“3);

iz poznog srednjeg veka i nešto kasnijih: germanía, žargon španskih prestupnika;
caló: žargon španskih Roma; engleski cant; rotwelsch iz južne Nemačke i Švajcar-
ske; italijanski furbesco. Kod nas ne postoji ili nije ostao upamćen nijedan srednjo-
vekovni ili renesansi žargon iz sličnog miljea. Zato je ovde bilo dovoljno ukazati
na vijonovski kontekst i preneti pravo značenje tog pasusa.

3 U verziji ovih napomena iz pisma Aniti Blan (Anita Blanc, 6. XI 1989),
Debor precizira da je reč o pesmi „Adieux à la vie“ ili „Ode IX“. Guy Debord, Cor-
respondance, Volume 7: janvier 1988 – novembre 1994, Librairie Arthème Fayard,
Paris, 2008. To je i jedina razlika između te verzije i one objavljene u izdanju
Fayarda.
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Oni koji zadovolje ove zahteve, moći će, naravno, da kasnije od
autora zatraže sva dodatna objašnjenja, koja će smatrati poželjnim
za razumevanje nekih drugih mesta.

III

Deo napisan na žargonu „kokijara“1 (str. 38–39) znači sledeće:

„J’y ai connu quelques têtes que guettait le bourreau: des
voleurs et des meurtriers. On pouvait se fier à eux comme
complices, car ils n’hésitaient jamais devant le recours à
la force. Ils étaient souvent arrêtés par les policiers; mais
habiles alors à se prétendre innocents, jusqu’à les égarer.
C’est là que j’ai appris comment il faut décevoir ceux qui
vous interrogent, de sorte que longtemps après et ici, sur
ces affaires, je préfère continuer à garder le silence. Nos
violences et nos joies sur la terre se sont éloignées. Po-
urtant, mes camarades sans argent qui comprenaient si
bien ce monde trompeur, je me souviens vivement d’eux:
quand nous nous retrouvions tous à nos mêmes rendez-
vous, la nuit à Paris.“

(„Tu sam poznavao nekoliko glava koje je vrebao krv-
nik: lopove i ubojice…“, itd.)

U prevođenju na španski, ovaj deo treba preneti na „germaniji“
(ili možda „kalu“). Na engleskom se mora koristiti „kant“. Nemački
prevod će se služiti „rotvelšom“. Italijanski će morati da se osloni
na „furbesko“.2 Prevodilac ovde može potražiti pomoć stručnjaka.

1 Coquillards (Coquillard; „Školjkaši“, „Školjkari“), bivši vojnici, razbojnici,
iz XV veka, čiji je amblem bila „coquille“, školjka, inače simbol hodočasnika iz
Santijaga de Kompostele. Izraz se brzo proširuje na sve društvene otpadnike; u
takve su spadali i pesnik-razbojnik Fransoa Vijon i njegova družina.

2 Debor ponavlja pasus na standardnom francuskom i navodi tajne žargone
prosjaka, skitnica, lopova i razbojnika, iz nekoliko evropskih zemalja, uglavnom
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pretjerivanja o naravi ili zlonamjernosti; pripisu-
jući jednima činove, drugima govore nepomirljive
s njihovom pozicijom ili karakterom, ne citirajući
nikad drugog svjedoka do samoga sebe, niti drugog
autoriteta osim vlastitih iskaza.“

General Gourgaud, Kritičko ispitivanje djela g. grofa
Philippea de Ségura

(Examen critique de l‘ouvrage de M. Le comte
Philippe de Ségur, 1825.)

Cijelog sam života svjedočio samo nemirnim vremenima, kraj-
njim razdorima u društvu i golemim uništavanjima; sudjelovao
sam u tim nemirima. Takve su okolnosti bez sumnje dovoljne da
spriječe da i najjasniji od mojih činova i misli budu univerzalno
odobreni. Ali vjerujem i da su neki od njih mogli biti pogrešno
shvaćeni.

Na početku svoje povijesti rata iz 1815, Clausewitz ovako rezi-
mira svoju metodu: „U svakoj je strateškoj kritici najvažnije staviti
se u poziciju aktera, a to je često vrlo teško.“ Teško je spoznati „sve
okolnosti u kojima su se akteri našli“ u određenom trenutku, da bi-
smo tako bili u stanju razborito suditi o nizu njihovih izbora u vo-
đenju svog rata: kako su učinili to što su učinili, i što su eventualno
mogli učiniti drukčije. Stoga, prije svega treba znati što su željeli
i, naravno, što su vjerovali; ne zaboravljajući ono što nisu znali. A
to što nisu znali, nije bio tek budući ishod sukoba njihovih vlasti-
tih djelovanja s djelovanjima koja su im bila suprotstavljen, nego i
ishod onoga što je već i tada, u rasporedu ili snagama suprotstavlje-
nog tabora, zaista radilo protiv njih i tako im ipak ostajalo skriveno;
u osnovi, nisu znali točnu vrijednost koju je valjalo pripisati vlas-
titim snagama, sve dok ona nije mogla postati spoznatljivom, i to
baš u trenutku njihove primjene, čiji ishod tu vrijednost uostalom
pokatkad mijenja, koliko je i iskušava.
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Osoba koja je izvela takvu akciju, čije su se velike posljedice
mogle dalekosežno osjetiti, često je bila i jedina koja može spoz-
nati prilično važne strane koje su zbog različitih razloga ostale skri-
vene, dok su drugi aspekti od tada zaboravljeni, jednostavno zato
jer su ta vremena prošla, ili jer su mrtvi oni koji su ih poznavali.
A čak ni svjedočanstva živih nisu uvijek dostupna. To je stoga jer
neka osoba ne zna baš pisati; druga je spriječena aktualnijim inte-
resima ili ambicijama; treća se možda plaši, a posljednja riskira da
se upetlja u brigu oko svoje reputacije. Kao što ćemo vidjeti, mene
ne zaustavlja ni jedna od tih prepreka. Govoreći što je hladnije mo-
guće o onom što je pobudilo mnoge strasti, reći ću što sam učinio.
Sasvim sigurno, u tom trenutku će se mnoge, ako ne i sve nepra-
vedne pokude naći pometene poput prašine. A uvjeren sam da će
se prostrani obrisi povijesti mog vremena tako jasnije istaknuti.

Nužno je da uđem u detalje. To me može odvesti prilično da-
leko, ali ne izbjegavam suočiti se s veličinom zadatka. Dat ću si
vremena koliko treba. Pa ipak neću kao Sterne, na početku pisanja
Života i nazora gospodina Tristrama Shandyja (The Life and Opini-
ons of Tristram Shandy, Gentleman, 1759.), reći da se „neću žuriti,
nego mirno pisati i objaviti svoj život u mjeri po dva toma godiš-
nje, ako čitatelj želi podnositi moj tempo i ako dobijem podnošljiv
aranžman sa svojim izdavačem“. Jer ja se sasvim sigurno ne želim
obvezati da ću objaviti dva toma godišnje, niti čak obećati bilo ka-
kav ili pak manje užurban ritam.

Moja će metoda biti vrlo jednostavna. Reći ću što sam volio; a
sve drugo će se pokazati i biti dovoljno razumljivo u tom svjetlu.

„Varljivo vrijeme skriva svoje tragove, ali brzo prolazi“, kaže
pjesnik Li Po, koji dodaje: „Sačuvat ćete možda veseli karakter mla-
dosti – ali vaša je kosa već sasvim sijeda; i čemu se žaliti?“ Ne mis-
lim se žaliti ni na što, a sasvim sigurno ne na način na koji sam bio
u stanju živjeti.

Tim manje želim skrivati tragove za koje znam da su vrijedni
oponašanja. Uvijek je bila rijetkost da netko može sa sigurnošću
reći kakav je doista bio njegov život, i to upravo zbog brojnih pro-
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eufemizam; ali, isto tako mora biti povezana i sa sledećom rečeni-
com, ovog puta kao precizno i neposredno zapažanje. Ali, povrh
toga, subjekat predstavljen sa „moglo (se… osjetiti)“, može se shva-
titi u isti mah kao spoljašnji posmatrač (koji, u tom slučaju, izražava
krajnje negodovanje) i kao subjektivni sud te mladosti (ovog puta
kao filozofski ili cinično lucidan izraz njenog zadovoljstva). Sve je
istinito, ništa se ne sme oduzeti.

II

Imajući u vidu kompleksnost ove knjige, izdavač bi njeno prevo-
đenje trebalo da poveri prevodiocu koji vlada klasičnim francuskim
(to jest, onim iz knjiga objavljenih pre 1940) i koji se, s druge strane,
smatra dobrim proznim piscem na svommaternjem jeziku. Ako ne
uspe da ga pronađe, trebalo bi da nekom drugom izdavaču ostavi
priliku da to kasnije pokuša, pod odgovarajućim uslovima. Prevo-
dilac izabran po tim kriterijumima mora se odmah staviti na probu,
tako što će autoru poslati svoj pokušaj prevoda sledećih odlomaka:

stranice 13–14 (francuskog izdanja), od „Ma mét-
hode…“ do „l’ancienne société“ („Moja će metoda…
starog društva“, I deo);
stranice 50–51, od „La majorité des vins…“ do „avant
le buveur“ („Većina vina… prije onih koji piju“, III);
stranice 75–76, od „Je me suis beaucoup intéressé…“ do
„je laisserai d’autres conclure“ („Mnogo sam se zani-
mao za rat… ostavit ću drugima da zaključe“, VI);
stranice 88–89, od „Les plaisirs de l’existence…“ do
„le soupçonner d’être passéiste“ („Užitci postojanja…
osumnjičiti za paseizam“; VII).
Neophodno je prevesti i već pomenutu rečenicu sa
stranice 41: „Entre la rue du Four et la rue de Buci…“
(„Između ulica Four i de Buci…“, II).
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ganje u celini, to znači i sledeće: celinamogućih značenja je njegova
jedina istina.

Kao najopštiji primer tog efekta, svi epigrafi poglavlja moraju
se najpre shvatiti kao ironično usmereni na autora. Ali, mora se
osetiti i da to nije prost slučaj ironije: da li bi na kraju trebalo da se
dožive kao zaista ironični? Ta sumnja mora ostati netaknuta.

Različiti vokabulari (vojni, pravni) korišćeni su na uobičajen na-
čin, u skladu sa određenim evociranim temama, kao što je prisutna
i mešavina tonova citata iz vrlo različitih epoha. Prevodilac se ne
sme pokazati nesposobnim ili zatečenim kada u jeziku autora, u
nekim retkim prilikama, treba prepoznati neki kolokvijalan ili čak
žargonski izraz. On je upotrebljen namerno, kao so, upravo zato
da bi dao ukus ostalima. Na isti način, ironija se ponekad intimno
meša s lirskim tonom, ne oduzimajući mu njegovu pozitivnu ozbilj-
nost.

U svakom slučaju, u ovom trenutku je nemoguće zaključiti ka-
kav bi mogao biti ukupan i konačan smisao ovog dela: to ostaje
otvoreno, budući da je ovo tek prvi tom. Kraj ove knjige je projek-
tovan izvan nje.

To stalno pomeranje značenja, manje ili više očigledno u svakoj
rečenici, prisutno je i u opštem kretanju cele knjige. Tako se pi-
tanje jezika razmatra kroz strategiju (I poglavlje); ljubavne strasti
kroz zločin (II poglavlje); protok vremena kroz alkoholizam (III po-
glavlje); privlačnost mesta kroz njihovo uništavanje (IV poglavlje);
privrženost subverziji kroz policijski kontraudar, koji ova stalno
podrazumeva (V poglavlje); starenje kroz svet rata (VI poglavlje);
dekadencija kroz ekonomski razvoj (VII poglavlje).

Kao naročito dobar primer može se navesti rečenica sa str. 41:
„Između ulica Four (For) i de Buci (de Busi), gdje se naša mladost
tako potpuno izgubila, ispijajući usput po koju čašicu, moglo se sa
sigurnošću osjetiti da nam nikada neće ići bolje.“ Šta tačno znači ta
rečenica? Ona znači sve što se u nju može staviti. Prkoseći starom
klasičnom pravilu, apozicija „ispijajući usput po koju čašicu“, mora
se pokazati spojivom s prethodnom rečenicom, u tom slučaju kao
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blema koje ta tema izaziva. A to će biti još dragocjenije danas, u
epohi u kojoj se tako mnogo stvari promijenilo u iznenađujućoj
brzini katastrofa; u epohi o kojoj se može reći da su svi orijentiri
i mjerila iznenada pometeni, zajedno sa samim tlom na kojem je
izgrađeno staro društvo.

U svakom slučaju, lako mi je biti iskren. Za mene ne postoji
nijedna tema zbog koje bih osjetio i najmanju količinu srama. Ni-
kad nisam vjerovao u važeće vrijednosti svojih suvremenika, koje
danas, evo, više nitko i ne uzima u obzir. Lacenaire, možda još pre-
više skrupulozan, preuveličao je, čini mi se, odgovornost koju je
izravno zaslužio u nasilnoj smrti vrlo malog broja ljudi. „Mislim da
vrijedim više od većine ljudi koje sam poznavao, čak i okrvavljenih
ruku“, pisao je Jacquesu Aragou. („Ali bili ste tu s nama, gospodine
Arago, na barikadama 1832. Prisjetite se samostana Saint-Merry.2
Vi ne znate što je bijeda, gospodine Arago; nikad niste bili gladni“,
mora da su nešto kasnije odgovorili radnici, na barikadama u lipnju
1848., ali ne njemu, nego njegovu bratu, koji je poput Rimljanina
došao očitati im bukvicu o nepravednosti ustajanja protiv zakona
Republike.)

Ništa nije prirodnije nego prosuđivati sve stvari počevši od sebe
samog, odabranog kao središte svijeta; tako se nađemo sposobnima
osuditi svijet, a da čak i ne želimo slušati njegove varljive govore.
Treba samo odrediti precizne granice koje nužno omeđuju taj auto-
ritet: svoje vlastito mjesto u protoku vremena i u društvu; što je tko
učinio i što je znao, svoje dominantne strasti. „Tko li može pisati
istinu ako ne oni koji su je osjetili?“, zapazio je to, prikladno, autor
najljepših memoara napisanih u XVII stoljeću, koji nije umakao
budalastom prigovoru da je pričao o svom ponašanju bez zadržava-
nja privida najhladnije objektivnosti; a oslanjao se u tom citatu na
mišljenje predsjednika de Thoua, prema kojem su „jedine istinite
pripovijesti one koje su napisali ljudi dovoljno iskreni da pričaju
istinito o sebi samima“.

2 Poslednje uporište pobunjenika iz antimonarhističkog ustanka 1832.
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Možda će se netko začuditi što se čini da se, tu i tamo, prešutno
uspoređujem s nekim velikim umom prošlosti, ili jednostavno s lič-
nostima koje su se povijesno istaknule. Ali, bit će u krivu. Ne na-
mjeravam sličiti nikomu drugom, a vjerujem i da je ova epoha vrlo
malo usporediva s prošlošću. Mnogo osoba iz prošlosti, međusobno
krajnje različitih, već su dovoljno općepoznate. One, ukratko, pred-
stavljaju odmah pristupačno značenje ljudskih postupaka ili sklo-
nosti. Oni koji ne znaju tko su ovi bili, mogu to lako provjeriti, a
učiniti se razumljivim uvijek je bila zasluga onoga tko piše.

Morat ću rabiti mnogo citata. Nikad, vjerujem, da bih legitimi-
rao neku tvrdnju, nego tek da pokažem od čega su, u dubini, sat-
kani ova avantura i ja sâm. Citati su korisni u periodima neznanja
ili opskurantskih uvjerenja. Aluzije bez zagrada, kako pokazuju ki-
neska poezija, Shakespeare ili Lautréamont, moraju se sačuvati za
vremena bogatija glavama sposobnim da prepoznaju raniju reče-
nicu i distancu koju uvodi njena nova primjena. Danas, kad čak ni
ironija nije uvijek shvaćena, postoji rizik da se nekome krivo pri-
piše formulacija, štoviše, da se nesmotreno i netočno reproducira.
Starinska nezgrapnost postupka točnog citiranja bit će, nadam se,
kompenzirana kvalitetom izbora citata. Oni će se u ovom izlaga-
nju pojaviti na odgovarajućim mjestima: ni jedno računalo ne bi
mi moglo priskrbiti tako prikladnu raznolikost.

Oni koji žele pisati brzo i ni o čemu, ono što nitko neće pročitati
nijednom do kraja, u novinama ili knjigama, hvale s puno uvjere-
nja stil govornog jezika, jer ga smatraju mnogo modernijim, lak-
šim, jednostavnijim. Oni sâmi ne znaju pričati. A to ne znaju ni nji-
hovi čitatelji; jezik kojim se zapravo govori u modernim uvjetima
života društveno je sažet na svoju neizravnu reprezentaciju voljom
medija, i sastoji se od šest ili sedam uvijek iznova ponavljanih reče-
ničnih oblika i oko dvjesto riječi, od kojih su većina neologizmi, a
koje sve podliježu zamjeni za jednu trećinu svakih šest mjeseci. Sve
to pogoduje određenoj jednodušnosti. Nasuprot tomu, pisat ću bez
pretjerivanja ili zamaranja, kao da je to najnormalnija i najlakša
stvar na svijetu, jezikom koji sam naučio i koji sam u većini okol-
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O teškoćama u prevođenju
Panegirika

I

Prevođenje Panegirika, ako se poveri nekoj vrlo kompetentnoj
osobi, nosi sa sobom brojne teškoće; ako se ne poveri takvoj osobi,
nemoguće je. Ono se, prema tome, nemože izvesti u uslovimamanj-
kavosti, koji nažalost već nekoliko godina vladaju u prevodilačkoj
praksi evropskog izdavaštva. Oni koji odbijaju da shvate da se ta
knjiga sastoji od mnogih zamki i dvostrukih značenja, namerno
ubačenih, ili koji ne pronađu nekog dovoljno verziranog da se u
njoj ne izgubi, moraju odmah odustati od ambicije da je objave na
nekom stranom jeziku, i tako ostaviti tu slobodu nekim budućim
izdavačima, koji će se pokazati sposobnijim.

Najpre treba shvatiti da se iza klasičnog francuskog – koji pre
svega treba osetiti i za koji treba znati pronaći strani ekvivalent –
krije specifično moderna upotreba tog „klasičnog jezika“; novost
koja je stoga neobična i šokantna. Prevod to mora preneti u celini
i verno.

Najveća poteškoća se sastoji u tome što ova knjiga, naravno, sa-
drži mnoštvo informacija, koje treba tačno prevesti. Ali, to u suštini
nije stvar informacija. Njena informacija suštinski leži u načinu na
koji je izrečena.

Svaki put, a to je vrlo često, kada neka reč ili rečenica ima dva
moguća značenja, neophodno je prepoznati i zadržati oba, zato što
se rečenica mora shvatiti kao potpuno istinita u oba smisla. Za izla-
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jesu i najbolje pohvale i najtrajniji prigovori.“ Nitko bolje od Sha-
kespearea nije znao kako protječe život. On drži da „satkani smo
od iste pređe kao i snovi“. Calderon je zaključio isto.10 U najmanju
sam ruku uvjeren da sam uspio, po ovom što prethodi, prenijeti ele-
mente koji će dostajati da se ispravno razjasni, bez ostataka neke
misterije ili iluzije, sve ono što jesam.

Ovdje autor završava svoju istinitu pripovijest: oprostite mu
njegove greške.

1989.

Guy Debord, Panégyrique, tome premier, Gallimard,
Paris, 1993 (Éditions Gérard Lebovici, Paris, 1989).
S francuskoga prevela Milena Ostojić (Zagreb, 2008,
2017). Redaktura: Aleksa Golijanin (Beograd, 2017).
Prvi put objavljeno u časopisuUp&Undergound, br. 13–
14, Art Dossier: Mai 68, Zagreb, 2008, str. 243–263.

10 Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño (Život je san), 1635.
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nosti govorio. Nije na meni da ga mijenjam. Cigani s pravom tvrde
kako nitko nikad nije rekao istinu na nekom drugom jeziku osim
materinjem; na jeziku neprijatelja mora kraljevati laž. Druga pred-
nost: referirajući se na golemi corpus klasičnih tekstova nastalih na
francuskom jeziku u pet stoljeća prije mog rođenja, uvijek će me
biti lako prevesti na bilo koji idiom budućnosti, čak i kad francuski
bude mrtav jezik.

Tko bi još, u našem stoljeću, mogao ignorirati činjenicu da onaj
komu je u interesu tvrditi bilo što, zapravo neće mariti za način
na koji to tvrdi. Golemi rast oblika moderne dominacije toliko je
obilježio stil iskaza o samoj toj dominaciji da je sada, ako je razu-
mijevanje napretka mračne razložnosti moći dugo bila privilegija
istinski inteligentnih ljudi, ono neizbježno postalo dostupno i naj-
tromijimmeđu njima. U tom će smislu istina ovog izvještaja o mom
vremenu biti potkrijepljena njegovim stilom. Ton ovog teksta bit će
sam po sebi dovoljan jamac, jer svi će shvatiti da se jedino živjevši
ovako, može ovladati takvom vrstom izlaganja.

Poznato je da se Peloponeski rat zaista dogodio. Ali samo po
Tukididu poznajemo njegov neumoljivi tijek i njegove pouke. Ni-
kakvo provjeravanje nije moguće, ali nije bilo ni potrebno, jer su
istinitost činjenica, kao i koherentnost misli, tako dobro nametnute
suvremenicima i bliskim potomcima da se bilo koji drugi svjedok
osjećao obeshrabrenim pred poteškoćom uvođenja kakve drukčije
interpretacije događaja ili čak zanovijetanja o detaljima.

Vjerujem da se jednako tako mora napustiti zadovoljstvo dru-
gačije interpretacije u pripovijesti koju ću sada izložiti. Jer nitko,
još dugo vremena, neće imati hrabrosti dokazivati, u bilo kojem
pogledu, suprotno onomu što sam rekao; bilo da nađe najmanji ne-
točan detalj u činjenicama ili da ima neku drugu točku gledišta po
tom pitanju.

Koliko god se konvencionalnim može prosuditi taj postupak,
mislim da nije nekorisno ponajprije i jasno zacrtati početak: datum
i opće uvjete po kojima počinje pripovijest koju ću odmah potom
izložiti u svoj njenoj konfuziji, koju iziskuje sama tema. Razumno
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je misliti da mnoge stvari počinju u mladosti, koja još dugo ostaje
s vama. Rođen sam 1931. u Parizu. Blagostanje moje obitelji bilo
je već veoma uzdrmano svjetskom ekonomskom krizom, koja se
najprije pojavila u Americi, a činilo se da njene posljedice neće po-
trajati dulje od moje punoljetnosti, što se uistinu i desilo. Tako sam
se, dakle, rodio naizgled uništen. Znao sam da ne trebam očekivati
nasljedstvo, i konačno, nisam ga ni dobio. Nisam pridavao nikakvu
važnost tim prilično apstraktnim pitanjima budućnosti. Tako sam
tijekom cijele moje mladosti polako ali neizbježno išao prema ži-
votu avantura, otvorenih očiju, ako se uz sve to može reći da sam
imao otvorene oči, u tom, kao i u većini drugih pitanja. Nisam mo-
gao ni pomisliti da studiram za neko od zanimanja s kojim bih mo-
gao naći zaposlenje, jer su mi se to činilo stranim mom ukusu ili
suprotno mojim stavovima. Ljudi koje sam cijenio više nego ikog
na svijetu bili su Arthur Cravan i Lautréamont, i znao sam savršeno
dobro da bi me svi njihovi prijatelji prezirali ukoliko bih nastavio
s fakultetskom izobrazbom, ili se pomirio da se bavim umjetnič-
kom aktivnošću; a kad ne bih imao takve prijatelje, neki drugi mi
sigurno ne bi bili utjeha. Kao doktor ničega, čvrsto sam se držao
po strani od bilo kakvog privida sudjelovanja u krugovima smatra-
nim za intelektualne ili umjetničke. Priznajem da je moja zasluga
po tom pitanju bila umanjena mojom velikom lijenošću, kao i vrlo
mršavim kapacitetom za suočavanje s radom, koji takve karijere
iziskuju.

Činjenica da sam uvijek poklanjao vrlo malo pozornosti
pitanjima novca i apsolutno nikakav prostor ambiciji da zauzmem
kakvu sjajnu funkciju u društvu, osobina je tako rijetka među
mojim suvremenicima da će se bez sumnje smatrati nevjerojatnom,
čak i u mom slučaju. To je međutim istinito, i tako postojano i
trajno provjerljivo, da će se javnost jednostavno morati priviknuti
na to. Držim da uzrok počiva u mom nemarnom obrazovanju,
koje je naišlo na plodno tlo. Nikad nisam vidio buržuje kako
rade, s podlošću koju njihova posebna vrsta posla neizbježno
podrazumijeva, i eto zašto sam, u takvoj ravnodušnosti, mogao
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dostojanstva života. Kad je „biti apsolutno moderan“ (Rimbaud)
postalo osobit zakon proglašen od tirana, to čega se ovaj čestiti rob
plaši više od svega, jest da bi ga se moglo osumnjičiti za paseizam.

Učeniji od mene dobro su objasnili porijeklo tog što se desilo:
„Razmjenska vrijednost uspjela se oblikovati samo kao agens upo-
rabne vrijednosti, ali pobjeda oružjem stvorila je uvjete njezine
autonomne vladavine. Mobilizirajući sve ljudske upotrebe i osvaja-
jući monopol na zadovoljavanje potreba, razmjenska vrijednost po-
čela je upravljati praksom. Proces razmjene poistovjetio se s ukup-
nom mogućom upotrebom i sveo upotrebu na milost i nemilost
razmjene. Razmjenska vrijednost plaćenik je upotrebne vrijednosti,
koji na kraju vodi rat za vlastiti račun.“

„Le monde n’est qu’abusion (svijet je tek varka)“, zaključuje Vil-
lon u jednom osmercu. (Ipak osmercu, iako bi neki diplomac znao
prepoznati tek šest slogova u tom stihu.) Opća dekadencija je sred-
stvo u službi carstva ropstva; i samo dok služi kao takvo sredstvo,
dozvoljeno joj je zvati se napretkom.

Treba znati da ropstvo nadalje želi da ga se voli zbog njega sa-
mog, a ne zato što donosi neku izvanjsku korist. Prije je moglo
proći kao zaštita, a sad više ne štiti ništa. Ropstvo se više ne po-
kušava opravdati pričinjavajući se da je očuvalo, bilo gdje, nešto
drugo osim zadovoljstva da ga se pozna.

Kasnije ću reći kako su se odvijale određene faze jednog drugog
malo poznatog rata: između opće tendencije društvene dominacije
u ovoj epohi i onog što je unatoč svemu, kao što znamo, moglo doći
i poremetiti je.

Iako sam upadljiv primjer onog što ova epoha nije htjela, znati
što jest htjela ne čini mi se dovoljnim da na tom zasnujem svoju
izvrsnost. Swift, s puno istine, kaže u prvom poglavlju Povijesti če-
tiri posljednje godine vladavine kraljice Anne (The History of the
Four Last Years of the Queen, 1713): „I ne želim nikako miješati
panegirik ili satiru u Povijest, nemajući druge namjere osim obavi-
jestiti potomstvo i podučiti one među svojim suvremenicima koji
su neupućeni ili zavedeni u grešku. Jer vjerno izložene činjenice
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dekadencija, zbrka, kaos, koji od tad samo rastu, i kako
ovi Memoari odišu tek redom, pravilom, istinom, odre-
đenim principima, i otkrivaju sve što je tomu suprotno
i što sve više i s najvećim autoritetom vlada nad najve-
ćim neznalicama, otpor protiv ovog zrcala istine mora
biti opći.“

Saint-Simon, Memoari (Louis de Rouvroy, duc de
Saint-Simon, Mémoires, 1691–1723)

Opis Seoskog života u Engleskoj (The Rural Life of England), ko-
jeg je Howitt objavio 1840. (1838), mogao se zaključiti s jednim bez
sumnje odveć poopćenim zadovoljstvom: „Svaki čovjek koji ima
smisla za užitak postojanja treba zahvaliti nebu što mu je dozvo-
lilo živjeti u takvoj zemlji, u takvoj epohi.“ Ali nasuprot tomu, naša
epoha nije u opasnosti da o životu koji se tu vodi jasno izrazi opće
gađenje i početak užasa koji se osjećaju na tako puno područja.
Osjećaju se, ali nikad ne dovode do krvavih pobuna. Razlozi tomu
su jednostavni. Užici postojanja su odnedavno redefinirani na auto-
ritaran način – ponajprije u prioritetima, a zatim u ukupnosti sup-
stance. A autoriteti koji su ih redefinirali mogli su podjednako u
svakom trenutku odlučiti, a da se nisu morali zamarati bilo kakvim
drugim razmatranjem, koja bi se modifikacija mogla najlukrativ-
nije uvesti u tehnike njene proizvodnje, potpuno oslobođena po-
trebe da ugodi. Po prvi puta, gospodari onog što je učinjeno i onog
što je o tom rečeno su isti. Tako je ludilo „izgradilo svoju kuću na
uzvisinama grada“.

Ljudima koji ne posjeduju neprijepornu i univerzalnu kompe-
tenciju, ne predlaže se ništa drugo doli da se podvrgnu, a da i ne
dodaju i najmanju primjedbu, po pitanju njihovog osjećaja o užit-
cima postojanja, kao da su drugdje odabrali predstavnike svoje pod-
činjenosti. I pokazali su, rješavajući se tih trivijalnosti za koje su im
rekli da nisu vrijedne njihove pozornosti, istu dobroćudnu jednos-
tavnost koju su već dokazali gledajući izdaleka kako odlaze važna
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naučiti nešto dobro o životu, ali sve opet samo preko odsutnosti
i nedostatka. Trenutak dekadencije bilo kojeg oblika društvene
superiornosti zasigurno je ljupkiji od njegovih vulgarnih početaka.
Ostao sam privržen toj prednosti, koju sam osjetio vrlo rano, i
mogu reći da mi je siromaštvo pružilo mnogo slobodnog vremena,
budući da nisam morao upravljati opustošenim dobrima, niti sam
kanio povratiti ih sudjelujući u državnoj vlasti. Istina je da sam
kušao užitke malo poznate ljudima koji su se pokorili nesretnim
zakonima ove epohe. Također je istina da sam vjerno obavljao
neke zadaće, o kojima oni nisu imali pojma, „jer od našeg života“,
očitovala su u svoje doba na grub način Pravila templarskog reda
(Règle du Temple), „ne vidite do ljusku, koja je izvanjska… ali ne
znate stroge zapovijedi koje su unutra“. Također, da bih naveo
sve povoljne utjecaje koji se ovdje susreću, moram spomenuti
činjenicu da sam imao priliku pročitati nekoliko dobrih knjiga, na
osnovu kojih je moguće pronaći sve druge, pa čak i napisati one
koje još nedostaju. Sasvim cjelovito izvješće se tu prekida.

Prije dvadesete godine, opazih da prolazi mirni dio moje mla-
dosti, i od tad mi jedina obveza bješe neobuzdano slijediti sve svoje
sklonosti, iako u teškim uvjetima. Prvo se uputih ka jednom mi-
ljeu, vrlo privlačnom, u kojemu je vladao krajnji nihilizam, koji nije
više htio znati, a pogotovu slijediti ono što je ranije bilo priznato
kao svrha života ili umjetnosti. Taj me je milje ubrzo prepoznao
kao jednog od svojih. Tu je nestala i posljednja mogućnost da se
jednog dana vratim u normalan tijek egzistencije. Tako sam mislio
tada, a ono što je uslijedilo, to je samo potvrdilo.

Mora da sam manje od drugih sklon kalkulirati, jer tako nagao
izbor, koji me toliko obvezao, bješe spontan, proizvod nepromišlje-
nosti na koju se nikad nisam vratio; i koju kasnije, nakon što sam
imao vremena izmjeriti joj posljedice, nikad nisam požalio. Razmiš-
ljajući u okvirima bogatstva ili reputacije, može se reći da nisam
imao ništa za izgubiti, ali da nisam imao ništa ni za dobiti.

Taj milje eksperata za rušenje bio je, jasnije nego njihove pre-
teče iz dvije ili tri prethodne generacije, potpuno pomiješan s opas-
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nim klasama. Živeći s njima, počinjete velikim dijelom živjeti njiho-
vim životom. To, očito, ostavlja dugotrajne tragove. Tokom godina,
više od polovice ljudi koje sam poznavao proveli su jednom ili više
puta neko vrijeme u zatvorima raznih zemalja; mnogi, bez sumnje,
iz političkih razloga, ali svakako veći broj njih zbog prijestupa ili
zločina protiv običajnog prava. Uglavnom sam poznavao buntov-
nike i siromahe. Oko mene su u velikom broju bili ljudi koji su
umirali mladi, i to ne samo zbog samoubojstva, ma koliko ono bilo
učestalo. Što se tiče nasilne smrti, napominjem, iako to nemogu po-
duprijeti sasvim racionalnim objašnjenjem tog fenomena, da broj
mojih prijatelja koji su ubijeni metkom čini neuobičajeno velik pos-
totak, izuzmemo li, naravno, vojne operacije.

Naše jedine javne akcije, u prvim godinama rijetke i kratke,
imale su ostati sasvim neprihvatljivima; najprije svojom formom,
a kasnije, produbljujući se, iznad svega svojim sadržajem. Nisu bile
prihvaćene. „Destrukcija bješe moja Béatrice“, pisao je Mallarmé,
koji je sâm bio vodič mnogim drugima u prilično opasnim istra-
živanjima. Tko god se posveti samo tom da radi takve historijske
demonstracije, i u skladu s tim odbija bilo kakav postojeći posao,
mora znati živjeti na margini. Kasnije ću detaljnije pretresti to pi-
tanje. Da bih se ovdje ograničio i izložio stvari samo najopćenitije,
reći ću da nikad nisam išao dalje od toga da odajem neodređen
utisak posjedovanja velikih intelektualnih ili čak umjetničkih kva-
liteta, kojih sam radije lišavao svoju epohu, za koju sam mislio da
ih ne zaslužuje. Uvijek se našlo ljudi koji su žalili zbog moje od-
sutnosti, i paradoksalno, pomagali mi da je održim. To je moglo
sretno završiti samo zato jer nikad nisam tražio nikoga, tko god to
bio. Moje se okruženje sastojalo od ljudi koji su sami došli i znali
se učiniti prihvaćenima. Ne znam je li se itko osim mene usudio po-
našati tako u ovoj epohi? Valja napomenuti da se degradacija svih
postojećih uvjeta desila upravo istodobno, što kao da je opravda-
valo moju jedinstvenu ludost.

Jednako tako, pošto ništa ne može ostati sasvim nepromjenjivo
u tijeku vremena, valja priznati da se nakon otprilike dvadesetak
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u smrt 25. listopada 1854., u Balaklavi: „Lord Raglan se nada da će
vidjeti konjicu kako brzo napreduje prema frontu i sprečava nepri-
jatelja da odnese topove.“ Istina je da je ovaj citat ponešto nepreci-
zan, ali što god je rečeno, nije manje razumljiv niti više pogrešan
od mnoštva planova ili naredbi koji su vodili povijesne pothvate
prema nesigurnim svršecima ili neizbježno zlokobnim ishodima.
Zabavno je vidjeti kako nadmoćno si izgledaju novinari ili akadem-
ski mislioci kad izražavaju mišljenje o tome što su bili ciljevi voj-
nih operacija. Budući da su rezultati poznati, potreban im je barem
jedan trijumf da se suzdrže od ruganja i ograniče na primjedbe o
nepotrebno velikom prolijevanju krvi i relativnim granicama pos-
tignutog uspjeha, u usporedbi s onim što se moglo postići da se
postupilo inteligentnije. Isti ti se još uvijek povode za najgorim vizi-
onarima tehnologije i svim himerama ekonomije, i ne pomišljajući
na to da promotre rezultate.

Masséna je imao pedeset i sedam godina kad je rekao da zapo-
vijedi iscrpljuju, govoreći ispred svog voda kada je bio zadužen da
vodi osvajanje Portugala: „U našem se zanimanju ne živi dvaput,
kao što se ne živi dvaput ni na ovom svijetu.“ Vrijeme ne čeka. Ne
brani se Genova dvaput u životu, nitko nije dvaput digao Pariz na
ustanak. Dok je njegova vojska prelazila Helespont, Kserks je, u
jednoj jedinoj rečenici, možda formulirao prvi aksiom koji leži u
suštini svakog strateškog rasuđivanja, objasnivši svoje suze: „Mis-
lio sam na tako kratko vrijeme čovjekova života, jer u svom tom
mnoštvu pred našim očima, niti jedan čovjek neće biti živ za sto-
tinu godina.“

VII

„Ali ako ovi Memoari ikad ugledaju svjetlo dana, ne
sumnjam da će izazvati nečuven revolt… i kako u vre-
menu u kojem pišem, pogotovo na kraju, sve postaje
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Pjesma Nijemaca iz Legije stranaca prenosi još hladniju melanko-
liju: „AnneMarie, kuda ideš po svijetu? Idem u grad gdje su vojnici.“
Montaigne je imao svoje citate, ja imam svoje. Vojnike obilježava
prošlost, ali nikakva budućnost. Tako nas njihove pjesmemogu dir-
nuti.

Pierre Mac Orlan u svojim Villes (Gradovi, 1929) prisjetio se na-
pada na Bouchavesne povjerenogmladim protuhama koji su služili
u francuskoj vojsci, ukazom dodijeljeni bataljunima Afričke lake
pješadije: „Na putu za Baptume, nedaleko od Bouchavesne i Ranco-
urta, gdje su ’Joyeux (Fakini)’ otkupljivali svoje grijehe u nekoliko
sati, uspinjući se na brežuljak u šumama Berlingota, mogla se vi-
djeti Picardija, s njenom rastrganom odjećom.“ Na nasuprotnim ko-
sinama rečenice, s tako vještom nespretnošću koja se nadvija nad
tim brežuljkom, prepoznaju se uspomena i njena naslagana znače-
nja.

Herodot izvješćuje kako je u Termopilskom klancu, gdje Leoni-
dine čete bjehu potpuno uništene na kraju njihove korisne akcije
držanja položaja, uz napis koji evocira bitku bez nade „četiri ti-
suće muškaraca s Peloponeza“, kao i onog o Tri Stotine, koji govori
Sparti da ondje počivaju „poslušni njenim naredbama“, vrač Me-
gistas bio počašćen posebnim epitafom: „Vrač je dobro znao da je
smrt blizu, ali je odbio napustiti spartanskog vođu.“ Nije nužno biti
vrač da bi se znalo da nema tako dobrog položaja koji ne bi mogao
biti svladan nadmoćnim snagama ili čak zauzet jednim frontalnim
napadom. Ali, u određenim slučajevima dobro je biti ravnodušan
spram takve vrste saznanja. Svijet rata ima barem tu prednost da
ne ostavlja mjesta glupavim trućanjima optimizma. Dobro se zna
da će na kraju svi umrijeti. Koliko god lijepa bila obrana u svemu
ostalom, kako to Pascal otprilike kaže, „posljednji čin je krvav“.

Koje se otkriće još može očekivati u ovom području? Telegram
kralja Prusije kraljici Augusti na večer bitke kod Saint-Privatea re-
zimira većinu ratova: „Čete su pokazale čuda od srčanosti protiv
jednako neustrašivog neprijatelja.“ Poznat je kratki tekst naredbe,
koji je neprilično prenio jedan časnik, a koja je poslala Laku četu
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godina, ili jedva nešto više, počelo činiti kako napredni dio specija-
lizirane javnosti počinje prihvaćati ideju da bih mogao imati neko-
liko istinskih talenata, naročito značajnih u usporedbi s velikim ne-
dostatkom otkrića i izlišnim ponavljanjima, za koje su dugo mislili
da im se dive; čak i ako se jedina primjetna upotreba mojih darova
morala smatrati štetnom. I stoga sam naravno, na sve načine, i sâm
odbio priznati postojanje ljudi koji su dodjeljivali priznanja, da tako
kažem, nečemu mojem. Istina je da nisu bili spremni prihvatiti sve,
a ja sam uvijek otvoreno govorio da će biti sve ili ništa, smještajući
se tako definitivno van dosega njihovih eventualnih ustupaka. Što
se društva tiče, moji ukusi i moje ideje nisu se promijenili; ostali
su suprotstavljeni onome što je to društvo bilo, kao i svemu što je
tvrdilo da želi postati.

Leopard umire sa svojim pjegama, a ja nikad nisam kanio, niti
vjerovao da sam sposoban poboljšati se. Nikada nisam doista stre-
mio nijednoj vrsti vrline, osim možda toj što sam mislio da me
samo neki zločini novog kova, za koje sasvim sigurno nisu mogli
znati u prošlosti, možda ne bi bili nedostojni; te još vrlini da se na-
kon tako lošeg početka nisam promijenio. U kritičnom trenutku
ustanka Fronde, Gondi, koji je pružio tako sjajne dokaze o svojoj
sposobnosti za bavljenje ljudskim poslovima, naročito u njegovoj
omiljenoj ulozi remetitelja javnogmira, sretno je improvizirao pred
Pariškim parlamentom lijep citat koji se pripisivao nekomdrevnom
autoru, komu su svi uzaludno tražili ime, ali koji je najbolje mogao
poslužiti kao njegov vlastiti panegirik: „In difficillimus Rei publicae
temporibus, urbem non deserui; in ratis nihil de publico delibavi;
in desperatis nihil timui.“ On ga je sam preveo ovako: „U lošim vre-
menima, nisam napuštao grad; u dobrima, nisam imao interesa; u
beznadnim, nisam se plašio ničega.“
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II

„Takvi bjehu događaji te zime i tako se svrši druga go-
dina rata, čiju povijest piše Tukidid.“

Tukidid, Peloponeski rat

U zoni pogibelji, kroz koju je, kao da dovršava svoju izobrazbu,
prolazila moja mladost, reklo bi se da su se sastali vjesnici bliske
propasti cijelog zdanja civilizacije. Tu su se uvijek nalazili ljudi koji
su mogli biti definirani samo negativno, iz prostog razloga što nisu
imali nikakvo zanimanje, nisu se bavili bilo kakvim studiranjem
ili prakticirali neku umjetnost. Brojni su sudjelovali u skorašnjim
ratovima, u mnogim vojskama koje su se otimale za kontinent: nje-
mačkoj, francuskoj, ruskoj, vojsci Sjedinjenih Država, dvjema špa-
njolskim vojskama i još nekoliko njih. Ostali, pet ili šest godina
mlađi, došli su tu izravno, jer se ideja obitelji počela raspadati, kao
i sve druge. Nikakva važeća doktrina nije obuzdavala nečije vlada-
nje, niti je ičijem postojanju nudila nekakav iluzorni cilj. Razno-
like prakse trenutka uvijek su, unatoč svemu, bile spremne poka-
zati svoju mirnu obranu. Nihilizam je brz u moraliziranju čim ga
dotakne ideja opravdavanja: jedan je čovjek pljačkao banke, pono-
seći se kako ne pljačka siromašne; drugi nikad nije ubio nekog ako
nije bio bijesan. Unatoč svoj elokvenciji koju su imali na raspola-
ganju, to su bili najnepredvidljiviji ljudi, iz sata u sat, i pokatkad
prilično opasni. Činjenica da sam prošao kroz jedan takav milje do-
zvolila mi je reći nekoliko puta, s istim ponosom kao demagog iz
Aristofanovih Konjanika: „I ja sam odrastao na ulici!“

Naime, razmislimo li bolje, upravo nas je moderna poezija iz po-
sljednjih sto godina dovela dovde. Nas nekolikomislilo je da treba u
stvarnosti sprovesti njen program i, u svakom slučaju, ne raditi ni-
šta drugo. Iznenađujuće je katkad – istini za volju, tek odnedavno –
otkriti atmosferu mržnje i kletve koja me je neprestano okruživala
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Povijest je potresna. Ako su se najbolji autori, sudjelujući u bit-
kama, pokazali manje izvrsnima nego u svom pisanju, povijest je
zauzvrat uvijek nalazila ljude koji su imali smisao za sretnu for-
mulu da nam priopće njene strasti. „Nema više Vendée“, pisao je
general Westerman u izvješću Konvenciji u studenom 1793., nakon
pobjede kod Savenaya. „Umrla je pod našim sabljama sa svojim že-
nama i djecom. Upravo sam je pokopao u šumama i močvarama
Savenaya. Satrli smo njenu djecu kopitima naših konja, masakri-
rali žene koje, barem tamo, neće više rađati razbojnike. Nemam
niti jednog zarobljenika. Sve sam istrijebio… Ne uzimamo zarob-
ljenike, jer bi im trebalo dati kruh slobode, a sažaljenje nije revo-
lucionarno.“ Nekoliko mjeseci kasnije Westerman je bio smaknut s
dantonistima, poniženima imenom „Indulgents (Slabići)“. Nekoliko
dana prije pobune 10. kolovoza 1792. časnik švicarske garde, koja je
ostala zadnjim braniteljem monarhove osobe, iskreno je u jednom
pismu prenio osjećaje svojih drugova: „Svi smo rekli da ćemo se,
ukoliko dođe do nevolje za kralja, a najmanje šesto crvenih kaputa
ne leži ispred njegova stubišta, smatrati obeščašćenim.“ Nešto više
od šesto stražara bilo je konačno ubijeno, kad je isti Westerman,
koji je najprije pokušavao onesposobiti vojnike, približavajući se
sam preko kraljeva stubišta, i govoreći im na njemačkom, shvatio
da ima samo poći u napad.

U Vendéji koja se još borila, Pjesma za okupljanje Šuana9 u slu-
čaju rasula jednako tvrdoglavo je glasila: „Imamo samo jedan ži-
vot/ dugujemo ga časti/ njenu zastavu treba slijediti…“ Za vrijeme
meksičke revolucije, pristaše Franciska Ville su pjevale: „Od slavne
Divizije sa Sjevera/ ostalo nas je tek nekoliko/ nastavljamo prela-
ziti planine/ da svugdje nalazimo nekog da se borimo.“ A američki
dobrovoljci bataljuna Lincoln pjevali su 1937.: „Ima dolina u Špa-
njolskoj koja se zove Jarama/ to je mjesto koje vrlo dobro pozna-
jemo/ tu smo izgubili svoju mladost/ ali i velik dio svoje starosti.“

9 Šuani (Chouans, Chouannerie): pobunjenički monarhistički pokret iz vre-
mena Francuske revolucije (1792–1800).
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slijedi u tišini… Vatre zapaljene na ledu osvjetljuju njihove posljed-
nje trenutke; zemlja je njihov zastrašujući krevet.“ A Gondi je bio
potresen kad je vidio kako se postrojba koju je osnovao žurno vraća
s mosta Antony, i kad je čuo da to rasulo nazivaju „Prva poslanica
Korinćanima“.8 Charles d‘Orléans bio je prethodnica u nesretnom
napadu kod Azincourta, prorešetanom strelicama i na kraju sasvim
skršenom, kada su se „cijela ta plemenita konjica i plemstvo Fran-
cuske, kojih je naspram Engleza bilo deset naprama jednog, (mo-
gli vidjeti) tako poraženi“; morao je ostati dvadeset i pet godina u
zarobljeništvu Engleza, malo bivajući zadovoljan manirama druge
generacije, koju je zatekao po povratku („Dosadio sam svijetu, a
i on meni“). A Tukidid je nažalost došao nekoliko sati prekasno,
s odredom kojim je zapovijedao, da spriječi pad Amfipolisa, te je
mogao izbjeći neke od brojnih posljedica katastrofe odvodeći pje-
šadiju u Eion, koji se sačuvao. I sam Clausewitz, marširajući prema
Jeni s dobrom vojskom, bio je daleko od toga da sluti što će ga tamo
zateći.

Ali ipak, u bitci kod Neerwindena (Landen), u sastavu Royal Ro-
ussillona (Kraljevska konjica), kapetan Saint-Simon sudjelovao je
galantno u pet juriša konjice, prije toga nepokretna izložena paljbi
neprijateljskih topova, čija je tanad odnosila cijele redove, dok su
se redovi „drske nacije“ opet postrojavali. A Stendhal, potporučnik
Šeste dragonske pukovnije, zarobio je austrijsko topništvo. Kad se
Cervantes otisnuo na more u bitki kod Lepantea, na čelu posade od
dvanaest ljudi, bio je nepokolebljiv u tom da brani poslednje upori-
šte na svojoj galiji, kad su Turci navalili. Kažu da je Arhiloh bio voj-
nik po zanatu. A kad su firentinski konjanici navalili u Campaldino,
Dante je ubio svog čovjeka i još je na to dao podsjetiti u petom pje-
vanju Čistilišta: „I kažemmu: Koja te snaga ili koja sudbina/ odvela
tako daleko od Campaldina/ gdje nitko neće prepoznati tvoj grob?“

8 Poraz Gondijeve garde u okršaju s lojalističkim trupama na mostu Antoni,
u Parizu, 28. I 1649, posprdno nazvan „Prva poslanica Korinćanima“, zato što je
Gondi zvanično nosio titulu „Korintskog nadbiskupa“.
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i, koliko je to moguće, prikrivala. Neki misle da je to zbog teške
odgovornosti koja mi se često pripisivala za početak ili čak zapo-
vjedništvo u pobuni iz svibnja 1968. Ipak, skloniji sam vjerovati
da je ono zbog čega sam bio tako trajno omražen upravo ono što
sam učinio još 1952. Jedna francuska kraljica opomenula je najbun-
tovnijeg od svojih podanika: „Već je samo zamišljanje da bi netko
mogao biti pobunjenik pobuna.“

Upravo to se desilo. Jedan drugi preziratelj svijeta, koji je govo-
rio da je kralj Jeruzalema, podsjetio je na suštinu problema gotovo
baš ovim riječima: Duh se kovitla sa svih strana i vraća se sebi u du-
gim kruženjima. Sve revolucije ulaze u povijest, a povijest se uopće
ne prelijeva; rijeke revolucija vraćaju se odakle su došle, da bi opet
tekle.

Uvijek je bilo umjetnika i pjesnika sposobnih da žive u nasilju.
Nestrpljivi Marlowe umro je s bodežom u ruci, svađajući se oko ra-
čuna. Uvriježeno se smatra da je Shakespeare mislio na iščeznuće
svog rivala kad je napisao, bez straha da će mu prigovoriti za nez-
grapnost, ovu šalu u Kako vam drago: „Gore mu je nego da dobije
veliki račun u kakvoj prčvarnici.“ Fenomen, ovaj put apsolutno nov
i koji je, naravno, ostavio malo traga, bio je jedini princip prihva-
ćen od svih, da ne može više biti poezije, ni umjetnosti, i da treba
pronaći nešto bolje.

Imali smo neke zajedničke crte s privrženicima opasnom životu
koji su živjeli točno petsto godina prije nas, u istom gradu, na is-
toj strani rijeke. Jasno da se ne mogu uspoređivati s nekim tko je
ovladao svojom umjetnošću kao François Villon. I nisam se tako-
đer poput njega nepopravljivo upustio u veliko razbojništvo: ko-
načno, nisam imao tako dobru sveučilišnu izobrazbu. Ali postojao
je taj „plemeniti čovjek“ među mojim prijateljima koji je bio pot-
puni ekvivalent Régniera de Montignyja, a bilo je i mnogo drugih
buntovnika osuđenih na loše svršetke; kao i užitaka i sjaja svih tih
izgubljenih mladih odmetnica koje su nam pravile društvo u našim
ozloglašenim okupljalištima, i koje nisu bile mnogo drugačije od
Marion l‘Idole ili Catherine, Biétrix i Bellet. Reći ću što smo bili u
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urotničkom žargonu Villona, koji već odavno nije tajni jezik. Na-
protiv, uvelike je shvatljiv upućenima. Ali tako ću umetnuti neiz-
bježnu kriminološku dimenziju u utješnu filološku distancu.

J‘y ‘ai connu quelques sucs que rebignait le marieux,
froarts et envoyeurs; très sûres louches comme assoses,
n‘étant à juc pour aruer à ruel; souvent greffis par les an-
ges de la marine, mais longs pouvant babigner jusqu‘à
les blanchir. C‘est là que j‘ai appris comment être beau
soyant, à ce point qu‘encore icicaille, sur de telles questi-
ons, je préfère rester ferme en la mauhe. Nos hurteries et
nos gaudies sur la dure se sont embrouées. Pourtant, mes
contres sans caire qui entervaient si bien ce monde gail-
leur, je me souviens vivement d‘eux: quand nous étions
à la mathe, sur la tarde à Parouart.3

(Tu sam poznavao nekoliko glava koje je vrebao krv-
nik: lopove i ubojice. U njih se moglo pouzdati kao u
ortake, jer nikad nisu oklijevali pribjeći sili. Često ih je
hapsila policija, ali vješto su se pravili nevinima i čak
ih navodili na krivi trag. Tu sam naučio kako zavarati
ispitivače, a ishod je da dugo nakon toga, pa čak i ovdje,
radije nastavljam šutjeti o tome. Naše nasilje i naši ze-
maljski užitci sad su daleko. Ipak, živo se sjećam svojih
drugova bez novaca, koji su tako dobro razumjeli ovaj
varljivi svijet, kad bismo se svi našli na našem zajed-
ničkom zborištu, u pariskoj noći.)

Kad je o tome riječ, umišljam si da nisam ništa zaboravio, niti
naučio. Bilo je hladnih ulica i snijega, nabujalih rijeka. „Usred kre-
veta/ rijeka je duboka.“ Bilo je učenica koje su pobjegle iz škole,
ponosnih očiju i slatkih usana, čestih policijskih racija, huka slapa
vremena. „Nikad više nećemo piti tako mladi.“

3 Deo napisan na „kokijarskom“ žargonu; vidjeti „O teškoćama u prevođe-
nju Panegirika“, f. 11.
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VI

„I kad pomislim na te ljude koji hodaju jedan uz drugog
na dugom i mučnom putovanju, da bi došli zajedno na
isto mjesto na kojem će dospjeti u tisuće opasnosti da
bi dosegli velik i plemenit cilj, ta razmišljanja dodaju
slici smisao koji me duboko potresa.“

Carl von Clausewitz, Pismo od 18. rujna 1806.

Mnogo sam se zanimao za rat, teoretičare strategije, ali također
za sjećanja na bitke, ili tako puno drugih razdora koje povijest spo-
minje, vrtloga na površini rijeke vremena. Nije mi nepoznato da je
rat područje opasnosti i razočarenja, možda čak i više nego druge
strane života. No ta spoznaja ipak nije umanjila privlačnost koju
osjećam baš za tu stranu.

Studirao sam, dakle, logiku rata. Pored toga, uspio sam, ima
tomu već dugo, predstaviti njegove osnovne pokrete na prilično
jednostavnoj šahovskoj tabli: snage koje se sukobljavaju i kon-
tradiktorne nužnosti koje se nalažu djelovanjima svake od dviju
strana. Igrao sam tu igru i iskoristio neke lekcije u često teškom
upravljanju svojim životom – postavio sam si pravila igre i u
životu, i slijedio ih. Iznenađenja se u Kriegspielu (Igra rata) čine
neiscrpnim; plašim se da je to je možda jedino od mojih djela
kojemu će se netko usuditi dati određenu vrijednost. Jesam li
dobro iskoristio ta znanja, ostavit ću drugima da zaključe.

Valja priznati da smo mi koji smo mogli učiniti čuda s pisanjem,
često pokazivali tek najmanje dokaze vještine zapovijedanja u ratu.
Poteškoće i razočarenja na tom području više se i ne broje. Kapetan
Vauvenargues je po povlačenju iz Praga žurno marširao s trupama
u jedinom još uvijek otvorenom pravcu. „Glad i nered marširaju
njihovim bjegunačkim stopama; noć ovija njihove korake, smrt ih
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pitanju sama moja priroda. U bilo kojoj stvari, vježbao sam biti čim
manje zanimljiv kad je izgledalo da su veće šanse da ću biti sas-
lušan. U nekoliko sam slučajeva ugovorio sastanke ili dao svoje
mišljenje u pismima osobno adresiranim na prijatelje, skromno se
potpisujući slabo poznatim imenima koja su figurirala u krugovima
oko nekih poznatih pjesnika, na primjer Colin Decayeux ili Guido
Cavalcanti.7 Ali nikad se nisam, to je sigurno, toliko unizio da obja-
vim bilo što pod pseudonimom, usprkos tomu što je nekoliko najm-
ljenih klevetnika s izvanrednom drskošću to katkad insinuiralo u
štampi, ipak se oprezno ograničavajući na najapstraktnije općeni-
tosti.

Dozvoljeno je, ali ne i poželjno pitati se što pozitivnogamože do-
nijeti jedno takvo opredjeljenje da se opovrgnu svi autoriteti. „Ni-
kad ne tražimo stvari, nego potragu za stvarima“, odavno je utvr-
đena istina. „Draži je lov nego lovina…“

Naša era tehničara preobilno koristi poimeničeni pridjev „profe-
sionalac“, kao da vjeruje da je u njemu pronašla neku vrstu jamstva.
Naravno, ako netko ne razmotri moje prihode nego tek kompeten-
ciju, neće sumnjati da sam bio pravi profesionalac. Ali u čemu? To
će ostati moja misterija, u očima sramotnog svijeta.

Gospoda Blin, Chavanne i Drago, koji su 1969. zajedno obja-
vili Traité du Droit de la Presse (Razmatranje Zakona o tisku), u po-
glavlju koje se tiče „Opasnosti apologije“, zaključuju s autoritetom
i iskustvom koji mi daju sretno misliti da im valja pokloniti puno
povjerenje: „Učiniti apologiju od nekog kažnjivog djela, predstaviti
ga kao slavno, zaslužno ili dopušteno može imati znatnu moć uvje-
ravanja. Pojedinci slabe volje koji čitaju takve apologije osjetit će
se ne samo unaprijed odriješeni krivnje ukoliko počine takva djela,
nego će još u počinjenju tih djela vidjeti priliku da postanu poznate
ličnosti. Poznavanje kriminalne psihologije ukazuje na opasnosti
apologije.“

7 Colin Decayeux ili de Cayeux, razbojnik i Villonov prijatelj; Gudio Caval-
canti, pjesnik, Danteov najbolji prijatelj.
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Može se reći da sam oduvijek volio strankinje. Dolazile su iz
Mađarske ili Španjolske, iz Kine i Njemačke, Rusije i Italije, i ispu-
njavale radošću moju mladost. A kasnije, kad sam već imao sijedu
kosu, izgubio sam ono malo razuma što mi je dugo vrijeme jedva
uspjelo namrijeti, zbog jedne djevojke iz Kordobe. Omar Hajam,
razmislivši puno o tom, morao je priznati: „Idolima davah svoju
vjeru čednu/ sad sliku o meni načiniše bijednu/ U plitkome vrču
čast mi potopiše/ prodavši moj ugled tek za pjesmu jednu.“4 Tko
bolje od mene može osjetiti ispravnost ove opaske? Ali isto tako,
tko je više nego ja prezreo ukupnost prosudbi ove epohe i repu-
taciju koju ona dodjeljuje? Nastavak putovanja postojao je već u
njegovu početku.

To se desilo između jeseni 1952. i proljeća 1953., u Parizu, južno
od Seine i sjeverno od ulice Vaugirard, istočno od raskrižja Croix-
Rouge i zapadno od ulice Dauphine. Arhiloh je napisao: „Daj nam
štogod da pijemo, uzmi crno vino i ne miješaj talog, jer ostati tri-
jezni na ovoj straži nećemo.“

Između ulica Four i de Buci, gdje se naša mladost tako potpuno
izgubila, ispijajući usput po koju čašicu, moglo se sa sigurnošću
osjetiti da nam nikada neće ići bolje.

III

„Primijetio sam da nam većina onih koji su ostavili
memoare nisu prikazali vlastita loša djela ili sklonosti,
osim kad su ih slučajno smatrali podvizima ili dobrim
instinktima, što se katkad dešavalo.“

Alexis de Tocqueville, Sjećanja (Souvenirs, 1848–1851,
1893)

4 Na osnovu prijevoda Dušana Simonovića, iz izdanja „Rubaije Omera Haj-
jama“, Kulturni centar I. R. Irana, Beograd, drugo izdanje, 2010 (2002); Rubaija 69,
str. 99.
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Nakon okolnosti na koje sam upravo podsjetio, ono što je bez
sumnje odredilo cijeli moj život bila je brzo stečena navika pijenja.
Vina, žestice, piva; trenuci u kojima su neka od tih pića postala neo-
phodnima i trenuci koji su ucrtavali osnovni tijek i meandre dana,
tjedana, godina. Dvije ili tri druge strasti o kojima ću pričati držale
su gotovo neprekidno važno mjesto u ovom životu. Ali ova je bila
najpostojanija i najprisutnija. Od malo stvari koje su mi se sviđale
i koje sam znao dobro raditi, piti je ono što sam zasigurno znao
najbolje. Koliko god sam puno čitao, pio sam još više. Pisao sam
puno manje nego većina ljudi koji pišu: ali pio sam puno više nego
većina ljudi koji piju. Mogu se ubrojiti u one o kojima je Baltasar
Gracián, misleći na elitu zamjetljivu jedino među Nijemcima – ali
ovdje vrlo nepošteno na štetu Francuza, kao što se nadam da sam
pokazao – mogao reći: „Ima onih koji su se opili samo jednom, ali
to je trajalo cijeli život.“

Nadalje, pomalo sam iznenađen, ja, koji sam tako često čitao
o sebi najekstravagantnije klevete ili vrlo nepravedne kritike koje
su se nakupile u cijelih trideset godina, da nikad nijedan nezado-
voljnik nije od mog pijanstva načinio, barem implicitno, argument
protiv mojih skandaloznih ideja; jedina zakašnjela iznimka je spis
nekoliko mladih narkomana iz Engleske, koji su oko 1980. otkrili
da sam otupio od alkohola, pa stoga prestao biti štetan. Ni na jedan
trenutak nisam kanio skrivati tu prijepornu stranu svoje ličnosti, i
ona je bila nedvojbena za sve koji su me susreli više nego jednom
ili dvaput. Mogu čak napomenuti da mi je dostajalo u svakoj prilici
prilično malo dana da postanem veoma cijenjen, u Veneciji ili Ca-
dixu, u Hamburgu kao i Lisabonu, među ljudima koje sam upoznao
tek posjećujući izvjesne kavane.

Najprije sam, kao i svi, volio stanje lagane opijenosti, ali ubrzo
sam zavolio ono što slijedi poslije žestokog pijanstva, kad je taj
stadij već prevladan: prekrasan i užasan mir, pravi okus prolaska
vremena. Iako sam za prvih decenija pustio da se ukažu tek slabašni
znaci, jednom ili dvaput tjedno, činjenica je da sam bio neprestance
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Moja vrsta duha navodi me ponajprije da se čudim nad ovim, ali
valja priznati da mnoga životna iskustva tek potvrđuju i ilustriraju
najkonvencionalnije ideje, koje se već moglo susresti u brojnim
knjigama, a da se u njih ne povjeruje. Kad evociramo vlastite spoz-
naje, nije nužno u svakom detalju tražiti sasvim novo zapažanje
ili iznenađujući paradoks. Stoga, istini za volju, treba napomenuti
da mi se, nakon svega, engleska policija učinila najsumnjičavijom
i najpristojnijom, francuska najopasnije uvježbanom u historijskoj
interpretaciji, talijanska najciničnijom, belgijska najprostijom, nje-
mačka najarogantnijom, dok se španjolska pokazala najmanje raci-
onalnom i najnesposobnijom.

Općenito je tužno iskušenje za autora koji piše donekle kvali-
tetno, i stoga zna što znači govoriti, kad mora pročitati i pristati
potpisati vlastite odgovore u izjavi za sudsku policiju. Ponajprije,
ukupan razgovor usmjeren je pitanjima ispitivača koja uglavnom
nisu spomenuta, i ne dolaze nevino, kao što se nekad želi prika-
zati, iz jednostavne logike precizne informacije, ili iz jasnog razu-
mijevanja. Odgovori koji se uspiju formulirati teško da su bolji od
njihovog sažetka, izdiktiranog od najviše rangiranog policajca, pa
napisanog otprilike i s vidljivom nezgrapnošću. Ako je i impera-
tiv – a mnogi nevini naravno nisu toga svjesni – učiniti da se pre-
cizno ispravi svaki detalj na koji je s nesnosnom nepouzdanošću
prevedena izražena misao, onda treba brzo odustati od toga da se
spontano izrečena misao nanovo prepiše u prikladnom i zadovolja-
vajućem obliku, jer će se tako udvostručiti broj ionako zamornih
sati, a to će i najvećem puristu izbiti volju da takvim bude. Izjav-
ljujem dakle ovdje da se moji odgovori policiji ne smiju naknadno
objaviti u mojim kompletnim djelima, a zbog skrupula u pogledu
forme, iako sam bez ustručavanja potpisao istinit sadržaj.

Pošto sam zahvaljujući jednoj od rijetkih pozitivnih crta svog
nižeg obrazovanja imao smisla za diskreciju, ponekad bih prepoz-
nao nužnost da je pokažem nešto izraženiju. Određen broj korisnih
navika postao je tako za mene druga priroda; kažem to da ne bih
ostavio nimalo prostora zlobnicima za eventualnu tvrdnju da je u

29



moji bližnji, dijelom iz razloga što vidljivo nemam ni
zanimanje, niti zaposlenje.“

Thomas de Quincey, Ispovijest engleskog uživatelja
opijuma

(Confessions of an English Opium-Eater, 1822.)

Stjecajem okolnosti, sve što sam činio bilo je označeno urotnič-
kim. Puno novih zanimanja u ovoj epohi stvoreno je po velikoj ci-
jeni a tek u svrhu pokazivanja kakvu je ljepotu odnedavno uspjelo
dostići društvo i kako je ispravno razmišljalo u svim svojim diskur-
sima i projektima. A ja sam, bez plaće, prije davao primjer sasvim
suprotnog djelovanja, što je neizbježno loše prosuđivano. Tako sam
u mnogim zemljama upoznao ljude koji su s pravom smatrani iz-
gubljenima. Policija ih je motrila. Ta specijalizirana misao, koja se
može nazvati i policijskim oblikom znanja, izrazila se i povodom
mene u Journal de Dimanche od 18 ožujka 1984: „Za mnoge po-
licajce, pripadali oni odjelu za zločine, DST-u ili Renseignements
generaux6, najvažniji trag vodi do kruga okupljenog oko Guya De-
borda…Najmanje što semože reći jest da je GuyDebord vjeran svo-
joj legendi: nije se uopće pokazao brbljavim.“ Ali već u Le Nouvel
Observateuru od 22 svibnja 1972.: „Autor Društva spektakla činio se
uvijek diskretnom ali neprijepornom glavom… u središtu promje-
njive konstelacije briljantnih subverzivnih zavjerenika Situacionis-
tičke internacionale, neka vrsta hladnokrvnog šahista, rigorozno
vodi partiju u kojoj je predvidio svaki potez. Okružuje se ljudima
od talenta i dobre volje, prikrivajući autoritet. Rješava ih se s nonša-
lantnom virtuoznošću, manevrira svojim pratiocima kao naivnim
pijunima, raskrčujući šahovsku ploču potez za potezom, bivajući
konačno jedinim gospodarom, uvijek dominirajući igrom.“

6 Francuske obaveštajne službe: DST, Direction de la Surveillance du ter-
ritoire (Direkcija za teritorijalni nadzor); Direction centrale des renseignements
généraux (Centralna uprava opće obaveštajne službe).
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pijan u periodima od po nekoliko mjeseci, a ostatak vremena još
sam puno pio.

Ozračje nereda, usred velike raznolikosti ispražnjenih boca,
ipak podliježe naknadnoj klasifikaciji. Mogu ponajprije razlikovati
pića koja sam pio u zemlji njihova podrijetla od onih koja sam pio
u Parizu; ali gotovo sve se moglo naći u Parizu sredinom stoljeća.
Posvuda, mjesta se nadalje mogu podijeliti jednostavno na ono što
sam pio doma, kod prijatelja, u kavanama, podrumima, barovima,
restoranima; ili na ulicama, osobito na terasama. Sati i promjenjivi
uvjeti uvijek imaju odlučujuću ulogu u nužnoj obnovi trenutaka
pijančevanja, i svaki od njih donosi razborito prvenstvo između
mogućnosti koje se nude. Postoje stvari koje se piju ujutro, i dugo
je to bio trenutak za pivo. U Ribarskoj četvrti5 lik koji je očito con-
noisseur (znalac) podučava da „ništa nije bolje od prvog jutarnjeg
gutljaja piva“. Ali često mi je, još od buđenja, bila potrebna ruska
votka. Postoji ono što se pije uz objede, i za vrijeme popodneva
koja se protežu između njih. Ima noći za vina, uz žestice, a poslije
toga prija još pivo, jer čini žednim. Postoji ono što se pije na kraju
noći, u trenutku kad dan ponovno počinje. Razumljivo je da mi je
sve to ostavljalo malo vremena za pisanje, a upravo tako i treba
biti: pisanje mora ostati rijetko jer prije dostizanja izvrsnosti valja
dovoljno dugo piti.

Mnogo sam lutao gradovima Europe i cijenio sam u njima sve
što je zasluživalo biti cijenjeno. Popis tih stvari bi mogao biti op-
sežan. Bilo je piva u Engleskoj, gdje su miješali blaga i gorka u
pintama; velikih vrčeva za pivo u Münchenu; irskih; onda klasič-
nih, češkog piva iz Pilsena, čudesno baroknog Guezea oko Brisela,
s posebnim okusom u svakoj pivnici i koje loše podnosi transport;
punčeva, akvavita iz Aalborga, Grappe iz Turina, konjaka, koktela,
neusporedivog mezcala iz Meksika. Bilo je vina iz Francuske, od
kojih najljepša dolaze iz Burgundije; bilo je vina iz Italije, naročito

5 John Steinbeck, Cannery Row, 1945. Prevedno kao Slike iz Montereja, Na-
rodna knjiga, Beograd, 1983.
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Barola iz Langhe, Chiantija iz Toskane; zatim vina iz Španjolske,
Riojasa iz Stare Kastilje ili Jumille iz Murcije.

Imao bih malo bolesti, da mi alkohol na kraju nije donio neke:
od nesanice preko vrtoglavica, sve do kostobolje. „Lijepo kao drh-
tanje ruku od alkoholizma“, rekao je Lautréamont. Ima dirljivih, ali
teških jutara.

„Bolje je skriti ludilo, ali to je teško u razvratu i pijanstvu“, mis-
lio je Heraklit. A Machiavelli piše Francesku Vettoriju: „Onomu
tko bi vidio naša pisma… činilo bi se načas da smo ozbiljni ljudi
potpuno posvećeni velikim stvarima, da naša srca ne mogu začeti
nijednu ideju koja ne bi bila o časti ili veličini. Ali odmah zatim,
na drugoj stranici, ti isti ljudi se pojavljuju površni, nepostojani,
bludni, potpuno posvećeni taštini. Pa i ako netko ovaj način pos-
tojanja prosuđuje nedostojnim, ja ga nalazim pohvalnim jer imi-
tiramo prirodu koja je promjenjiva.“ Vauvenargues je formulirao
odveć zaboravljeno pravilo: „Kako bismo nekog autora odredili kao
kontradiktornog, treba biti nemoguće izmiriti ga sa samim sobom.“

Uostalom, neki odmojih razloga da pijem su časni. Mogu, poput
Li Poa, priznati ovo plemenito zadovoljstvo: „Već trideset godina
skrivam svoju slavu u krčmama.“

Većina vina, gotovo sve žestice i sva piva koja ovdje prizivam u
sjećanje, danas su potpuno izgubila okus, ponajprije na globalnom
tržištu, zatim lokalno: s napretkom industrije, kao i s nestankom ili
ekonomskom preobrazbom društvenih klasa koje su dugo ostajale
neovisne u velikoj industrijskoj proizvodnji, pa onda i igrom raznih
državnih odredbi koji zabranjuju gotovo sve što nije proizvedeno
industrijski. Boce su, da bi se nastavile prodavati, vjerno zadržale
etikete, a ta točnost pothranjuje uvjerenje da ih se, onakve kakve
su bile, može fotografirati, ali ne više i piti.

Ni ja ni ljudi s kojima sam pio nismo se ni u jednom trenutku
osjećali posramljenima zbog naše neumjerenosti. Na „banketu ži-
vota“, barem tamo dobri uzvanici, sjedili smo, a da ni na tren nismo
pomislili da to što pijemo s takvom rasipnošću neće konačno biti
nadopunjeno za one koji dolaze poslije nas. Od pijanačkog pamti-
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polukruga brežuljka, podsjećao je na čete na šahovskoj ploči na ne-
kim prizorima bitaka iz XVIII stoljeća. A te navale, gotovo uvijek
uzaludne, nekad bi napravile proboj rušeći jedan red. Nagomilani
oblaci prelazili su nebo u trku. Promjena vjetra mogla ih je natjerati
u bijeg, a druge oblake za njima u potjeru.

Bilo je također u hladnim jutrima svih ptica zornica, savršene
svježine zraka, i one prodorne nijanse nježno-zelene koja pređe
preko na drveća, u treperavom svjetlu izlazećeg sunca ispred njih.
Tjedni su prolazili nezamjetno. Jednog dana, izgled jutra navijestio
je jesen. Drugi put je, velikom slatkoćom zraka koja se mogla oku-
siti, najavio kao brzo a uvijek održano obećanje, „dah proljeća“. Kao
nekome tko je tako bitno i trajno bio čovjek ulica i gradova – ov-
dje valja cijeniti stupanj do kojeg moje preferencije ne iskrivljuju
odveć moje prosudbe – priliči mi napomenuti da mi draž i sklad
tih nekoliko sezona veličanstvene izolacije nisu promakli. Bilo je
to ugodno i dojmljivo samotnjaštvo. Ali zapravo nisam bio sâm:
bio sam s Alice.

Usred zime 1988., noću, na trgu Missions Étrangères, jedna je
sova tvrdoglavo ponavljala svoje dozivanje, vjerojatno prevarena
poremećajem klime. I neobični niz susreta s Minervinom pticom,
njen izraz iznenađenosti i gnjeva, nimalo mi se nisu činili kao da
aludiraju na nerazumno držanje ili razne zabludjelosti mog života.
Nikad nisam razumio kako je mogao biti drugačiji, niti kako bi ga
trebalo opravdati.

V

„Budući da sam pismen i doista kultiviran čovjek, i
u tom smislu džentlmen, pretpostavljam da se mogu
smatrati nedostojnim članom te loše definirane klase
koja se zove ’džentlmeni’. Dijelom jer tako smatraju
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como vengo yo (Gledaj, kakav se vraćam)“, govorila je istinito pje-
sma koju je pjevala. Tog dana nismo više slušali. Dugo sam volio tu
Andalužanku. Koliko dugo? „Vrijeme razmjerno našem uzaludnom
i bijednom trajanju“, kaže Pascal.

Boravio sam čak u nepristupačnoj kući okruženoj drvećem, da-
leko od sela, u krajnje neplodnoj brdovitoj regiji, u dnu opustošene
Overnje. Tu sam proveo nekoliko zima. Snijeg je padao po cijele
dane. Vjetar ga je gomilao u smetove. Pregrade su štitile cestu od
njega. Unatoč vanjskim zidovima, snijeg se nakupljao u dvorištu.
Nekoliko cjepanica gorjelo je u kaminu.

Činilo se da se kuća otvara izravno k Mliječnom putu. Noću
bi bliske zvijezde jednog trenutka snažno sjajile, a već slijedećeg
mogle bi biti zagašene prolaskom lagane magle. Tako je bilo i s
našim razgovorima i našim slavljima, s našim susretima i našim
postojanim strastima.

Bila je to zemlja olujâ. Primicale bi se bešumno, najavljene krat-
kim prolaskom vjetra koji je vijugao kroz travu, ili nizom iznenad-
nih bljeskova na horizontu; zatim bi se razularili gromovi i munje,
koji su nas također još dugo tukli kao topovima u opkoljenoj tvr-
đavi. Tek jednom sam noću vidio da grom udara sasvim blizu mene:
nije se čak moglo ni vidjeti gdje je udario; cijeli se pejzaž jednako
rasvijetlio u jednom iznenađujućem trenutku. Ništa u umjetnosti
nije mi ostavljalo takav utisak bespovratnog bljeska, osim proze
koju je Lautréamont upotrijebio u programatskom izlaganju koje
je nazvao Poésies. Ali ništa drugo, ni bijela Mallarméova stranica,
ni Maljevičev bijeli kvadrat na bijeloj pozadini, pa čak ni posljed-
nje Goyine slike, gdje crnilo preplavljuje sve, kao što Saturn glođe
svoju djecu.

Siloviti vjetrovi, koji su se u svakom trenutku mogli dići iz jed-
nog od tri smjera, tresli su drveće. Oni iz sjevernih stepa, raspr-
šeniji, povijali su se i vibrirali kao brodovi iznenađeni usidreni u
otvorenoj luci. Zbijeno drveće štitilo je brežuljak, podupiralo se u
svom otporu, a prvi red je uvijek razbijao udare neumornog zapad-
nog vjetra. Još dalje, red drveća raspoređen u kvadrat, preko cijelog
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vjeka, nitko nikad nije zamislio da će doživjeti da piće iščezne sa
svijeta prije onih koji piju.

IV

„Istina je da je sam Julije Cezar napisao svoje podvige;
ali skromnost tog heroja u njegovim komentarima jed-
naka je njegovoj vrlini; čini se da se prihvatio pisanja
tog djela samo da budućim generacijama ne ostavi mo-
gućnost laskanja po pitanju njegove povijesti.“

Baltasar Gracián, El discreto (fr., L’Homme universel,
1646.)

Dovoljno sam dobro poznavao svijet, njegovu povijest i geogra-
fiju, izgled i one koji ga nastanjuju, i naročito „što je suverenost,
koliko vrsta suverenosti ima, kako se stječe, čuva i gubi“.

Nisam imao potrebu putovati daleko, ali razmatrao sam stvari
s određenom ozbiljnošću, posvećujući im u punoj mjeri mjesece i
godine koje se činilo da zaslužuju. Najveći dio vremena živio sam
u Parizu, točnije, unutar trokuta određenog presjekom ulica Saint-
Jacques i Royer-Collard, ulica Saint-Martin i Grenet, ulica de Bac i
Commailles. Zapravo sam provodio dane i noći u tom ograničenom
prostoru, te također u uskoj rubnoj granici u njegovu neposrednom
produžetku; i češće na istočnoj, a rjeđe na sjeverozapadnoj strani.

Ne bih nikad, ili gotovo nikad napustio to područje koje mi je
savršeno odgovaralo, da me neke povijesne nužnosti nisu obvezale
da ga napustim. U mladosti uvijek nakratko, kad se trebalo odva-
žiti na nekoliko uzgrednih prepada u inozemstvo, tek da ponesem
prevrat nešto dalje; ali odmah zatim puno duže, onda kad je grad
bio opustošen, a život kakav se tamo vodio potpuno razoren. Što
će se dogoditi počev od 1970.
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Vjerujem da je ovaj grad razoren nešto prije svih ostalih jer nje-
gove uvijek iznova započete revolucije tek bi odveć uznemirile i
šokirale svijet, da bi potom uvijek nesretno propadale. Konačno su
nas onda kaznili potpunim uništenjem, poput onog kojim su negda
prijetili Manifest iz Brunswicka (Manifeste de Brunswick, 1792.) ili
govor žirondinca Isnarda, a da bi se pokopale sve te zastrašujuće
uspomene i veliko ime Pariza. (Nečasni je Isnard, predsjedajući Ko-
nvencijom u svibnju 1793., imao drskosti izjaviti, preuranjeno ipak:
„Ako se, velim vam, u ovim stalnim ustancima pokuša napasti naci-
onalno predstavništvo, izjavljujem u ime cijele Francuske, Pariz će
biti uništen; a uskoro se na obalama Seine istraživati je li ovaj grad
ikad postojao.“)

Tko vidi obale Seine, vidi i naše muke: tu se nalaze tek užurbane
kolone mravinjaka motoriziranih robova. Povjesničar Guichardin
koji je doživio kraj slobode Firence, zapisao je u svom Mementu:
„Svi gradovi, sve države, sva kraljevstva, smrtni su; svi će jednog
ili drugog dana, prirodom ili nesrećom doći do svog krajnjeg roka
i morati svršiti; tako svaki građanin koji vidi rušenje i pad svoje
domovine, ne treba žaliti tu domovinu i nevolju koja ju je ovaj put
snašla, nego treba plakati nad vlastitom nesrećom, jer gradu se de-
silo to štomu se u svakom slučaju trebalo desiti, ali prava je nesreća
roditi se u trenutku kad se ta katastrofa morala desiti.“

Moglo bi se čak vjerovati, unatoč bezbrojnim prethodnim svje-
dočanstvima iz povijesti i umjetnosti, da sam bio jedini koji je volio
Pariz; ponajprije jer nisam vidio da itko osim mene reagira po tom
pitanju u odurnim „sedamdesetim godinama“. Ali saznao sam po-
tom da je Louis Chevalier, stari povjesničar Pariza, objavio, a da
se o tome nije puno pričalo, L‘assassinat de Paris (1977). Možemo
dakle pobrojati barem dva pravednika u tom gradu, u tom trenutku.
Nisam više htio gledati to ponižavanje Pariza. Zapravo, malo važ-
nosti treba pridati mišljenju onih koji osuđuju nešto, a nisu učinili
sve što je potrebno da se to uništi; ili, ako im to nije uspjelo, da sebe
učine stranim tomu koliko je god to još moguće.
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Chateaubriand je primijetio, sve u svemu prilično točno: „Među
modernim francuskim autorima iz mog vremena, jedini sam čiji ži-
vot podsjeća na vlastita djela.“ U svakom slučaju, i ja sam sasvim
sigurno živio kako sam govorio da valja živjeti; a to je možda još
čudnije, među ljudima mog vremena, koji su se svi činili da vje-
ruju kako treba živjeti samo po uputama onih koji drže postojeću
ekonomsku proizvodnju i komunikacijskumoć kojom je ova oboru-
žana. Živio sam u Italiji i Španjolskoj, prvenstveno u Firenci i Sevilji
– u Babilonu, kako se govorilo u zlatnom dobu – ali i u drugim gra-
dovima koji su još živjeli, pa i na selu. Tako sam proživio nekoliko
ugodnih godina. Puno kasnije, kad je plima uništenja, zagađenja i
krivotvorenja zahvatila cijelu površinu svijeta, te isto tako prodrla
u sve njegove dubine, mogao sam se vratiti na ruševine koje su
ostale od Pariza, jer nigdje i nije ostalo ništa bolje. U ujednačenu
svijetu, ne može se otići u progonstvo.

Što sam radio sve to vrijeme? Nisam puno držao do tog da se
klonim nekih opasnih susreta, a za neke se može čak reći da sam
ih hladnokrvno tražio.

U Italiji doista nisam bio rado viđen od sviju: ali srećom mo-
gao samupoznati „sfacciate donne fiorentine (besramne firentinske
dame)“ za vrijeme mog života Firenci, u kvartu Outre-Arno. Jedna
mala Firentinka bila je tako graciozna. Navečer bi prelazila rijeku
na putu za San Frediano. Neočekivano sam se zaljubio, možda zbog
lijepog gorkog osmijeha. Sve u svemu, rekao sam joj: „Prekinite ti-
šinu, jer dolazim pred vas kao stranac i putnik. Dajte mi neko os-
vježenje prije nego odem i ne bude me više.“ U tom trenutku, još
jednom, Italija se gubila: valjalo se opet dovoljno udaljiti od tih za-
tvora u kojima su ostali oni koji su odveć zakasnili na firentinske
svetkovine.

MladiMusset istaknuo se negda ovim nepromišljenim pitanjem:
„Jeste li vidjeli, u Barceloni, Andalužanku osunčanih grudi?“ O da!,
moram reći, još od 1980. Sudjelovao sam u ludostima Španjolske, a
to jemožda bila najveća. Ali u drugoj se zemlji pojavila ta nepoprav-
ljiva princeza, sa svojom divljom ljepotom i svojim glasom. „Mira
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