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Prolog

Ne odgovaraj bezumniku po njegovoj ludosti,
da mu i sam ne postanes jednak.

Odgovori bezumniku po ludosti njegovoj,

da se ne bi ucinio sam sebi mudar.

Mudre izreke, XXVI, 4-5



Kataloniji u ¢ast

1

U Kasarni Lenjin u Barceloni, dan prije no §to sam se pridruzio miliciji, vidjeh nekog talijanskog
milicionara kako stoji ispred oficirskog stola.

Bio je to mladi¢ Zzilava izgleda, od dvadeset pet ili Sest godina, crvenkastozute kose i snaznih
ramena. Siljasta mu je kozna kapa bila snazno navuéena preko jednog oka. Stajao mi je okrenut
profilom, s bradom na grudima, zure¢i uz zbunjeno mrstenje u kartu koju je jedan od oficira
otvorio na stolu. Nesto me u njegovu licu duboko dirnulo. Bilo je to lice ¢ovjeka koji bi po¢inio
ubojstvo i odrekao se svoga zivota za prijatelja — vrsta lica kakvu biste ocekivali u anarhista, iako
je vjerojatnije bio komunist. Bilo je u njemu i otvorenosti i surovosti; takoder i duboka postovanja
$to ga neobrazovani ljudi osje¢aju za svoje toboZnje pretpostavljene. Ocito kartu nije mogao
uhvatiti ni za glavu ni za rep; o€ito je smatrao Citanje karata silnim intelektualnim pothvatom.
Nisam znao zasto, ali rijetko sam vidio ikoga — ma kojeg muskarca, mislim — koji mi se tako
neposredno dopao. Dok su razgovarali oko stola, iz neke je primjedbe proizaslo da sam stranac.
Talijan je podigao glavu i brzo rekao:

— Italiano?

Odgovorih na svojem losem $panjolskom: — No, Ingles. Y tu?!

— Italiano.

Dok smo izlazili, on zakoraéi preko sobe i snazno me pograbi za ruku. Cudno, kako ¢ovjek
moZe osjetiti sklonost prema jednom strancu! Bilo je to kao da su moj i njegov duh trenutacno
uspjeli premostiti jaz jezika i tradicije i susresti se u posvemasnoj prisnosti. Ponadah se da mu
se dopadam koliko i on meni. Ali znao sam takoder da ga nikad viSe ne smijem vidjeti, Zelim li
zadr7ati svoj prvi dojam u njemu; nepotrebno je i reéi, nikad ga vige nisam vidio. U Spanjolskoj,
covjek je stalno uspostavljao takve kontakte.

Spomenuh tog talijanskog milicionara zato $to mi se Zivo zadrZao u sje¢anju. Svojom otrcanom
uniformom i strastvenim pateti¢nim licem, on za me tipizira osobitu atmosferu toga vremena.
On je povezan sa svim mojim sje¢anjima na to razdoblje rata — crvenim zastavama u Barceloni,
sumornim vlakovima punim otrcanih vojnika koji se vuku na frontu, sivim, ratom pogodenim
gradovima dalje uz liniju, blatnim, ledenohladnim rovovima u brdima.

To je bilo potkraj prosinca 1936, manje od sedam mjeseci prije no $to ovo piSem, pa ipak je to
razdoblje koje se povuklo na silnu udaljenost. Kasnija zbivanja izbrisala su ga potpunije no $to
su izbrisala 1935, ili uostalom i 1905. Bio sam do3ao u Spanjolsku s nekom nakanom da pisem no-
vinske ¢lanke, no gotovo sam se odmah prikljucio miliciji, jer se u ono vrijeme i u onoj atmosferi
to ¢inilo jedinom pojmljivom stvari. Anarhisti su jo$ prakticki drzali pod kontrolom Kataloniju
i revolucija je jo$ bila u punom zamahu. Svima koji su tamo bili od pocetka, vjerojatno se ve¢ u
prosincu ili sije¢nju ¢inilo da revolucionarno razdoblje zavrsava; no ako je netko dosao ravno iz

! Ne, Englez. A ti? (§panj.)



Engleske, izgled Barcelone bio je nesto zapanjujuce i neodoljivo. Bilo je to prvi put Sto se uopce
nalazim u gradu u kojem radnicka klasa drzi uzde. Praktic¢ki su svaku zgradu ma koje veli¢ine
osvojili radnici i sve su bile ukrasene crvenim zastavama ili crvenim i crnim zastavama anarhista;
svi su zidovi bili iSarani srpom i ¢ekicem i inicijalima revolucionarnih stranaka; gotovo je svaka
crkva bila spaljena do zidina i kipovi popaljeni. Skupine radnika sistematski su demolirale crkve
tu i tamo. Svaka trgovina i kavana imale su natpis koji je govorio da su kolektivizirane; ¢ak su i
Cistaci cipela bili kolektivizirani, a njihovi stalci obojeni crveno i crno. Konobari i nadglednici u
robnim kuéama gledali bi vas u lice i postupali s vama kao sa sebi ravnima. Servilni i ¢ak ceremo-
nijalni oblici govora privremeno su nestali. Nitko nije govorio Sefior ili Don, pa ni Usted; svi su
se medusobno nazivali »DruZe« i »Ti« te govorili Salud umjesto Buenos dias.? Zakon je zabranio
napojnice; moje zamalo prvo iskustvo bila je lekcija Sto sam je dobio od upravitelja hotela zbog
pokusaja da vozacu dizala dam napojnicu. Nije bilo privatnih automobila, svi su bili rekvirirani,
a svi tramvaji i taksiji i mnoga druga transportna sredstva bijahu obojeni crveno i crno. Revoluci-
onarni su plakati bili posvuda, blijesteci jarkim crvenilom i modrilom, tako da su rijetki preostali
oglasi izgledali poput blatnih mrlja. Niz Ramblas, Siroku sredi$nju arteriju grada kojom su gomile
ljudi neprekidno strujale amo-tamo, zvuénici su trestali revolucionarne pjesme ¢itav dan i dubo-
ko u noé. A najneobi¢nija je stvar bio izgled gomile. Prema vanjskom izgledu, bijase to grad u
kojem su imuéne klase prakticki prestale postojati. Osim malog broja Zena i stranaca, uopée nije
bilo dobro odjevenih ljudi. Gotovo su svi nosili grubu radni¢ku odjeéu ili plave kombinezone ili
neku vrst milicijske uniforme. Sve je to bilo ¢udnovato i dirljivo. Mnogo od toga nisam shvacao,
na neki nacin nije mi se ni svidjelo, ali smjesta sam to prepoznao kao nesto za $to se vrijedi boriti.
Vjerovao sam takoder da je sve onako kako izgleda, da je to doista radnicka drzava i da je Citava
burZoazija ili pobjegla, ili ubijena ili da je dobrovoljno presla na stranu radnika; nisam shvatio da
se veliki broj dobrostojecih burzuja jednostavno pritajio i pretvarao privremeno da su proleteri.

Uz sve je to bilo i neke zlokobne atmosfere rata. Grad je imao sumoran, zapusten izgled, ulice
i zgrade bile su u loSem stanju, ulice su no¢u bile mutno osvijetljene zbog straha od zra¢nih
napada, trgovine uglavnom otrcane i poluprazne. Mesa je bilo malo, a mlijeka se gotovo i nije
moglo nabaviti; nedostajalo je ugljena, Secera, benzina, a nestasica kruha bila je doista ozbiljna.
Veé i u to vrijeme redovi za kruh bili su ¢esto dugi stotine metara. Pa ipak, koliko se moglo
prosuditi, ljudi su bili zadovoljni i optimisti¢ni. Nije bilo nezaposlenosti, a troskovi Zivota bili su
jos izvanredno niski; vidjelo se vrlo malo upadljivo zapustenih ljudi, a prosjaka, osim Cigana, nije
bilo. Vise od svega, postojalo je vjerovanje u revoluciju i u buduénost, osje¢aj da se odjedanput
uslo u razdoboje jednakosti i slobode. Ljudska su se bi¢a pokusavala ponasati poput ljudskih bica,
a ne poput zavrtnja u kapitalistickome stroju. U brija¢nicama nalazile su se anarhisticke obznane
(brijaci su bili ve¢inoma anarhisti) koje su sve¢ano objasnjavale da brija¢i vi§e nisu robovi. Na
ulicama su Sareni plakati pozivali prostituke da prestanu biti prostitukama. Za svakog pripadnika
trezvene, podrugljive civilizacije naroda engleskoga govornog podrudja, bilo je necega pateti¢nog
u doslovnosti kojom su ti idealisticki Spanjolci shvaéali te otrcane fraze revolucije. U to su se
vrijeme za nekoliko santima prodavale na ulicama revolucionarne balade najnaivnije vrste, sve o
bratstvu proletarijata i pokvarenosti Mussolinija. Cesto bih vidio kako neki nepismeni milicionar
kupuje neku od tih balada, tesko srice rijeci i tada, kad bi shvatio bit, po¢inje pjevati odgovarajuéi
napjev.

2 Vi; Zdravo; Dobar dan. (3panj.)



Sve sam se to vrijeme nalazio u Kasarni Lenjin, naoko se pripremajucéi za frontu. Kad sam se
pridruZio miliciji, reeno mi je da éu iduéi dan biti upuéen na frontu, no zapravo sam morao Cekati
da se pripremi nova centurija. Radnic¢ka milicija koju su sindikati Zurno osnovali na pocetku
rata, jo§ nije bila organizirana kao regularna vojska. Komandne jedinice bile su »sekcije« s oko
trideset ljudi, »centurije« s oko sto ljudi i »kolone«, koje su u praksi znacile svaki veci broj
ljudi. Kasarna Lenjin sastojala se od bloka veli¢anstvenih kamenih gradevina sa $kolom jahanja
i ogromnim poplocenim dvoristima; nekad je to bila konjicka kasarna, a osvojena je za vrijeme
srpanjskih borbi. Moja je centuria spavala u jednoj od $tala, ispod kamenih jasala u koje su jos
bila uklesana imena konji¢kih bojnih konja. Svi su konji uhvaéeni i poslani na frontu, ali ¢itavo je
mjesto jos zaudaralo na konjsku mokracu i gnjilu zob. Nalazio sam se u kasarni oko tjedan dana.
Uglavnom se sje¢am konjskih zadaha, drhtavih poziva vojnickih truba (svi su nasi truba¢i bili
amateri — Spanjolske sam vojnicke trube prvi put upoznao slusajuéi ih ispred fasistickih linija),
topota potkovanih ¢izama u dvoristu kasarne, dugih jutarnjih parada uz vjetar i sunce, divljih
nogometnih utakmica, po pedeset ljudi na svakoj strani, u $ljunc¢anoj $koli jahanja. U kasarni
je bilo mozda tisu¢u muskaraca i dvadesetak Zena, osim Zena milicionara koje su kuhale. Jos je
bilo Zena koje su sluzile u miliciji, iako ne mnogo. U prvim su se bitkama borile rame uz rame
s muskarcima kao nesto $to se razumije samo po sebi. To je nesto $to se, u doba revolucije, ¢ini
prirodnim. Ideje su se, medutim, ve¢ mijenjale. Milicionari su se morali udaljiti iz jahac¢e skole
dok su Zene tamo vjezbale, zato $to su im se smijali i zbunjivali ih. Nekoliko mjeseci prije nitko
ne bi vidio ni$ta smije$na u Zeni koja rukuje puskom.

Citava je kasarna bila u stanju prljavstine i kaosa, u koji bi milicija dovela svaku zgradu $to bi je
zauzela i $to je, ¢inilo se, bilo neka vrsta nusproizvoda revolucije. U svakom biste kutu nailazili na
gomile slomljenog namjestaja, pokidanih sedla, mjedenih konjanickih stitova, praznih korica za
sablje i hrane $to se raspadala. Stravi¢no se rasipala hrana, osobito kruh. Samo iz mojeg odjeljka
za svaki se obrok bacala puna kosara kruha - sramotan postupak kad je civilnom stanovnistvu
nedostajalo kruha. Jeli smo za dugim stolovima s ukr§tenim nogarima, iz stalno masnih limenih
porcija, a pili iz grozne stvari koja se zvala.porron. Porron je neka vrst staklene boce $iljata kljuna
iz kojeg izbija tanki mlaz vina.kad god je nagnete; tako se moze piti iz daljine, ne dodirujudi je
ustima, i dodavati je jedan drugome. Ja sam stupio u $trajk i zatrazio sam $alicu ¢im sam ugledao
porron u upotrebi. Mojem je pogledu ta stvar isuvise nalikovala no¢noj posudi, osobito ako je
bila napunjena bijelim vinom.

Postupno su regruti dobivali uniforme, a kako je to bila Spanjolska, sve se izdavalo komad
po komad tako da nikad nije bilo posve izvjesno tko je $to dobio, a razne stvari koje su nam bile
najpotrebnije, kao $to su opasaciikutije s mecima, nisu se dijelile do posljednjeg trena, kad je vlak
vet Cekao da nas poveze na frontu. Govorio sam o milicijskoj »uniformi, $to vjerojatno stvara
pogreSan dojam. To zapravo bas i nije bila uniforma. MoZzda bi »multiforma« bilo prikladnije
ime. Svacija je odjeca slijedila istu opéu zamisao, ali nikad u dva slucaja nije bila posve ista.
Prakticki su svi u vojsci nosili kratke priljubljene hlace od rebrastog samta, no tu je uniformnost
prestajala. Neki su nosili ovijace, drugi dokoljenice od rebrastog samta, neki kozne gleznjake
ili visoke Cizme. Svi su nosili jakne s patentnim zatvaracem, no neke su jakne bile kozne, druge
vunene, i svih zamislivih boja. Vrste kapa bile su otprilike jednako brojne kao i oni koji su ih nosili.
Obi¢no se prednji dio kape uresavao partijskom znackom, a uz to je gotovo svaki covjek nosio
oko vrata crvenu ili crveno-crnu maramu. Milicijska je kolona u to vrijeme bila rulja neobi¢na
izgleda. No odjecu je valjalo podijeliti onako kako bi je izbacivala ova ili ona tvornica, a s obzirom
na okolnosti to nije ni bila lo$a odjeca. Kosulja i ¢arape bile su, medutim, bijedne pamucne trice,



posve beskorisne protiv hladnoc¢e. Mrsko mi je i misliti o tome $to su sve morali pro¢i milicionari
prethodnih mjeseci, prije nego §to je iSta organizirano. Sjecam se da sam naiSao na neke novine
stare samo oko dva mjeseca, u kojima je jedan od voda POUM,? nakon $to je posjetio frontu,
izjavio kako ¢e se pokusati pobrinuti da »svaki milicionar dobije pokrivac«. Izjava od koje ¢ovjek
zadrsée, ako je ikad spavao u rovu.

Drugi dan koji sam proveo u kasarni pocelo je ono $to se komi¢no nazivalo »instrukcijom«. S
pocetka su to bili zastrasujuci prizori kaosa. Regruti su bili uglavnom djecaci od Sesnaest ili se-
damnaest godina iz pokrajnjih ulica Barcelone, puni revolucionarnog Zara, ali potpuno nesvjesni
znacenja rata. Nemoguce ih je bilo ¢ak natjerati da stoje u redu. Disciplina nije postojala; ako se
nekom ne bi svidjela naredba, istupio bi iz vrste i Zestoko se prepirao s oficirom. Poruénik koji
nas je poucavao bio je krupan, ugodan mladi¢ rumena lica koji je prije bio oficir u redovitoj vojsci,
ijos$ je tako izgledao, sa svojim otmjenim drzanjem i besprijekornom uniformom. Zacudo, bio je
odani i gorljivi socijalist. ViSe i od samih ljudi, on je inzistirao na posvemasnjoj socijalnoj jedna-
kosti medu svim ¢inovima. Sjecam se njegova bolnog iznenadenja kad ga je neki regrut-neznalica
oslovio sa »Sefior«. »Sto! Sefior? Tko me to naziva Sefior? Nismo li svi drugovi?« Dvojim je li to
imalo olaksalo njegov posao. Kroz to vrijeme sirovi regruti nisu dobivali nikakvu vojnu obuku
koja bi im mogla biti ma i od najmanje koristi. Re¢eno mi je da stranci nisu obavezni prisustvovati
»instrukciji« (Spanjolci su, zapazio sam, pateti¢no vjerovali da stranci znaju o vojnim stvarima
vise od njih), ali ja sam naravno do$ao s ostalima. Gorljivo sam Zelio nauciti upotrebljavati stroj-
nicu; to je bilo oruzje kojim nikad nisam imao prilike rukovati. Na moju Zalost, otkrih da nas ne
uce ni¢emu o upotrebi oruzja. Takozvana instrukcija bila je jednostavno paradni egzercir najzas-
tarjelije i najgluplje vrste; nadesno, nalijevo, okreni se, stupaj oStro u redovima po tri i ostatak
tih beskorisnih gluposti koje sam naucio kad mi je bilo petnaest godina. Bio je to doista neobi¢an
oblik obuke za jednu gerilsku vojsku. Ako imate samo nekoliko dana za obuku vojnika, o¢ito je
da ga morate nauciti ono $to ¢e mu najviSe trebati; kako da uzme zaklon, kako da napreduje preko
otvorena prostora, kako da postavi strazu i sagradi grudobran — a iznad svega, kako da upotrijebi
svoje oruzje. Pa ipak, tu gomilu revne djece, koja ¢e za nekoliko dana biti bac¢ena na frontu, nisu
udili ni kako se okida puska ili izvla¢i upalja¢ iz bombe. Tada nisam shvacao da je to zato $to
nisu imali oruzja. U miliciji POUM nestasSica pusaka bila je tako ocajna da su nove trupe koje su
dolazile na frontu uvijek morale uzimati puske od onih koje su zamjenjivale na liniji. U ¢itavoj
Kasarni Lenjin, vjerujem, nije uopce bilo pusaka, osim onih koje su upotrebljavali strazari.

Poslije nekoliko dana, iako smo po svim uobifajenim standardima jo§ bili posvemasnja rulja,
smatrali su nas spremnima da se pojavimo u javnosti, i ujutro smo odmarsirali do javnih parkova
na brezuljku iza Plaze de Esparie. To je bilo zajednicko vjezbaliste svih partijskih milicija, uz
Carabinerose i prve kontingente novoosnovane Narodne armije. Prizor gore u javnim parkovima
bio je neobican i pun bodrenja. Svakom stazom i uli¢icom, izmedu strogih cvjetnih lijeha, Zustro
su stupale amo-tamo desetine i ¢ete muskaraca, izbacujuéi prsa i trudeci se o¢ajnicki da izgledaju
poput vojnika. Svi su bili nenaoruzani i nijedan nije bio potpuno u uniformi, iako se na veéini od
njih tu i tamo u krpicama probijala milicijska uniforma. Procedura je uvijek bila gotovo ista. Tri
bismo sata paradirali tamo-amo (3panjolski korak pri stupanju je vrlo kratak i brz), zatim bismo se
zaustavili, istupili iz redova i sjatili se Zedno do du¢ancic¢a na pol puta nizbrdo koji je pravio sjajne
poslove trgujudi jeftinim vinom. Svi su se prema meni ponasali vrlo prijateljski. Kao Englez, bio
sam neka vrst rariteta i oficiri Carabinera cijenili su me i ¢astili pi¢em. Za to vrijeme, kad god bih

* Partido Obrero de Unificacién Marxista, Radni¢ka partija marksisti¢kog ujedinjenja, (prev.)



uspio uhvatiti naseg poruc¢nika, bu¢no sam zahtijevao da me poude upotrebi strojnice. Izvlacio
bih iz dZepa svoj Hugov rje¢nik i oborio se na njega svojim dozlaboga losim $panjolskim:

— Yo se manejar fusil. No se manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora. Quando
vamos apprender ametralladora?*

Odgovor je uvijek bio izmuéeni smijesak i obe¢anje da ée poucavanje strojnice biti maniana.®
Nepotrebno je reéi, mafiana nikad nije dosla. Proslo je nekoliko dana i regruti su gotovo Zustro
naucili stupati ukorak i stati mirno, ali ako su znali s koje strane puske izlazi metak, to je biloi sve
§to su znali. Jednoga dana, naoruzani Carabinero do$ao je do nas dok smo se odmarali i dopustio
nam da prouc¢imo njegovu pusku. Pokazalo se da u cijeloj mojoj sekciji nitko osim mene ne zna
¢ak ni kako se puska puni, a kamoli kako se nisani.

Cijelo to vrijeme vodio sam uobicajene bitke sa Spanjolskim jezikom. Osim mene, u kasarni je
bio samo jo$ jedan Englez, a nitko, ¢ak ni medu oficirima, nije znao ni rije¢i francuski. Cinjenica
da su moji drugovi govorili medusobno opcenito katalonski, nije mi nimalo olaksavala polozaj.
Jedini nacin da se nekako snadem bio je da posvuda sa sobom nosim mali rje¢nik, koji bih izvla-
¢io iz dZepa u trenucima krize. Ali radije bih bio strancem u Spanjolskoj nego u veéini zemalja.
Kako je lako sklapati prijateljstva u Spanjolskoj! Za dan ili dva, ve¢ me dvadesetak milicionara
zvalo imenom, upucéivalo me u razne tajne i obasipalo gostoljubivoséu. Ne pisem propagandnu
knjigu i ne Zelim idealizirati miliciju POUM. Citav milicijski sistem imao je ozbiljnih pogresaka,
a sami su ljudi u njemu bili Saroliko drustvo, jer je do tada ve¢ dobrovoljna regrutacija zamira-
la i mnogi su najbolji ljudi bili ve¢ na fronti ili mrtvi. Medu nama je uvijek postojao stanovit
postotak potpuno beskorisnih. Petnaestogodis$nje djecake dovodili su u vojsku roditelji, posve
otvoreno zbog deset peseta na dan, koliko je bila placa milicionara; takoder i zbog kruha kojeg
je milicija obilno dobivala i mogla krijum¢ariti ku¢i roditeljima. Ali odri¢em da bi itko, ubacen,
poput mene, medu $panjolsku radnicku klasu — morao bih mozda re¢i katalonsku radnicku klasu
jer sam se, osim nekoliko Aragonaca i Andaluzijaca, druzio samo s Kataloncima — mogao ostati
nedirnutim njihovom osnovnom plemenito$cu; iznad svega, njihovom otvorenosc¢u i Sirokogrud-
nosc¢u. Spanjoléeva Sirokogrudnost, u uobi¢ajenom smislu te rijeci, ponekad je gotovo neugodna.
Ako ga zamolite cigaretu, prisilit ¢e vas da uzmete cijelu kutiju. A iza toga postoji velikodusnost
u jednom dubljem smislu, prava $irina duha, s kojom sam se susretao iznova i iznova u najbez-
nadnijim okolnostima. Neki novinari i drugi stranci koji su odlazili u Spanjolsku za vrijeme rata
izjavljivali su da su Spanjolci u potaji ogoréeno kivni na stranu pomo¢. Sve §to mogu reéi jest
da nikad nisam opazio nesto takvo. Sjetam se, nekoliko dana prije no §to sam napustio kasarnu,
grupa ljudi dosla je s fronte na odsustvo. Uzbudeno su govorili o svojim iskustvima i bili su pu-
ni odusevljenja za neke francuske grupe koje su bile pokraj njih kod Huesce. Francuzi su vrlo
hrabri, rekose; dodajuci odusevljeno: »Mas valientes que nosotros« — »Hrabriji od nas!« Ja sam
se naravno skanjivao, nakon ¢ega su oni objasnili da Francuzi bolje poznaju umijeée ratovanja —
da se bolje razumiju u bombe, strojnice i tako dalje. Pa ipak je ta primjedba bila znacajna. Jedan
Englez radije bi sebi odrezao ruku nego da kaze nesto takvo.

Svaki stranac koji je sluzio u miliciji proveo je svojih prvih nekoliko tjedana u¢eéi voljeti Spa-
njolce i ljute¢i se na neke njihove znacajke. Na fronti, moja ljutnja ponekad bi dosezala vrhunac
bijesa. Spanjolci su dobri u mnogim stvarima, ali ne u ratovanju. Sve strance podjednako pre-
nerazit ¢e njihova nedjelotvornost, iznad svega njihova izludujuca neto¢nost. Jedna rije¢ koju

* Znam rukovati puskom. Ne znam rukovati mitraljezom. Hoéu uéiti mitraljez. Kad ¢emo uéiti mitraljez? (§panj.)
’ Sutra. (3panj.)



nijedan stranac ne moze a da ne naudi jest mafiana — »sutra« (doslovno, »jutro«). Kadgod je
to samo mogucée, danasnji posao odgada se do masiana. To je toliko opcepoznato da se i sami
Spanjolci $ale na taj racun. U Spanjolskoj se nista, od obroka do bitke, nikad ne dogada u od-
govarajuce vrijeme. Prema opcem pravilu, stvari se dogadaju prekasno, ali samo povremeno —
tek toliko da se ne mozete osloniti na njihovo zakasnjavanje — dogadaju se prerano. Vlak koji
mora krenuti u osam, krenut ¢e normalno u bilo koje vrijeme izmedu devet i deset, ali mozda
jedanput na tjedan, zahvaljujuéi nekoj osobnoj vlakovodinoj musici, polazi u sedam i trideset.
Takve stvari mogu biti pomalo naporne. Teorijski, zapravo se divim Spanjolcima §to ne dijele
nasu sjevernjacku vremensku neurozu; ali na zalost, i sam sam joj izloZen.

Poslije beskrajnih govorkanja, maiiana i odgadanja, iznenada smo dobili naredbu za odlazak
na frontu u roku od dva sata, kad velik dio nase opreme jo$ nije bio podijeljen. U intendanturi
je nastala stra$na gungula; na kraju su brojni ljudi morali oti¢i bez kompletne opreme. Kasarna
se odmah napunila Zenama koje su, €inilo se, iznikle iz zemlje, pomaZuéi svojim muskarcima
da saviju pokrivace i sloZe putne vrece. Bilo je dosta poniZavajuce $to mi je jedna Spanjolska
djevojka, Zena Williamsa, drugog engleskog milicionara, morala pokazati kako da stavim svoje
nove kozne redenike. Bila je blago, temnooko, izrazito Zenstveno stvorenje koje je izgledalo kao
da joj je ljuljanje zipke Zivotni poziv, ali koje se zapravo hrabro borilo u srpanjskim uli¢nim
borbama. Tada je nosila dijete koje se rodilo samo deset mjeseci poslije izbijanja rata i koje je
vjerojatno zaleto iza barikada.

Vlak je trebao krenuti u osam, a desetak minuta poslije osam izmuceni, znojni oficiri uspjeli su
nas poredati na dvoristu kasarne. Vrlo se Zivo sjecam bakljama osvijetljena prizora — komesanja i
uzbudenja, crvenih zastava koje leprsaju u svjetlosti baklji, zbijenih redova milicionara s rancima
na ledima i smotanim pokriva¢ima prebacenim preko ramena; i povika i kloparanja ¢izama i
limenih porcija, a potom silnog i napokon uspjesnog protiskivanja rijeci trazeci tisinu; i zatim
nekog politickog komesara kako stoji ispod ogromnog, uzvitlanog crvenog barjaka i drzi nam
govor na katalonskom. Zatim su nas poveli na stanicu, i to najduzim putem, tri ili ¢etiri milje, kako
bi nas pokazali ¢itavom gradu. Na Ramblasu su nas zaustavili, dok je pozajmljeni orkestar svirao
neku revolucionarnu melodiju. Jo§ jedanput, slika pobjednika — heroja — povici i odusevljenje,
crvene zastave i crveno-crne zastave posvuda, prijateljski raspoloZene gomile koje su natrpale
plo¢nik da bi nas pogledale, Zene koje masu s prozora. Kako se tada sve to ¢inilo prirodnim; kako
daleko i nevjerojatno danas! Vlak je bio toliko krcat ljudima da je i na podu jedva bilo mjesta,
a kamoli na sjedalima. U posljednjem trenutku, Williamsova je Zena dojurila peronom i dala
nam bocu vina i tridesetak centimetara onih sjajnih crvenih kobasica koje imaju okus na sapun
i izazivaju proljev. Vlak je ispuzao iz Katalonije i dalje na plato Aragonije normalnom ratnom
brzinom nesto ispod dvadeset kilometara na sat.
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Barbastro, iako daleko od linije fronte, izgledao je tmurno i jadno. Gomile milicionara u otrcanim
uniformama tumarale su gore-dolje ulicama, nastojeci se zagrijati. Na nekom rusevnom zidu
nai$ao sam na plakat s datumom iz prethodne godine koji je obavjestavao da ¢e »Sest lijepih
bikova« biti ubijeno u areni toga i toga dana. Kako su jadno izgledale njegove izblijedjele boje!
Gdje su sad bili lijepi bikovi i lijepi borci s bikovima? Tih dana ¢ak i u Barceloni jedva da je bilo
kakvih borbi s bikovima; iz nekog razloga, svi su najbolji matadori bili fasisti.



Moju su Cetu teretnjakom poslali u Sietamo, zatim na zapad do Alcubierrea koji se nalazio
neposredno iza linije sucelice Zaragozi. Sietamo je bio svladan tri puta prije nego $to su ga anar-
histi napokon zauzeli u listopadu i topovska je vatra neke njegove dijelove razbila na komadice,
a vecina kuca bila je izbusena puséanim mecima. Sad smo bili 450 metara iznad morske razine.
Bilo je strasno hladno, s gustom maglom koja je, kovitlajuéi se, dolazila niotkuda. Izmedu Sieta-
ma i Alcubiedrrea voza¢ kamiona je zalutao (to je bilo jedno od redovitih obiljeZja rata) pa smo
satima lutali u magli. Bila je kasna no¢ kad stigosmo u Alcubierre. Netko nas je proveo kroz blat-
nu mocvaru do staje za mazge, gdje smo se ukopali u pljevu i smjesta zaspali. Pljeva nije losa
za spavanje kad je Cista, nije tako dobra kao sijeno, ali je bolja od slame. Tek sam na jutarnjem
svjetlu otkrio da je pljeva bila puna mrvica kruha, razderanih novina, kostiju, uginulih stakora i
okrhnutih limenki za mlijeko.

Sad smo bili blizu linije fronte, dovoljno blizu da nanjusimo karakteristican zadah rata — prema
mojem iskustvu, zadah izmeta i trule hrane. Alcubierre nikad nije bio obasut topovskom vatrom
i nalazo se u boljem stanju od vecine sela neposredno iza linije. A ipak vjerujem da ¢ak ni u doba
mira ne biste mogli doéi u taj dio Spanjolske a da vas ne dirne osebujna nevoljna bijeda aragonskih
sela. Gradena su poput tvrdava, gomila jadnih kuéeraka od blata i kamenja skupljenih oko crkve, a
¢akiu proljece tesko da se negdje moze vidjeti cvijet; kuce nemaju vrtova, samo straznja dvorista
gdje se Cupava perad kliZe preko naslaga balege mazgi. Vrijeme je bilo ogavno, s naizmjeni¢nom
maglom i kiSom. Uski zemljani putevi buckali su se kao blatno more, mjestimice duboko vise
od pol metra, kroz koje su se teretnjaci probijali kotacima pod najvecim opterecenjem, a seljaci
vodili svoja nezgrapna kola $to su ih vukle zaprege mazgi, ponekad i Sest u jednoj zaprezi, uvijek
vuku¢i u nizu. Neprekidni prolasci trupa doveli su selo u stanje neopisive prljavstine. Selo nije
imalo, niti je imalo ikad prije, nesto kao §to je zahod ili odvodni jarak ma koje vrste, i nigdje
nije bilo ni ¢etvorna metra gdje biste mogli hodati a da ne pazite kamo stajete. Crkva se veé
dugo upotrebljavala kao latrina; a tako i sva polja Cetiristo cetvornih metara uokolo. Nikad ne
razmiSljam o svoja prva dva mjeseca u ratu, a da ne pomislim na zimska strnista kojih su rubovi
pokriti korom izmeta.

Prosla su dva dana, a nisu nam podijeljene nikakve puske. Ako ste posjetili Comite de Guerra
i proucili nizove rupa u zidu — rupa §to su ih napravile puscane salve, jer su tamo smaknuti razni
fasisti — vidjeli ste sve znamenitosti koje ima Alcubierre. Gore na liniji fronte sve je bilo ocito
mirno; dolazilo je vrlo malo ranjenika. Glavno je uzbudenje bio dolazak fasistickih dezertera koji
su pod strazom dovedeni s fronte. Mnoge trupe nasuprot nama na tom dijelu linije nisu uopée bile
fasisticke, tek jadni regruti koji su sluZili svoj vojni rok u vrijeme izbijanja rata i jedva su ¢ekali da
umaknu. Povremeno bi se male grupe upustale u rizik da se prebace do nasih linija. Nedvojbeno
bi ih i viSe to ulinilo da njihova rodbina nije bila na fasistickom teritoriju. Ti su dezerteri bili
prvi »pravi« fasisti koje sam uopce vidio. Zapanjilo me je da se nisu razlikovali od nas, osim
Sto su nosili kaki kombinezone. Uvijek su bili prozdrljivo gladni kad bi stigli — dosta prirodno
na dokaz da fasisticke trupe skapavaju od gladi. Promatrao sam kako jednoga od njih hrane u
nekoj seljackoj kudi. Bio je to nekako sazaljenja vrijedan prizor. Visok dvadesetogodisnji momak,
tesko sazgan vjetrom, u odje¢i u ritama, skvréen iznad vatre, kako ocajni¢kom brzinom trpa u
sebe punu porciju gulasa; a cijelo vrijeme o¢i mu nervozno pogledavaju krug milicionara koji su
stajali i promatrali ga. Mislim da je jo§ napola vjerovao kako smo krvozedni. »Crveni« koji ¢e
ga ustrijeliti ¢im zavrsi jelo; naoruzani ljudi koji su ga cuvali stalno su ga tapsali po ramenu i
ohrabrujuée budili. Jednoga znamenitog dana u jednoj je jedinoj grupi stiglo petnaest dezertera.
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Trijumfalno su provedeni kroz selo, s ¢ovjekom koji je jasio ispred njih na bijelom konju. Uspio
sam snimiti dosta mutnu fotografiju koja mi je kasnije ukradena.

Trecéeg jutra kako smo bili u Alcubierreu, stigle su puske. Dijelio ih je u staji za mazge neki
narednik gruba, mrkoZzuta lica. Potreslo me je malodusje kad sam vidio to $to su mi dali. Bio je to
njemacki mauser iz 1896. — star viSe od Cetrdeset godina! Bio je rdav, okidac je bio krut, drveni
stitnik slomljen; jedan kratak pogled niz otvor cijevi otkrio je da je korodirana i da joj vise nema
pomodi. Vecina je pusaka bila jednako losa, neke jos i gore, a uz to nije bilo nikakva pokusaja
da se najbolje oruzje podijeli ljudima koji su ga znali upotrebljavati. Najbolju pusku iz te partije,
staru samo deset godina, dobio je poluumobolan petnaestogodi$nji divljaci¢, poznat svima kao
maricon (homic¢). Narednik nam je dao petminutnu »instrukciju« koja se sastojala od objasnjenja
o tome kako se puska puni i rastavlja. Mnogi milicionari nikad prije nisu imali pusku u ruci, a
mislim da su tek rijetki znali ¢emu sluZe nisani. Razdijeljeni su meci, po pedeset na ¢ovjeka, a
zatim su formirani redovi pa smo sapeli torbe na leda i uputili se na frontu, udaljenu oko pet
kilometara.

Centuria, osamdeset ljudi i nekoliko pasa, nepravilno je krivudala cestom. Svaka milicijska
kolona imala je barem jednoga psa koji joj je pridodat kao maskota. Bijedna Zivina koja je hodala
s nama imala je na sebi velikim slovima Zigosano POUM i vukla se posramljeno kao da je svjesna
da nesto s njezinim izgledom nije u redu. Na celu kolone, pokraj crvene zastave, jahao je na
crnom konju Georges Kopp, krupan belgijski komandant; nesto ispred, mladi¢ iz odmetnicima
slicne milicijske konjice, Sepirio se tamo-amo, galopirajuci preko svakog komadi¢a uzdignuta tla
i postavljajuci se na vrhu u pitoreskne poloZaje. Za vrijeme revolucije zarobljeni su mnogobrojni
prekrasni konji §panjolske konjice i predani miliciji koja ih je, naravno, revno jahala do smrti.

Cesta je krivudala izmedu Zutih neplodnih polja, netaknutih od berbe prethodne godine. Ispred
nas bila je niska sierra koja lezi izmedu Alcubierrea i Zaragoze. Sad smo se primicali liniji fronte,
bombama, strojnicama, blatu. U potaji sam bio prestrasen. Znao sam da je zasad linija mirna, no
za razliku od vecine muskaraca oko mene, bio sam dovoljno star da pamtim veliki rat, iako ne
dovoljno star da sam se borio u njemu. Rat je, za me, znacio tutnjavu tanadi i umicanje Celicnim
krhotinama; iznad svega znacio je blato, usi, glad i hladno¢u. Neobi¢no, grozio sam se hladnoée
mnogo vise no §to sam se grozio neprijatelja. Pomisao na nju progonila me cijelo vrijeme dok
sam bio u Barceloni; lezao bih ¢ak budan noéu, razmisljajuéi o hladnoéi u rovovima, stajanju
na mjestu u sablasnim zorama, dugim satima na strazi sa zamrznutom puskom, o ledenom blatu
koje ¢e prekriti vrhove mojih ¢izama. Priznajem takoder da me je obuzimao nekakav uzas dok bih
gledao ljude s kojima sam marsirao. Ne mozZete uopce ni zamisliti kakva smo rulja bili izgledom.
Tumarali smo rastrkano, s manje kohezije od stada ovaca; nismo presli ni tri kilometra, a zacelje
kolone izgubilo se iz vida. A gotovo polovica takozvanih muskaraca bila su djeca- ali mislim
doslovno djeca, stara najvise Sesnaest godina. A ipak su svi bili sretni i uzbudeni zbog nada da ce
napokon stic¢i na frontu. Kad smo se priblizavali liniji, momci na ¢elu oko crvene zastave pocese
protiskivati uzvike — »Viva POUM!« »Fascistas-maricones!<® i tako dalje — uzvike koji su trebali
biti ratnicki i prijeteéi, ali koji su, iz tih dje¢jih grla, zvucali pateti¢no kao cviljenje macic¢a. Cinilo
se groznim da branitelj Republike mora biti ta rulja poderane djece $to nose dotrajale puske koje
ne znaju upotrijebiti. Sjecam se, pitao sam se $to bi se dogodilo da je nasim putem prosao kakav
fasisticki avion — bi li se pilot uopée potrudio da se spusti i osine nas rafalom iz svoje strojnice.
Sigurno bi ¢ak i iz zraka mogao vidjeti da nismo bili pravi vojnici?

§ Zivio POUM! Fasisti — pederi! (panj.)
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Kad je cesta zasla u sierru, odvojili smo se udesno i stali uspinjati uskom stazom za mazge koja
je vijugala uz obronak brda. Brezuljci su u tom dijelu Spanjolske neobi¢nih geoloskih formacija,
u obliku potkove s ravnim vrhovima i vrlo strmim obroncima koji se spustaju u obliku ogromnih
gudura. Na vi§im obroncima ne raste nista osim krzljava grmlja i vrijeska, dok posvuda izbijaju
bijele kosti vapnenca. Tu fronta nije bila kontinuirana linija rovova, §to bi bilo nemogucée u tak-
vu planinskom kraju; bio je to jednostavno lanac utvrdenih poloZaja, poznatih kao »pozicije«,
smjestenih na vrhu svakog brda. U daljini se mogla vidjeti nasa »pozicija« na tjemenu potkove;
gruba barikada od vreéa s pijeskom, uzleprsala crvena zastava, dim vatre iz zemunica. Jo§ malo
bliZe, i mogao se osjetiti odvratan slatkast zadah koji se zadrZzao u mojim nosnicama jo$ mjeseci-
ma poslije. U raspuklinu neposredno iza poloZaja bili su natrpani otpaci skupljani mjesecima -
dubok, gnojav sloj od ostataka kruha, izmeta i rdavih konzervi.

Ceta koju smo smjenjivali skupljala je svoje stvari. Na liniji su bili tri mjeseca; uniforme su im
bile oblijepljene blatom, ¢izme se raspadale u komade, lica uglavnom zarasla u bradu. Kapetan
koji je zapovijedao polozajem, Levinski imenom, ali poznat svima kao Benjamin, a po rodenju
poljski Zidov, koji je medutim govorio francuski, ispuzao je iz svoje zemunice i pozdravio nas.
Bio je nizak mladi¢, oko dvadeset i pet godina, oStre crne kose i blijeda Zivahna lica koje je u tom
razdoblju rata bilo stalno vrlo prljavo. Poneki zalutali metak praskao je visoko iznad nas. Polo-
7aj je bio polukruzan ogradeni prostor promjera oko Cetrdeset metara, s grudobranom dijelom
od vreca s pijeskom a dijelom od komada vapnenca. Tridesetak ili Cetrdesetak zemunica bilo je
ukopano u tlo poput §takorskih rupa. Williams, ja i Williamsov Surjak Spanjolac hitro se bacismo
prema najblizoj nezauzetoj zemunici koja je djelovala prikladnom za nastavanje. Negdje napri-
jed povremeno bi opalila puska, stvarajuci cudne gromoglasne jeke medu kamenitim brezuljcima.
Tek smo odlozili torbe i izvlacili se iz zemunice, kad eto jo$ jednog pucnja i jedno dijete iz nase
Cete pojuri od grudobrana, a licem mu se slijevala krv. Opalio je iz puske i nekako mu je uspjelo
raznijeti zatvara¢; kozu lubanje razderale su u krpice krhotine raznijete ¢ahure metka. To je bio
nas$ prvi unesreceni i, karakteristi¢no, ranio se sam.

Poslijepodne bili smo na svojoj prvoj strazi i Benjamin nas provede kroz polozaj. Ispred grudo-
brana protezao se sustav uskih rovova uklesanih u stijenje, s krajnje primitivnim puskarnicama
napravljenim od hrpa vapnenca. Bilo je dvanaest straza, smjestenih na raznim tockama u rovu i
iza unutrasnjeg grudobrana. Ispred rovova bila je bodljikava Zica, a zatim se obronak obrusavao
u naoko bezdanu guduru; nasuprot su bila gola brda, ponegdje tek kamene stijene, sve sive i vje-
trovite, bez ikakva Zivota, ¢ak ni ptice nije bilo. Provirih oprezno kroz puskarnicu, pokusavajuci
otkriti fasisticki rov.

— Gdje je neprijatelj?

Benjamin $iroko mahne rukom. — Tamo prijeko. — (Benjamin je govorio engleski — grozan
engleski).

— Ali gdje?

Prema mojem poimanju pozicijskog ratovanja, fasisti su morali biti oko sto pedeset do tristo
metara. Nisam mogao vidjeti niSta — ¢inilo se da su im rovovi vrlo dobro skriveni. Tada razoca-
rano pogledah kamo to Benjamin pokazuje; na vrhu brezuljka nasuprot, iza gudure, najmanje
sedamsto metara udaljen, sitan obris grudobrana i crveno-Zuta zastava — fasisticki poloZaj. Bio
sam neopisivo razocaran. Uopce im nismo bili blizu! Kod tog su dometa nase puske bile posve
beskorisne. No u tom trenu zacu se uzbudeni uzvik. Dva fasista, sivkaste figurice u daljini, verala
su se uz goli obronak brezuljka na suprotnoj strani. Benjamin zgrabi pusku najblizeg covjeka,
nacilja i povuce okidac. Klik! Metak je zatajio; pomislih da je to lo$ znak.
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Novi strazari, tek $to se sjurise u rov, zapocese ispaljivati groznu paljbu ni na $to posebno. Vidio
sam fasiste, sitne poput mravi, kako uzmicu tamo i amo iza grudobrana, a ponekad bi se neka
crna tocka koja je bila glava zaustavila za trenutak, drsko izloZena. O¢ito nije imalo smisla pucati.
No tada strazar s moje lijeve strane, napustajuci svoje mjesto na tipi¢no $panjolski nacin, pride
postrance i poce me tjerati da pucam. Pokusah objasniti da se na toj udaljenostiis tim puskama ne
moze pogoditi ¢ovjeka, osim sluc¢ajno. No on je bio tek dijete, i dalje je puskom pokazivao prema
jednoj od tocaka, keseci se Zeljno poput psa koji o¢ekuje baceni kamenci¢. Kona¢no namjestih
nian na sedamsto i opalih. Tocka nestade. Ponadah se kako je bilo dovoljno blizu da ga natjera
na skok. Tada sam prvi put u Zivotu opalio iz puske na neko ljudsko bice.

Sad kad sam vidio frontu, bijah duboko ogorcen. I oni su to nazivali ratom! A jedva smo do-
lazili u dodir s neprijateljem! Nisam ni pokusavao drzati glavu ispod razine rova. Nesto kasnije,
medutim, metak mi prozuji kraj uha sa zlokobnim praskom i udari u zid iza mene. Jao! Naglo
se prignuh. Citava sam se Zivota zaklinjao da se neéu prignuti kad metak prvi put prozuji iznad
mene; ali taj je pokret, ¢ini se, instinktivan i gotovo svi to ucine barem jedanput.

3

U ratovanju u rovovima pet je vaznih stvari: ogrijevno drvo, hrana, duhan, svijece i neprijatelj.
Zimi na fronti Zaragoze bile su vazne upravo tim redom, s neprijateljem daleko posljednjim. Osim
nocu, gdje se uvijek mogao ocekivati iznenadni napad, nitko se nije zabrinjavao zbog neprijatelja.
Bili su to tek udaljeni crni kukci koje bismo povremeno vidjeli kako poskakuju tamo i amo. Trajna
je preokupacija obiju vojski bila kako da se ugriju.

Moram usput reéi da sam za &itava boravka u Spanjolskoj vidio vrlo malo borbe. Na aragonskoj
sam fronti bio od sije¢nja do svibnja, i izmedu sije¢nja i konca oZujka na fronti se dogadalo malo
ili niSta, osim kod Teruela. U ozujku su bile teske bitke oko Huesce, no ja sam osobno u tome imao
samo manju ulogu. Kasnije, u lipnju, uslijedio je katastrofalan napad na Huescu u kojem je za
jedan jedini dan ubijeno nekoliko tisuéa ljudi, no ja sam bio ranjen i onemogucen prije no $to se
to dogodilo. Meni se rijetko dogadalo ono $to se obi¢no smatra uzasima rata. Nijedan avion nikad
nije blizu mene bacio bombu, mislim da granata nikad nije eksplodirala unutar ¢etrdesetak metara
oko mene, a samo sam jedanput bio u borbi prsa o prsa (jedanput je precesto samo jedanput,
moram reci). Bio sam, naravno, pod teskom paljbom strojnice, ali obi¢no na veé¢im udaljenostima.
Cak je i u Huesci ¢ovjek bio dosta siguran ako bi poduzeo razlozne mjere predostroznosti.

Tamo gore, u brdima oko Zaragoze, bila je to jednostavno dosada pomijesana s neudobnostima
pozicijskog ratovanja. Zivot jednako dosadan kao i onaj gradskog ¢inovnika, i gotovo jednako
toliko pravilan. Strazarenje, patrole, kopanje; kopanje, patrole, strazarenje. Na vrhu svakog bre-
zuljka, fasistickog ili lojalistickog, hrpa otrcanih, prljavih ljudi koji dr§é¢u oko zastave i nastoje se
ugrijati. A ¢itav dan i no¢, beznacajni meci lutaju preko praznih dolina i samo nekom rijetkom,
nevjerojatnom moguénoséu stizu na mjesto, u ¢ovjekovo tijelo.

Cesto bih se zagledao u vjetroviti pejzaZ i ¢udio se besplodnosti svega toga. Neodluéivost takve
vrste rata! Prije toga, negdje u listopadu, vodile su se divlje borbe za svaki od tih brezuljaka; tada,
posto su zbog nedostatka ljudi i oruzja, osobito artiljerije, sve vece operacije postale nemoguce,
svaka se vojska ukopala i smjestila na vrhove brezuljaka koje je osvojila. S nase desne strane bila
je mala predstraza, takoder POUM, a na izdanku brda ulijevo, pod kutem od oko 190 stupnjeva
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u odnosu na nas, polozaj PSUC’ gledao je prema jednom visem izdanku brda s nekoliko malih
fasistickih posada razasutih na vrhovima. Takozvana linija krivudala je tamo-amo prema obrascu
koji bi bio posve nejasan da se na svakom poloZaju nije vijorila zastava. Zastave POUM i PSUC
bile su crvene, anarhisti¢ke su bile crvene i crne; fasisti su obi¢no imali monarhisticku zastavu
(crveno-zuto-crveno), no ponekad bi izvjesili zastavu Republike (crveno-zuto-purpurno). Krajo-
braz je bio velicastven, ako ste mogli zaboraviti da su svaki planinski vrh zauzele trupe pa da je
stoga prekriven limenim konzervama i skorenim izmetom. S nase desne strane sierra se svijala
prema jugoistoku i otvarala prostor Sirokoj, Sarenoj dolini koja se protezala do Huesce. Usred
nizine razastrlo se nekoliko kockica poput bacenih kocaka; to je bio grad Robres koji su drzali
lojalisti. Cesto bi jutrom dolina bila skrivena ispod mora oblaka iz kojih su se brezuljci izdizali
ravni i modri, tako da je krajolik ¢udesno podsjetao na fotografski negativ. Iza Huesce bilo je jos
brezuljaka istih oblika kao i na§, protkanih $arama snijega koje su se mijenjale dan za danom. U
daljini, ¢udovisni vrhunci Pirineja, gdje se snijeg nikad ne otopi, kao da su plutali ni na ¢emu.
Cak je i dolje u nizini sve izgledalo mrtvo i golo. Brezuljci nama nasuprot bili su sivi i naborani
poput slonovske koze. Nebo je gotovo stalno bilo bez ptica. Mislim da nikad nisam vidio zemlju
s tako malo ptica. Jedina ptica koja se mogla vidjeti u svako doba bila je neka vrsta svrake, te
jata jarebica koja bi vas prenula no¢u svojim iznenadnim lepetom i, vrlo rijetko, jata orlova Sto
su polako promicali, opcenito praceni pucnjevima iz pusaka koje se nisu udostojali zamijetiti.

No¢u i za maglovita vremena, patrole su odlazile u dolinu izmedu nas i fasista. Taj posao nije
bas bio popularan, bilo je prehladno i suvise se lako moglo izgubiti, pa ubrzo otkrih da mogu
dobiti dopustenje za odlazak u patrolu onako ¢esto kako to Zelim. U velikim nazup¢anim gudu-
rama nije bilo nikakvih staza ni prolaza; put ste mogli pronaci samo uspjesnim istrazivanjima i
zapaZzanjem svaki put novih orijentira. Najbliza fasisticka postaja bila je udaljena od nas sedam-
sto metara zracne linije, no to je iznosilo dva i pol kilometra jedinim prohodnim putem. Bilo je
dosta zabavno tumarati mra¢nim dolinama, dok su zalutali meci letjeli visoko iznad glave, zvizde-
¢i poput crvenonogih pataka. Jos su bolje od no¢i bile guste magle koje bi ¢esto potrajale ¢itav
dan i koje su se obicavale pripiti uz vrhove brezuljaka, ostavljajuci doline ¢istima. Kad biste se
nasli blizu fasistickih linija, morali ste puzati puzevim korakom; bilo je vrlo tesko kretati se tiho
na tim obroncima brezuljaka, izmedu pucketavog grmlja i lomljiva vapnenca. Tek sam u tre¢em
ili ¢etvrtom pokusaju uspio pronaci put do fasistickih linija. Magla je bila vrlo gusta pa sam se
uspuzao do bodljikave Zice i osluhnio. Cuo sam kako unutra fasisti razgovaraju i pjevaju. Tada,
zaplaSen, zaCuh kako ih nekoliko silazi niz brezuljak prema meni. Zgurih se iza grma koji se iz-
nenada ucini vrlo malim i pokusah napeti pusku bez zvuka. Oni, medutim, skrenuse i nisu mi
dosli u vidokrug. Iza grma gdje sam se skrivao pronadoh razne ostatke prijasnjih bitaka — hrpu
praznih ¢ahura, koznu kapu s rupom od metka, i crvenu zastavu, o¢ito jednu od nasih. Ponio sam
je natrag na polozZaj, gdje je razderana da bi se dobile krpe za ¢isc¢enje.

Postao sam kaplar, ili cobo, kako se to zvalo, ¢im smo stigli na frontu, i komandirao sam strazom
od dvanaest ljudi. To niposto nije bila sinekura, osobito u pocetku. Centuria je bila neuvjezbana
gomila sastavljena uglavnom od djecaka ispod dvadeset godina. Tu i tamo u miliciji naisli biste
na djecu od samo jedanaest ili dvanaest godina, obi¢no izbjeglice s fasistickog podrucja koje su
regrutirane u miliciju jer je to bio najlaksi na¢in da im se osigura skrb. U pravilu su bili zaposleni
na laksim poslovima u pozadini, no ponekad bi se uspjeli progurati na frontu, gdje su bili javna
opasnost. Sjecam se kako je jedan mali divljak bacio ru¢nu granatu u vatru u zemunici, »za Salu«.

7 Partido Socialista Unificado de Catalufia, Jedinstvena socijalisti¢ka partija Katalonije.
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Mislim da kod Monte Pocera nitko nije bio mladi od petnaest godina, ali prosje¢na dob morala
je biti dobrano ispod dvadeset godina. Mladi¢i te dobi nikad se ne bi smjeli upuéivati na frontu,
jer ne mogu izdrzati nedostatak sna koji je neodvojiv od ratovanja u rovovima. U pocetku je bilo
gotovo nemoguce postic¢i da na$ poloZaj bude no¢u pod odgovaraju¢om strazom. Sirota djeca iz
moje sekcije mogla su se probuditi jedino tako da ih se izvuklo iz zemunice s nogama naprijed,
a ¢im bi im okrenuli leda, napustali bi mjesto i kliznuli u zaklon; ili bi se ¢ak, unato¢ groznoj
hladno¢i, naslonili na zid rova i ¢vrsto zaspali. Sre¢om, neprijatelj je bio vrlo nepoduzetan. Za
nekih no¢i ¢inilo mi se da bi nas polozaj moglo osvojiti dvadeset skauta sa zra¢nicama, ili dvadeset
skautkinja s prakljacama.

U to vrijeme i jo§ mnogo kasnije katalonske su milicije jo§ bile na istim temeljima kao i na
pocetku rata. U prvim danima revolta protiv Franca, razni sindikati i politicke stranke Zurno
su osnivali milicije; svaka je u biti bila politicka organizacija, dugujuci politicku podrsku svojoj
stranci koliko i sredi$njoj vladi. Kad je pofetkom 1937. osnovana Narodna armija, »nepoliticka«
armija organizirana na manje ili vise uobicajeni nacin, partijske milicije bile su teorijski ukljucene
u nju. Ali dugo su se vremena jedine promjene zbivale na papiru; trupe nove Narodne armije
nisu stigle do aragonske fronte sve do lipnja, i do tada je sistem milicije ostao nepromijenjen.
Bitna odlika sistema bila je drustvena jednakost izmedu oficira i ljudi. Svi, od generala do redova,
imali su jednaku placu, jeli su jednaku hranu, nosili jednaku odjecu i druzili su se u uvjetima
potpune jednakosti. Ako ste generala koji komandira divizijom htjeli lupiti po ramenu i zatraziti
cigaretu — mogli ste to uciniti, i nitko to ne bi drzao neobi¢nim. Barem teorijski, svaka je milicija
bila demokracija, a ne hijerarhija. Bilo je jasno, da se naredbe moraju izvrSavati, ali je isto tako
bilo jasno da naredbu, kad je dajete, dajete kao drug drugu, a ne kao nadredeni podredenom.
Postojali su oficiri i podoficiri, ali nije bilo milicijskih ¢inova u uobi¢ajenom smislu; nikakvih
titula, nikakvih oznaka, nikakva udaranja petama i salutiranja. Unutar milicija pokusali su stvoriti
neku vrstu privremenog radnog modela besklasnog drustva. Naravno, savrsene jednakosti nije
bilo, ali primaklo se do nje blize nego $to sam ikad vidio ili bih smatrao zamislivim u ratno doba.

Ali priznajem da me je na prvi pogled stanje na fronti uzasnulo. Kako se, zaboga, takvom vr-
stom vojske moZe dobiti rat? U ono vrijeme svi su to govorili, pa iako je bilo istina, bilo je takoder
i nerazlozno. Jer, u onim okolnostima, milicije ne bi ni mogle biti mnogo bolje no $to su bile. Su-
vremena mehanizirana vojska ne moZe jednostavno izniknuti iz tla, a da je vlada ¢ekala dok ne
uvjezba trupe koje je imala na raspolaganju, Francu nikad ne bi bio pruzen otpor. Kasnije se uobi-
¢ajilo omalovazavati milicije, pa tako i tvrditi da su pogreske, nastale zbog nedostatka obuke i
oruzja, bile posljedica sistema jednakosti. Zapravo, novi obveznici milicije bili su nedisciplinirana
gomila ne zato $to su oficiri nazivali redove »DruZe«, ve¢ zato Sto su nove trupe uvijek nediscipli-
nirana gomila. U praksi je demokratski »revolucionarni« tip discipline pouzdaniji nego $to bi se
ocekivalo. U jednoj radnickoj vojsci, disciplina je teorijski dobrovoljna. Ona se temelji na klasnoj
lojalnosti, dok se disciplina burzoaski regrutirane vojske temelji prije svega na strahu. (Narodna
armija koja je zamijenila milicije bila je u sredini izmedu ta dva tipa.) U milicijama, prijetnje i
zlostavljanja koji se provode u obi¢noj vojsci nikad se nisu ni trenutak tolerirali. Postojale su nor-
malne vojne kazne, ali izricale su se samo za vrlo ozbiljne prijestupe. Kad bi netko odbio izvrsiti
naredbu, ne bi smjesta dobivao kaznu; najprije biste na njega apelirali u ime drugarstva. Cini¢ni
ljudi koji nemaju iskustva u ophodenju s ljudima smjesta Ce reé¢i da to nikad ne »hodax, ali to
na kraju zapravo ipak »hoda«. Disciplina ¢ak i najgorih pripadnika milicije vidno se popravljala
kako je vrijeme prolazilo. U sije¢nju, gotovo mi je kosa posijedila zbog zadatka da tucet sirovih
regruta barem nekako zadovolji. U svibnju sam kratko vrijeme bio zamjenik porué¢nika i zapovi-
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jedao sam tridesetoricom ljudi, Engleza i Spanjolaca. Mjesecima smo bili izvrgnuti vatri i nikad
nisam imao ni najmanjih teskoca da se izvrsi neka naredba ili da dobijem dobrovoljce za neki
opasan zadatak. »Revolucionarna« disciplina ovisi o politickoj svijesti — o tome da se razumije
zasto naredbe treba poslusati; potrebno je vrijeme da bi se to postiglo, ali vrijeme je potrebno
i da bi se na vjezbalistu kasarne ljudi pretvorili u automate. Novinari koji se izruguju sistemu
milicije rijetko se kad prisjete da je milicija morala drZati linije dok je Narodna armija vjezbala u
pozadini. I priznanje je snazi »revolucionarne« discipline §to je milicija uopce ostala na bojnom
polju. Jer, sve do lipnja 1937. nije bilo nicega $to bi ih tamo drzalo, osim klasne lojalnosti. Pojedi-
nacne dezertere moze se strijeljati — i povremeno ih se strijeljalo — ali ako bi tisucu ljudi odlucilo
zajedno otidi s linije, nema te snage koja bi ih zaustavila. Regrutna vojska u istim okolnostima
— kad bi nestalo borbene stege — jednostavno bi se raspala. A ipak su milicije drzale linije, iako
bog zna da su osvojile vrlo malo pobjeda, a ¢ak ni pojedinacna dezerterstva nisu bila ¢esta. Za
Cetiri ili pet mjeseci u miliciji POUM ¢uo sam da su dezertirala samo Cetiri ¢ovjeka, a dva su od
njih bili gotovo sigurno $pijuni koji su se upisali da bi pribavili informacije. U pocetku, o¢iti kaos,
opceniti nedostatak vjezbe, ¢injenica da ste se ¢esto morali prepirati pet minuta prije nego $to
bi uspjeli da se vasa naredba poslusa, zgranuli bi me i razbjesnili. Imao sam pojmove britanske
vojske, a Spanjolske milicije svakako su se vrlo razlikovale od britanske vojske. Ali s obzirom na
okolnosti, to su bile bolje trupe no $to je itko imao pravo ocekivati.

U meduvremenu, ogrijevno drvo — stalno ogrijevno drvo. U cijelom tom razdoblju vjerojatno
nema ni jednog upisa u moj dnevnik u kojem ne spominjem ogrijevno drvo, ili bolje njegovu
nestasicu. Nalazili smo se izmedu Seststo i tisucu osamsto metara iznad razine mora bila je sredina
zime i neizrecivo hladno. Temperatura nije bila izrazito niska, za mnogih se no¢i nije ni smrzavalo,
a zimsko bi sunce Cesto sjalo Citav sat usred dana; no ¢ak i ako nije bilo doista hladno, uvjeravam
vas da se tako ¢inilo. Zgodimice je bilo vristavih vjetrova koji bi vam strgnuli kapu i nosili kosu
u svim smjerovima, ponekad su se magle slijevale u rovove poput tekucine i ¢inilo se da vam
ulaze u kosti; Cesto je kisilo, a ¢ak i Cetvrt sata kise bilo je dosta da stanje postane neizdrzivo.
Tanki sloj zemlje iznad vapnenca smjesta bi se pretvorio u klizak glib, a kako se uvijek hodalo
po kosini, bilo je nemoguce zadrzati tlo pod nogama. Za tamnih bih noéi ¢esto padao nekih
Sest puta na dvadesetak metara; a to je bilo opasno, jer je znacilo da ¢e se otvor puske zapusiti
blatom. Danima su i odjeca, ¢izme, pokrivaci i puske bili manje ili vise obloZeni blatom. Bio sam
ponio onoliko debele odjece koliko sam mogao nositi, no mnogi su ljudi bili strasno lose odjeveni.
Citav garnizon, oko sto ljudi, imao je samo dvanaest zimskih kaputa koji su se morali predavati
od straze do straze, a vecina je ljudi imala po jedan pokrivac. Jedne sam ledene noc¢i popisao
u dnevniku odje¢u koju sam nosio. To je zanimljivo stoga Sto pokazuje kakvu koli¢inu odjece
jedno ljudsko bi¢e moze imati na sebi. Nosio sam debelu potkosulju i gace, flanelsku kosulju, dva
pulovera, vunenu jaknu, jaknu od svinjske koze, hlace do koljena od rebrastog samta, ovijace,
debele ¢arape, ¢izme, kisnu kabanicu s ¢vrstim uloskom, $al, vojnicke kozne rukavice i vunenu
kapu. Ipak sam drhtao poput Zelatine. Ali priznajem da sam neuobicajeno osjetljiv na hladnoéu.

Ogrjevno drvo bilo je jedina doista vazna stvar. Stvar je bila u tome §to prakticki nije ni bilo ni-
kakva ogrjevnog drva. Nasa bijedna planina ¢ak ni u svojim najboljim danima nije imala mnogo
vegetacije, a mjesecima su njome lutali promrzli milicionari tako da je, kao rezultat, sve deblje od
prsta vec¢ davno prije spaljeno. Kad nismo jeli, spavali, strazarili ili bili na drugim duznostima, na-
lazili smo se u dolini iza poloZaja, skupljajuéi ogrjev. Sva moja sje¢anja na to vrijeme jesu sjecanja
na veranje po gotovo okomitim kosinama, preko nazupcana vapnenca koji bi vam ¢izme razdi-
rao na komadice, bacajuéi se Zudno na tanke drvene grancice. Ljudi koji bi trazili nekoliko sati
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mogli su skupiti dovoljno ogrjeva da odrze vatru u zemunici oko jedan sat. Revnost nase potrage
za ogrjevnim drvom sve nas je pretvorila u botanicare. Prema kakvodéi sagorijevanja klasificirali
smo svaku biljku koja je rasla na obroncima; razne vrste vrijeska i trave koje su bile dobre za pot-
palu ali bi izgorjele za nekoliko minuta, divlji ruZmarin i grmicke $tipavca koji bi se zapalili kad
se vatra dobro razgori, krzljavi hrast, manji od grma ogrozda, prakticki nesagoriv. Postojala je
neka vrsta suhog $asa koji je bio vrlo dobar za potpalu, ali rastao je samo na vrhu brijega ulijevo
od naseg poloZzaja, pa smo se morali izlagati vatri da bismo dosli do njega. Ako bi vas ugledali
fasisticki mitraljesci, ispraznili bi sve metke samo u vas. Uglavnom su ciljali previsoko i meci su
pjevali iznad nas poput ptica, no ponekad bi neugodno blizu rasprsili i drobili vapnenac, nakon
¢ega bismo se bacali na lice. Ipak smo nastavili skupljati §as; nista nije bilo vazno u usporedbi s
ogrjevom.

Osim hladnoce, ostale su se neugode ¢inile tri¢ave. Svi smo, naravno, bili stalno prljavi. Nasa
je voda, kao i hrana, dolazila na ledima mazgi iz Alcubierrea, i na svakog je ovjeka otpadalo
nesto manje od litre na dan. Bila je to odvratna voda, jedva §to prozirnija od mlijeka. Teorijski je
bila samo za piée, ali uvijek bih ukrao punu porciju da bih se umio ujutro. Obi¢avao sam se prati
jedan dan a brijati drugi; za oboje nikad nije bilo dovoljno vode. Polozaj je odvratno zaudarao,
a izvan malog ogradenog prostora barikade bilo je posvuda izmeta. Neki milicionari uobicajili
su obavljati nuzdu u rovu, odvratna stvar kad smo se morali kretati u mraku. Ali prljavstina me
nikad nije zabrinjavala. Prljavstina je nesto oko ¢ega ljudi dizu preveliku galamu. Zapanjujuce je
kako se brzo covjek privikne da zivi bez maramice i da jede iz limene porcije u kojoj se i pere. Ni
spavanje u odje¢i nije poslije nekoliko dana bilo nikakva muka. Naravno, bilo je nemoguée noéu
skidati odjecu, a osobito ¢izme; morali smo biti spremni da smjesta krenemo u slu¢aju napada. Za
osamdeset sam no¢i samo tri puta skinuo odjecu, iako bi mi to ponekad uspjelo danju. Za usi je
jos bilo prehladno, ali obilovalo je stakorima i miSevima. Cesto se govori da se na jednom mjestu
ne mogu naci $takori i miSevi, ali mogu ako za njih ima dovoljno hrane.

Inafe nam nije bilo loSe. Hrana je bila dosta dobra, a vina je bilo mnogo. Cigarete su se jo$
dijelile po kutija na dan, Sibice su se dijelile svaki drugi dan, a dijelile su se ¢ak i svijece. Bile su
vrlo male, poput onih na torti, i opéenito se drzalo da su opljackane iz crkava. Svaka zemunica
dobivala je na dan svijecu od Sest-sedam centimetara koja bi sagorjela za dvadesetak minuta. U
to se vrijeme jo$ moglo kupiti svijeca te sam ponio sa sobom nekoliko kilograma. Kasnije je, zbog
oskudice svijeéa i sibica, Zivot postao nevoljan. Covjek ne shvaéa vaznost tih stvari sve dok mu ne
ponestanu. Za no¢ne uzbune, na primjer, kad svi u zemunici puzu do svojih pusaka i staju jedan
drugom na glavu, moguénost da se zapali svjetlo moZe znaciti razliku izmedu Zivota i smrti. Svaki
je milicionar posjedovao gubu za kresivo i nekoliko metara Zutog stijenja. Uz pusku, to je bilo
njegova najznacajnija imovina. Velika je prednost kresiva bila u tome sto su se mogla zapaliti
na vjetru, ali samo su tinjalapa su bila beskorisna za potpalu vatre. Kad je oskudica $ibica bila
najgora, jedini nacin da stvorimo plamen bio je taj da izvadimo metak iz ¢ahure i dodirnemo
kresivom kordit.®

Bio je neobican taj Zivot kojim smo Zivjeli — neobi¢an nacin da se bude u ratu, ako se to moglo
nazvati ratom. Cijela se milicija bunila protiv mirovanja i neprekidno zahtijevala da sazna zasto
ne smijemo napasti. Ali bilo je savrSeno ocigledno da jos dugo nece biti borbe, osim ako je ne
zapocne neprijatelj. Georges Kopp, za svojih povremenih inspekcijskih obilazaka, bio je s nama
posve otvoren. »To nije rat« — znao bi reéi — »to je komi¢na opera s ponekom smréu.« Zapravo

¥ Vrsta eksploziva.
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je stagniranje aragonske fronte imalo politicke uzroke o kojima tada nista nisam znao; ali posve
vojne teskoce — osim nedostatka rezervnog ljudstva — bile su svima odite.

Ponajprije, rije¢ je o naravi zemlje. Linija fronte, nasa i fasisticka, lezala je na polozaju velikih
prirodnih pogodnosti i u pravilu joj se moglo pri¢i samo s jedne strane. Ako je bilo iskopano
nekoliko rovova, pjesadija nije mogla zauzeti takva mjesta, osim ako ne bi bila izrazito brojno
nadmoc¢na. Na nasem poloZaju i veéini onih oko nas, tucet ljudi sa dva mitraljeza mogao bi zadr-
Zati bataljon. Smjesteni visoko na brdima kao §to smo bili, bili bismo krasne mete za artiljeriju; ali
artiljerije nije bilo. Ponekad bih promatrao krajolik i ¢eznuo - oh, kako strastveno! — za nekoliko
baterija topova. Mogli bismo unistiti neprijateljske polozaje jedan za drugim tako lako kao $to
¢ekicem razbijamo orahe. Ali na nasoj strani topovi jednostavno nisu postojali. Fasisti bi ponekad
uspjeli dovesti poneki top iz Zaragoze i ispaliti pokoju rijetku granatu, tako rijetku da nikad nisu
odredili ni domet pa bi granate bezopasno utonule u prazne gudure. Protiv mitraljeza i bez arti-
ljerije, samo su tri stvari koje se mogu uciniti: ukopati se na sigurnoj udaljenosti — recimo, oko
Cetiristo metara — napredovati preko otvorena prostora i biti masakriran, ili izvoditi male no¢ne
napade koji nece promijeniti opcu situaciju. Alternative su prakticki stagnacija ili samoubojstvo.

A osim toga, vladala je potpuna oskudica ratnog materijala svih vrsta. Potreban je napor da
bi se shvatilo kako su u to vrijeme milicije bile bijedno naoruzane. Svaka javna oficirska skola u
Engleskoj daleko je sli¢nija suvremenoj vojsci nego $to smo to bili mi. LoSe stanje naseg oruzja
bilo je tako zapanjujuce da ga vrijedi detaljno zabiljeZiti.

Na tom sektoru fronte kompletna se artiljerija sastojala od Cetiri minobacaca sa petnaest naboja
za svaki od njih. Bili su naravno previse dragocjeni da bi se ispaljivali pa su minobacaci stajali
u Alcubierreu. Na pedeset ljudi u prosjeku je dolazio jedan mitraljez; bili su stari, ali dosta to¢ni
na tristo do tristo pedeset metara. Osim toga imali smo samo puske, a veéina je tih pusaka bila
staro Zeljezo. U upotrebi su bila tri tipa pusaka. Prvi je bio dugacki mauser. Rijetko su bili mladi
od dvadeset godina, musice su im bile otprilike od jednake koristi kao i razbijeni brzinomjer,
a velina su cijevi bile beznadno korodirane; no, otprilike jedna od deset pusaka nije bila losa.
Zatim je postojao kratki mauser, ili mousqueton, zapravo oruzje konjice. Bili su popularniji od
ostalih jer su bili laki za noSenje i manje su smetali u rovu, a i zato $to su bili razmjerno novi
i ¢inili se djelotvornima. Zapravo su bili gotovo beskorisni. Bili su napravljeni od skupljenih
dijelova, nijedan zatvara¢ nije pripadao svojoj pusci i moglo se racunati da Ce se tri Cetvrtine
od njih zaglaviti nakon pet ispaljenih hitaca. Bilo je takoder i nekoliko pusaka winchester. Iz
njih je bilo lijepo pucati, ali bile su strasno neto¢ne, a kako nisu imale okvire za metke, mogao
se iz njih ispaliti samo po jedan metak. Municije je bilo tako malo da bi svaki ¢ovjek koji je
dosao na liniju dobio pedeset metaka od kojih je vecina bila vrlo losa. Patrone $panjolske izrade
sve su se vie puta punile i zaglavile bi i najbolju pusku. Meksicke su patrone bile bolje pa su
stoga bile rezervirane za mitraljeze. Najbolja je bila njemacka municija, ali kako je stizala samo
preko zarobljenika i dezertera, nije je bilo mnogo. Uvijek sam u dZepu drZzao SarZer njemacke
ili meksicke municije, za slucaj nuzde. Ali u praksi, kad bi nuzda nastupila, rijetko bih opalio iz
puske; suviSe sam se plasio da se prokleta stvar ne zaglavi i suviSe sam Zelio pod svaku cijenu
saCuvati jednu patronu koja Ce opaliti.

Nismo imali metalnih kaciga, bajoneta, jedva pokoji revolver ili piStolj i ne vise od jedne bombe
na pet do deset ljudi. Bomba koja se tada upotrebljavala bila je grozna stvar poznata kao »FAI-
bombax, a proizveli su je anarhisti u prvim danima rata. Bila je na principu Millsove bombe, ali
upaljac nije drzala igla ve¢ komadi¢ vrpce. Poderali biste vrpcu i zatim se rijesili bombe najvecom
mogucom brzinom. Govorilo se o tim bombama da su »nepristrane«; ubijale su ¢ovjeka na kojeg
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su bile bacene i onoga tko ih je bacio. Bilo je jos nekoliko tipova, ¢ak primitivnijih ali mozda malo
manje opasnih - za bacaca, mislim. Tek potkraj ozujka vidio sam bombu koju je vrijedilo baciti.

Osim oruzja, nedostajalo je svih manje vaznih stvari potrebnih u ratu. Nismo imali zemljopis-
nih karata ni mapa, na primjer. Spanjolska nikad nije bila dokraja geodetski premjerena i jedine
detaljne karte tog podrucja bile su stare vojne karte, a gotovo su sve posjedovali fasisti. Nismo
imali daljinomjera, teleskopa, periskopa, nikakvih dalekozora osim nekoliko privatnih, signalnih
raketa, $kara za Zicu, oruzarskog alata, jedva i¢ega za ¢is¢enje. Cinilo se da Spanjolci nikad nisu
culi za Stap za CiSCenje puske i iznenadeno su gledali kad sam jedan napravio. Ako ste Zeljeli
odistiti pusku, odnijeli biste je naredniku koji je imao dugacki mjedeni nabija¢ koji je uvijek bio
svinut pa bi stoga ostec¢ivao cijev. Nije bilo ¢ak nikakva maziva za puske. Puske su se podmazivale
maslinovim uljem, kad ga se moglo pribaviti; u raznim sam prilikama podmazivao svoju pusku
vazelinom, hladnim vrhnjem, ¢ak i slaninom. Nadalje, nije bilo fenjera ni elektri¢nih baterija —
vjerujem da u to vrijeme na cijelom nasem sektoru fronte nije bilo takve stvari kakva je elektri¢-
na ru¢na svjetiljka, a najblize mjesto gdje se mogla kupiti bilo je Barcelona, i to uz teskoce ¢ak i
tamo.

Kako je vrijeme prolazilo, a isprekidana puscana vatra cegrtala medu brezuljcima, poceh se
pitati sa sve ve¢om skepsom hoce li se ikad uopce sto dogoditi da unese malo Zivota ili, to¢nije,
malo smrti, u taj naopaki rat. Mi smo se borili protiv upale pluca, a ne protiv ljudi. Ako su rovovi
udaljeni viSe od Cetiristo metara, nitko ne biva pogoden, osim slucajno. Bilo je naravno stradalih,
ali veéina je sama sebe ranila. Ako se to¢no sje¢am, prvih pet ranjenika koje sam vidio u Spanjol-
skoj ranilo se vlastitim oruzjem — ne mislim namjerno, nego nesretnim sluéajem ili nepaznjom.
Nase su otrcane puske bile same po sebi opasne. Neke su od njih imale prljavi trik — opalile bi
ako bi se kundakom lupilo o tlo; vidio sam ¢ovjeka koji je sebi zbog toga prostrijelio ruku. A u
mraku su neizvjezbani regruti stalno pucali jedan u drugoga. Jedne veleri, jedva je jo$ bio su-
mrak, strazar je odapeo na me s udaljenosti manje od dvadeset metara; ali promasio me za metar
- nebesa znaju koliko mi je puta $panjolski standard streljacke vjestine spasio Zivot. Drugom
sam prilikom bio otiSao u patrolu po magli i prethodno sam upozorio zapovjednika straze. Ali
kad sam se vracao, posrnuh preko nekog grma, uplaseni strazar povice da dolaze fasisti, a ja sam
imao zadovoljstvo slusati kako zapovjednik svima nareduje da otvore brzu paljbu u mom smjeru.
Legoh, naravno, i meci bezopasno proletjese iznad mene. Nista nece uvjeriti Spanjolca, barem ne
mladoga Spanjolca, da je vatreno oruZje opasno. Jedanput, nesto kasnije, fotografirao sam neke
mitraljesce s njihovim mitraljezom koji je bio uperen ravno u mene.

— Nemojte pucati — rekoh napola u sali dok sam namjestao aparat.

— O ne, neCemo pucati.

U iduc¢em trenu nasta grozna rika i kiSa metaka propara mi kraj lica tako blizu da su mi obraze
oprzila zrnca kordita. Nije bilo namjerno, no mitraljesci su to smatrali krasnom $alom. A ipak su
samo prije nekoliko dana vidjeli kad je nesretnim sluc¢ajem ubijen vodi¢ mazgi — jedan politicki
delegat izvodio je budalastine s automatskim pistoljem i sasuo mazgaru pet metaka u pluéa.

Teske lozinke koje je vojska upotrebljavala u to vrijeme bile su manji izvor opasnosti. Bile su to
one zamorne dvostruke lozinke kod kojih je na jednu rijec¢ trebalo odgovoriti drugom. Obi¢no su
bile uzvisene ili revolucionarne prirode, na primjer Cultura —progreso, ili Seremos — invencibles,’
pa je Cesto bilo nemoguce posti¢i da neobrazovani strazari zapamte takve pompozne rijeci. Jedne

? Kultura - napredak; Ostajemo — nepobjedivi.
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nodi, sje¢am se, lozinka je bila Catalufia — eroica.'’ Prisao mi je jedan seljatki momak okrugla
lica po imenu Jaime Domenech, vrlo zbunjen, zatraZivsi da mu to objasnim.

— Eroica — $to znaci eroica?

Rekoh mu da to znaéi isto $to i valiente.!’ Nesto kasnije posrtao je rovom u tami i strazar ga
pozva:

— Alto! Catalufia!*?

— Valiente! — viknu Jaime, siguran da govori pravu stvar.

Tras!

No, strazar ga je promasio. U tom su ratu uvijek svi promasivali sve ostale, kad je to bilo imalo
moguce.

4

Kad sam proveo na liniji oko tri tjedna, iz Alcubierrea je stigao kontingent od dvadesetak ili
tridesetak ljudi koje je iz Engleske poslao ILP.!* Williams i ja poslani smo da im se pridruzimo,
kako bi se Englezi na toj fronti drzali zajedno. Nas je novi polozaj bio na Monte Oscurou, nekoliko
kilometara zapadnije, na mjestu s kojeg se vidjela Zaragoza.

Polozaj se ustoboc¢io na nekoj vrsti vapnenacke ostrice britve, a zemunice su bile horizontalno
ukopane u stijenu kao gnijezda bregunica. Ulazile su u tlo zac¢udujuce duboko, a unutrasnjost
im je bila mra¢na kao u rogu i tako niska da niste u njima mogli ni klecati, a kamoli stajati. Na
vrhovima nama s lijeva bila su jo$ dva polozaja POUM, od kojih je jedan fascinirao svakog ¢ovjeka
na liniji jer su se tamo nalazile tri milicionarke koje su kuhale. Te Zene nisu bas bile lijepe, no
pokazalo se nuznim oc¢uvati taj polozaj izvan domasaja ljudi iz drugih Ceta. Oko Cetiristo metara
s nase desne strane nalazio se jedan polozaj PSUC, na zavoju ceste za Alcubierre. Upravo je tamo
cesta mijenjala vlasnika. No¢u smo mogli promatrati svjetla nasih teretnjaka s opskrbom kako
krivudaju iz Alcubierrea i, istodobno, fasistickih koji su dolazili iz Zaragoze. Mogla se vidjeti
i sama Zaragoza, tanka nit svjetala poput osvijetljenih prozoré¢i¢a na boku broda, petnaestak
kilometara jugozapadno. Vladine trupe bile su je promatrale iz te daljine od kolovoza 1936, i jos
to Cine.

Bilo nas je tridesetak, uklju¢ujuéi jednog Spanjolca (Ramona, Williamsova $urjaka) i tucet $pa-
njolskih mitraljezaca. Osim jednog ili dva neizbjezna gnjavatora — jer, kao $to svatko zna, rat
privlaci rulju — Englezi su bili iznimno zgodna klapa, i fizicki i mentalno. Mozda je najzgodniji
u drustvu bio Bob Smillie — unuk glasovitoga vode rudara — koji je kasnije umro tako kobnom i
besmislenom smrcu u Valenciji. O $panjolskom karakteru mnogo govori ¢injenica da se Englezi i
Spanjolci uvijek dobro slazu, unato¢ jeziénoj smetnji. Otkrili smo da svi Spanjolci znaju dva engle-
ska izraza. Jedan je bio »O.K., baby«, a drugi je bila jedna rijec $to je upotrebljavaju barcelonske
prostitutke u odnosima s engleskim mornarima i bojim se da je slagari ne bi htjeli tiskati.

I opet se na ¢itavoj liniji nista nije dogadalo: samo poneki prasak metaka i, vrlo, rijetko, tresak
fasistickog minobacaca zbog kojega bi svi odjurili do najviSeg rova da vide na kojem ¢e se brdu
rasprsnuti meci. Neprijatelj nam je tu bio nesto bliZe, udaljen mozda dvjesto, tristo metara. Njihov

10 Katalonija - herojska.

! Hrabar.

12 Stoj! Katalonija. ($panj.)

3 Independent Labour Party, Nezavisna radni¢ka partija, (prev.)
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je najblizi polozaj bio to¢no nama nasuprot, s mitraljeskim gnijezdima koja su ¢ovjeka stalno
mamila da trati metke. Fasisti su se rijetko trudili da pucaju iz pusaka, ali upuéivali su kisu to¢ne
mitraljeske vatre na svakoga tko bi im se izloZio. Ipak, tek smo nakon deset ili vise dana imali
prvog ranjenika. Trupe nasuprot nama bile su sastavljene od Spanjolaca, no prema onom $to su
rekli dezerteri, bilo je medu njima i nekoliko njemackih podoficira. Neko vrijeme prije tamo je
mrtav Maur koji je bio jedna od lokalnih znamenitosti. Dva ili tri kilometra ulijevo od nas linija
vise nije bila kontinuirana i dio podruéja, nizak i gusto poSumljen, nije pripadao ni fasistima
ni nama. I mi i oni odlazili smo tamo u dnevne patrole. To nije bilo nikakva Sala u skautskom
smislu, iako nikad nisam vidio fagisticku patrolu na udaljenosti blizoj od nekoliko stotina metara.
Uz mnogo puzanja po trbuhu, djelomi¢no se moglo probiti kroz fasisticke linije, a mogla se ¢ak
vidjeti i seljacka kuéa s izvjeSsenom monarhistickom zastavom koja je bila lokalni fasisticki stab.
Ponekad bismo je obasuli puséanom paljbom i potom kliznuli u zaklon prije no §to bi nas otkrili
mitraljesci. Nadam se da smo razbili nekoliko prozora, ali udaljenost je bila dobrih Seststo metara
i s nasim puskama nismo mogli biti sigurni jesmo li pogodili ¢ak i kucu.

Vrijeme je bilo uglavnom vedro i hladno; ponekad sunc¢ano u podne, ali uvijek hladno. Tu i
tamo na obroncima brezuljaka vidjeli bismo kako izbijaju zeleni kljuniéi divljih $afrana ili irisa;
olito je dolazilo proljece, ali dolazilo je vrlo polako. No¢i su bile hladnije no ikad. Vracajuci se
sa straZe u rana jutra, zajedno bismo zgrnuli preostalu kuhinjsku vatru i zatim bismo stajali oko
usijane Zeravice. To je bilo loSe za ¢izme, ali je bilo vrlo dobro za noge. No ponekad bi ujutro prizor
zore medu planinskim vrhovima bio takav da je vrijedilo bdjeti u bezbozne sate. Mrzim planine,
cak i sa spektakularnog vidika. No ponekad je zoru koja je rudila ponad brezuljaka iza nas, prve
uske trake zlata, poput maceva $to rezu tminu, a tada bujanje svjetlosti i mora karminskih oblaka
rasprostrtih do nezamislivih daljina — vrijedilo promatrati ¢ak i kad ste bili budni cijelu no¢, kad
su vam noge utrnule od kle¢anja i kad mrzovoljno mozgate o tome da hrane nece biti jos tri sata.
Za vrijeme te vojne vidio sam zoru mnogo ¢esée nego u cijelom kasnijem Zivotu zajedno - ili u
dijelu koji ¢e doci, nadam se.

Tu nas nije bilo dovoljno, $to je znacilo dulje straZe i viSe napora. Po¢eo sam pomalo trpjeti od
nedostatka sna koji je neizbjezan ¢ak i u najmirnijem ratu. Osim strazarenja i patrola, stalno je
bilo noénih uzbuna i prozivki, a ni inace se nije moglo normalno spavati u odvratnoj rupi u tlu,
dok vas noge bole od hladnoce. Za vrijeme prva tri ili Cetiri mjeseca na liniji, ne vjerujem da sam
imao vise od dvanaestak dvadesetiCetirisatnih razdoblja potpuno bez spavanja; s druge strane,
sigurno nisam imao ni dvanaest noc¢i potpunoga sna. Dvadeset ili trideset sati spavanja na tjedan
bilo je posve normalna koli¢ina. Djelovanje toga nije bilo tako lose kako bi se moglo ocekivati;
¢ovjek bi silno otupio i puzanje brezuljcima postalo bi teZze umjesto da bude lakse, ali dobro smo se
osjecali i bili smo stalno gladni — boze, kako samo gladni! Sva se hrana ¢inila dobrom, pa i vjeéni
grah, ¢ak i pogled na kojeg je svatko u Spanjolskoj na kraju zamrzio. Voda je, onoliko koliko je
bilo, dolazila s kilometrima velike udaljenosti na ledima mazgi ili malih izmucenih magaraca. Iz
nekog razloga, aragonski seljaci postupali su sa svojim mazgama dobro, ali s magarcima grozno.
Ako magarac ne bi htio krenuti, bilo je sasvim normalno da ga udare u muda. Izdavanje svijeca je
prestalo, a ponestajalo je i §ibica. Spanjolci su nas nau¢ili kako da izradimo svjetiljke na maslinovo
ulje, od limenki za kondenzirano mlijeko, Sarzera i malo tkanine. Kad bi bilo maslinova ulja, $to
nije bilo Cesto, ta bi stvarca gorjela, uz zadimljeno treptanje, otprilike cetvrtinom jacine svijece,
tek toliko da uspijete pronaci pusku.
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Cinilo se da nema nikakve nade za stvarne borbe. Kad smo napustali Monte Pocero, prebrojio
sam metke i otkrio da sam za gotovo tri tjedna samo tri puta opalio na neprijatelja. Kaze se da je
potrebno tisu¢u metaka da bi se ubilo ¢ovjeka, no tom brzinom trebalo bi mi dvadeset godina da
ubijem svojeg prvog fasista. U Monte Oscurou linije su bile bliZe i ¢e$c¢e smo pucali, ali prili¢no
sam siguran da nikoga nisam pogodio. Zapravo, na toj fronti i u tom razdoblju rata, stvarno oruzje
nije bila puska, ve¢ megafon. Kako niste bili u stanju ubijati neprijatelja, umjesto toga biste vikali
na njega. Ta je metoda ratovanja toliko neobi¢na da zahtijeva objasnjenje.

Kad su god linije bile medusobno udaljene unutar dometa glasa, uvijek bi bilo mnogo dovi-
kivanja iz rova u rov. S nase strane: »Fascistas — maricones!« S fasisticke: » Viva Espafia! Viva
Franco!«* - ili, kad bi znali da s druge strane ima Engleza: »Odlazite, Englezi! Ne Zelimo ov-
dje strance!« Sa strane vlade, u partijskim milicijama, izvikivanje propagandnih parola da bi se
podrovao moral neprijatelja razvilo se u redovit postupak. U svakoj prikladnoj situaciji, ljude
bi, obi¢no mitraljesce, odredivali na duznosti izvikivanja i opskrbljivali megafonima. Op¢enito
bi izvikivali neku ustaljenu frazu punu revolucionarnih osjecaja, koja je objasnjavala fasistickim
vojnicima da su oni tek pla¢enici medunarodnog kapitalizma, da se bore protiv vlastite klase itd.
itd., i nagovarala ih da predu na nasu stranu. Smjene ljudi to su neprekidno ponavljale; ponekad
bi potrajalo ¢itavu no¢. Vrlo je malo dvojbe da je to imalo djelovanja; svi su suglasni da je to bilo
djelomic¢ni uzrok dolascima fasistickih dezertera. Ako razmislimo o tome, kad se neki siromasak
na strazi — vrlo vjerojatno socijalist ili anarhist, ¢lan sindikata, regrutovan protiv svoje volje —
smrzava na svome strazarskom mjestu, slogan »Nemojte se boriti protiv vlastite klase!« $to stal-
no odzvanja kroz mrak, vjerojatno ¢e djelovati na nj. To moze biti prevaga kad odlucuje hoce li
dezertirati ili ne. Takav se postupak, naravno, ne uklapa u englesku koncepciju rata. Priznajem
da sam bio zapanjen i da sam se zgrozio kad sam to prvi put vidio. Ideja da se neprijatelj pokusa
pridobiti, umjesto da ga se ubije! Danas mislim da je to, sa svakog stajali$ta, bio opravdani mane-
var. U obi¢nom rovovskom ratovanju, ako nema artiljerije, krajnje je tesko nanijeti neprijatelju
gubitke a da ih i sami nemate jednak broj. Ako moZete imobilizirati odreden broj ljudi time $to
¢ete ih nagovoriti da dezertiraju, utoliko bolje; dezerteri su zapravo korisniji od lesina, zato $to
mogu pruziti obavijesti. Ali u pocetku to nas je sve deprimiralo; nekako smo zbog toga osjecali
da Spanjolci taj svoj rat ne uzimaju dovoljno ozbiljno. Covjek koji je izvikivao iz polozaja PSUC
udesno ispod nas bio je pravi umjetnik u tom poslu. Ponekad, umjesto da izvikuje revolucionar-
ne slogane, jednostavno bi govorio fasistima koliko nas bolje hrane nego njih. Njegov prikaz
vladinog »sljedovanja« bio je pomalo mastovit. »Przenac s maslacem!« — moglo se ¢uti kako mu
glas odzvanja samotnom dolinom - »Bas se spremamo prionuti uz przenac s maslacem! Krasne
krigke przenca s maslacem!« Ne sumnjam da ni on, poput nas ostalih, ve¢ tjednima ili mjesecima
nije vidio maslac, ali u ledenim no¢ima vijest o przencu s maslacem vjerojatno je mnogom fasistu
natjerala vodu u usta. I meni je dolazila voda na usta, iako sam znao da laZe.

Jednog smo dana u velja¢i vidjeli kako se pribliZzava fasisticki avion. Kao i obi¢no, mitraljez je
odvucen na otvoreno, i njegova cijev podignuta, a svi su legli na leda da bi mogli dobro nisani ti.
Nasi izolirani poloZaji nisu bili vrijedni bombardiranja i u pravilu bi rijetki fasisticki avioni koji
su prolazili iznad nas, zaobilazili polozaje da izbjegnu mitraljesku vatru. Taj je put avion dosao
to¢no iznad nas, a iz njega se prosuse ne bombe, vec bijele blistave stvarcice koje se kovitlase u
zraku. Nekoliko ih je doleprsalo u nas polozaj. Bili su to primjerci fasistickih novina, Heraldo de
Aragon, koje su objavljivale pad Malage.

! Fasisti — pederi!; Zivjela Spanjolska! Zivio Franco! (§panj.)
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Te su no¢i fasisti izveli neku vrstu jalova napada. Upravo sam se spustao na lezaj, ve¢ u po-
lusnu, kad naide teska kisa metaka i netko zaurla u zemunicu: »Napadaju!« Pograbih pusku i
kliznuh do svog mjesta, koje je bilo na vrhu polozaja, pokraj mitraljeza. Bio je potpuni mrak
i dijaboli¢na buka. Obasipala nas je vatra iz, mislim, pet mitraljeza. Niz teskih tutnjava prouz-
rocili su fasisti bacajuc¢i bombe na vlastiti grudobran na najgluplji moguc¢i nacin. Tmina je bila
posvemasnja. Dolje u dolini, lijevo od nas, vidio sam zelenkaste bljeskove pusaka, tamo gdje se
ukljucila mala grupa fasista, vjerojatno patrola. Meci su letjeli oko nas u mraku, tras-bum-tras.
Prozujalo je nekoliko granata, ali ne padose nigdje blizu nas i (kao i obi¢no u tom ratu) vecina
nije ni eksplodirala. Postade mi vruée kad je jos jedan mitraljez otvorio vatru s vrha brezuljka
iza nas — zapravo mitraljez koji nam je stigao u pomoc, ali u trenutku se ¢inilo da smo opkoljeni.
Nas je mitraljez trenutacno zatajio, kao Sto bi uvijek zatajio s tim traljavim mecima, a nabijac se
izgubio u neprobojnu mraku. Cinilo se da se nita ne moZe uéiniti, osim mirno stajati i ¢ekati
metak. Spanjolski mitraljesci prezirali su uzimati zaklon, zapravo namjerno su se izlagali, pa sam
se 1 ja morao ponasati tako. No ma kako tricav, ¢itav je dogadaj bio vrlo zanimljiv. Tada sam prvi
put bio izloZen pravoj vatri i, na svoju sramotu, otkrih da se silno bojim. Zamijetio sam da se
covjek uvijek osjeca jednako kad je izloZen teskoj vatri — ne boji se toliko da Ce biti pogoden, veé
se boji zato §to ne zna kad ¢e biti pogoden. Cijelo se vrijeme pitate kamo ¢e vas metak ubosti i
zbog toga citavo tijelo prozima krajnje neugodna osjetljivost.

Poslije sat-dva vatra se smanjila i prestala. U meduvremenu smo imali samo jednog ranjenika.
Fasisti su prodrli s nekoliko mitraljeza na niciju zemlju, no drzali su se na sigurnoj udaljenosti
i nisu pokuS$avali unistiti na$ grudobran. Oni zapravo i nisu napadali, jednostavno su rasipali
metke i radosno galamili da bi proslavili pad Malage. Glavno znacenje svega toga bilo je u tome
$to me naudilo da s viSe nevjerice Citam ratne vijesti u novinama. Dan ili dva kasnije, novine i
radio objavili su izvjestaje o silnom napadu s konjicom i tenkovima (uz strme obronke!) koji su
odbili junacki Englezi.

Kad su nam fasisti rekli da je Malaga pala, smatrali smo da je to laz. No sljedeceg je dana bilo
sramotna pric¢a — kako je grad evakuiran a da nije opalila nijedna puska, i kako bijes Talijana
nije pogodio trupe, koje su otisle, ve¢ nesretno civilno stanovnistvo, od kojeg su neke progonili
i gadali mitraljezima stotinu kilometara. Ta je vijest izazvala potiStenost duz linije jer, ma kakva
bila istina, svaki je covjek u miliciji vjerovao da je za gubitak Malage kriva izdaja. Tada sam prvi
put ¢uo da se govori o izdaji ili o podijeljenim ciljevima. To je u meni izazvalo prve neodredene
sumnje u tom ratu u kojem je, do tada, kako se ¢inilo, dobro i loSe bilo divno jednostavno.

Sredinom veljace napustili smo Monte Oscuro i upuéeni smo, zajedno sa svim trupama POUM
u tom sektoru, da se priklju¢imo vojsci koja je opsjedala Huescu. Bilo je to osamdeset kilometara
dugo putovanje teretnjakom preko vjetrovite nizine, gdje podrezani vinogradi jo$ nisu pupali, a
vlati zimskog je¢ma upravo su se probijale kroz grudicasto tlo. Cetiri kilometra od nasih novih
rovova, Huesca je svjetlucala sitna i jasna poput grada lutkinih kuca. Nekoliko mjeseci prije toga,
kad je osvojen Sietamo, general koji je zapovijedao vladinim trupama rekao je veselo: »Sutra
¢emo piti kavu u Huesci.« Pokazalo se da je pogrijesio. Bilo je krvavih napada, ali grad nije pao,
tako da je »Sutra ¢emo piti kavu u Huesci« postalo stalna $ala u vojsci. Ako se ikada vratim u
Spanjolsku, svakako ¢u popiti kavu u Huesci.
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Na isto¢noj strani Huesce nista se nije dogadalo sve do potkraj ozujka — gotovo doslovno nista.
Bili smo udaljeni od neprijatelja tisucu dvjesto metara. Kad su fasisti potisnuti u Huescu, trupe
republikanske vojske koje su drzale taj dio linije nisu bile bas pretjerano gorljive u svojem napre-
dovanju, tako da je linija tvorila neku vrst dZepa. Kasnije cemo joj se morati pribliziti — skakljiva
stvar pod paljbom - ali zasad je neprijatelj isto tako mogao i ne postojati; nasa je jedina preoku-
pacija bila da nam bude toplo i da imamo dovoljno jela. Zapravo, u tom razdoblju bilo je stvari
koje su me silno zanimale, i neke od njih opisat ¢u kasnije. Ali drZat ¢u se to¢nije slijeda dogadaja
ako ovdje pokusam prikazati unutrasnju politicku situaciju na strani vlade.

U pocetku sam zanemarivao politicku stranu rata i ona je tek tada pocela privlaciti moju paznju.
Ako vas ne zanimaju strahote partijskih politika, molim da to preskocite; upravo iz tog razloga
pokusavam politicke dijelove ovog pripovijedanja zadrzati u odvojenim poglavljima. Ali istodob-
no, bilo bi sasvim nemoguce pisati o Spanjolskom ratu iz posve vojnog aspekta. To je iznad svega
bio politi¢ki rat. Nijedan dogadaj u njemu, barem u toku prve godine, nije razumljiv bez barem
nekakva poznavanja medupartijske borbe koja se vodila iza vladinih linija.

Kad sam dosao u Spanjolsku, i jo$ neko vrijeme kasnije, ne samo $to me nije zanimala politicka
situacija, ve¢ je nisam bio ni svjestan. Znao sam da se vodi rat, ali nisam imao pojma kakav rat.
Da me je netko upitao zasto sam se pridruzio miliciji, bio bih odgovorio: »Da se borim protiv
fasizma, a da ste me upitali zasto se borim, odgovorio bih: »Iz obi¢ne pristojnosti.« Bio sam pri-
hvatio verziju News Chroniclea i New Statesmana, da je taj rat obrana civilizacije od manijakalne
navale vojske pukovnika Blimpsa, kojeg placa Hitler. Revolucionarna atmosfera Barcelone iskre-
no me je privukla ali nisam u¢inio nikakav napor da je shvatim. A kaleidoskop politickih partija
i sindikata, sa svojim zamornim imenima - PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT - on
me je jednostavno razdrazivao. Na prvi se pogled ¢inilo da Spanjolska boluje od pocasti kratica.
Znao sam da sluzim u nefem §to se zvalo POUM (miliciji POUM, a ne nekoj drugoj, pridruzio
sam se zapravo samo zato $to sam slucajno stigao u Barcelonu s dokumentima Nezavisne radnic-
ke stranke), ali nisam shvacao da postoje ozbiljne razlike izmedu politi¢kih stranaka. U Monte
Poceru, kad su mi pokazali polozaj s nase lijeve strane i rekli: »To su socijalisti« (misleéi pri tome
na PSUC), bio sam zbunjen i upitao: »Zar nismo svi socijalisti?« Smatrao sam glupim da ljudi
koji se bore za svoje Zivote moraju imati razli¢ite stranke; moje je stajaliste uvijek bilo, »Zasto
ne odbacimo sve politicke besmislice pa nastavimo ratovati?« To je dakako bio ispravan »anti-
fasisti¢ki« stav koji su pomno S$irile engleske novine, uglavnom zato kako bi sprijecile ljude da
shvate pravu prirodu te borbe. Ali u Spanjolskoj, osobito u Kataloniji, to je bio stav $to ga nitko
nije mogao, niti je zadrzao, zauvijek. Svatko je, ma koliko nesvjesno, prije ili kasnije prisao nekoj
strani. Jer ¢ak ako nekom i nije bilo nimalo stalo do politickih stranaka i njihovih kontradiktornih
»linija«, bilo je isuvise ocito da je rije¢ o vlastitoj sudbini. Kao milicionar, ¢ovjek je bio vojnik u
borbi protiv Franca, ali bio je takoder i pion u velikoj borbi koja se vodila izmedu dviju politickih
teorija. Kad sam Ceprkao trazeci ogrijevno drvo po planinama i pitao se je li to doista rat ili ga je
izmislio News Chronicle, kad sam izmicao komunisti¢kim mitraljezima u barcelonskim neredima,
kad sam konéno pobjegao iz Spanjolske dok mi je policija bila za vratom — sve mi se to dogodilo
upravo na takav nacin zato $to sam sluZio miliciji POUM, a ne u PSUC. Tako je velika razlika
izmedu dviju grupa kratica!

Da bi se shvatile orijentacije na strani vlade, potrebno se prisjetiti kako je rat zapoceo. Kad
su 18. srpnja pocele borbe, vjerojatno je svaki antifasist u Evropi osjetio drhtaj nade. Jer o¢ito
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je tu, napokon, demokracija ustala protiv fasizma. Takozvane demokratske zemlje godinama su
popustale fasizmu na svakom koraku. Japancima je bilo dopusteno da rade §to Zele u Mandzu-
riji. Hitler se dokopao modi i nastavio je masakrirati politicke protivnike svih boja. Mussolini
je bombardirao Abesiniju, dok su pedeset i tri nacije (mislim da su bile pedeset i tri) plemenito
bucile »odlazi«. Ali kad je Franco pokusao oboriti umjerenu ljevi¢arsku vladu, $panjolski je na-
rod, nasuprot svim ocekivanjima, ustao protiv njega. Cinilo se da je to - vjerojatno je i bilo —
prekretnica.

No neke su stvari izmakle opcoj paZnji. Ponajprije, Franca se nije moglo izravno usporediti s
Hitlerom ili Mussolinijem. Njegova je pobuna bila vojni ustanak koji su podrzavali aristokracija
i crkva i u biti je, osobito u pocetku, bila pokus$aj ne toliko da se nametne fasizam, veé da se
obnovi feudalizam. To je znacilo da Franco ima protiv sebe ne samo radnicku klasu, vec i razne
dijelove liberalne burzoazije — upravo one ljude koji podrzavaju fasizam kad se on pojavljuje u
suvremenijem obliku. Jo$ je vaZnija od toga bila ¢injenica da se $panjolska radnicka klasa nije
mogla, kao §to bismo mi bili mogli u Engleskoj, oduprijeti Francu u ime »demokracije« i statusa
quo; njezin je otpor pratio — moglo bi se gotovo reéi da se on od njega i sastojao — nedvojbeni
revolucionarni ustanak. Zemlju su prigrabili seljaci; mnoge tvornice i ve¢inu prometa prigrabili
su sindikati; crkve su unistene a svecenstvo istjerano ili ubijeno. Daily Mail, usred klicanja ka-
tolickog svecenstva, uzmogao je predstaviti Franca kao patriota koji oslobada svoju zemlju od
hordi okrutnih »crvenih«.

Tijekom nekoliko prvih mjeseci rata, Francov pravi protivnik nije bila toliko vlada koliko su
to bili sindikati. Cim je izbila pobuna, organizirani gradski radnici odgovorili su proglasenjem
opceg Strajka i zatim zahtjevom — koji im je, poslije borbe, odobren - da dobiju oruzje iz javnih
arsenala. Da nisu djelovali sponatno i manje ili vise neovisno, posve je moguce zamisliti da Fran-
cu uopce ne bi bio pruzen otpor. U to se, dakako, ne moZe biti siguran, ali postoji barem razlog da
se razmi$lja o tome. Vladin pokusaj da preduhitri pobunu bio je slab ili nikakav, iako se ona veé
odavno ocekivala, a kad su nevolje pocele, drzanje vlade bilo je mlitavo i neodluéno, i to toliko da
je Spanjolska u jednom jedinom danu imala tri premijera.’® Stovise, jedini korak koji je mogao
spasiti neposrednu situaciju, naoruzavanje radnika, poduzet je vrlo nerado i kao odgovor na buc-
no zahtijevanje naroda. No oruZje je ipak podijeljeno i u velikim gradovima isto¢ne Spanjolske
fasisti su pobijedeni uz goleme napore, uglavnom radnicke klase potpomognute dijelom oruzanih
snaga (juri$nici itd.) koji je ostao lojalan. Bio je to takav napor za koji su vjerojatno bili sposobni
samo ljudi $to se bore s nekom revolucionarnom nakanom - naime, koji su vjerovali da se bore
za nesto bolje nego Sto je status quo. Smatra se da je u raznim sredistima ustanka na ulicama po-
ginulo tri tisuce ljudi samo u jednom danu. Muskarci i Zene, naoruzani samo $tapinima dinamita,
srljali su preko otvorenih trgova i uniStavali kamene gradevine $to su ih drzali uvjezbani vojnici
s mitraljezima. Mitraljeska gnijezda koja su fasisti smjestili na strateskim tockama razbijana su
tako §to bi se u njih sjurili taksiji pri osamdeset kilometara na sat. Cak i da se nista nije znalo o
seljackom zaposjedanju zemlje, uspostavljanju lokalnih sovjeta itd., bilo bi tesko povjerovati da
su socijalisti i anarhisti, koji bijahu glavni stup otpora, ¢inili takve stvari za ocuvanje kapitalistic-
ke demokracije $to, osobito sa stajalista anarhista, nije bila drugo do centralizirani prevarantski
stroj.

U meduvremenu su radnici imali oruzje u rukama i u toj ga fazi viSe nisu htjeli predati. (Pro-
cjenjuje se da su jo$ godinu dana kasnije anarhosindikalisti imali u Kataloniji 30.000 pusaka.)

% Quirogu, Darnosa i Girala. Prva su dvojica odbila razdijeliti oruzje sindikatima.
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Posjede velikih profasistickih zemljoposjednika na mnogim su mjestima zauzeli seljaci. Uspored-
no s kolektivizacijom industrije i prometa i$ao je pokusaj da se uspostave osnovni poceci radnicke
vlasti posredstvom lokalnih komiteta, radnickih patrola koje ¢e zamijeniti prokapitalisticke po-
licijske snage, radnicke milicije zasnovane na sindikatima i tako dalje. Taj proces, naravno, nije
bio jedinstven, a najdalje je otiSao u Kataloniji. U nekim su podruéjima institucije lokalnih vlas-
ti ostale gotovo nedirnute, a drugdje su postojale usporedno s revolucionarnim komitetima. Na
nekoliko su mjesta osnovane nezavisne anarhisticke komune od kojih su se poneke odrzale jos
godinu dana, kad ih je vlada silom ugusila. U Kataloniji je prvih nekoliko mjeseci stvarna vlast
bila u rukama anarhosindikalista, koji su kontrolirali ve¢inu klju¢ne industrije. Ono $to se dogo-
dilo u Spanjolskoj nije, zapravo, bio obi¢an gradanski rat, ve¢ pocetak revolucije. Antifasisticki
pritisak izvan Spanjolske stavio je sebi u poseban zadatak da zamagli upravo tu ¢injenicu. Cije-
li je problem sveden na »fasizam nasuprot demokraciji«, a revolucionarni je aspekt presucéivan
koliko je samo bilo moguce. U Engleskoj, gdje je stampa centraliziranija a javnost se moze lakse
zavarati nego drugdje, samo su dvije verzije $panjolskog rata imale nekog publiciteta vrijednog
spomena; desnicarska verzija o kr§¢anskim patriotima nasuprot boljSevicima ogrezlima u krvi, i
ljevicarska verzija o ugladenim republikancima koji guse vojnu pobunu. Bit svega bila je uspjesno
prikrivena.

Za to je postojalo nekoliko razloga. Ponajprije, profasisticka stampa $irila je grozne lazi o zvjer-
stvima pa su dobronamjerni propagandisti nedvojbeno drzali da pomaZzu Spanjolskoj vladi budu
li poricali da je Spanjolska »postala crvena«. Ali glavni je razlog bio ovaj: da je, osim malih re-
volucionarnih grupa koje postoje u svakoj zemlji, ¢itav svijet ¢vrsto odlucio sprijeciti revoluciju
u Spanjolskoj. Osobito je komunisticka partija, sa Sovjetskim Savezom iza sebe, uloZila sve svoje
snage protiv te revolucije. Komunisticka je teza bila da bi revolucija u toj fazi bila fatalna te da u
Spanjolskoj treba teZiti za burzoaskom demokracijom, a ne kontrolom radnika. Jedva je potreb-
no objasnjavati zasto je »liberalno« kapitalisticko uvjerenje bilo na istoj liniji. U Spanjolsku je
bilo uloZeno vrlo mnogo stranog kapitala. Tvornica lokomotiva u Barceloni imala je, na primjer,
deset milijuna funti britanskog kapitala; a u meduvremenu su sindikati preuzeli ¢itav promet u
Kataloniji. Ako bi se revolucija nastavila, kompenzacija bi bila nikakva, ili vrlo mala; ako se odrzi
kapitalisticka republika, strane bi investicije bile sigurne. A budu¢i da je revoluciju trebalo slomi-
ti, stvari su bile mnogo jednostavnije ako se pretvaralo da revolucije nije ni bilo. Na taj se nacin
moglo prikriti pravo znacenje svakog dogadaja; svako pomicanje moc¢i sa sindikata na centralnu
vladu moglo se prikazati kao nuzan korak u vojnoj reorganizaciji. Tako nastala situacija bila je
krajnje osebujna. Izvan Spanjolske tek su malobrojni shvacali da je posrijedi revolucija; u Spa-
njolskoj nitko o tome nije dvojio. Cak su i novine PSUC, pod kontrolom komunista i okrenute
manje ili vi§e antirevolucionarnoj politici, govorile o »na3oj slavnoj revoluciji«. A za to je vrijeme
komunisticka Stampa u stranim zemljama vristala da nigdje nema ni traga revoluciji; zauzimanje
tvornica, formiranje radnic¢kih komiteta itd., nije se dogodilo - ili se, za promjenu, dogodilo, ali
»nema politickog znacenja«. Prema Daily Workeru (od 6. kolovoza 1936), oni koji su govorili da se
$panjolski narod bori za socijalnu revoluciju, ili za bilo §to drugo osim za burzoasku demokraciju,
bili su »obicne lazljive hulje«. S druge strane, Juan Lopez, ¢lan vlade Valencije, izjavio je u veljaci
1937. da »8panjolski narod prolijeva krv, ne za demokratsku republiku i njezin papirni ustav, ve¢
za... revoluciju«. I tako je proizlazilo da obi¢ne lazljive hulje obuhvacaju ¢lanove vlade za koju
smo se trebali boriti. Neke strane antifasisticke novine ¢ak su se spustile do tako niske lazi da su
hinile kako su crkve napadane samo onda kad su se upotrebljavale kao fasisticke utvrde. Zapravo
su crkve posvuda pljackane kao normalna stvar, jer je bilo savrseno jasno da je $panjolska crkva
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dio kapitalisticke zavjere. Za $est mjeseci u Spanjolskoj vidio sam samo dvije neunistene crkve,
a otprilike do srpnja 1937. nijedna crkva nije se smjela ponovno otvoriti i odrZavati obrede, osim
jedne ili dviju protestantskih crkvi u Madridu.

Ali, uostalom, to je bio tek pocetak revolucije, a ne svrsena stvar. Cak i kad su radnici, svakako
u Kataloniji a vjerojatno i drugdje, imali dovoljno moc¢i, oni nisu zbacili niti potpuno zamijenili
vladu. Oni to o¢ito nisu mogli uciniti kad im je Franco lupao po vratima i kad su dijelovi srednje
klase bili na njegovoj strani. Zemlja se nalazila u prijelaznom stanju koje se moglo razviti ili u
smjeru socijalizma, ili opet vratiti obi¢noj kapitalistickoj republici. Seljaci su drzali ve¢inu zemlje
i bilo je vjerojatno da ¢e je i zadrzati, osim ako Franco ne pobijedi; sve su velike industrije bile
kolektivizirane, no hoce li ostati kolektivizirane, ili ¢e se ponovno uvesti kapitalizam ovisit ce
na kraju o tome koja grupa zadobije kontrolu. U pocetku, i za centralnu vladu i za Generalite de
Catalufia (poluautonomnu vladu Katalonije) moglo se nedvoumno reéi da predstavljaju radnic-
ku klasu. Na ¢elu vlade bio je Caballero, ljevic¢arski socijalist, a sac¢injavali su je ministri koji su
predstavljali UGT (socijalisticke sindikate) i CNT (sindikate pod kontrolom anarhista). Katalon-
ski Generalite kroz neko je vrijeme bio doslovno istisnut od jednog antifasistickog komiteta za
obranu!® koji se sastojao uglavnom od sindikalnih delegata. Kasnije je komitet za obranu raspu-
Sten i Generalite je ponovno uspostavljen kao predstavnicko tijelo raznih ljevi¢arskih stranaka.
Ali svaka iduca reorganizacija vlade bila je korak udesno. Najprije je POUM istjeran iz Generali-
tea; Sest mjeseci kasnije Caballera je zamijenio desnicarski socijalist Negrin; ubrzo potom CNT je
uklonjen iz vlade; zatim UGT; tada je CNT uklonjen iz Generalitea; konac¢no, godinu dana poslije
izbijanja rata i revolucije, preostala je vlada sastavljena iskljucivo od desnih socijalista, liberala i
komunista.

Op¢i zaokret udesno poceo je negdje u listopadu-studenom 1936, kad je SSSR stao slati oruzje
vladi i kad je vlast pocela prelaziti od anarhista u ruke komunista. Osim Rusije i Meksika, nijedna
zemlja nije se odvazila prite¢i u pomo¢ vladi, a Meksiko, iz o¢itih razloga, nije mogao dobaviti
vece koli¢ine oruzja. Prema tome, Rusija je bila u polozaju da diktira uvjete. Jedva da ima dvojbe
kako su ti uvjeti bili, u biti, »Sprijecite revoluciju ili nema oruzja«, te da je prvi korak protiv re-
volucionarnih elemenata, izbacivanje POUM iz katalonskog Generalitea, u¢injen po nalogu SSSR.
Demantirano je da je sovjetska vlada izvrsila ikakav pritisak, no to i nije tako bitno, jer se moze
pretpostaviti da komunistic¢ke partije svih zemalja provode rusku politiku, a nije poreknuto da
je komunisticka partija ucinila prve korake najprije protiv POUM, kasnije protiv anarhista i Ca-
ballerove sekcije socijalista i, opéenito, protiv revolucionarne politike. Cim je intervenirao SSSR,
trijumf komunisticke partije bio je osiguran. Ponajprije, zahvalnost Rusiji za oruzje i ¢injenica da
se komunisticka partija, osobito poslije dolaska internacionalnih brigada, ¢inila sposobnom dobi-
ti rat, silno su pojacali prestiz komunista. Drugo, rusko oruzje dobavljeno je preko komunisticke
partije i njezinih saveznica, a oni su se pobrinuli da $to je manje moguce tog oruZja stigne do
njihovih politickih protivnika.!” Treée, proklamirajuéi nerevolucionarnu politiku, komunisti su
uspjeli prikupiti sve one koji su se plasili ekstremista. Lako je bilo, primjerice, pridobiti imu¢nije
seljake protiv anarhisticke politike kolektivizacije. Clanstvo partije silno je poraslo, a dotok je

!¢ Comité Milicias Antifascistas. Delegati su birani u razmjeru sa ¢lanstvom svojih organizacija. Devet delegata
predstavljalo je sindikate, tri katalonske liberalne stranke, a dva razli¢ite marksisticke stranke (POUM, komuniste i
druge).

17 Upravo je zato bilo tako malo ruskog oruZja na aragonskoj fronti, gdje su trupe bile pretezno anarhisticke. Do
travnja 1937, jedino rusko oruZzje koje sam vidio - s iznimkom nekolikih aviona koji su mogli, ali i nisu morali biti
ruski — bio je jedan jedini $majser.
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potjecao uglavnom iz srednje klase — trgovci, sluzbenici, vojni oficiri, imu¢ni seljaci itd. itd. Rat
je u biti bio trobridna borba. Bitka protiv Franca morala se nastaviti, ali usporedni je cilj vlade
bio da ponovno steknu onu vlast koja je ostala u rukama sindikata. To je u¢injeno kroz niz malih
zahvata — politikom uboda igle, kako je netko nazva — i sve u svemu vrlo mudro. Nije bilo opceg i
olitog kontrarevolucionarnog pokreta i sve do svibnja 1937. jedva da je bilo potrebno upotrijebiti
silu. Otpor radnika mogao se uvijek slomiti jednim argumentom koji je gotovo isuvise jasan a da
bi ga trebalo navoditi: »Ako ne ucinite to, ovo i ono, izgubit ¢emo rat.« Nepotrebno je i re¢i, u
svakom se posebnom sluc¢aju pokazalo da je nesto §to se zahtijevalo zbog vojne nuznosti, znacilo
predaju necega Sto su radnici za sebe osvojili 1936. No taj argument tesko da je mogao promasi-
ti, jer je gubljenje rata bilo zadnje §to su revolucionarne stranke Zeljele; ako rat bude izgubljen,
demokracija i revolucija, socijalizam i anarhizam postat ¢e beznacajne rije¢i. Anarhisti, jedina
revolucionarna stranka dovoljno velika da bi se uzela u obzir, bili su prisiljeni uzmicati korak
po korak. Proces kolektivizacije je prekinut, lokalni komiteti uklonjeni, radnicke patrole ukinute
a umjesto njih obnovljene predratne policijske snage, ojacane i tesko naoruzane, dok je vlada
preuzela razne klju¢ne industrije koje su bile pod kontrolom sindikata (preuzimanje barcelonske
telefonske centrale koje je dovelo do svibanjskih borbi, bilo je jedini incident u tom procesu); ko-
nacno, i najvaznije od svega, radnicke milicije, utemeljene na sindikatima, postupno su razbijene
i rasporedene u novu Narodnu armiju, »nepoliticku« vojsku polaburzoaskog usmjerenja, s dife-
renciranim placama, privilegiranim oficirskim stalezom itd. itd. U specijalnim okolnostima, to je
bio doista presudan korak; u Kataloniji se zbio kasnije nego drugdje, jer su tamo revolucionarne
stranke bile najjace. O¢ito, jedina garancija koju su radnici mogli imati da ¢e zadrzati ono §to su
osvojili, bilo je zadrzavanje dijela oruzanih snaga pod njihovom kontrolom. Kao i obi¢no, razbi-
janje milicija uinjeno je u ime vojne efikasnosti; a nitko nije poricao da je potrebna temeljita
vojna reorganizacija. Bilo bi, medutim, posve moguce reorganizirati milicije i u€initi ih efikas-
nijama, a da ostanu Pod izravnom kontrolom sindikata; glavna je svrha promjene bila to da se
osigura kako anarhisti ne bi posjedovali vlastitu vojsku. Stovise, milicije su, zbog demokratskog
duha, postale plodno tlo za revolucionarne ideje. Komunisti su toga bili i te kako svjesni pa su
neumorno i o$tro napadali anarhisticki i princip POUM - jednake place za sve ¢inove. Dogadala
se opca »burzoazifikacija«, namjerna destrukcija duha jednakosti iz prvih nekoliko mjeseci revo-
lucije. Sve se dogadalo tako brzo da su ljudi koji su dolazili u Spanjolsku u razmacima od nekoliko
mjeseci, izjavljivali kako jedva vjeruju da posjecuju istu zemlju; ono Sto se na povrsini i u krat-
kom trenutku ¢inilo radni¢kom drzavom, mijenjalo se na o¢igled u obi¢nu burZzoasku republiku
s normalnom podjelom na bogate i siromasne. Ve¢ u jesen 1937, »socijalist« Negrin izjavljivao je
u javnim govorima da »mi postujemo privatno vlasnistvo,« a ¢lanovi Cortesa koji su na pocetku
rata morali pobjeci iz Spanjolske zbog sumnji da su simpatizeri fagizma, vracali su se u zemlju.
Citav je taj proces lako shvatiti ako se prisjetimo da on proizlazi iz privremenog saveza §to
ga faSizam, u odredenim oblicima, nameée izmedu burZoazije i radnika. Taj savez, poznat kao
»narodni front«, u biti je savez neprijatelja, i ¢ini se vjerojatnim da uvijek mora zavrsiti tako $to
¢e jedan partner progutati drugoga. Jedino neocekivano obiljeZje u $panjolskoj situaciji — a izvan
Spanjolske to je prouzro¢ilo ogromna nerazumijevanja — jest ¢injenica da u partijama na stra-
ni vlade komunisti nisu bili na krajnjoj ljevici, ve¢ na krajnjoj desnici. Zapravo to ne bi smjelo
predstavljati iznenadenje, zato §to su taktike komunisticke partije drugdje, osobito u Francuskoj,
jasno dale do znanja da sluzbeni komunizam valja shvacati, barem privremeno, kao antirevoluci-
onarnu snagu. Citava politika Kominterne sad je podredena (opravdano, s obzirom na situaciju u
svijetu) obrani SSSR koja se oslanja na sistem vojnih saveza. Konkretno, SSSR je u savezu s Fran-
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cuskom, jednom kapitalisti¢ko-imperijalistickom zemljom. Taj ée savez hiti od slabe koristi Rusiji
ako francuski kapitalizam ne bude snaZzan, pa stoga komunistic¢ka politika u Francuskoj mora biti
antirevolucionarna. To ne znaci samo da francuski komunisti sad korac¢aju iza trobojnice i pjevaju
Marseljezu, vec¢ i da su morali napustiti svaku efikasnu agitaciju u francuskim kolonijama. Nisu
prosle ni tri godine otkako je Thorez, sekretar Komunisticke partije Francuske, izjavljivao kako
francuske radnike nitko neée nasamariti i natjerati da se bore protiv svojih njemackih drugova;'®
on je sad jedan od najglasnijih patriota u Francuskoj. Klju¢ za ponasanje komunisticke partije u
bilo kojoj zemlji, jesu vojni odnosi te zemlje, stvarni ili potencijalni, sa SSSR. U Engleskoj, na
primjer, poloZaj je jo$ neizvjestan, i zbog toga je engleska komunisticka partija jos neprijateljski
raspoloZena prema nacionalnoj vladi i, naoko, protivna ponovnom naoruzavanju. Ako, medutim,
Velika Britanija ude u savez ili vojni sporazum s SSSR, engleski komunisti, kao i francuski ko-
munisti, nece imati izbora ve¢ ¢e postati dobri patrioti i imperijalisti; ve¢ postoje znakovi koji to
nagovijestavaju. U Spanjolskoj, komunisticka je »linija« bila nedvojbeno pod utjecajem ¢injenice
da ce se Francuska, saveznik Rusije, ostro usprotiviti revolucionarnom susjedu te di¢i nebo i zem-
lju kako bi sprijecila oslobadanje $panjolskog Maroka. Daily Mail, sa svojim pri¢ama o crvenoj
revoluciji koju financira Moskva, jos je gore pogrijesio nego inace. Zapravo, revoluciju u Spanjol-
skoj sprijecili su, viSe od svih drugih, komunisti. Kasnije, kad su desnicarske snage imale punu
vlast, komunisti su se pokazali voljnima i¢i mnogo dalje od liberala u progonima revolucionarnih
voda.?®

Pokusao sam ocrtati opcenit tijek $panjolske revolucije u toku prve godine, zato $to to olaksava
razumijevanje situacije u svakom odredenom trenutku. Ali ne Zelim time re¢i da sam u veljaci
imao sva ova misljenja koja sam gore naveo. Ponajprije, stvari koje su mi najvise otvorile o¢i jos se
nisu bile dogodile, a i inace moje su se simpatije donekle razlikovale od sadasnjih. Djelomi¢no je
uzrok bio u tome $to me politicka strana nije zanimala i prirodno sam reagirao protiv stajalista o
kojem sam najvise slusao — naime, protiv stajalista POUM 1i ILP. Bio sam Englez medu, veéinom,
¢lanovima ILP, uz nekoliko ¢lanova komunisticke partije medu njima, a vecina je od njih bila
politicki obrazovanija od mene. Tjednima uzastopce, za vrijeme dosadnog razdoblja kad se oko
Huesce nista nije dogadalo, nalazio sam se usred politickih rasprava koje prakticki nikad nisu
prestajale. Na propuhu smrdljiva Staglja seljacke kuce gdje smo bili smjesteni, u zagusljivoj tmini
zemunica, iza grudobrana u ledenim pono¢nim satima, neprekidno se debatiralo o proturje¢nim
partijskim »linijama«. Medu Spanjolcima je bilo isto, a i glavna tema veéine novina koje smo
dobivali, bile su medupartijske zavade. Covjek bi morao biti gluh ili imbecilan a da ne pokupi
neke ideje o tome koje ideje zastupaju razlicite partije.

Sa stajalista politicke teorije, postojale su samo tri vazne partije — PSUC, POUM i CNT-FAI,
neprecizno poznata kao anarhisticka. Spominjem najprije PSUC, kao najznacajniju; to je bila
partija koja je na kraju trijumfirala, a ¢ak je i u to vrijeme bila u vidljivom usponu.

Kad se govori o »liniji« PSUC, nuzno je objasniti da se zapravo misli na »liniju« komunisticke
partije. PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia) bio je socijalisticka partija Katalonije;
osnovan je poCetkom rata spajanjem razli¢itih marksistickih partija, ukljucujuéi i Komunisticku
partiju Katalonije, no sad je bio potpuno pod kontrolom komunista i u¢lanjen u Trecu interna-
cionalu. Drugdje u Spanjolskoj nije bilo formalnog stapanja socijalista i komunista, no stajalista

8 U Poslani¢kom domu, u ozujku 1935.
1% Najbolji uvid u medusobno djelovanje partija na strani vlade pruza knjiga Franza Borkenaua, »Spanjolska
arena. To je daleko najbolja knjiga koja se dosad pojavila o $panjolskom ratu.
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komunista i stajalista desnih socijalista posvuda su se mogla smatrati jedinstvenima. Grubo govo-
reéi, PSUC je bio politi¢ki organ UGT (Union General de Trabajadores),?’ socijalistickih sindikata.
Clanstvo tih sindikata $irom Spanjolske brojilo je oko milijun i pol ljudi. Imali su brojne sekcije
manualnih radnika, no otkako je poceo rat, preplavio ih je velik dotok ¢lanova iz srednje kla-
se, jer su u ranim »revolucionarnim« danima ljudi svih vrsta smatrali korisnim pridruziti se ili
UGT ili CNT. Te su se dvije grupe sindikata isprepletale, ali od njih je CNT nedvojbenije bio
organizacija radnicke klase. PSUC je prema tome bio partija sastavljena djelomi¢no od radnika, a
djelomi¢no od sitne burzoazije - trgovaca, ¢inovnika i imu¢nijih seljaka. »Linija« PSUC, koja se
propovijedala u komunistickom i prokomunistickom tisku Sirom svijeta, bila je otprilike ovakva:

»Trenutacno nista nije vazno osim dobivanja rata; bez pobjede u ratu, sve ostalo je
beznacajno. Zato ovo nije trenutak za razgovore o ustrajanju na nastavku revoluci-
je. Ne mozemo sebi dopustiti da odbijemo seljake namecuci im kolektivizaciju, i ne
moZemo dopustiti da zapusimo srednje klase koje se sad bore na nasoj strani. Iznad
svega, moramo, zbog djelotvornosti, eliminirati revolucionarni kaos. Moramo imati
jaku sredi$nju vladu umjesto lokalnih komiteta i moramo imati prikladno obucenu
i potpuno militariziranu vojsku pod jedinstvenim zapovjednistvom. Prilijepiti se uz
fragmentarnu radnicku kontrolu i brbljave revolucionarne fraze vise je nego besko-
risno; to nije samo opstruktivno, ve¢ ¢ak i kontrarevolucionarno, zato $to vodi prema
razdorima koje fasisti mogu upotrijebiti protiv nas. U ovoj fazi mi se ne borimo za
diktaturu proletarijata, mi se borimo za parlamentarnu demokraciju. Tko god poku-
$a pretvoriti civilni rat u socijalnu revoluciju, ide na ruku fasistima pa je u stvari, ako
ne i po namjeri, izdajnik.«

»Linija« POUM razlikovala se od toga u svakoj tocki osim, naravno, $to se ti¢e vaznosti da
se dobije rat. POUM (Partido Obrero de Unificacion Mandsta) bio je jedna od onih disidentskih
komunisti¢kih partija koje su se posljednjih nekoliko godina pojavile u mnogim zemljama kao
posljedica opozicije »staljinizmuc; to jest, promjeni, stvarnoj ili prividnoj, u komunistickoj politi-
ci. Bila je sastavljena dijelom od bivsih komunista, a dijelom od jedne prijasnje partije, Radnickog
i seljackog bloka. Brojno je to bila mala partija,?! nije imala mnogo utjecaja izvan Katalonije, a
znacajna je prvenstveno zato $to je imala neobi¢no visok udio politi¢ki svjesnih ¢lanova. U Ka-
taloniji je njezino glavno uporiste bila Lerida. Ona nije predstavljala nijedan segment sindikata.
Milicionari POUM bili su ve¢inoma ¢lanovi CNT, ali stvarni ¢lanovi partije opéenito su pripadali
UGT. Medutim, POUM je imao nekakva utjecaja jedino u CNT. »Linija« POUM bila je priblizno
ova:

»Besmisleno je govoriti o otporu fasizmu uz pomo¢ burzoaske »demokracije«. Bur-
zoaska »demokracija« samo je drugo ime za kapitalizam, kao $to je to i fasizam;
boriti se protiv fasizma u korist »demokracije« znaci boriti se protiv jednog oblika
kapitalizma u korist drugog, koji se svakog trenutka moze pretvoriti u prvi. Jedina
stvarna alternativa fasizmu jest vlast radnika. Jedino §to se iole izvjesno moZe reci o
¢lanstvu Spanjolskih politickih stranaka, jest da je svaka stranka precjenjivala svoj

% Op¢i savez radnika. (prev.)
a Brojke o ¢lanstvu POUM su ovakve: srpanj 1936, 10.000; prosinac 1936, 70.000; lipanj 1937, 40.000. Ali one su
iz izvora POUM. Neka nesklona procjena vjerojatno bi ih prepolovila.
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broj. Ako zacrtate ijedan cilj manji od ovoga, ili ¢ete prepustiti pobjedu Francu, ili
Cete, u najboljem sluéaju, pustiti fas§izam na straznja vrata. U meduvremenu radnici
se moraju ¢vrsto drzati svakog djeli¢a onog $to su osvojili; ako bilo $to propuste polu-
bruzoaskoj vladi, mogu biti sigurni da ée biti prevareni. Radni¢ke milicije i policijske
snage moraju se sacuvati u sadasnjem obliku i svakom pokusaju da se one »burzo-
azificiraju« mora se pruZiti otpor. Ne budu li radnici upravljali oruZanim snagama,
oruzane snage upravljat ¢e radnicima. Rat i revolucija su neodvojivi.«

Anarhisticko stajaliste nije tako lako definirati. Neodredeni termin »anarhisti« upotrebljava
se da bi obuhvatio mnostvo ljudi vrlo razli¢itih misljenja. Jedna velika grupa sindikata $to je
¢inila CNT (Confederacion Nacional de Trabajadores),?? sa ukupno oko dva milijuna ¢lanova,
imala je kao svoj politi¢ki organ FAI (Federacion Anarquista Iberica),”® dakle pravu anarhisti¢ku
organizaciju. No ¢ak ni ¢lanovi FAI iako su uvijek, kao mozda i veéina Spanjolaca, bili zado-
jeni primjesama anarhisticke filozofije, nisu nuzno bili anarhisti u pravom smislu. Osobito su
nakon pocetka rata skrenuli viSe prema uobic¢ajenom socijalizmu, jer su ih okolnosti prisilile na
sudjelovanje u centraliziranoj administraciji, ¢ak i na to da odbace sve svoj e principe ulaskom u
vladu. Ipak, oni su se fundamentalno razlikovali od komunista, toliko da su, poput POUM, tezi-
li vlasti radnika, a ne parlamentarnoj demokraciji. Prihvatili su parolu POUM: »Rat i revolucija
su neodvojivi«, iako su u tome bili manje dogmati¢ni. Ukratko, CNT-FAI zastupali su: (1) Izrav-
nu vlast radnika koji rade na odredenom podruéju, dakle u transportu, tekstilnim tvornicama
itd.; (2) Upravu lokalnih komiteta i otpor svim oblicima centraliziranog rezima ¢vrste ruke; (3)
Beskompromisno neprijateljstvo prema burZzoaziji i crkvi. Ova posljednja tocka, iako najnepre-
ciznija, bila je najvaznija. Anarhisti su bili u opreci s ve¢inom takozvanih revolucionara, utoliko
$to je njihova mrznja prema privilegijama i nepravdi bila savr$eno autenti¢na, iako su im principi
bili pomalo neodredeni. Filozofski, komunizam i anarhizam nalaze se na dva razli¢ita pola. Prak-
ticki - to jest oblikom drustva prema kojem se teZi — razlika je uglavnom u naglasku, ali je posve
nepomirljiva. Naglasak komunista je uvijek na centralizmu i efikasnosti, a naglasak anarhista na
slobodi i jednakosti. Anarhizam je u Spanjolskoj duboko ukorijenjen i vjerojatno ¢e nadzivjeti
komunizam kad nestane ruskog utjecaja. U toku prva dva mjeseca rata, situaciju su, vise od svih
drugih, spasili anarhisti, a i mnogo kasnije od toga anarhisticki su milicionari, unato¢ svojoj ne-
disciplini, bili poznati kao najbolji borci medu ¢isto Spanjolskim snagama. Otprilike od veljace
1937. nadalje, moglo se do stanovitog stupnja smatrati da izmedu anarhista i POUM nema razlike.
Da su anarhisti, POUM i lijevo krilo socijalisti bili na pocetku dovoljno razumni te se udruzili i
nametnuli realisti¢nu politiku, povijest toga rata mogla je biti druk¢ijom. Ali na samom pocet-
ku, kad se ¢inilo da revolucionarne partije drze konce u rukama, to nije bilo moguce. Izmedu
anarhista i socijalista postojala je stara kivnost, POUM je, kao marksisticki, bio skepti¢an prema
anarhizmu, dok prema ¢isto anarhistickom stajalistu »trockizam« POUM nije bio mnogo bolji
od »staljinizma« komunista. No ipak, komunisticka taktika nastojala je zdruZiti te dvije partije.
Kad se POUM prikljucio kobnim svibanjskim borbama u Barceloni, to je bila uglavnom nagonska
vjernost CNT, a kasnije, kad je POUM ugusen, anarhisti su bili jedini koji su se usudili podiéi glas
u njihovu obranu.

%2 Nacionalna konfederacija radnika. (prev.)
 Tberijska anarhisti¢ka federacija. (prev.)
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Tako je, grubo govoredéi, raspored snaga bio ovakav: s jedne strane CNT-FAI, POUM i jedna
frakcija socijalista koji su zastupali vlast radnika; s druge strane desni socijalisti, liberali i komu-
nisti koji su zastupali centraliziranu vladu i militariziranu vojsku.

Lako je shvatiti zasto sam se, u to vrijeme, priklonio komunistickom stajalistu, a ne POUM.
Komunisti su imali jasnu prakti¢nu politiku, oéito bolju politiku sa stajalista zdravog razuma
koji gleda samo nekoliko mjeseci unaprijed. A politika POUM od danas do sutra, s njegovom
propagandom i tako dalje, bila je nedvojbeno neizrecivo losa; mora da je bilo tako, jer bi oni
inace privukli viSe sljedbenika. Stvar je kona¢no zakljudila ¢injenica — tako se meni ¢inilo — $to
su komunisti napredovali s ratom, dok smo mi i anarhisti stajali u mjestu. U ono vrijeme to je bilo
opcenito misljenje. Komunisti su osvojili vlast i ogromno povecanje ¢lanstva pridobivsi srednju
klasu protiv revolucionara, ali djelomic¢no i zato §to se ¢inilo da su jedino oni sposobni dobiti
rat. Zahvaljujuéi ruskom oruzju i sjajnoj obrani Madrida koju su izvojevale trupe uglavnom pod
komunisti¢ckom kontrolom, komunisti su postali herojima Spanjolske. Kao $to netko rece, svaki
ruski avion koji je letio iznad nas bio je komunisticka propaganda. Revolucionarno cistunstvo
POUM, iako sam shvacao njegovu logiku, ¢inilo mi se prilicno besplodnim. Uostalom, jedina je
vazna stvar bila dobiti rat.

U meduvremenu, paklenske medupartijske borbe vodile su se u novinama, bro§urama, plaka-
tima, knjigama — posvuda. Novine koje sam u to vrijeme vidao bili su najcesce listovi POUM, La
Batalla i Adelante, i njihovo neprekidno zagrizljivo kritiziranje »kontrarevolucionarnog« PSUC
¢inilo mi se gnjavatorskim i zamornim. Kasnije, kad sam pomnije prouc¢avao novine PSUC i ko-
munista, shvatio sam da je POUM gotovo neduzan u usporedbi sa svojim protivnicima. Osim
svega ostalog, imali su mnogo manje mogucnosti. Za razliku od komunista, oni nisu imali upori-
$ta nigdje u tisku izvan vlastite zemlje, a u Spanjolskoj su bili u izvanredno nepovoljnom polozaju
jer je novinska cenzura bila uglavnom pod komunistickom kontrolom, §to je znacilo da su listovi
POUM mogli lako biti ukinuti ili kaznjeni ako bi rekli $to opasno. Isto tako, treba biti posten
prema POUM i reci da oni, iako su drzali beskrajne propovijedi o revoluciji i citirali Lenjina ad
nauseam, obi¢no nisu posezali za osobnim klevetama. Takoder su svoje polemike ogranic¢avali na
novinske ¢lanke. Njihovi veliki $areni plakati namijenjeni $iroj publici (plakati su vazni u Spanjol-
skoj, s brojnim nepismenim stanovni$tvom) nisu napadali suparnicke partije, veé su jednostavno
bili antifasisticki ili apstraktno revolucionarni; takve su bile i pjesme koje su pjevali milicionari.
Komunisticki napadi bili su nesto posve drugo. Nekima od njih morat ¢u se pozabaviti kasnije u
knjizi. Ovdje mogu samo ukratko naznaciti komunisticku liniju napada.

Na povrsini, sukob izmedu komunista i POUM odnosio se na taktiku. POUM je bio za revoluci-
ju bez odgode, a komunisti ne. To je jos u redu; i za jednu i za drugu stranu moglo se mnogo toga
re¢i. Nadalje, komunisti su tvrdili da propaganda POUM razjedinjuje i slabi vladine snage i time
ugrozava rat; i opet, iako se s tim konac¢no ne slazem, i to bi se moglo dosta dobro opravdati. Ali
sad dolazi osebujnost komunisticke taktike. S pocetka oprezno, zatim sve glasnije, poceli su tvr-
diti da POUM razjedinjuje vladine snage ne svojim losim procjenama, ve¢ namjerno. Ustvrdeno
je da je POUM tek banda ogorcenih fasista, pla¢enika Franca i Hitlera, koja namece pseudorevo-
lucionarnu politiku kao nacin da se pomogne fasizmu. POUM je bio »trockisti¢ka« organizacija i
»Francova peta kolona«. Iz toga je proizlazilo da su tisuce pripadnika radnicke klase, uklju¢ujuci
i osam tisuca vojnika koji su se smrzavali u rovovima na fronti te stotine stranaca koji su dosli
u Spanjolsku da bi se borili protiv fagizma, ¢esto Zrtvujuéi time sredstva za Zivot i svoju naci-
onalnost — jednostavno izdajnici koje pla¢a neprijatelj. A ta se prica $irila ¢itavom Spanjolskom
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plakatima itd. i neprekidno ponavljala u komunisti¢koj i prokomunisti¢koj stampi Sirom svijeta.
Mogao bih citatima ispuniti pol tuceta knjiga, kad bih ih odluéio prikupiti.

Evo, dakle, $to su govorili o nama: mi smo bili trockisti, fasisti, izdajice, ubojice, kukavice, $pi-
juni i tako dalje. Priznajem da to nije bilo ugodno, osobito ako bismo pomislili na neke ljude
koji su za to bili odgovorni. Nije ugodno gledati $panjolskog petnaestogodisnjeg djecaka kojeg u
nosilima prenose linijom, osamuéena bijelog lica koje viri iz pokrivaca, i sjetiti se slatkorjecivih
osoba u Londonu i Parizu koji pisu pamflete da bi pokazali kako je taj dje¢ak preruseni fasist.
Jedno je od najgroznijih obiljeZja rata to da ¢itava ratna propaganda, sva galama, i lazi i mrznja
dolaze neizbjezno od ljudi koji se ne bore. Milicionari PSUC koje sam poznavao na liniji, komu-
nisti iz internacionalnih brigada koje bih sretao s vremena na vrijeme, nikad me nisu nazivali
trockistom ili izdajnikom; takve su stvari prepustali novinarima u pozadini. Ljudi koji su pisali
pamflete protiv nas i koji su nas klevetali u novinama, svi su ostajali u sigurnosti svojih domo-
va, ili u najgorem sluéaju u redakcijama Valencije, stotine kilometara od metaka i blata. A osim
javnih kleveta u okviru medupartijskih sukoba, sve uobicajene ratne besmislice, raspaljivacke go-
vore, bombasti¢ne fraze, klevetanje neprijatelja — sve su to ¢inili, kao i obi¢no, ljudi koji se nisu
borili i koji bi u mnogim slucajevima radije bjezali stotinjak kilometara nego da se bore. Jedan
od najturobnijih efekata toga rata bila je pouka §to sam je dobio o tome da je ljevicarska Stampa
u svakom aspektu jednako la7ljiva i nepostena kao i ona desni¢arska.?* Iskreno drzim da se na
na$oj strani — na strani vlade — taj rat razlikovao od obi¢nih, imperijalistickih ratova; ali to se
nikad ne bi moglo dokuciti s obzirom na prirodu ratne propagande. Borbe tek §to su pocele, a
i lijeve i desne novine istodobno su se bacile u istu kloaku zloupotreba. Svi se sje¢camo velikog
naslova Daily Maila: »CRVENI RAZAPINJU NA KRIZ OPATICE«, dok je, prema Daily Worke-
ru, Francova Legija stranaca »bila sastavljena od ubojica, trgovaca bijelim robljem, narkomana i
taloga svake evropske zemlje«. Jo$ u listopadu 1937, New Statesman pogostio nas je pricama o fa-
Sistickim barikadama napravljenim od tijela Zive djece (najnespretnija stvar za izradu barikada),
a gospodin Arthur Bryant je izjavljivao kako je »u lojalistickoj Spanjolskoj najobi¢nija stvar ne-
kom konzervativnom trgovcu otpiliti noge.« Ljudi koji piSu takve stvari nikad se ne bore; mozda
vjeruju da pisanje nadomjesta borbu. To je isto u svim ratovima; vojnici se bore, novinari dizu
galamu, a nijedan »istinski patriot« nikad se ni ne priblizi rovovima na fronti, osim za kratkog
propagandnog obilaska. Ponekad me tjesi kad se sjetim da avion mijenja uvjete ratovanja. Kad
dode iduéi veliki rat, mozda ¢emo vidjeti prizor bez presedana u povijesti, gorljivog Sovinistickog
rodoljuba s rupom od metaka u sebi.

Taj je rat, koliko se ticalo njegova Zurnalistickog dijela, bio jednako prljav kao i svi drugi ratovi.
Ali postojala je jedna razlika, naime dok novinari obi¢no ¢uvaju svoje najubitacnije pogrde za
neprijatelja, u ovom slu¢aju, kako je vrijeme prolazilo, komunisti i POUM poceli su pisati mnogo
ogorcenije jedni o drugima nego o fasistima. Pa ipak, tada nekako nisam to uspijevao shvacati
vrlo ozbiljno. Medupartijske zadjevice bile su dosadne i ¢ak odvratne, no djelovalo mi je to poput
kuénih prepirki. Nisam vjerovao da ce to ista promijeniti ili da postoji neka doista nepomirljiva
razlika medu politikama. Shvatio sam da se komunisti i liberali bore kako ne bi dopustili da se
revolucija nastavi; ali nisam shvatio da ¢e mozda biti u stanju zaokrenuti je unatrag.

# Moram kao iznimku navesti Manchester Guardian. U vezi s ovom knjigom morao sam pregledati arhive mnogih
engleskih novina. Od nasih velikih listova, Manchester Guardian je jedini koji je u meni potakao veliko postovanje
zbog svoga postenja.
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Za to je postojao dobar razlog. Cijelo sam to vrijeme bio na fronti, a na fronti se socijalna
i politicka atmosfera nije mijenjala. OtiSao sam iz Barcelone pocetkom sije¢nja i nisam iSao na
odsustvo sve do konca travnja; a ¢itavo to vrijeme — zapravo jo$ i kasnije — u dijelu Aragonije pod
kontrolom anarhistickih i POUM trupa odrZali su se isti uvjeti, barem naizgled. Revolucionarna
atmosfera ostala je onakva kakvu sam je upoznao u pocetku. General i redov, seljak i milicionar,
i dalje su se susretali kao jednaki; svi su dobivali istu placu, nosili istu odjecu, jeli istu hranu
i govorili jedan drugome »ti« i »druZe«; nije bilo klase gazda, ni klase slugu, ni prosjaka, ni
prostitutki, ni odvjetnika, ni svecenika, nikakva lizanja ¢izama, dodirivanja kapa. Udisao sam
zrak jednakosti i bio sam dovoljno naivan da zamislim kako on postoji $irom Spanjolske. Nisam
shvatao da sam manje ili vise slu¢ajno izoliran medu najrevolucionarnijim dijelom $panjolske
radnicke klase.

Stoga, kad su mi moji politicki obrazovaniji drugovi rekli da je nemoguce zauzeti ¢isto mili-
taristi¢ki stav prema ratu, te da se izbor nalazi izmedu revolucije i fasizma, bio sam im se sklon
nasmijati. Sve u svemu, prihvatio sam komunisticko stajaliste koje se sazimalo na ovo: »Ne mo-
Zemo govoriti o revoluciji tako dugo dok ne dobijemo rat«, a ne stajaliste POUM koje se saZimalo
na ovo: »Moramo i¢i naprijed ili cemo krenuti natrag.« Kad sam kasnije zakljuc¢io da je POUM
bio u pravu, ili barem viSe nego $to su to bili komunisti, to uopce vise nije bilo stvar teorije. Na
papiru, komunisticki su argumenti bili u redu; nevolja je bila u tome $to je, zbog njihova stvarnog
ponasanja, bilo tesko povjerovati da ih oni posteno promicu. Cesto ponavljana parola: »Najprije
rat, a poslije revolucija«, iako je u nj odano vjerovao svaki prosje¢ni milicionar POUM koji je
iskreno mislio da ¢e se revolucija moé¢i nastaviti kad se dobije rat, bio je opsjena. Ono $to su ko-
munisti ¢inili nije bilo odgadanje Spanjolske revolucije do pogodnijeg doba, ve¢ briga da se ona
nikad ne dogodi. To je postajalo sve ocitije kako je vrijeme prolazilo, kako se vlast sve viSe i vise
otimala iz ruku radnicke klase i kako je sve viSe revolucionara svih vrsta bacano u zatvor. Svaki
se potez izvodio u ime vojne nuznosti, jer je ta izlika bila, da tako kazemo, pri ruci, ali svrha je
bila da se radnici odagnaju iz povlastena poloZzaja, u polozaj iz kojeg ¢e im, kad rat zavrsi, biti
nemoguce oduprijeti se ponovnom uvodenju kapitalizma. Molim vas da uvazite kako ja nista ne
govorim protiv komunista koji su bili vojnici i podoficiri, a najmanje protiv tisu¢e komunista koji
su herojski poginuli ispred Madrida. Ali ti ljudi nisu upravljali partijskom politikom. Kad je rije¢
o0 ljudima na visim poloZajima, nezamislivo je da oni nisu djelovali otvorenih o¢iju.

No, na kraju krajeva, rat je vrijedilo dobiti makar revolucija i bila izgubljena. A na koncu sam
poceo sumnjati da li komunisticka politika, na dulju stazu, pridonosi pobjedi. Cini se da su samo
vrlo rijetki ljudi shvacali da u razli¢itim razdobljima rata moze biti prikladna i razlicita politika.
Anarhisti su vjerojatno spasili situaciju u prva dva mjeseca, ali oni nisu bili u stanju organizirati
otpor iza odredene toc¢ke; komunisti su vjerojatno spasili situaciju u listopadu-prosincu, ali dobiti
potpuno rat to je bilo druga stvar. U Engleskoj je komunisticka ratna politika prihvaéena bez
pitanja, zato $to je dopusteno da samo vrlo malo kritike na njezin ra¢un dopre u Stampu i zato
$to je njezina opca linija — srediti revolucionarni kaos, ubrzati proizvodnju, militarizirati vojsku
- zvucala realisti¢no i djelotvorno. No valja istaknuti njezine inherentne slabosti.
ratu, postalo je nuzno odbaciti strategijske moguénosti koje su stvarno postojale. Opisao sam ka-
ko smo bili naoruzani, ili nenaoruzani, na aragonskoj fronti. Gotovo i nema sumnje da je oruzje
namjerno zadrzano od straha da prevelike koli¢ine ne dospiju u ruke anarhista koji bi ga kasnije
upotrijebili za neku revolucionarnu svrhu; kao posljedica toga, velika aragonska ofanziva koja
bi natjerala Franca da se povuce iz Bilbaoa i, vjerojatno, iz Madrida, nikad se nije dogodila. No
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to je bilo razmjerno manje vazno. Vaznije je bilo nesto drugo: kad je jedanput rat sveden na »rat
za demokraciju«, postalo je nemoguce zatraziti ma kakvu opsezniju pomo¢ radnicke klase u ino-
zemstvu. Suoc¢imo li se sa ¢injenicama, moramo priznati da je radnicka klasa svijeta Spanjolski
rat uzimala s rezervom. Deseci tisuca pojedinaca dolazili su se boriti, ali deseci milijuna iza njih
ostajali su apaticni. U toku prve godine rata, kako se smatra, ¢itava je britanska javnost prilozila
razli¢itim fondovima »za pomoé Spanjolskoj« oko ¢etvrt milijuna funti - vjerojatno manje no
$to u jednom tjednu potrose za odlazak u kino. Nacin na koji je radnicka klasa u demokratskim
zemljama doista mogla pomo¢i Spanjolskim drugovima, bilo bi industrijsko djelovanje — Straj-
kovi i bojkoti. No pista se takva nije nikad ni pocelo dogadati. Laburisticki i komunisticki lideri
posvuda su izjavljivali da je to nezamislivo; i nedvojbeno su imali pravo, tako dugo dok su vikali
iz sveg glasa da »crvena« Spanjolska nije »crvena«. Poslije 1914-18, »rat za demokraciju« dobio
je zloslutan prizvuk. Godinama su sami komunisti pouéavali borbene radnike u svim zemljama
da je »demokracija« ugladeno ime za kapitalizam. Reéi najprije »Demokracija je prevara, a po-
tom »Borite se za demokraciju!« nije dobra taktika. Da su, uz ogroman prestiz Sovjetskog Saveza
iza sebe, pozvali radnike svijeta ne u ime »demokratske Spanjolske« veé u ime »revolucionarne
Spanjolske, tesko je povjerovati da ne bi bilo odgovora.

Ali §to je bilo najvaznije, s nerevolucionarnom politikom bilo je tesko, ako ne nemoguce, udari-
ti na Francovo zalede. Do ljeta 1937. Franco je kontrolirao brojnije stanovnis$tvo — mnogo brojnije,
ako se urac¢unaju i kolonije — s otprilike jednako brojnim trupama. Kao $to svatko zna, uz nepri-
jateljski raspoloZeno stanovni$tvo za ledima nemoguce je odrzati vojsku na bojistu bez jednako
tako velike vojske koja ¢e nadzirati komunikacije, suzbijati sabotaze itd. O¢ito je, prema tome,
da nije bilo pravog narodnog pokreta u Francovoj pozadini. Bilo je nezamislivo da bi narod na
njegovom teritoriju, u najmanju ruku gradski radnici i siroma$niji seljaci, voljeli ili Zeljeli Franca,
ali sa svakim zaokretom udesno superiornost vlade postajala je manje o¢itom. Odgovor na sve
pruza slucaj Maroka. Zasto nije bilo ustanka u Maroku? Franco je pokusavao uspostaviti sramot-
nu diktaturu, a Mauri su zapravo bili skloniji njemu nego vladi Narodnog fronta! Bjelodana je
istina da nije bilo nikakva pokusaja da se raspiri ustanak u Maroku, jer bi to znacilo dati ratu re-
volucionarno tumacenje. Ako se Maure htjelo uvjeriti u dobre namjere vlade, osnovna bi nuznost
bila proglasiti oslobodenje Maroka. A moZzemo zamisliti kako bi Francuzi time bili odusevljeni!
Najbolja strategijska moguénost rata odbacena je u jalovoj nadi da ée se time potkupiti francu-
ski i britanski kapitalizam. Osnovna je tendencija komunisti¢ke politike bila da taj rat svede na
obican nerevolucionarni rat u kojem se vlada borila s golemim poteskoéama. Jer, rat takve vrste
mora se dobiti uz pomo¢ mehanickih sredstava, to jest, kona¢no, uz pomo¢ neogranic¢enih dobava
oruzja; a vladin glavni dobavlja¢ oruzja, SSSR, bio je geografski u daleko nepovoljnijem poloza-
ju u usporedbi s Italijom i Njemackom. Mozda je parola POUM i anarhista: »Rat i revolucija su
neodvojivi« bila manje sanjarska nego $to je zvudala.

Iznio sam svoje razloge za misljenje da je komunisticka antirevolucionarna politika bila po-
gresna, ali ukoliko je rije¢ o njezinu djelovanju na rat, nadam se da moje prosudivanje nije to¢no.
Tisu¢u se puta nadam da je pogresno. Zelio bih da taj rat bude dobiven ma kojim nac¢inom. I
naravno, jo$ ne mozemo reci §to bi se moglo dogoditi. Vlada opet moze zaokrenuti ulijevo, Mauri
se mogu sami pobuniti, Engleska moze odluciti da iskupi Italiju, rat se moZe dobiti ¢istim vojnim
nacinom - to se ne zna. Neka gornja misljenja ostanu, a vrijeme ¢e pokazati koliko sam imao
pravo ili ne.

No u veljac¢i 1937. jo§ nisam posve shvacao stvari u tom svjetlu. Dodijala mi je neaktivnost
na aragonskoj fronti i bio sam uglavnom svjestan da nisam dao svoj puni doprinos borbi. Sjetio
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bih se regrutnog plakata u Barceloni koji je optuzujuéi pitao prolaznike: »Sto ste vi ucinili za
demokraciju?« i osje¢ao da bih mogao odgovoriti samo: »Uzimao sam svoje sljedovanje.« Kad
sam se prikljucio miliciji, obeéao sam sebi da ¢u ubiti jednog fasista — uostalom, da je svaki od nas
ubio jednoga, ubrzo bi bili istrijebljeni — a nikoga jo$ nisam ubio, jedva da sam imao i prilike za
to. I naravno, Zelio sam i¢i u Madrid. Svatko je u vojsci, ma kakva bila njegova politicka misljenja,
uvijek Zelio i¢i u Madrid. To bi vjerojatno znacilo odlazak u internacionalne Cete, jer je POUM
sad imao vrlo malo trupa kod Madrida, a anarhisti ne tako mnogo kao prije.

Za sada se, naravno, moralo ostati na liniji, ali svima sam govorio da ¢u, kad odemo na odsustvo,
prijeci, ako je moguce, u internacionalne jedinice, $to je znacilo da ¢u se podvr¢i komunistickoj
kontroli. Razni su me ljudi pokus$avali odgovoriti, ali nitko me nije pokusao sprijeciti. Treba reéi
da je u POUM bilo vrlo malo progona otpadnika, mozda nedovoljno s obzirom na njihove specijal-
ne prilike; osim profasista, nikoga se nije kaznjavalo zbog pogresnih politi¢kih stajalista. Mnogo
sam vremena proveo u miliciji o§tro kritizirajuéi »liniju« POUM, ali nikad zbog toga nisam imao
neprilika. Nije ¢ak bilo nikakva pritiska na pojedince da postanu politi¢ki ¢lanovi partije, iako
mislim da je vec¢ina milicionara to bila. Ja se nikad nisam priklju¢io partiji — $to mi je kasnije, kad
je POUM razbijen, bilo zapravo Zao.

6

U meduvremenu, dan za danom - tocnije noc¢i za noéi — stalno isto, rutinska zanimanja. Stra-
Zarenje, patrole, kopanje; blato, kisa, zavijanje vjetra i povremeni snijeg. Tek kad smo dobrano
zasli u travanj, no¢i su postale primjetno toplije. Gore na visoravni, ozujski dani bili su uglavnom
poput engleskog oZujka, s bistrim plavim nebom i gnjavatorskim vjetrom. Ozimi je¢am bio je vi-
sok tridesetak centimetara, na stablima tre$anja nastajali su grimizni pupovi (linija je tu prolazila
napustenim voénjacima i povrtnjacima), a ako biste pretrazili jarke, pronasli biste ljubiéice i vr-
stu divljih zumbula, poput krzljavih primjeraka zvonci¢a. Neposredno iza linije tekao je krasan,
zelen, Zuborav potok, prva prozirna voda koju sam vidio otkako sam do$ao na frontu. Jednog
sam dana stisnuo zube i kliznuo do rijeke kako bih se okupao prvi put u Sest tjedana. To se mo-
glo nazvati vrlo kratkim kupanjem, jer je voda bila uglavnom od rastopljena snijega i ne mnogo
iznad ledista. U meduvremenu se nista nije dogodilo, nikad se nista nije dogadalo. Englezi su
uobicajili govoriti da to nije rat, ve¢ prokleti igrokaz. Zapravo i nismo bili pod izravnom vatrom
fasista. Jedina je opasnost dolazila od zalutalih metaka koji su, s obzirom na to da su linije na
obje strane bile zavojite, stizali iz nekoliko smjerova. Svi unesreceni u to vrijeme stradali su od
zalutalih metaka. Arthur Clinton dobio je tajanstveni metak koji mu je smrskao lijevo rame i
onesposobio ruku, bojim se zauvijek. Bilo je nesto topovske vatre, no krajnje nedjelotvorne. Fi-
jukanje i tresak granata smatralo se blagom diverzijom. Fasisti nikad nisu bacili granate na nas
grudobran. Nekoliko stotina metara iza nas nalazila se seoska kuca nazvana La Granja, imala je
velike gospodarske zgrade, a sluzila je kao skladiste, $tab i kuhinja za taj dio linije. Na nju su se
ustremili fasisticki strijelci, ali bili su udaljeni pet ili Sest kilometara i nikad nisu dovoljno dobro
gadali pa bi tek razbili prozore i okrhnuli zidove. U opasnosti ste bili samo ako biste se slu¢ajno
uspinjali cestom kad bi zapocela paljba te bi granate padale na polja oko vas. Covjek je gotovo
smjesta naucio tajanstveno umijece raspoznavanja blizine na koju ¢e granata pasti prema zvuku
koji je proizvodila. Granate koje su fasisti tada ispaljivali bile su traljavo lose. Iako im je promjer
bio 150 mm, stvarale bi krater samo oko dva metra $irok i metar dubok, a najmanje jedna od
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Cetiri ne bi ni eksplodirala. Postojale su uobicajene romanti¢ne price o sabotazama u fasistickim
tvornicama i neeksplodiranim granatama u kojima se, umjesto naboja, nalazio komad papira s
rije¢ima »Crvena fronta, ali ja nijednu nisam vidio. Istina je bila da su granate bile beznadno
stare; netko je pronasao mjedeni upalja¢ ¢ahure s utisnutim datumom iz 1917. godine. Fasisticki
topovi bili su iste marke i kalibra kao i nasi te bi se neeksplodirane granate Cesto reparirale i
ispaljivale natrag. Pricalo se da postoji jedna stara granata s vlastitim nadimkom koja je danima
putovala tamo-amo, nikad ne eksplodiravsi.

No¢u bi male patrole odlazile na ni¢iju zemlju i leZale u jarcima blizu fasistic¢kih linija, slusa-
juéi zvukove (trube, automobilske trube i tako dalje) koji su nagovjestavali aktivnosti u Huesci.
Fasisticke trupe neprekidno su dolazile i odlazile, a njihov broj mogao se donekle procijeniti pre-
ma izvjestajima tih slusaca. Uvijek smo dobivali specijalne naredbe da izvijestimo o crkvenim
zvonima. Cinilo se da su fasisti uvijek odlazili na misu prije akcije. U poljima i voénjacima bilo
je napustenih zemljanih koliba koje se moglo bezopasno istraziti uz pomo¢ zapaljene §ibice ako
biste zamracili prozore. Ponekad bismo naisli na kakav vrijedan plijen, kao §to je sjekirica ili fa-
Sisticka boca za vodu (bolja od nase i vrlo trazena). Moglo se istrazivati i danju, ali ve¢inom se to
moralo raditi puzeci na sve Cetiri. Bilo je neobi¢no vudéi se tim praznim, plodnim poljima gdje je
sve zastalo upravo u trenutku berbe. Proslogodi$nji urod nije ni dotaknut. Neobrezani vinogradi
raspuzali se po tlu, klipovi na uspravnim kukuruzima otvrdli poput kamena, blitva i secerna repa
hipertrofirale do velikih drvenastih kvrga. Kako su seljaci morali proklinjati obje vojske! Pone-
kad bi grupe ljudi odlazile skupljati krumpir na niciju zemlju. Oko kilometar i pol s nase desne
strane, gdje su se linije priblizavale, nalazila se njiva s krumpirom koju smo ¢esto pohadali i mi
i fasisti. Mi smo tamo odlazili danju, oni samo nocu, a nadzirali su je nasi mitraljezi. Jedne no¢i,
na nasu zlovolju, otisli su en masse i pocistili ¢itavu njivu. Otkrili smo nesto dalje drugu njivu,
gdje prakticki nije bilo nikakva zaklona pa se krumpir morao skupljati leze¢i na trbuhu - vrlo
zamoran posao. Ako bi vas opazili njihovi mitraljesci, morali biste se stanjiti poput stakora koji
se provlaci ispod vrata, dok bi meci razbijali grude zemlje nekoliko metara od vas. No tada se
¢inilo da to ipak vrijedi raditi. Krumpira je bilo sve manje. Ako biste uspjeli skupiti vrecu, mogli
ste ih odnijeti u kuhinju i zamijeniti za punu bocu kave.

A jos se uvijek nista nije dogadalo, ¢inilo se da se nikad niSta i nece dogoditi. »Kad ¢emo na-
pasti? Zasto ne napadamo?« bila su pitanja koja ste slugali dan i no¢ i od Spanjolca i od Engleza.
Kad pomislite §to znaci borba, neobi¢no je da se vojnici Zele boriti, a ipak to nedvojbeno zele. U
pozicijskom ratovanju postoje tri stvari za kojima svi vojnici ¢eznu: bitka, viSe cigareta i jedno-
tjedno odsustvo. Sad smo bili nesto bolje naoruzani nego prije. Svaki je covjek, umjesto pedeset,
imao sto pedeset metaka, a postupno smo dobivali bajonete, ¢eli¢ne $ljemove i poneku bombu.
Neprekidno se govorkalo o predstoje¢im bitkama, ali mislim da su se te glasine namjerno $irile
kako bi se odrzao duh trupa. Nije trebalo mnogo vojnog znanja da bi se shvatilo kako s ove stra-
ne Huesce nece biti nikakvih velikih akcija, barem za neko vrijeme. Strateska tocka bila je cesta
za Jacu, prijeko s druge strane. Kasnije, kad su anarhisti poceli napade na cestu za Jacu, nas je
zadatak bio da izvodimo »napade zadrzavanja« i prisilimo fasiste da povuku trupe s druge strane.

Za ¢itavo to vrijeme, oko Sest mjeseci, bila je samo jedna akcija na nasem dijelu fronte. Tada
su naSe udarne trupe napale Manicomio, napustenu dusevnu bolnicu koju su fasisti pretvorili u
utvrdu. U POUM je sluzilo nekoliko stotina njemackih izbjeglica, a bili su organizirani u specijal-
nom bataljonu nazvanom Batallon de Choque. S vojnog stajaliSta, oni su bili na posve drukéijoj
razini nego ostatak milicije — zapravo su bili vi$e vojnici od ikoga koga sam vidio u Spanjolskoj,
osim juri$nika i dijelova internacionalnih brigada. Napad je zabrljan, kao i obi¢no. Pitam se koli-
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ko operacija u tom ratu, onih vladinih, nije bilo zabrljano? Udarne trupe osvojile su Manicomio
juriSem, ali trupe milicije, ve¢ zaboravih koje, $to su ih trebale podrzati osvajanjem obliZnjeg
brijega iznad Manicomia, tesko su zakazale. Kapetan koji ih je vodio bio je jedan od onih oficira
regularne vojske sumnjive lojalnosti §to ih je vlada prisilila na sluzbu. Je li to bilo iz straha ili je
bila izdaja, no upozorio je fasiste bacivsi bombu kad su bili udaljeni oko Seststo metara. Drago mi
je re¢i da su ga njegovi ljudi na mjestu ubili. Ali napad iznenadenja nije bio nikakvo iznenadenje
i milicionari su pokoseni teskom vatrom te potjerani s brezuljka, a kad je pala no¢ udarne su
trupe morale napustiti Manicomio. Cijele su se no¢i redovi ambulantnih kola spustali groznom
cestom za Sietamo, ubijajuci tesko ranjene svojim poskakivanjem.

Tada smo vec¢ svi imali usi; iako je jo§ bilo hladno, za to je bilo dovoljno toplo. Imam veliko
iskustvo s tjelesnim nametnicima raznih vrsta, i us svojom krajnjom odvratnoscu nadmasuje sve
$to sam iskusio. Drugi insekti, na primjer komarci, izazivaju veée patnje, ali barem nisu stalno na
vama. Ljudska u$ ponesto podsjeca na si¢usnog jastoga, a zivi vam uglavnom u hla¢ama. Osim
ako ne spalite svu odje¢u, nema drugog nacina da je se rijeSite. U Savovima hlaca nese svoja
svjetlucava bijela jajasca, poput majusnih zrna rize, koja se razvijaju i stvaraju vlastite obitelji
groznom brzinom. Mislim da bi pacifistima moglo pomoc¢i kad bi svoje pamflete ilustrirali uve-
¢anim fotografima usiju. Slava rata, doista! U ratu su svi vojnici usljivi, barem kad je dovoljno
toplo. Ljudi koji su se borili kod Verduna, kod Waterlooa, kod Floddena, kod Senlaca, kod Ter-
mopila — svima su njima usi gmizale mos$njama. Donekle smo suzbijali tu Zivinu spaljujuéi im
jajaSca i kupajuci se kad smo god to mogli podnijeti. NiSta osim usiju nije me moglo natjerati u
ledenohladnu vodu.

Svega je pocelo nedostajati — ¢izama, odjece, duhana, sapuna, svijeca, §ibica, maslinova ulja.
Uniforme su nam se raspadale, a mnogi ljudi nisu imali ¢izama, samo sandale s donovima od
konopa. Posvuda biste nailazili na hrpe poderanih ¢izama. Jedanput smo u zemunici odrzavali
vatru dva dana samo ¢izmama, koje nisu lose gorivo. Tada je ve¢ moja Zena bila u Barceloni pa bi
mi slala ¢aj, ¢okoladu, ¢ak i cigare kad su se takve stvari mogle nabaviti; no ¢ak je i u Barceloni
svega ponestajalo, osobito duhana. Caj je bio prava blagodat, iako nismo imali mlijeka, a rijetko
je bilo i Secera. Iz Engleske su neprestano slani paketi ljudima na kontinentu, ali nikad nisu stizali;
hrana, odjeca, cigarete — sve to ili posta nije primala, ili je zaplijenjeno u Francuskoj. Neobi¢no,
jedina tvrtka koja je uspjesno slala pakete ¢aja — ¢ak, jednom nezaboravnom prigodom, i limenku
keksa — mojoj Zeni, bila je Army and Navy Stores. Sirota stara Army i Navy! Obavljali su svoju
duZnost plemenito, ali vjerojatno bi se bili bolje osjecali da su stvari odlazile na Francovu stranu
barikada. NestasSica duhana bila je najgora. U pocetku su nam dijelili po kutiju cigareta, zatim se
smanjilo na osam komada na dan, zatim na pet. Kona¢no je nastupilo deset ubita¢nih dana kad
uopée nije bilo sljedovanja duhana. Prvi sam put, u Spanjolskoj, vidio nesto sto se moze vidjeti
svaki dan u Londonu - ljude koji skupljaju ¢ikove.

Potkraj ozujka zagnojila mi se ruka tako da su mi je morali razrezati lancetom i staviti u po-
vez oko vrata. Morao sam i¢i u bolnicu, ali nije imalo smisla slati me u Sietamo zbog tako male
ozljede pa sam boravio u takozvanoj bolnici u Monfloriteu, koja je bila obi¢na prihvatna poljska
stanica za ranjenike. Bio sam tamo deset dana, dijelom u krevetu. Practicantes (bolnicari) ukrali
su prakti¢no svaku vrijednu stvar koju sam imao, ukljucujuci fotografski aparat i sve moje foto-
grafije. Na fronti su svi krali, bila je to neizbjeZna posljedica nestasice, ali ljudi u bolnicama bili su
uvijek najgori. Kasnije, u bolnici u Barceloni, jedan Amerikanac koji je doSao u internacionalne
brigade brodom $to ga je torpedirala talijanska podmornica, pri¢ao mi je kako su ga nosili na
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obalu ranjenog i kako su mu nosaci nosila skinuli sat sa zapes¢a dok su ga podizali u ambulantna
kola.

Dok mi je ruka bila u petlji oko vrata, proveo sam nekoliko blazenih dana tumarajuéi priro-
dom. Monflorite je bio obi¢na gomila kuca od blata i kamena, sa uskim i krivudavim uli¢icama,
koje su teretnjaci toliko razrovali da su izgledale kao krateri na Mjesecu. Crkva je bila tesko
ostecena, ali upotrebljavala se kao vojno skladiste. U ¢itavoj su okolici bila samo dva veca seljac-
ka gospodarstva, Torre Lorenzo i Torre Fabian, i samo dvije zaista velike gradevine, ocito kuce
zemljoposjednika koji su nekad vladali tim krajem; njihovo se bogatstvo odrzavalo u bijednim
kolibama seljaka. Odmah iza rijeke, blizu linije fronte, nalazio se ogroman mlin i uz njega gospo-
darska kuéa. Bilo je sramota gledati velike skupe strojeve kako rdaju i drvene Zljebove za brasno
iSCupane za ogrijev. Kasnije, da bi se pribavio ogrijev za trupe dalje u pozadini, grupe ljudi odla-
zile su teretnjacima i sistematski demolirale zdanje. Podove prostorije razbijali bi bacajuéi u njih
ruéne granate. La Granja, nase skladiste i kuhinja, vjerojatno je svojedobno bila samostan. Imala
je velika dvorista i sporedne zgrade na povrsini od jutra ili vise, sa stajama za trideset do Cetr-
deset konja. Vlastelinske kuc¢e u tom dijelu Spanjolske nisu arhitektonski zanimljive, ali njihove
su gospodarske zgrade, od okrec¢ena kamena s okruglim lukovima i prekrasnim krovnim greda-
ma, prave palade, gradene prema nacrtu koji se vjerojatno stolje¢ima nije mijenjao. Ponekad bi
covjek osjetio potajnu sucut za bivse fasisticke vlasnike, kad bi gledao kako milicija postupa sa
zgradama koje je osvojila. U La Granji, svaka prostorija koja se nije upotrebljavala pretvorena
je u latrinu — u groznu zbrku slupana namjestaja i izmeta. U crkvici koja joj je pripadala, zido-
va izbuSenih rupama od granata, podovi su bili prekriveni nekoliko centimetara debelim slojem
izmeta. U velikom dvori$tu gdje su kuhari kutlacom dijelili obroke, otpaci rdavih limenki, blato,
balega mazgi i trula hrana bili su odvratni. To je potkrepljivalo staru vojnicku pjesmu.

Stakori, §takori, §takori
Poput macke veliki
Kod intendanta uselili!

Oni u samoj La Granji doista su bili veliki poput macaka, barem priblizno; goleme debele zvjer-
ke koje su se gegale preko naslaga smeca, isuvise drske da bi pobjegle osim ako biste pucali u
njih.

Prolje¢e je napokon doista stiglo. Modrilo neba bilo je njeZnije, zrak je odjedanput postao
blag. Zabe su se bu¢no parile u jarcima. Oko pojilista za seoske mazge pronasao sam krasne ze-
lene Zabe veli¢ine nov¢ica, tako blistave da je mlada trava izgledala bezbojno kraj njih. Seljacki
momci odlazili su s kablicama loviti puZeve koje su przili Zive na plo¢ama lima. Cim se vrijeme
popravilo, seljaci su izasli na proljetno oranje. Tipi¢no je za krajnju maglovitost kojom je bila
obavijena Spanjolska agrarna revolucija, da nisam mogao sa sigurnoséu otkriti je li zemlja tu bila
kolektivizirana, ili su je seljaci jednostavno podijelili izmedu sebe. Cini mi se da je, teorijski, bila
kolektivizirana, jer je to bio teritorij POUM i anarhista. Bilo kako bilo, zemljoposjednici su otisli,
zemlja se obradivala i ljudi su se doimali zadovoljnima. Prijateljsko raspoloZenje seljaka prema
nama nikad me nije prestalo zapanjivati. Nekim starijima od njih rat se morao ¢initi besmislenim,
olito je stvorio nestasicu svega i zatupljujuce turoban Zivot za sve, a i u najbolja vremena seljaci
mrze kad su trupe kod njih na kvartiru. Pa ipak su bili redovito prijateljski raspoloZeni — kad
razmislim o tome, ma kako smo mozda bili nemogu¢i u drugom smislu, mi smo ipak stajali izme-
du njih i njihovih nekadasnjih zemljoposjednika. Gradanski rat je cudna stvar. Huesca nije bila
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udaljena ni deset kilometara, bila je trgoviste tih seljaka, svi su oni imali tamo rodbinu, svaki tje-
dan u svome Zivotu odlazili su onamo prodavati perad i povrée. A sada je, osam mjeseci, izmedu
stajala neprobojna barijera od bodljikave Zice i mitraljeza. Ponekad bi to jednostavno izgubili iz
vida. Jedanput sam razgovarao s nekom staricom koja je nosila onakvu malu Zeljeznu svjetiljku
u kakve Spanjolci stavljaju maslinovo ulje. »Gdje mogu kupiti takvu svjetiljku?«, rekao sam. »U
Huesci«, kazala je ne razmisljajuéi, a tada se oboje nasmijasmo. Seoske djevojke bile su krasna
Zivahna stvorenja, poput ugljena crne kose, lelujava hoda i izravnog, otvorenog ponasanja, $to
je vjerojatno bio nusproizvod revolucije.

Muskarci u poderanim kosuljama i crnim hlacama do koljena od rebrasta samta, sa slamnatim
Sesirima Siroka oboda, orali su polja iza zaprega mazgi $to su ritmicki strizale usima. Plugovi su
im bili bijedni, samo su dodirivali zemlju, ne oru¢i ni priblizno nesto $to bismo mi nazvali braz-
dom. Sve poljoprivredno orude bilo je Zalosno zastarjelo, a iza svega je stajala skupoc¢a metala.
Slomljeno bi se ralo, na primjer, popravljalo i opet popravljalo, dok se ponekad ne bi sastojalo od
samih zakrpa. Grablje i vile bile su izradene od drva. Asovi su, medu ljudima koji su rijetko kad
imali ¢izme, bili nepoznati; kopali su nekom nespretnom motikom poput onih kakve se upotreb-
ljavaju u Indiji. Postojala je i neka vrsta drljace koja bi covjeka vrac¢ala ravno u kasno kameno
doba. Bila je izradena od spojenih dasaka, otprilike velika kao kuhinjski stol; u daske su bile ure-
zane stotine rupa, a u svaku je rupu bio utisnut komad kremena isklesan to¢no onako kako je
covjek klesao prije deset tisu¢a godina. Sjecam se da sam osjetio gotovo uzas kad sam nai$ao na
se ne dosjetih da je to drljaca. Bilo mi je mué¢no kad sam pomislio koliko je rada potrebno uloziti
da bi se izradila takva stvar, na siromastvo koje prisiljava da se upotrebljava kremen umjesto
Celika. Otada sam uvijek dobrohotnije prosudivao o industrijalizaciji. No u selu su postojala i dva
suvremena poljoprivredna traktora, nedvojbeno uzeta s posjeda kakva velikog zemljoposjednika.

Jedanput ili dvaput otisao sam do malog, zidom ogradena groblja koje se nalazilo oko dva kilo-
metara od sela. Mrtvi s fronte redovito su se slali u Sietamo; tu su bili mrtvi iz sela. Neobi¢no se
razlikovalo od engleskog groblja. Tu nije bilo nikakva postovanja za mrtve! Sve je bilo zaraslo u
grmlje i o$tru travu, posvuda su bile razbacane ljudske kosti: No zaista je iznenadujuéa bila pot-
puna odsutnost religijskih natpisa na nadgrobnim spomenicima, iako su svi datirali iz vremena
prije revolucije. Samo sam jedanput, mislim, vidio »Molite za dusu Toga-i-Toga«, §to je uobica-
jeno na katolickim grobovima. Vecina natpisa bila je posve svjetovna, s komi¢nim pjesmicama
o vrlinama pokojnika. Mozda na jednom od Cetiri ili pet grobova nalazio se mali kriz ili kakva
traljava aluzija na Nebesa; i njih je najéesce kakav marljivi ateist unistio dlijetom.

Palo mi je na um da su ljudi u tom dijelu Spanjolske sigurno instinski bez religioznih osjec¢aja
- religioznih osjeéaja, mislim, u ortodoksnom smislu. Neobi¢no je da za sve vrijeme $to sam bio
u Spanjolskoj nikad nisam vidio da bi se netko prekriZio; a ¢ovjek bi pomislio da takva kretnja
postaje instinktivna, bila revolucija ili ne. Spanjolska crkva o¢ito ¢e se vratiti (kako kaZe poslovica,
no¢ i jezuiti uvijek se vracaju), ali nema dvojbe da je na poéetku revolucije dozivjela slom i bila
razbijena do takvih razmjera kakvi bi bili nezamislivi ¢ak i za malaksalu englesku crkvu u sli¢nim
okolnostima. Za Spanjolski narod, barem u Kataloniji i Aragoniji, crkva je bila prijevara, Cista i
jasna. A krscansko vjerovanje mozda je zamijenjeno u stanovitoj mjeri anarhizmom kojega je
utjecaj Siroko rasprostranjen i koji nedvojbeno ima religijskih primjesa.

Onog dana kad sam se vratio iz bolnice, pomaknuli smo liniju do njezina pravog polozaja, oko
devetsto metara prema naprijed, duZ potociéa koji je tekao dvjesto-tristo metara ispred fasisticke
linije. Ta se operacija trebala obaviti mjesecima prije. Sada smo to uéinili zato $to su anarhisti
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napadali cestu za Jacu i zbog napredovanja na tu stranu morali smo skrenuti trupe tako da nam
dodu sucelice.

Bili smo Sezdeset ili sedamdeset sati bez sna i moja se sjecanja svode na neku vrstu tupila, ili
vrdene gospodarske kuce koja je bila dio fasisticke linije. Nekoliko sati leZanja u jezivoj moévari,
u vodi §to je zaudarala na $as i gdje bi vam tijelo postupno tonulo sve dublje i dublje: zadah Sasa,
studen koja ko¢i, nepomicne zvijezde na crnu nebu, neskladno kreketanje Zzaba. Iako je bio tra-
vanj, bijase to najhladnija noé¢ koje se sje¢am u Spanjolskoj. Samo stotinjak metara iza nas radne
su grupe svojski radile, ali bila je posvemasnja tisina, osim zborova Zaba. Samo sam jedanput te
no¢i ¢uo neki zvuk — poznati zvuk kad se lopatom poravnava vreca s pijeskom. Neobi¢no je kako
Spanjolci, tek od zgode do zgode, umiju izvesti sjajan organizacijski pothvat. Citav je potez bio
divno isplaniran. Za sedam sati Seststo je ljudi sagradilo tisucu dvjesto metara rovova i grudo-
brana, na udaljenosti izmedu stotinjak i tristo metara od fasisticke linije, sve tako tiho da fasisti
nisu nista C¢uli, a cijele smo no¢i imali samo jednog unesreéenog. Iduéi ih je dan, naravno, bilo
vise. Svakom je Covjeku bio odreden posao zavrsen s vedricama vina uz dodatak konjaka.

A zatim dolazak zore i fasisti naglo otkrivaju da smo tu. Cetvrtasta bijela gromada Case Fran-
cese, iako udaljena dvjesto metara, kao da je lebdjela iznad nas, a mitraljezi u gornjim prozorima
zatvorenima vrecama s pijeskom kao da su bili upravljeni ravno u rovove. Svi smo stajali zureé¢i u
nju, pitajudi se zasto nas fasisti ne vide. Potom zlokoban vrtlog metaka, i svi se baciSe na koljena
te stadose mahnito kopati, produbljujuéi rov i dubec¢i male zaklone u njegovim zidovima. Ruka mi
je jos bila u zavojima, nisam mogao kopati, pa sam vec¢i dio tog dana proveo ¢itajuci detektivsku
pricu — zvala se Nestali pozajmljivac¢ novca. Ne sjeCam se zapleta, ali sjecam se vrlo jasno kako
sam se osjecao sjedeci tamo i ¢itajudi; vlazna ilovaca na dnu rova ispod mene, stalno micanje
nogu s puta dok su ljudi uzurbano popravljali rov, tres-tres-tres metaka jedva metar iznad glave.
Thomasu Parkeru prosao je metak kroz gornji dio stegna; metak je, kako rece, bio takav da mu
je zamalo pribavio odlikovanje za zasluge u sluzbi. Ranjenika je bilo duz cijele linije, ali to nije
bilo nista prema onome $to se moglo dogoditi da su nas uhvatili no¢u pri preseljavanju. Jedan
nam je dezerter kasnije rekao da je pet fasistickih strazara strijeljano zbog nemara. No ¢ak i sad
bi nas bili mogli masakrirati, da im je palo na um donijeti nekoliko minobacaca. Bilo je vrlo tesko
prenijeti ranjenike kroz uzak, natrpan rov. Vidio sam jednog jadnika, hla¢a tamnih od krvi, kako
odbacen s nosila izdiSe u agoniji. Ranjenike se moralo nositi vrlo daleko, ¢ak i dva kilometra, jer
ako je i postojala cesta, ambulantna kola nikad nisu dolazila sasvim blizu liniji fronte. Ako bi se
suviSe priblizila, fagisti bi ih gadali granatama - opravdano, jer u suvremenom se ratu nitko ne
ustrucava upotrijebiti ambulantna kola za prijevoz municije.

A zatim, iduée no¢i, cekanje kod Torre Fabiana da po¢ne napad koji je u posljednji tren otkazan
preko radija. U staglju gdje smo cekali, pod je imao tanak sloj sjecke iznad dubokih naslaga kosti-
ju, pomijesanih ljudskih i kravljih kostiju, a sve je vrvjelo od $takora. Prljave nemani natiskivale
su se iz tla sa svih strana. Ako postoji ijedna stvar koju mrzim viSe od drugih, onda je to stakor
koji pretréava preko mene u mraku. No, imao sam zadovoljstvo da jednoga svojski odalamim,
tako da je odletio.

A zatim, Sezdesetak metara od fasistickog grudobrana, ¢ekanje naredbe za napad. Duga lini-
ja ljudi sklup¢anih u kanalu za navodnjavanje, bajonete im proviruju iznad ruba a bjeloocnice
svjetlucaju u tami. Kopp i Benjamin ¢uce iza nas, sa ¢ovjekom koji o ramenu ima pri¢vricen ra-
dioprijemnik. Na zapadnom horizontu, u razmacima od nekoliko sekundi, slijedili su ruzicasti
bljeskovi topova uz silnu eksploziju. A tada zvuk pip-pip-pip iz radija i proSaptana naredba da
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se moramo izvuéi otuda dok je jo$ vrijeme. U¢inili smo to, ali ne dovoljno brzo. Dvanaestoro
jadne djece iz JCI (omladinskog saveza POUM, koji je odgovarao omladinskom savezu PSUC) na
poloZzaju samo tridesetak metara od fasistickog grudobrana, uhvatila je zora i nisu mogli pobjeci.
Citav su dan morali tamo leZati, zaklon su im bili samo ¢uperci trave, a fasisti su pucali u njih
¢im bi se pomakli. Do no¢i ih je sedam bilo mrtvih, a zatim su preostala petorica uspjela otpuzati
u tamu.

A zatim, mnoga jutra koja ¢e do¢i, zvuk anarhistickih napada s druge strane Huesce. Uvijek isti
zvuk. Iznenada, u neko gluho doba no¢i, pocetni tresak desetaka bombi koje istodobno praskaju
— ¢ak i kilometrima daleko paklenski, razorni prasak — pa neprekidna grmljavina koncentriranih
pusaka i mitraljeza, zaglusan, gromoglasan zvuk neobi¢no sli¢an brzom bubnjanju. Postupno bi
se pucnjava prosirila ¢itavom linijom koja je okruzivala Huescu, a mi bismo oteturali u rovove i
naslonili se pospano na grudobran, dok je nepravilna, bezopasna paljba zujala iznad nas.

Danju su topovi gruvali na mahove. Torre Fabian, sad nasa kuhinja, bio je izreSetan granatama
i djelomi¢no srusen. Kad ¢ovjek promatra artiljerijsku vatru iz sigurne udaljenosti, neobi¢no je
kako uvijek Zeli da topnik pogodi svoj cilj, ¢ak i onda kad se u tom cilju nalaze njegova vecera
i neki njegovi drugovi. Tog su jutra fasisti dobro gadali; moZzda su na duZznosti bili njemacki
artiljerci. Uredno su okruzivali Torre Fabian. Jedna granata iza njega, jedna tek malo ispred, tada
bum-tras! Raznijete krovne grede lete u zrak a komad uralita® leprsa u zraku poput bacene igrace
karte. Iduca granata odnijela je kut zgrade, tako uredno kao $to bi to u¢inio neki div noZem. No
kuhari su stvorili ru¢ak na vrijeme - pothvat vrijedan spomena.

Kako su dani prolazili, nevidljivi ali ¢ujni topovi poceli su svaki poprimati odredenu osobnost.
Postojale su dvije baterije ruskih 75-milimetarskih topova koje su pucale s mjesta blizu u nasoj
pozadini i koje su nekako u meni izazivale sliku nekog debeljka koji udara loptu za golf. To su
bili prvi ruski topovi koje sam vidio - ili ¢uo, to¢nije. Imali su nisku putanju i vrlo veliku brzinu,
tako da se gotovo istodobno ¢ula eksplozija ¢ahure, fijuk i prasak granate. Iza Monfloritea bila su
dva vrlo teska topa koji bi pucali po nekoliko puta na dan, uz duboku, prigusenu riku koja je bila
poput tulenja dalekih okovanih nemani. Gore kod vrha Aragona, srednjovjekovne tvrdave koju
su vladine trupe juriSem osvojile prethodne godine (prvi puta u povijesti, kako je receno) i koja je
¢uvala jedan od prilaza Huesci, nalazio se jedan tezak top koji mora da je potjecao iz devetnaestog
stoljeca. Njegove su velike granate fijukale tako polako da se ¢ovjeku ¢inilo kako bi mogao trcati
uz njih i drzati korak. Granata iz tog topa nije bila nista glasnija od ¢ovjeka koji se vozi na biciklu
i zvizducée. Rovni minobaca¢ima kako bili mali, proizvodili su najzlokobnije zvukove. Njihove su
mine zapravo neka vrsta krilatih torpeda, u obliku sulica pikada koje se bacaju u tocionicama,
velike otprilike kao boca od litre; eksplodiraju uz davolski metalan prasak, kao da je neka grdna
kugla od krhka ¢elika razmrskana o nakovanj. Ponekad bi prelijetali nasi avioni i izbacivali zra¢na
torpeda, a od njihove je silne odjekujuce rike drhtala zemlja i na udaljenosti od tri kilometara.
Eksplozije granata iz fasistickih protuavionskih topova istockale bi nebo poput mrljica na losim
akvarelima, ali nikad nisam vidio da su doprijele ni do tisu¢u metara od aviona. Kad se avion
obrusava i upotrebljava svoj mitraljez, zvuk koji se ¢uje odozdo nalik je lepetu krila.

Na nasem dijelu linije nije se mnogo dogadalo. Oko dvjesto metara udesno od nas, gdje su
fasisti bili na uzvisici, njihovi su snajperi oborili nekoliko nasih drugova. Dvjesto metara ulijevo,
kod mosta preko rjecice, odvijala se neka vrsta duela izmedu facistickih minobacaca i ljudi koji
su gradili betonsku barikadu preko mosta. Pakosne su male mine fijukale, fiju-tres! fiju-tres!

% Vrsta azbest-cementa, grad. materijal, (prev.)
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stvarajuci dvostruko paklenski stropot kad bi pale na asfaltnu cestu. Jedva stotinjak metara dalje
moglo se stajati u savrienoj sigurnosti i promatrati kako u zrak lete stupovi zemlje i crnog dima
poput magic¢nih stabala. Jadnici oko mosta proveli su velik dio dana zgureni u malim rupama
koje su udubili u boku rova. Ali bilo je manje Zrtava, nego $to se moglo ocekivati i barikada je
postojano rasla, betonski zid debeo Sezdesetak centimetara, s puskarnicama za dva mitraljeza i
mali poljski top. Beton je ojacan starim okvirima kreveta, $to je ocito bilo jedino Zeljezo koje se
moglo naci za tu svrhu.

7

Jednog nam je poslijepodneva Benjamin rekao da treba petnaest dobrovoljaca. Napad na fasis-
ticki grudobran koji je opozvan prethodni put trebao se izvesti te noéi. Podmazao sam svojih
deset meksickih patrona, zablatio bajonetu (te stvari odaju va$ polozaj ako su suvise blistave) i
zapakirao komad kruha, nekoliko centimetara crvene kobasice i cigaru koju mi je Zena poslala iz
Barcelone i koju sam dugo skrivao. Podijeljene su bombe, po tri svakom ¢ovjeku. Spanjolskoj je
vladi napokon uspjelo proizvesti pristojnu bombu. Bila je na principu Millsove bombe, ali s dva
upaljaca umjesto s jednim. Nakon $to biste izvukli upalja¢, nastupio bi interval od sedam sekundi
prije no $to bi bomba eksplodirala. Glavna joj je mana bila da je jedan upalja¢ bio vrlo ¢vrst a
drugi vrlo labav, pa se tako moralo birati: ili ostaviti oba upaljaca na mjestu te u sluc¢aju nuzde ne
uspjeti izvudéi onaj ¢vrsti, ili izvudi ¢vrsti upalja¢ unaprijed i biti u stalnoj napetosti nece li vam
ta stvarca eksplodirati u dZepu. No bila je to zgodna mala bomba za bacanje.

Malo prije pono¢i Benjamin povede nas petnaestoricu dolje do Torre Fabiana. Od veceri je
neprestano pljustala kisa. Irigacijski jarci se prelijevase i svaki put kad biste u koji zagazili, bili
biste u vodi do struka. U mrklome mraku i kisi koja lijevase kao iz kabla, u seoskom dvoristu
cekala je nejasna masa ljudi. Obratio nam se Kopp, najprije na spanjolskom, zatim na engleskom,
i objasnio plan napada. FaSisticka linija tu je skretala u obliku slova L, a grudobran koji smo
trebali napasti leZao je na povisenu tlu u kutu tog L. Nas tridesetak, pola Engleza i pola Spanjolaca,
pod zapovjedni$tvom Jorgea Roce, naseg zapovjednika bataljona (bataljon je u miliciji imao oko
Cetiristo ljudi) i Benjamina trebalo se uspuzati i prerezati fasisticku Zicu. Jorge ¢e baciti prvu
bombu kao znak, a potom smo mi ostali trebali poslati kisu bombi, izbaciti fasiste iz grudobrana i
osvojiti ga prije nego §to se oni uspiju pribrati. Istodobno, sedamdeset pripadnika udarnih trupa
trebalo je napasti sljededi fasisti¢ki »polozaj« koji je bio oko dvjesto metara ulijevo od prvoga,
povezan s njim komunikacijskim rovom. Da ne bismo u mraku pucali jedan na drugoga, nosit
¢emo bijele trake oko rukava. U tom trenutku stize kurir i kaza da nema bijelih traka. Iz mraka
predlozi neki tugaljiv glas: »Ne bismo li mogli urediti da umjesto nas fasisti nose bijele trake?«

Trebalo je nekako utuci sat ili dva. Stagalj iznad staje za mazge bio je toliko razoren granatama
da se po njemu nije moglo kretati bez svjetla. Pola poda raznijela je ubacena granata tako da je
postojala Sest metara duboka rupa do kamena koji se nalazio ispod. Netko je pronasao pijuk i
izvukao iz poda slomljenu dasku te smo za nekoliko minuta imali upaljenu vatru i nasa se mokra
odjeca pusila. Netko drugi izvuce komplet karata. Prosiri se glasina - jedna od onih misterioznih
glasina kakve su endemske u ratu — da ¢e se uskoro posluziti vruéa kava s konjakom. Zurno
nagrnusmo niz gotovo uni$tene stube i razidosmo se mra¢nim dvoriStem, pitajuéi gdje ima kave.
Jao! kave nije bilo. Umjesto toga, sazvase nas, rasporedise u jednored i tada Jorge i Benjamin
krenu$e naglo u tminu a mi ostali podosmo za njima.
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Jos je kisilo i bilo je vrlo mracno, ali vjetar je oslabio. Blato je bilo neizrecivo. Staze kroz po-
lja repe bile su tek niz gruda zemlje, kliskih poput masna kolca, a posvuda su bile velike bare.
Mnogo prije nego $to smo stigli do mjesta gdje smo trebali napustiti svoj grudobran, svi su vec
po nekoliko puta pali i puske su nam bile prekrivene blatom. Kod grudobrana je ¢ekala grupica
ljudi, nasa rezerva, uz lije¢nika i niz nosila. Natisnusmo se kroz otvor u grudobranu i zagazismo
kroz drugi kanal za navodnjavanje. Sljap-sljap! Opet u vodi do pojasa, a prljavo, sluzavo blato
prelijeva nam se preko vrhova ¢izama. Vani na travi Jorge je ¢ekao dok svi nismo prosli. Tada
je, svinut gotovo popola, po¢eo polako napredovati. Fasisticki grudobran bio je udaljen oko sto
dvadeset metara. Nasa je jedina Sansa da stignemo onamo bila u tome da se kre¢emo bez buke.

Ja sam bio naprijed s Jorgeom i Benjaminom. Nisko sagnuti, ali podignutih lica, suljali smo
se u gotovo posvemasnjoj tmini, sa svakim korakom sve sporije. Kisa nam je lagano udarala u
lice. Kad se osvrnuh, vidjeh ljude koji mi bijahu najblize, skupinu zgrbljenih sjena poput velikih
crnih gljiva §to sporo klize naprijed. Ali svaki put kad bih podigao glavu Benjamin bi mi, tik iza
mene, prosaptao bijesno u uho: »DrzZi glafu dolje! Drzi glafu dolje!« Mogao sam mu reéi da se
ne treba brinuti. Znao sam na temelju pokusa da se u mra¢noj no¢i ne moze vidjeti covjeka na
dvadeset koraka. Bilo je daleko vaznije hodati tiho. Kad bi nas ¢uli, bili bismo gotovi. Trebali bi
samo prosarati mrak svojim mitraljezima i ne bismo mogli nista osim pobjedi ili biti poubijani.

Ali na raskvasenu tlu bilo se gotovo nemoguce tiho kretati. Ma §to ¢inili, noge bi upadale u
blato i svaki je korak bio Sljap-sljap, Sljap-Sljap. Kao za prokletstvo, vjetar se smirio i unato¢ kisi
noc¢ je bila vrlo tiha. Zvukovi bi se ¢uli daleko. Nastade grozan trenutak kad sam udario o limenku
i pomislio da je to sigurno ¢uo svaki fasist kilometrima uokolo. Ali ne, nikakva zvuka, nikakva
odgovora metkom, nikakva pokreta na fasistickoj liniji. Puzali smo dalje, sve sporije i sporije.
Ne mogu vam prenijeti kako je duboka bila moja Zelja da stignem onamo. Samo da stignemo do
udaljenosti za bacanje bombi prije nego §to nas ¢uju! U takvim trenucima ¢ovjek ne osjeca ¢ak ni
strah, samo silnu beznadnu ¢eZnju da prijede preko tla koje nas dijeli. To¢no sam se tako osjecao
kad sam se prikradao divljaci; ista tjeskobna Zelja da se stigne unutar dometa, ista izvjesnost kao
u snovidenju da je to nemoguce. A kako se udaljenost protezala! Dobro sam poznavao taj teren,
jedva da je bilo sto trideset metara, a ipak se ¢inilo vise od kilometra i pol. Kad se ¢ovjek prikrada
takvim korakom, svjestan je, kao §to je to vjerojatno i mrav, silnih razli¢itosti tla; negdje krasne
plohe meke trave, tamo plohe ljepljiva blata, visok Sustavi $as kojeg se mora izbje¢i, hrpe kamenja
zbog kojih gotovo gubite nadu jer se ¢ini nemoguce prijeci preko njih bez buke.

Tako smo se beskrajno dugo prikradali da sam poceo misliti kako smo otisli u krivom smjeru.
Tada u tmini postadose jedva vidljive tanke usporedne linije necega crnjeg. Bila je to vanjska zica
(fasisti su imali dvije linije Zice). Jorge klekne, posegne u dzep. On je imao naSe jedine skare za
Zicu. Cak, cak. Povlaka je pazljivo odignuta ustranu. Pri¢ekasmo ljude iza nas da se primaknu.
Cinilo se da dizu groznu buku. Sad smo bili etrdesetak metara od fasistickog grudobrana. Jo$
dalje, duboko pognuti. Kradomican korak, spustanje noge meko poput macke koja se priblizava
misjoj rupi; stanka da osluhnemo; pa jos jedan korak. Jedanput podigoh glavu; Benjamin mi
u tiSini stavi ruku iza vrata i Zestoko je povuce nadolje. Znao sam da je unutrasnja Zica jedva
osamnaest metara od grudobrana. Cinilo mi se nezamislivim da bi trideset ljudi moglo ne¢ujno
sti¢i onamo, dovoljno je bilo i naSe disanje da nas oda. Pa ipak nekako stigosmo onamo. Fasisticki
se grudobran sad vidio, nejasni crni humak sto se nazirao visoko iznad nas. Jorge opet klekne i
poce prtljati. Cak, cak. Stvar se nikako nije mogla prerezati u tisini.

To je dakle bila unutrasnja Zica. Provukosmo se kroz nju na sve Cetiri i nesto brze. Bude li
vremena da se razmjestimo, sve je u redu. Jorge i Benjamin otpuzase udesno. Ali ljudi iza, koji
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su bili rastrkani, morali su formirati red da bi prosli kroz uski otvor u Zici, i upravo u tom trenu
- bljesak i tresak s fasistickog grudobrana. Straza nas je kona¢no ¢ula. Jorge klekne na jedno
koljeno i zamahne rukom poput kuglasa. Tras! Njegova se bomba rasprsne negdje iza grudobrana.
Smjesta, mnogo brze nego $to bi se drzalo moguéim, rikanje vatre, deset ili dvadeset pusaka,
provali iz fasistickog grudobrana. Na kraju su nas ipak ¢ekali. Nacas se mogla vidjeti svaka vreca
s pijeskom u vatrenoj svjetlosti. Ljudi koji su bili predaleko bacali su bombe i neke su padale
ispred grudobrana. Cinilo se da svaka puskarnica bljuje mlazove plamena. Uvijek je ruzno kad
na vas pucaju u mraku — svaki bljesak puske kao da je upravljen to¢no u vas — ali najgore su
bile bombe. Ne mozZete ni zamisliti kako su grozne te stvari sve dok niste vidjeli kako jedna
od njih eksplodira blizu vas u mraku; danju postoji samo prasak eksplozije, u mraku uz to ide i
zasljepljujuci crveni bljesak. Bacih se na zemlju pri prvoj salvi. Sve sam to vrijeme lezao na boku u
ljepljivu blatu, divlje petljajuci oko upaljaca bombe. Prokleta stvar nikako da se izvuce. Napokon
shvatih da je okre¢em u krivom smjeru. Izvukoh upalja¢, podigoh se na koljena, zavitlah bombu i
opet se bacih dolje. Bomba eksplodira dalje s desne strane, izvan grudobrana; strah mi je pokvario
ciljanje. Upravo u tom trenu druga bomba prasnu to¢no ispred mene, tako blizu da sam mogao
osjetiti vruéinu eksplozije. Spljostih se i zakopah lice u blato tako snazno da sam ozlijedio vrat i
pomislio da sam ranjen. Kroz zaglusnu buku za¢uh kako neki engleski glas tiho govori: »Pogoden
sam.« Bomba je zapravo ranila sedam ljudi oko mene, ni ne dotakavsi me. Ustadoh na koljena i
zavitlah drugu bombu. Zaboravio sam kamo je ta otisla.

Fasisti su pucali, nasi ljudi iza su pucali i bio sam posve svjestan da se nalazim u sredini. Osjetih
pritisak zraka od hica i shvatih da netko puca neposredno iza mene. Ustadoh i proderah se: »Ne
pucaj u mene, glupane prokleti!« Tada ugledah kako mi Benjamin, desetak metara udesno, daje
znakove rukom. Potréah k njemu. To je znadilo prije¢i liniju rigajuc¢ih puskarnica, i dok sam
tréao, lijevom sam rukom prekrio lice; idiotska kretnja — kao da ruka moZe zaustaviti metak! - ali
uZasavao sam se pogotka u lice. Benjamin je kle¢ao na jednom koljenu s nekakvim zadovoljnim,
davolskim izrazom na licu i pazljivo pucao u bljeskove pusaka iz svoga automatskog pistolja.
Jorge je pao ranjen u prvoj paljbi i bio je negdje izvan vidokruga. Kleknuh pokraj Benjamina,
izvukoh osigurac iz trece bombe i zavitlah je. Ah! Ovaj put nije bilo dvojbe. Bomba prasnu unutar
grudobrana, u kutu, neposredno kraj mitraljeskog gnijezda.

Fasisticka vatra kao da je naglo popustila. Benjamin sko¢i na noge i zaurla: »Naprijed! Juris!«
Jurnusmo uz nizak strm nagib na kojem je stajao grudobran. Rekao sam »jurnusmox; »otetu-
rasmo« bi bilo bolja rije¢; ¢injenica je da se ne mozete brzo kretati kad ste promoceni i blatni
od glave do pete i optereceni teskom puskom i bajonetom i sa sto pedeset metaka. Drzao sam
sigurnim da ¢e me neki fasist ¢ekati na vrhu. Ako opali iz te udaljenosti ne¢e me moci promasiti,
ali nekako nisam ocekivao da ¢ée pucati, samo krenuti na mene bajonetom. Kao da sam unapri-
jed osjecao kako nam se bajonete kriZaju i pitao sam se hoce li mu ruka biti snaznija od moje.
Medutim, nikakav me fasist nije ¢ekao. S nejasnim osjecajem olaksanja, otkrih da je grudobran
nizak i da su vrece s pijeskom dobro uporiste za noge. U pravilu ih je tesko prijeci. Sve je unutra
bilo smrskano u komadiée, potpornji su visjeli posvuda i svud su bile razbacane velike krhotine
uralita. Nase su bombe unistile sve kolibe i zemunice. Nigdje se nije vidjelo ni Zive duse. Pomis-
lih da vrebaju negdje ispod zemlje te viknuh na engleskom (u tom trenutku nije mi na um palo
ni$ta na $panjolskom): »Izlazite! Predajte se!« Nikakva odgovora. Tada neki covjek, zasjenjen lik
u polusvjetlu, preskoci preko krova jedne od unistenih koliba i jurnu ulijevo. Potrc¢ah za njim,
bajonetom uzaludno probijajué¢i tamu. Kad sam skrenuo iza ugla kolibe, ugledah nekog ¢ovjeka
- ne znam je li to bio onaj isti za kojim sam krenuo - kako bjeZi niz komunikacijski rov koji
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je vodio do drugog fasistickog polozaja. Morao sam mu biti vrlo blizu, jer sam ga jasno vidio.
Bio je gologlav i ¢inilo se da nema niSta na sebi osim pokrivaca koji je stezao oko ramena. Da
sam pucao, mogao sam ga raznijeti na komade. Ali dobili smo naredbu da upotrebljavamo samo
bajonete kad se nademo unutar grudobrana, iz straha da ne pogodimo jedan drugoga, a uosta-
lom nije mi uopce ni palo na um da pucam. Umjesto toga, sjecanje mi odsko¢i dvadeset godina
unatrag, do naSeg boksackog trenera u $koli koji mi prikazuje zornu pantomimu o tome kako
je bajonetom napadao nekog Turcina kod Dardanela. Pograbih pusku za kundak i nasrnuli na
covjekova leda. Bio mi je izvan dosega. Jo$ jedan zamah; i opet izvan dosega. Nastavili smo tako
na krac¢u razdaljinu, on jureé¢i rovom i ja za njim na uzdignutu tlu, podbadajuci prema njegovim
lopaticama i nikako da dospijem do njih — komi¢na uspomena kad se toga sjetim, iako drzim da
je njemu bilo manje komi¢no.

On je, naravno, poznavao teren bolje od mene i ubrzo mi je umakao. Kad sam se vratio, poloZaj
je bio pun ljudi koji su galamili. Buka pucnjeva nesto se stiSala FaSisti su nas i dalje obasipali
jakom vatrom sa tri strane, ali dolazila je iz vece udaljenosti. Zasad smo ih odbacili. Sje¢am se
da sam rekao poput proroka: »Ovo mjesto moZemo drzati pol sata, ne viSe«. Ne znam zasto
sam odabrao pol sata. Ako se pogledalo preko grudobrana s desne strane, vidjeli bi se bezbrojni
zelenkasti bljeskovi pusaka kako probijaju tminu; ali bili su daleko otraga, sto ili dvjesto metara.
Nas je zadatak bio da pretrazimo poloZaj i opljackamo sve §to je vrijedilo opljackati. Benjamin
i jos neki ve¢ su pretrazivali ruSevine velike kolibe ili zemunice usred poloZaja. Benjamin se
uzbudjelo probije kroz sruseni krov, vuku¢i uze rucke kutije za metke.

— Drugovi! Municija! Tu je mnogo municije!

— Ne treba nam municije — rece neki glas — trebamo puske.

To je bilo istina. Polovica je nasih pusaka bila zabravljena blatom i neupotrebljiva. Mogle su
se oCistiti, ali u mraku je opasno izvlaciti zatvarac iz puske; odlozi$ ga negdje pa ga izgubis. Imao
sam malu elektriénu bateriju koju je moja Zena uspjela kupiti u Barceloni; osim toga, nitko od
nas nije imao nikakvu vrst rasvjete. Malobrojni ljudi s dobrim puskama zapocese nasumce pucati
prema udaljenim bljeskovima. Nitko se nije usudio prebrzo pucati; ¢ak su se i najbolje puske znale
zaglaviti ako bi se pregrijale. Unutar grudobrana bilo nas je Sesnaestak, ukljucujuéi jednog ili dva
ranjena. Brojni ranjenici, Englezi i Spanjolci, lezali su vani. Patrick O’Hara, Irac iz Belfasta koji je
znao nesto o prvoj pomodi, iSao je amo-tamo sa zavojima previjajuci ranjenike i, naravno, svaki
su put pucali na njega kad se vra¢ao u grudobran, unato¢ njegovim gnjevnim povicima »Poum!«

Pocesmo pretrazivati poloZaj. Nekoliko je mrtvaca lezalo uokolo, ali nisam se zaustavljao da
ih pretrazim. Trazio sam mitraljez. Cijelo vrijeme dok smo vani lezali, pitao sam se zasto iz njega
ne pucaju. Upalio sam bateriju unutar mitraljeskog gnijezda. Gorko razocaranje! Mitraljeza nije
bilo. Njegov je tronoZac bio tamo, i razne kutije s municijom i rezervnim dijelovima, ali mitraljez
je nestao. Mora da su ga skinuli i odnijeli pri prvoj uzbuni. Nema sumnje da su radili po naredbi,
ali bilo je to glupo i kukavicki, jer da su mitraljez zadrzali na mjestu, mogli su nas sve pobiti. Bili
smo bijesni. Svim smo se srcem nadali da éemo zarobiti mitraljez.

Ceprkali smo tu i tamo, ali nismo nasli nista vrednije. Mnogo je fasisti¢kih bombi lezalo uokolo
— dosta lo$ tip bombe koji se aktivirao povlacenjem uzice — te sam ih nekoliko stavio u dzep za
uspomenu. Bilo je nemoguce ne zapaziti krajnju bijedu fasistickih zemunica. Porazbacane stvari,
rezervna odjeca, knjige, hrana, osobne sitnice kakve su se vidjele u nasim zemunicama, tu uopce
nisu postojale; ¢inilo se da ti jadni neplaéeni vojni obveznici ne posjeduju nista osim pokrivaca i
nekoliko raskvasenih komada kruha. Dolje u dnu bila je mala zemunica djelomi¢no iznad zemlje
koja je imala prozor¢i¢. Gurnuli smo bateriju kroz prozor i smjesta radosno povikali. Na zid
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je bio naslonjen neki cilindri¢ni predmet u koZnoj navlaci, visok oko metar i promjera petnaest
centimetara. OCito cijev mitraljeza. Pojurismo uokolo i natisnusmo se kroz vrata, da bismo otkrili
kako stvar u koznoj navlaci nije mitraljez, ve¢ nesto $to je bilo jo§ dragocjenije u nasoj vojsci koja
je gladovala za oruZjem. Bio je to veliki teleskop, vjerojatno s uvecanjem od najmanje Sezdeset
ili sedamdeset puta, sa sklopivim tronoscem. Takvi teleskopi jednostavno nisu postojali na nasoj
strani linije i bili su nam oc¢ajnicki potrebni. Slavodobitno smo ga iznijeli i naslonili na grudobran,
da ga kasnije ponesemo.

U tom trenutku netko viknu da se fasisti priblizavaju guka pucnjeva svakako je postala mnogo
glasnija. Ali bilo je ocito da fasisticki protunapad nece doci s desne strane, jer bi to znacilo da
moraju prijec¢i preko nicije zemlje i jurisati na vlastiti grudobran. Ako imaju imalo razuma, krenut
¢e na nas iz same linije. ObiSao sam zemunice s druge strane. PolozZaj je imao otprilike oblik
potkove, sa zemunicama u sredini, tako da smo imali jo$ jedan grudobran koji nas je pokrivao s
lijeve strane. Iz tog je smjera dolazila jaka paljba, ali to nije bilo tako vazno. Opasna tocka bila je
ravno naprijed, gdje nije bilo nikakve zastite. Struja metaka prolazila nam je to¢no iznad glave.
Sigurno su dolazili iz drugog fasistickog polozaja dalje uz liniju; o¢ito ga udarne trupe na kraju
nisu osvojile. Ali taj je put buka bila zaglusujuca. Bila je to neprekidna, bubnjevima sli¢na rika
koncentriranih pusaka kakvu sam bio navikao slusati iz daljine; sad sam prvi put bio usred nje. A
do tada se, naravno, vatra prosirila duz citave linije kilometrima uokolo. Douglas Thompson, dok
mu se ranjena ruka beskorisno klatila niz tijelo, naslonio se na grudobran i pucao samo jednom
rukom prema bljeskovima. Pusku mu je punio netko ¢ije se oruzje zaglavilo.

Na ovoj nas je strani bilo Cetiri ili pet. Bilo je jasno sto moramo uéiniti. Moramo dovudi vreée s
pijeskom od grudobrana i napraviti barikadu preko nezasti¢ene strane. I moramo biti brzi. Trenu-
tacno su pucali previsoko, no u svakom su trenu mogli gadati niZe; prema bljeskovima posvuda
uokolo vidio sam da je protiv nas sto do dvjesto ljudi. Poceli smo oslobadati vrece, nositi ih dva-
desetak metara dalje i bacati ih na hrpu. Bio je to kukavan posao. Vrece s pijeskom bile su velike,
teske svaka pedeset kilograma, i trebao nam je svaki gram snage da bismo ih izvukli; a onda bi
se trula vrecovina poderala i vlazna zemlja popadala po vama, niz vrat i u rukave. Sjecam se da
me je sve uzasavalo: kaos, tama, grozna buka, posrtanje u blatu, borbe s raspuknutim vre¢ama
pijeska — a sve to vrijeme bio sam optereéen puskom koju se nisam usudio odloziti iz straha da je
ne izgubim. Cak sam doviknuo nekome dok smo posrtali s vreéom izmedu sebe: »To je rat! Zar
nije grozan?« Odjedanput naide nekoliko visokih likova preskacuci preko prednjeg grudobrana.
Kad su se priblizili, vidjesmo da nose uniforme udarnih ¢eta i veselo povikasmo, misle¢i da je to
pojacanje. No, bila su samo &etvorica, tri Nijemca i jedan Spanjolac. Kasnije smo ¢uli $to se dogo-
dilo s udarnim trupama. Nisu poznavali teren i u mraku su odvedeni na pogre$no mjesto, gdje su
se upetljali u fasisticke Zice i mnogi su od njih oboreni. Ta su se ¢etvorica izgubila, srecom po njih.
Nijemci nisu znali ni rije¢ engleski, francuski ili $panjolski. Uz teskoce i mnogo gestikuliranja,
objasnili smo im $to radimo pa su nam pomogli graditi barikadu.

Fasisti su sad donijeli mitraljez. Vidjeli smo ga kako $trca poput praskavice sto, dvjesto metara
dalje; meci su stizali do nas uz postojano, neugodno prstanje. Ubrzo smo nabacali dovoljno vreéa
s pijeskom te se stvorio nizak zastitni nasip iza kojeg je nekolicina ljudi s ove strane poloZaja
zemlji. To je bilo jo$ jedna opasnost, no trebat ¢e im nekoliko minuta da pronadu doseg. Sad kad
smo zavr$ili rvanje s tim prokletim vre¢ama pijeska, na neki je nacin bilo dosta zabavno; buka,
tmina, priblizavanje bljeskova, nasi ljudi kako odvracaju pucnjevima. Bilo je ¢ak vremena da se
malo razmislja. Sje¢am se, pitao sam se jesam li prestrasen i zakljuc¢io da nisam. Vani, gdje sam
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vjerojatno bio u manjoj opasnosti, bilo mi je gotovo zlo od straha. Iznenada jo$ jedan povik da se
fasisti priblizavaju. Taj put nije bilo sumnje, bljeskovi pusaka bili mnogo blize. Vidio sam jedan
bljesak udaljen jedva dvadeset metara. Ocito su se probijali kroz komunikacijski rov. Na dvadeset
metara, nalazili su se na dometu gdje su lako mogli gadati bombama; nas je na gomili bilo osam
do devet i samo jedna dobro smjestena bomba raznijela bi nas sve na komadic¢e. Bob Smillie, dok
mu je niz lice curila krv iz male rane, podigne se na koljeno i zavitla bombu. Zgurismo se, ¢ekajuéi
prasak. Fitilj je crvenkasto pistao dok je plovila zrakom, ali bomba nije eksplodirala. (Najmanje
Cetvrtina tih bombi bi zatajila.) Ja viSe nisam imao bombi osim fasisti¢kih, a nisam bio siguran
kako one djeluju. Viknuh ostalima da saznam ima li tko bombu viska. Douglas Moyle posegne
u dzep i pruzi mi jednu. Zavitlah je i bacih se na lice. Jednim od onih sretnih slucajeva kakvi se
dogadaju otprilike jedanput na godinu, uspio sam baciti bombu to¢no tamo odakle je bljeskala
puska. Grmljavina eksplozije, a tada smjesta paklenska vika urlika i jauka. Jednog smo, ipak,
sredili; ne znam je li bio ubijen, ali sigurno je bio tesko ozlijeden. Siroti bijednik, siroti bijednik!
Bilo mi ga je gotovo Zao kad sam ¢uo kako vristi. No isti tren, u mutnoj svjetlosti puscanih
bljeskova, ugledah ili pomislih da sam ugledao neki lik kako stoji blizu mjesta odakle je praskala
puska. Podigoh pusku i opalih. Jo$ jedan vrisak, ali mislim da je to jo$ bilo djelovanje bombe.
Baceno je jos nekoliko bombi. Novi bljeskovi pusaka koje smo vidjeli bili su mnogo dalje, stotinjak
ili viSe metara. I tako smo ih odbacili, barem privremeno.

Svi su poceli psovati i pitati zasto nam dovraga nisu poslali pomoé¢. S automatom ili dvadeset
ljudi sa ¢istim puskama, mogli bismo drzati to mjesto protiv bataljona. U tom trenutku, Paddy
Donovan koji je bio zamjenik komandanta i koji je poslan u pozadinu po naredbe, uspne se preko
prednjeg grudobrana.

— Hej! Izlazite! Svi ljudi neka se smjesta povuku!

— Sto?

— Povlacenje! Izlazite!

— Zasto?

— Naredbe. Smjesta natrag do nasih linija.

Ljudi su se ve¢ penjali preko prednjeg grudobrana. Nekoliko ih se mucilo s teskom kutijom
za municiju. Misli mi poletjese teleskopu §to sam ga ostavio naslonjena na grudobran s druge
strane poloZaja. Ali u tom trenu ugledah kako su Cetiri pripadnika udarnih trupa, pretpostavljam
na temelju neke tajanstvene naredbe koju su dobili prije, pocela tréati uz komunikacijski rov.
Rov je vodio do drugog fasistickog polozaja i — ako stignu onamo - do sigurne smrti. Nestajali su
u mraku, potréah za njima pokusavajuci se sjetiti kako se Spanjolski kaze »povlacenje«; konac-
no viknuh, »Atras! Atras!«,?® $to je vierojatno imalo odgovarajuée znacenje. Jedan je Spanjolac
razumio i doveo ostale natrag. Paddy je ¢ekao kod grudobrana.

— Hajde, poZuri.

— Ali teleskop!

— K vragu teleskop! Benjamin ¢eka vani.

Popesmo se. Paddy mi je pridrzavao Zicu. Cim smo izasli iz zaklona fasistickog grudobrana,
nasli smo se pod paklenskom vatrom koja je, ¢inilo se, dolazila iz svih smjerova. Jedan je dio, ne
dvojim, dolazio s naSe vlastite strane, jer su svi pucali posvuda duzZ linije. Kamo god bismo se
okrenuli, prizujala bi nova kisa metaka; tumarali smo amo i tamo u mraku poput stada ovaca. A
nije nam ni$ta olaksavalo ni to $to smo vukli zarobljenu kutiju s municijom - jednu od onih kuti-

% Zaostani! (§panj.)

43



ja koje sadrze 1.750 metaka i teske su pedeset kilograma — uz kutiju bombi i nekoliko fasistickih
pusaka. Za nekoliko minuta, iako udaljenost od grudobrana do grudobrana nije bila ni dvjesto
metara i iako nas je vecina poznavala teren, potpuno smo se izgubili. Nasli smo se kako se klize-
mo uokolo po blatnom polju, ne znajuéi nista drugo do da meci dolaze sa svih strana. Nije bilo
mjesecine da se orijentiramo, ali nebo je postajalo malo svjetlije. Nasa je linija bila isto¢no od
Huesce; htio sam ostati gdje smo bili dok se ne pojavi prvi tracak zore koji ¢e nam pokazati gdje
je istok a gdje zapad; ali ostali su bili protiv toga. Nastavili smo se klizati dalje, mijenjajuéi smjer
nekoliko puta i smjenjujuéi se pri tegljenju kutije s municijom. Kona¢no smo ugledali kako se
ispred nas nazire niska ravna linija grudobrana. Mogao je biti nas ili je mogao biti fasisticki; nitko
nije imao ni najmanjeg pojma u kojem smjeru idemo. Benjamin otpuZe na trbuhu kroz neki visok
bjelkasti dra¢ dok nije stigao na petnaestak metara od grudobrana i pokusa s lozinkom. Odgovori
mu povik »Poum!« Sko¢ili smo na noge, prosli duz grudobrana, progacali opet kroz irigacijski
kanal - pljas-pljas! — i nasli se na sigurnom.

Kopp je ¢ekao unutar grudobrana s nekoliko Spanjolaca. Lije¢nik i nosila su nestali. Izgledalo
je da su svi ranjenici donijeti, osim Jorgea i jednoga od nasih ljudi, Hiddlestone se zvao, koji su
nestali. Kopp je koracao gore-dolje, vrlo blijed. Cak su mu i nabori sala na straznjem dijelu vrata
bili blijedi; nije se uopée obazirao na metke koji su letjeli iznad niskog grudobrana i praskali
mu blizu uz glavu. Veéina se nas skutrila u zaklonu iza grudobrana. Kopp je mumljao. »Jorge!
Cogiio! Jorge!« A zatim na engleskom. »Ako Jorgea nema to je grrroozno, grroozno!« Jorge mu
je bio osobni prijatelj i jedan od najboljih oficira. Naglo se okrenuo prema nama i zatrazio pet
dobrovoljaca, dva Engleza i tri Spanjolca, da podu potraZiti nestale ljude. Moyle i ja javili smo se
zajedno sa tri Spanjolca.

Kad smo izasli, Spanjolci promrmljase da postaje opasno svijetlo. To je bila istina; nebo je bilo
mutnoplavo. Od fasisticke redute stizala je silna galama uzbudenih glasova. O¢ito su ponovno
zaposjeli mjesto daleko brojnijim odredom nego prije. Bili smo pedeset ili sezdeset metara od
grudobrana kad mora da su nas ¢uli ili vidjeli, jer su nam uputili tesku kisu metaka tako da smo
se bacili licem prema dolje. Jedan je od njih bacio bombu preko grudobrana - siguran znak panike.
Lezali smo u travi ¢ekajuéi priliku da krenemo dalje, kad smo ¢uli ili pomislili da ¢ujemo — nimalo
ne sumnjam da je to bila ¢ista masta, ali tada se ¢inilo posve stvarnim - da su fasisticki glasovi
mnogo blize. Napustili su grudobran i dolazili na nas. »Tr¢i!« viknuh Moyleu i skoc¢ih na noge.
Boze, kako sam tr¢ao! Mislio sam prije te noc¢i da ¢ovjek ne moze tréati kad je promocen od glave
do pete i optereéen puskom i mecima; sad sam naucio da ¢ovjek uvijek moze trcati kad ga juri
pedeset ili sto naoruzanih ljudi. Ali ako sam ja mogao brzo trcati, ostali su mogli trcéati jo$ brze.
Dok sam letio, kraj mene projuri nesto $to je moglo biti kisa meteora. Bila su to tri Spanjolca koja
su se nalazila ispred. Zaustavili su se tek kod naseg grudobrana pa sam ih dostigao. Istina je bila
da su nam Zivci bili posve unisteni. Znao sam, medutim, da je u polumraku jedan ¢ovjek nevidljiv
tamo gdje su petorica jasno vidljiva pa sam se vratio sam. Uspio sam doprijeti do vanjske Zice i
pretrazio sam tlo koliko sam najbolje mogao, $to bas nije bilo jako dobro jer sam morao lezati na
trbuhu. Nije bilo nikakva traga Jorgeu i Hiddlestoneu pa sam otpuzao natrag. Kasnije smo saznali
da su i Jorge i Hiddlestone jo$ prije otpremljeni u previjaliste. Jorge je bio lako ranjen u rame.
Hiddlestone je imao groznu ranu — metak koji mu je prosao cijelom lijevom rukom, slomivsi
kost na nekoliko mjesta; dok je bespomoc¢no lezao na zemlji, kraj njega je eksplodirala bomba i
raznijela mu razne druge dijelove tijela. Oporavio se je, drago mi je $to mogu reci. Kasnije mi je
rekao da se vukao neko vrijeme leZeéi na ledima, zatim se dokopao jednog ranjenog Spanjolca
pa su jedan drugome pomogli.
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Postajalo je svjetlije. DuzZ linije kilometrima uokolo grmjela je besmislena vatra, poput kise koja
nastavlja nadati poslije oluje. Sje¢am se kako je sve izgledalo samotno, blatne moc¢vare, zalosna
stabla jablana, Zuta voda na dnu rovova; i iscrpljena lica ljudi, neobrijana, prosarana blatom i do
o¢iju zacrnjena dimom. Kad sam se vratio u svoju zemunicu, tri ¢ovjeka s kojima sam je dijelio
veé su Cvrsto spavala. Bacili su se na zemlju s ¢itavom opremom i blatnim puskama stisnutim
uza se. Sve je bilo promoceno, u zemunicama kao i vani. Nakon duga traZenja uspio sam skupiti
dovoljno suhog iverja da zapalim sicusnu vatru. Tada zapusih cigaru koju sam skrivao i koja se,
zacudo, nije slomila u toku noéi.

Kasnije smo saznali da je akcija bila uspjesna, kako to ve¢ ide. Bio je to samo iznenadni napad
kako bismo prisilili fasiste da odvrate trupe s druge strane Huesce, gdje su anarhisti opet napadali.
Prema mojoj procjeni, fasisti su u protunapad ubacili sto do dvjesto ljudi, no jedan nam je dezerter
kasnije rekao da ih je bilo Seststo. Usudio bih se re¢i da je lagao — dezerteri se, iz o¢itih razloga,
Cesto pokusavaju ulagivati. Velika $teta zbog teleskopa. Pomisao da smo izgubili taj krasan komad
plijena jo$ me i sad uznemiruje.

8

Dani su postajali vruéi, a ¢ak su i no¢i bile podnosljivo tople. Na mecima okljastrenu stablu ispred
naseg grudobrana poceli su se stvarati gusti grozdovi tresanja. Kupanje u rijeci prestalo je biti
muka i postalo je gotovo uzitak. Divlje ruZe ruzicastih cvjetova velikih poput tanjuric¢a razgranale
su se preko rupa od granata oko Torre Fabiana. Iza linije susreli biste seljake s divljim ruzama
zataknutim iza uha. Naveder bi izlazili sa zelenim mrezama, loveéi prepelice. Covjek rasiri mrezu
iznad trave i zatim legne te izvodi zvukove poput Zenke prepelice. Svaki muzjak prepelice koji je
na domaku zvuka tada stane trcati prema vama, a kad se nade ispod mreZe, bacite kamen da ga
preplasite, nasto on skoci u zrak i zaplete se u mrezu. O¢ito su lovili samo muzjake prepelica, §to
mi se nije ucinilo postenim.

Sada se na liniji kraj nas nalazila jedna sekcija Andaluzana. Ne znam zapravo kako su stigli na
tu frontu. Opce je objasnjenje bilo da su pobjegli iz Malage tako brzo da su se zaboravili zaustaviti
u Valenciji; ali ono je, naravno, dolazilo od Katalonaca koji su otvoreno omalovazavali Andalu-
Zane kao narod poludivljaka. AndaluZzani su doista bili vrlo neuki. Rijetki su od njih znali ¢itati,
a ¢inilo se da ne znaju ¢ak ni jedinu stvar koju u Spanjolskoj svatko zna - kojoj politickoj partiji
pripadaju. Mislili su da su anarhisti, ali nisu bili posve sigurni; mozda su bili komunisti. Bili su to
kvrgavi ljudi priprosta izgleda, mozda pastiri ili radnici iz maslinika, lica zagasite boje od Zesto-
kog sunca daljeg juga. Bili su nam vrlo korisni, jer su izvanredno spretno savijali suhi $panjolski
duhan i pravili cigarete. Cigarete se vise nisu dijelile, ali u Monfloriteu se zgodimice moglo ku-
piti paketice najjeftinije vrste duhana koji je po izgledu i teksturi bio vrlo sli¢an sjeckanoj stelji.
Okus mu nije bio los, ali bio je tako suh da bi smjesta iscurio, ako biste i uspjeli napraviti cigare-
tu, ostavljajuéi prazan tuljac. Andaluzani su, medutim, umjeli smotati izvrsne cigarete i imali su
posebnu tehniku da zarinu krajeve.

Dva Engleza oborila je suncanica. Moja najistaknutija sjecanja na to vrijeme odnose se na
vruéinu podnevnog sunca dok polugoli radimo s vrecama pijeska koje nam ozljeduju ramena ve¢
oprzena suncem; i bijedu nase odjeée i ¢izama koje su se doslovno raspadale u komade; i borbu s
mazgom koja nam je donosila sljedovanje i koja se nije obazirala na pucanj iz puske, vec bi stala
bjezati kad bi $rapnel prsnuo u zraku; i na komarce (koji su bas poceli biti aktivni) i stakore koji
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su bili opéa napast te su prozdirali ¢ak i kozno remenje i kese za metke. Nista se nije dogadalo,
osim ponekog ranjavanja od metaka snajpera i sporadi¢ne artiljerijske vatre i zra¢nih napada na
Huescu. Sad kad se drvece potpuno razlistalo, sagradili smo platforme za snajpere, poput ceka,
na stablima jablana koja su obrubljivala liniju. S druge strane Huesce napadi su se iscrpljivali.
Anarhisti su imali teske gubitke i nisu uspjeli potpuno presjeci cestu za Jacu. Uspjeli su se utvrditi
dovoljno blizu s obje strane tako da je cesta bila pod mitraljeskom vatrom i neprolazna za promet;
ali jaz je bio Sirok jedan kilometar pa su fasisti sagradili ulegnutu cestu, neku vrstu ogromnog
rova kojim je mogao prolaziti odreden broj teretnjaka. Dezerteri su izvjeStavali da u Huesci ima
mnogo municije i vrlo malo hrane. Ali grad se o¢igledno nije spremao pasti. Vjerojatno bi ga bilo
nemoguce zauzeti sa petnaest tisu¢a lose naoruzanih ljudi koji su stajali na raspolaganju. Kasnije,
u lipnju, vlada je dovela trupe s madridske fronte i koncentrirala trideset tisuc¢a ljudi kod Huesce,
uz ogroman broj aviona, ali grad ni tada nije pao.

Kad smo i8li na odsustvo, ve¢ sam bio proveo na liniji sto i petnaest dana, i tada mi se ¢inilo da
je to razdoblje bilo jedno od najjalovijih u cijelome mom Zivotu. PridruZio sam se miliciji da bih
se borio protiv fasizma, a do tada jedva da sam se uopée borio, tek sam egzistirao kao neka vrsta
pasivnog objekta, ne radeci nista da bih zaradio svoje sljedovanje, osim $to sam trpio od hladnoce
i nedostatka sna. MoZda je to sudbina vecine vojnika u veéini ratova. Ali sada kad to razdoblje
mogu gledati u perspektivi, ne Zalim posve zbog njega. Zelio bih, dakako, da sam mogao nesto
malo efikasnije sluZiti Spanjolskoj vladi; ali s osobnog stajaliSta — sa stajalista vlastitog razvitka
— ta su prva tri mjeseca $to sam ih proveo na liniji bila manje jalova nego sam tada mislio. Oni
su tvorili neku vrstu interregnuma u mome Zivotu, posve razli¢itog od svega §to je bilo prije i
mozda od svega sto ¢e doci, i poucili su me stvarima koje nikad ne bih mogao nauciti na neki
drugi nacin.

Bitan je element da sam sve to vrijeme bio izoliran — jer na fronti je ¢ovjek bio gotovo, potpuno
izoliran od vanjskog svijeta: ¢ak i o onome $to se dogadalo u Barceloni postojale su samo nejasne
predodzbe — medu ljudima koje se moglo priblizno ali ne previSe neto¢no opisati kao revoluciona-
re. To je bio rezultat milicijskog sistema koji se na aragonskoj fronti nije radikalno promijenio
otprilike do lipnja 1937. Radnicke milicije, utemeljene na sindikatima i svaka sastavljena od ljudi
priblizno jednakih politi¢kih nazora, imale su kao posljedicu kanaliziranje na jedno mjesto naj-
revolucionarnijih ¢uvstava u zemlji. Upao sam manje ili vise slu¢ajno u jedinu zajednicu ma koje
veli¢ine u Zapadnoj Evropi gdje su politi¢ka svijest i nevjerovanje u kapitalizam bili normalniji
nego njihove suprotnosti. Tu u Aragoniji covjek je bio medu desecima tisuca ljudi, ve¢inom iako
ne potpuno podrijetlom iz radnicke klase, i svi su Zivjeli na istoj razini i mijesali se na ravnoprav-
noj osnovi. U teoriji je to bila savrSena jednakost, a ¢ak ni u praksi nije bila daleko od toga. U
jednom bi odredenom smislu bilo istinito re¢i da je to bilo doZivljavanje nagovjestaja socijalizma,
¢ime mislim da je prevladaju¢a duhovna atmosfera bila atmosfera socijalizma. Mnogi normalni
motivi civiliziranog Zivota — snobizam, zgrtanje novca, strah od Sefa, itd. — jednostavno su pres-
tali postojati. Uobicajena klasna podjela drustva nestala je u opsegu koji je gotovo nezamisliv u
novcem zadojenom zraku Engleske; tamo nije bilo nikoga osim seljaka i nas i nitko nikome nije
bio gospodar. Takvo stanje, naravno, ne bi moglo potrajati. To je bila jednostavno privremena i
lokalna faza u ogromnoj igri koja se igra na cijeloj povrsini Zemlje. Ali trajalo je dovoljno dugo
da bi imalo svoje djelovanje na svakoga tko je to iskusio. Ma koliko da je ¢ovjek proklinjao u ono
vrijeme, kasnije bi shvatio da je bio u dodiru s ne¢im neobi¢nim i vrijednim. Bio je u zajednici gdje
je nada bila prirodnija od apatije ili cinizma, gdje je rije¢ »drug« znacila drugarstvo a ne, kao u
vecini zemalja, obmanu. Covijek je udisao zrak jednakosti. Pos ,e sam svjestan kako je danas moda
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poricati da socijalizam ima ikakve veze s jednakosc¢u. U svakoj zemlji svijeta, veliko pleme par-
tijskih frazera i slatkorje¢ivih profesoréi¢a zaposleno je »dokazivanjem« da socijalizam ne znac¢i
nista viSe do planskog drzavnog kapitalizma s nedirnutim motivom zgrtanja. No sre¢om, postoji
takoder vizija socjalizma posve razli¢ita od toga. Ono $to privlaci obi¢ne ljudi socijalizmu i zbog
¢ega su spremni izloziti svoju koZu za nj, »misterij« socijalizma, to je ideja jednakosti; ogromnoj
vecini ljudi socijalizam znaci besklasno drustvo, ili ne znaéi uopce nista. I upravo je zbog toga tih
nekoliko mjeseci u miliciji bilo za me dragocjeno. Jer Spanjolske su milicije, dok su trajale, bile
neka vrsta mikrokozmosa besklasnog drustva. U toj zajednici gdje nitko nije mislio na osobnu ko-
rist, gdje je vlada nestaSica svega ali nije bilo privilegija i lizanja ¢izama, covjek je, mozda, stekao
grubu predodzbu o tome kako bi mogle izgledati pocetne faze socijalizma. I na kraju, umjesto da
me razocara, to me je duboko privuklo. Kao posljedica toga, moja Zelja da vidim uspostavljanje
socijalizma bila je mnogo aktualnija nego prije. Dijelom je, mozda, to trebalo zahvaliti sre¢i Sto
sam bio medu Spanjolcima koji bi, sa svojim urodenim postenjem i posvudasnjom primjesom
anarhizma, ¢ak i poCetne faze socijalizma u€inili podnosljivima kad bi za to imali prilike.

Naravno da u to vrijeme nisam bio svjestan promjena koje su se zbivale u mojoj svijesti. Kao i
svi oko mene, bio sam uglavnom svjestan dosade, vruéine, hladnoce, prljavstine, usiju, oskudice i
povremene opasnosti. Sad je to posve druk¢ije. To razdoblje koje se onda ¢inilo tako jalovim i bez
vaznih dogadaja, sad je za me od velike vaznosti. Toliko se razlikuje od ostalog dijela moga Zivota
da je ve¢ poprimilo magi¢nu kakvoéu koja, u pravilu, pripada sje¢anjima §to su stara mnoge godi-
ne. Bilo je gadno dok se dogadalo, ali to je dobar pasnjak za moju svijest da po njemu brsti. Zelio
bih da vam mogu prenijeti atmosferu onog vremena. Nadam se da sam to uéinio u prethodnim
poglavljima. Sve je to povezano u mojim mislima sa zimskom hladnoéom, otrcanim uniformama
milicionara, jajolikim $panjolskim licima, morzeovskim kuckanjem strojnica, zadahom urina i
pljesniva kruha, metalnim okusom variva od graha $to se halapljivo proZdire iz necistih porcija.

Cijelo se to razdoblje zadrzalo u meni s neobi¢nom zivoscu. U sjecanju prozivljavam dogadaje
koji se mogu ¢initi suviSe tricavima da bi bili vrijedni prisje¢anja. Nalazim se opet u zemunici
kod Monte Pocera, na sloju vapnenca koji sluzi kao krevet, a mladi Ramon hrce nosa spljostena
medu mojim lopaticama. Posr¢em kaljavim rovom, kroz maglu koja se kovitla oko mene poput
hladne pare. Nalazim se usred raspukline u obronku brda, bore¢i se da odrzim ravnotezu kako
bih i$¢upao korijen divljeg ruzmarina iz zemlje. Visoko gore pjevaju neki bezopasni meci.

Lezim skriven medu stabalcima jela u nizini zapadno od Monte Oscura, s Koppom i Bobom
Edwardsom i tri Spanjolca. Gore uz goli sivi brezuljak desno od nas uspinje se niz fasista poput
mravi. Blizu ispred, s fasistickih linija odzvanja poziv trube. Kopp hvata moj pogled i, pokretom
s$kolarca, pokazuje dugi nos na taj zvuk.

Nalazim se u blatnom dvoristu La Granje, u grupi ljudi koji se guraju sa svojim porcijama
oko velikog kotla s varivom. Debeo i izmuceni kuhar odvraéa ih kutlacom. Za stolom u blizini,
bradat ¢ovjek s velikim automatskim pistoljem za pojasom reZe hljebove kruha na pet komada.
Iza mene, cocknevjevski glas (Bili Chambers s kojim sam se Zu¢no posvadio i koji je kasnije ubijen
kod Huesce) pjeva:

Stakori, §takori, §takori
Poput macke veliki
Kod...

Nailazi granata zvizdeci. Petnaestogodisnja djeca bacaju se na lica. Kuhar zamice za veliki
kotao. Svi ustaju glupava izraza lica kad granata pada stotinjak metara dalje i eksplodira.
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Hodam duz strazarskih linija, pod debelim tamnim granama jablana. U preplavljenom kanalu
s vanjske strane §ljapkaju Stakori, dizu¢i buku kao vidre. Dok se Zuta zora pomalja iza nas, jedan
andaluzijski strazar, umotan u svoj ogrtac, pocinje pjevati. Preko nicije zemlje, sto do dvjesto
metara dalje, ¢uje se kako i fasisticka straza pjeva.

Poslije uobicajenih mafiana, 25. travnja, zamijenila nas je druga ¢eta pa smo predali svoje puske,
spremili opremu i odmarsirali natrag u Monflorite. Nije mi bilo Zao $to napustam liniju. Usi su se
razmnoZzavale u mojim hlacama mnogo brze nego $to sam ih uspio tamaniti, a ve¢ mjesec dana
nisam imao Carapa i na ¢izmama mi je preostalo jos vrlo malo dona, tako da sam hodao uglavnom
bosonog. Zelio sam vruéu kupku, ¢istu odjeéu i no¢ medu posteljinom mnogo Zarce nego sto se
moZe bilo $to Zeljeti kad ¢ovjek Zivi normalnim civiliziranim Zivotom. Odspavali smo nekoliko
sati u Staglju u Monfloriteu, rano ujutro uskodili u teretnjak, uhvatili u pet vlak u Barbastru i -
imajuci sre¢u $to smo uspjeli presjesti na brzi vlak u Leridi - stigli u Barcelonu oko tri poslije
podne 26. travnja. A nakon toga pocele su nevolje.

9

Iz Mandalaya u gornjoj Burmi moze se vlakom sti¢i u Maymyo, glavnu brdsku stanicu u provinciji,
na rubu visoravni San. To je dosta neobi¢no iskustvo. Kreéete iz tipi¢ne atmosfere isto¢njackoga
grada — vrelo sunce, prasnjave palme, mirisi riba i zacina i ¢esnjaka, meko tropsko voce, gomile
tamnoputih ljudskih bic¢a — i kako ste se toliko navikli na nju, nosite tu atmosferu sa sobom netak-
nutu, da tako kazem, u svoj Zeljeznicki vagon. Duhom ste jos u Mandalayu kad se vlak zaustavlja
u Maymyou, 5.200 metara iznad morske razine. Ali izlaze¢i iz vagona, ulazite u neku druk¢iju
hemisferu. Odjedanput udisete hladan sladak zrak koji bi mogao biti i engleski, a posvuda oko
vas zelena trava, paprat, jele i gorsStakinje ruzicastih obraza koje prodaju kosare jagoda.

Povratak u Barcelonu, poslije tri i pol mjeseca na fronti, podsjetio me je na to. Nastala je
jednako nagla i zapanjujuca promjena atmosfere. U vlaku, cijelim putem do Barcelone, zadrzala
se atmosfera fronte; prljavstina, buka, neudobnost, otrcana odjeca, osjeéaj nestasice, drugarstvo
i jednakost. Vlak, ve¢ pun milicionara kad je napustao Barbastro, zaposjedalo je sve vise i vise
seljaka na svakoj stanici uz prugu; seljaka sa sveZnjevima povréa, s prestrasenom peradi koju
su nosili s glavama prema dolje, s vrecama koje su se kotrljale i bacakale posvuda po podu te
bi se otkrilo da su pune kunic¢a — i na koncu s poprilicnim stadom ovaca koje su utjerane u
odjeljke i ugurane na svako slobodno mjesto. Milicionari su izvikivali revolucionarne pjesme koje
su prigusivale kloparanje vlaka te slali rukom poljupce ili mahali crvenim i crnim maramama
svakoj zgodnoj djevojci uz prugu. Boce vina i anisa, prostog aragonskog likera, putovale su iz
ruke u ruku. Iz $panjolskih mjesina za vodu od kozje koZe moze se izbaciti mlaz vina preko
cijeloga Zeljeznickog vagona to¢no prijatelju u usta, §to pristeduje mnogo gnjavaze. Kraj mene je
crnooki petnaestogodi$nji djeCak prepri¢avao senzacionalne i, ne sumnjam, posve neistinite price
o svojim junackim djelima na fronti, dvojici seljaka ispucalih suhih lica koji su slusali otvorenih
usta. Ubrzo su seljaci otvorili svoje zavezljaje i dali nam teskog tamnocrvenog vina. Svi su bili
istinski sretni, sretniji nego §to mogu izraziti. Ali kad se vlak dokotrljao kroz Sabadell u Barcelonu,
usli smo u atmosferu koja je za nas i nama sli¢ne jedva bila manje strana i neprijateljska nego
$to bi bila da je posrijedi bio Pariz ili London.

Svatko tko je Barcelonu za vrijeme rata posjetio dva puta, u razmacima od nekoliko mjeseci,
zapazio je neobi¢ne promjene koje su se u njoj dogodile. I zacudo, svejedno jesu li tamo bili prvi
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put u kolovozu pa potom u sije¢nju ili, poput mene, najprije u prosincu pa opet u travnju, govorili
bi uvijek istu stvar: da je revolucionarne atmosfere nestalo. Nema sumnje, onome tko je bio tamo
u kolovozu, kad se krv jo$ nije ni osusila na ulicama a milicija bila smje$tena u lijepim hotelima,
Barcelona u prosincu djelovala bi burZzoaski; za mene koji sam tek stigao iz Engleske, bila je
sli¢nija radnickom gradu vise od i¢ega $to sam zamisljao mogucéim. Sad kad se val povukao, to
je opet bio obican grad, pomalo iznuren i oteéen ratom, ali bez ikakva vanjskog znaka nadmo¢i
radnicke klase.

Promjena u izgledu ljudi na ulicama bila je zapanjuju¢a. Milicijske uniforme i plavi kombine-
zoni gotovo su potpuno nestali; ¢inilo se da svi nose elegantna ljetna odijela za koja se Spanjolski
krojaci specijaliziraju. Debeli imuéni muskarci, elegantne Zene, luksuzni automobili — bili su po-
svuda. (Pokazalo se da jo$ nema privatnih automobila; ipak, svatko tko je »bio netko« mogao
je raspolagati automobilom.) Oficiri nove Narodne armije, tip koji jedva da je postojao kad sam
otiSao iz Barcelone, rojili su se u za¢udujuéim koli¢inama. Narodna armija imala je jednog oficira
na deset ljudi. Stanovit broj tih oficira sluZio je u miliciji pa su dovedeni s fronte radi tehnicke
obuke, ali veé¢ina su bili mladi ljudi koji su pohadali Ratnu $kolu radije nego da se priklju¢e mi-
liciji. Njihov odnos prema vojnicima nije bio posve isti kao u burzoaskoj vojsci, ali postojala je
jasna socijalna razlika, izraZena razlikom u plaéi i uniformi. Vojnici su nosili neku vrstu grubih
smedih kombinezona, oficiri su nosili elegantnu kaki uniformu utegnutu u struku, poput oficir-
ske uniforme britanske pjesadije, samo je bila malo utegnutija. Rekao bih da je najvise jedan od
svake dvadesetorice dotad bio na fronti, ali svi su imali za pojasom automatske pistolje; mi na
fronti nismo mogli nabaviti piStolje ni pod koju cijenu. Dok smo se probijali ulicom, zapazio sam
da ljudi zure u nase prljave pojave. Naravno, poput svih ljudi koji su nekoliko mjeseci proveli na
liniji, pruzali smo grozan prizor. Bio sam svjestan da izgledam poput strasila. KoZni mi je kaputié¢
bio u dronjcima, vunena kapa izgubila je oblik i stalno mi klizila preko oka, ¢izme su se sastojale
od malo ¢ega osim iskrivljenih sara. Svi smo bili uglavnom u istom stanju, a k tome smo bili prlja-
vi i neobrijani, pa tako nikakvo ¢udo $to su ljudi buljili. No to me je pomalo ozlojedilo i uvjerilo
me da su se u posljednja tri mjeseca dogadale neke ¢udne stvari.

Iduéih sam nekoliko dana otkrio po bezbrojnim znakovima da moj prvi dojam nije bio pogresan.
Grad je obuzela duboka promjena. Dvije ¢injenice davale su osnovni ton svemu ostalom. Jedna
je bila da su ljudi — gradansko stanovnistvo — izgubili velik dio svoga zanimanja za rat; druga je
bila da se ponovno uspostavlja normalna podjela drustva na bogate i siromasne, visu klasu i nizu
klasu.

Opc¢a indiferentnost prema ratu bila je iznenadujuca i vrijedna zgrazanja. Uzasavala je ljude
koji su dolazili u Barcelonu iz Madrida ili ¢ak iz Valencije. Djelomi¢no se to trebalo pripisati uda-
ljenosti Barcelone od stvarne borbe; isto sam to zapazio mjesec dana kasnije u Tarragoni, gdje se
gotovo nepomuceno nastavljao obi¢an Zivot lijepoga primorskog grada. Ali bilo je znacajno $to se
od sije¢nja nadalje smanjivalo dobrovoljno stupanje u vojsku. U Kataloniji, u veljaci, javio se val
entuzijazma u prvoj velikoj kampanji za Narodnu armiju, ali on nije doveo do nekog znacajnog
povecanja broja regruta. Rat je trajao samo Sest mjeseci ili tako nekako kad je $panjolska vlada
morala pribjeéi opéoj mobilizaciji, $to bi bilo normalno u ratu sa stranom silom, ali ¢ini se anoma-
lijom u gradanskom ratu. Nedvojbeno je to bilo u tijesnoj vezi s izjalovljenim revolucionarnim
nadama kojima je rat zapoceo. Clanovi sindikata koji su se organizirali u milicije i otjerali fasiste
sve do Zaragoze u prvih nekoliko tjedana rata, uéinili su to uglavnom zato $to su vjerovali da se
bore za vlast radnicke klase; ali postajalo je sve ocitije da je vlast radnicke klase izgubljena stvar
i obi¢ne ljude, osobito gradski proletarijat koji mora popunjavati redove u svakom ratu, civilnom
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ili drugom, nije se moglo optuziti zbog stanovite apatije. Nitko nije Zelio izgubiti rat, ali vecina je
uglavnom jedva ¢ekala da on zavrsi. To se zapazalo ma kamo se poslo. Posvuda biste susretali istu
nemarnu primjedbu: »Ovaj rat — grozno, zar ne? Kad ¢e zavrsiti?« Politicki svjesni ljudi bili su
daleko vise zaokupljeni pogubnim sukobom izmedu anarhista i komunista nego borbom protiv
Franca. Masama ljudi je oskudica hrane bila najvaznija stvar. O »fronti« se pocelo razmisljati kao
o mitskome dalekom mjestu u kojem su nestajali mladi ljudi da se viSe ne vrate, ili da se vrate
poslije tri ili etiri mjeseca s velikim svotama novca u dzepovima. (Milicionar je obi¢no primao
plaéu unatrag kad bi odlazio na odsustvo.) Ranjenicima, ¢ak i kad bi poskakivali na Stakama, nije
se poklanjala nikakva posebna paznja. Vise nije bilo moderno biti u miliciji. Trgovine, uvijek ba-
rometri javnog ukusa, to su jasno pokazivale. Kad sam prvi put dosao u Barcelonu, trgovine su
se, siromasne i otrcane kakve su bile, specijalizirale za milicionarsku opremu. Vojnicke okrugle
kape sa Stitnikom, jakne s patentnim zatvaracem, oficirski opasaci s uprta¢em, lovacki nozevi,
boce za vodu, navlake za revolvere bili su izloZeni u svakom izlogu. Sad su ducani bili izrazito
elegantniji, ali rat je potisnut u pozadinu. Kao $to sam otkrio kasnije, kad sam kupovao opremu
prije povratka na frontu, neke stvari koje su ¢ovjeku nuzno potrebne na fronti bilo je vrlo tesko
nabaviti.

U meduvremenu vodila se sistematska propaganda protiv partijskih milicija i u korist Narod-
ne armije. Situacija je bila dosta neobi¢na. Od veljace, sveukupne oruzane snage teorijski su se
inkorporirale u Narodnu armiju, a milicije su, na papiru, reorganizirane po uzoru na Narodnu
armiju, s diferenciranim pla¢ama, sluzbenim ¢inovima itd. itd. Divizije su sastavljene od »mije-
Sanih brigada« koje su se trebale sastojati dijelom od trupa Narodne armije i dijelom od milicije.
Ali jedine promjene koje su se doista zbile bile su promjene imena. Trupe POUM, primjerice, koje
su se prije zvale Lenjinova divizija, sad su bile poznate kao 29. divizija. Do srpnja je vrlo malo
trupa Narodne armije stiglo na aragonsku frontu i kao posljedica toga milicije su mogle zadrzati
svoju posebnu strukturu i poseban karakter. Ali na svakom su zidu vladini agenti ispisali: »Treba
nam Narodna armija«, a na radiju i u komunistickoj stampi provodilo se neprekidno i ponekad
vrlo zlobno podrugivanje milicijama koje su opisivane kao lose uvjezbane, nedisciplinirane itd.
itd.; Narodna je armija uvijek opisivana kao »herojska«. Iz velikog dijela te propagande ¢ovjek bi
stekao dojam da ima necega sramotnog u tome ako dobrovoljno ode na frontu i necega hvalevri-
jednog ako ¢eka da bude mobiliziran. Za sada su, medutim, milicije drzale liniju, dok je Narodna
armija vjezbala u pozadini, a tu je ¢injenicu trebalo obznanjivati $to je manje moguce. Pripadnici
milicije koji su se vracali na frontu nisu vise marsirali ulicama uz bubnjeve i leprSanje zastava.
Krijumcdareni su iz grada vlakom ili teretnjakom u pet sati ujutro. Poneka ceta Narodne armije
sad je pocela odlaziti na frontu i oni su, kao i prije, marsirali ceremonijalno ulicama; no ¢ak su i
oni, zbog opéeg slabljenja zanimanja za rat, nailazili na razmjerno malo odusevljenja. Cinjenica
da su i milicijske trupe, na papiru, bile trupe Narodne armije, vrlo se vjesto iskoristavala u novin-
skoj propagandi. Svaka eventualna zasluga automatski se pripisivala Narodnoj armiji, dok je sva
krivnja bila rezervirana za milicije. Ponekad bi se dogadalo da su iste trupe na jednome mjestu
hvaljene, a na drugom kudene.

Ali osim svega toga nastala je i zapanjujuéa promjena socijalne atmosfere — nesto $to je vrlo
tesko zamisliti ako to doista niste doZzivjeli. Kad sam prvi put stigao u Barcelonu, drzao sam da
je to grad u kojem gotovo i ne postoje klasne distinkcije i velike razlike s obzirom na bogatstvo.
Svakako je to barem tako izgledalo. »Otmjena« odjeca bila je nakaznost, nitko nije davao ni uzi-
mao napojnice, konobari i prodavacice cvijeca i Cistaci cipela gledali su vas u o¢i i nazivali vas
»druze«. Nisam bio shvatio da je to uglavnom bila mjesavina nade i kamuflaze. Radnicka klasa
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vjerovala je u revoluciju koja je zapocela ali se jo$ nije konsolidirala, a burzoazija je bila prestra-
$ena i privremeno se prerusila u radnike. U prvim mjesecima revolucije sigurno je mnogo tisuc¢a
ljudi smisljeno obuklo kombinezone i izvikivalo revolucionarne parole kao nacin da sacuvaju
vlastitu kozu. Sad su se stvari vracale normali. Elegantni restorani i hoteli bili su puni bogatih
ljudi koji su prozdirali skupa jela, dok su za radnicko stanovnistvo cijene hrane enormno skoci-
le, bez ikakva odgovarajuéeg rasta nadnica. Osim posvemasnje skupode, stalno su se ponavljale
nestasice ovoga i onoga koje, naravno, uvijek prije pogadaju siromasne nego bogate. Cinilo se da
restorani i hoteli nemaju teskoca pri nabavljanju svega §to su Zeljeli, ali u radnickim su ¢etvrtima
redovi za kruh, maslinovo ulje i druge potrepstine bili dugi stotine metara. Prije mi je u Barceloni
privuklo paZznju nepostojanje prosjaka; sad ih je bilo cijelo mnostvo. Ispred delikatesnih trgovina
na vrhu Ramblasa neprekidno su cekale skupine bose djece, sjativsi se na svakoga tko bi izasao
bucno trazeéi malo hrane. »Revolucionarni« oblici govora izlazili su iz upotrebe. Sad bi vam se
nepoznati ljudi rijetko obracali sa tii i camarada; ve¢ obi¢no sa senor i usted. Buenos dias pocelo
je zamjenjivati salud. Konobari su opet bili u svojim iskuhanim kosuljama a nadglednici u rob-
nim kuéama puzali su na poznati nacin. Moja Zena i ja otisli smo u trgovinu pletenom robom u
Ramblasu da kupimo carape. Prodavac se klanjao i trljao ruke kako to danas ne ¢ine viSe ni u
Engleskoj , iako su se tako ponasali prije dvadesetak ili tridesetak godina. Na potajan i neizravan
nacin vracao se i obiCaj davanja napojnica. Radnickim je patrolama naredeno da se raspuste, a
na ulicama su opet bile predratne policijske snage. Kao jedan od rezultata, kabaretske predstave
i otmjeni bordeli od kojih su radni¢ke patrole mnoge zatvorile, smjesta su ponovno otvoreni.?’
Mali ali znacajan primjer koji pokazuje na koji je nacin sad sve bilo orijentirano u korist imuénih
klasa, jest nestasica duhana. Za mnostvo ljudi nestasica duhana bila je tako ocajna da su se na
ulicama prodavale cigarete sa sjeckanim korijenom gospina bilja. Jedanput sam ih kusao. (Mnogi
ih ljudi kusaju jedanput.) Franco je drzao Kanarsko otoéje, gdje se uzgaja sav $panjolski duhan;
prema tome, jedine zalihe duhana koje su preostale vladi bile su one koje su postojale prije rata.
One su se toliko smanjile da su se trafike otvarale samo jedanput na tjedan; nakon nekoliko sati
¢ekanja u redu mogli ste, ako ste imali srece, dobiti paketi¢ od dvadeset grama duhana. Teorijski,
vlada nije dopustala da se duhan nabavlja iz inozemstva, jer je to znacilo smanjivanje rezerve
zlata koju je trebalo ¢uvati za oruZzje i druge nuzne stvari. Zapravo je postojala stalna ponuda
krijumcarenih stranih cigareta skupljih vrsta, Lucky Strike i tako dalje, $to je pruzalo krasne mo-
gucnosti za Spekulacije. Krijumcarene cigarete mogle su se otvoreno kupiti u otmjenim hotelima
i jedva nesto manje otvoreno na ulicama, pod uvjetom da ste mogli platiti deset peseta (dnevna
pla¢a milicionara) za jednu kutiju. Krijumcarenje je islo u korist bogatasima pa mu se stoga gle-
dalo kroz prste. Ako ste imali dovoljno novca, nije bilo ni¢ega §to ne biste mogli nabaviti u ma
kojoj koli¢ini, iznimka je mozda bio kruh koji je bio dosta strogo racioniran. Taj otvoreni kontrast
izmedu bogatstva i siromastva bio bi nemogu¢ nekoliko mjeseci prije, kad je radnicka klasa jos
bila, ili se ¢inilo da je bila, na vlasti. Ali ne bi bilo posteno pripisati to isklju¢ivo pomaku politicke
mo¢i. Djelomic¢no je to bilo posljedica bezopasnog Zivota u Barceloni, gdje je malo $to podsjeca-
lo na rat, osim povremenog zra¢nog napada. Svi koji su bili u Madridu rekli su da je tamo bilo
posve druk¢ije. U Madridu je opca opasnost prisilila ljude gotovo svih vrsta na odredeni osjecaj
drugarstva. Debeljko koji jede prepelice dok djeca prose kruh pruza zgrazanja vrijedan prizor, ali
manje je vjerojatno da Cete to vidjeti kad ste unutar domasaja zvuka topova.

%7 Govorilo se da su radnicke patrole zatvorile 75 posto bordela.
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Dan ili dva poslije uli¢nih borbi, sjecam se da sam prolazio jednom od otmjenih ulica i naisao
na trgovinu slatkisima s izlogom punim kolac¢a i bombona najfinije vrste, po vrtoglavim cijenama.
Bila je to trgovina kakve vidate u Bond Streetu ili Rue de la Paix. I sje¢am se da sam osjetio nejasan
uzas i zaprepastenje zbog toga $to se novac i dalje moze tratiti na takve stvari u gladnoj, ratom
pogodenoj zemlji. Ali boZe sacuvaj da bih ja sebi prisvajao kakvu osobnu superiornost. Poslije
nekoliko mjeseci neudobnosti, gladno sam Zelio finu hranu i vino, koktele, americke cigarete i
tako dalje, i priznajem da sam se valjao u svakom luksuzu za koji sam imao dovoljno novca. U
toku tog prvog tjedna, prije nego $to su pocele uli¢ne borbe, imao sam nekoliko preokupacija koje
su na neobican nac¢in medusobno djelovale jedna na drugu. Ponajprije, kao $to rekoh, uznastojao
sam da mi bude udobno koliko se moglo. Drugo, zbog pretjeranog jela i pi¢a ¢itav sam tjedan bio
pomalo bolestan. Osjetio bih se malo losije, otisao u krevet na pol dana, ustao i pojeo jo$ jedan
pretjerani obrok pa bi mi opet bilo lose. Istodobno sam potajno pregovarao o kupnji revolvera.
Stragno sam Zelio revolver — u rovovskim borbama mnogo korisniji od puske - a bilo ih se vrlo
tesko docepati. Vlada ih je dijelila policiji i oficirima Narodne armije, ali odbila je da ih podijeli
miliciji; morali ste ih kupiti, ilegalno, iz tajnih spremista anarhista. Poslije mnogo skakanja i
gnjavaze, jedan prijatelj anarhist uspio mi je pribaviti mali 26-milimetarski automatski pistolj,
mizerno oruZje, beskorisno na viSe od Cetrdesetak metara, ali bolje nego niSta. A uza sve to,
obavljao sam preliminarne pripreme da napustim miliciju POUM i udem u neku drugu jedinicu
koja bi mi osigurala da budem poslan na madridsku frontu.

Veé sam dugo vremena svima govorio da namjeravam napustiti POUM. Ukoliko je rije¢ o mo-
jim posve osobnim sklonostima, bio bih se volio prikljuciti anarhistima. Ako je ¢ovjek postao
¢lanom CNT bilo je moguce i da ude u miliciju FAI, ali reCeno mi je da ¢e me FAI poslati vjerojat-
nije u Teruel, a ne u Madrid. Ako sam Zelio i¢i u Madrid, morao sam se pridruziti internacionalnim
brigadama, $to je znacdilo da trebam pribaviti preporuku nekog ¢lana komunisticke partije. Potra-
7io sam jednog prijatelja komunista koji je radio kod $panjolske medicinske sluzbe i objasnio mu
svoj problem. Cinilo se kako mu je vrlo stalo do toga da me pridobije; zamolio me je da, ako je
moguce, nagovorim i neke druge Engleze, ¢lanove Nezavisne radnicke partije, da podu sa mnom.
Da sam bio boljeg zdravlja, vjerojatno bih odmah tada pristao na to. Sad je tesko reéi bi li to nesto
promijenilo. Posve je moguce da bi me bili poslal u Albacete prije pocetka barcelonskih borbi; u
tom slucaju, bududi da ne bih te borbe vidio iz blizine, moZda bih kao istinitu prihvatio sluzbenu
verziju o tome. S druge strane, da sam bio u Barceloni za vrijeme borbi pod komunisti¢kim nared-
bama, ali jo$ s osjecajem osobne lojalnosti prema svojim drugovima u POUM, moj bi polozaj bio
nemogué. No imao sam na raspola ganju jos jedan tjedan odsustva i Zelio sam svakako prizdraviti
prije nego $to se vratim na liniju. Takoder — jedan od onih detalja koji uvijek odluc¢uju ¢ovjekov
sudbinu — morao sam ¢ekati da mi ¢izmar izradi novi par ¢izama. (Citava $panjolska vojska nije
uspjela napraviti par ¢izama koje bi meni bile dovoljno velike.) Rekao sam svome prijatelju ko-
munistu da ¢u se definitivno dogovoriti kasnije. U meduvremenu sam se Zelio odmoriti. Cak su
mi natuknuli da bismo — moja Zena i mogli oti¢i na more na dva-tri dana. Kakva ideja! Politicka
me je atmosfera morala upozoriti da nije bilo vrijeme za takve stvari.

Jer ispod povrsinskog aspekta grada, ispod luksuza i sve veéeg siromastva, ispod prividne ra-
dosti ulica s njihovim klupama s cvije¢em, Sarenim zastavama, propagandnim plakatima i uzavre-
lim mnostvima, postojao je nepogresiv i strahovit osje¢aj politickog suparnistva i mrznje. Ljudi
bila posve jednostavna i shvatljiva. Bio je to antagonizam izmedu onih koji su Zeljeli da se revo-
lucija nastavi i onih koji su je Zeljeli obuzdati ili sprije¢iti — u biti, izmedu anarhista i komunista.
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Politicki, u Kataloniji su sad jedinu vlast imali PSUC i njegovi liberalni saveznici. Ali na drugoj
je strani protiv toga stajala neizvjesna snaga CNT, losije naoruzanog i manje sigurnog u ono §to
zeli nego $to su to bili njegovi protivnici, ali mo¢nog zbog brojnosti i nadmo¢i u raznim kljué¢nim
industrijama. S obzirom na takav raspored snaga, na pomolu su bile nevolje. Sa stajalista Gene-
ralitea koji je bio pod kontrolom PSUC, najnuznije je bilo, da bi sebi osigurali poloZaj, oduzeti
oruzje iz ruku radnika CNT. Kao $to sam ve¢ prije naglasio, potez kojim je trebalo razbiti par-
tijske milicije bio je u biti manevar s tim ciljem. U isto su vrijeme ponovno uvedene predratne
policijske snage, gradanske straze i tako dalje, koje su se pojacavale i snazno naoruzavale. To je
moglo znaciti samo jedno. Narodito je gradanska straza bila zandarmerija uobic¢ajenog kontinen-
talnog tipa, koja je gotovo cijelo prethodno stoljece djelovala kao tjelesna straza imucne klase.
U meduvremenu je izdat dekret da privatne osobe moraju predati sve oruzje. Naravno da ta na-
redba nije poslusana; bilo je jasno da ¢e se anarhistima oruZje mo¢i uzeti samo silom. Citavo to
vrijeme bilo je glasova, uvijek neodredenih i kontradiktornih zbog novinske cenzure, o manjim
sukobima koji su izbijali $irom Katalonije. Na raznim su mjestima naoruZane policijske snage na-
padale anarhisticka uporista. Kod Puigcerde, na francuskoj granici, grupa carabinerosa poslana
je da osvoji carinarnicu koja je prije bila pod anarhistickom upravom, i tada je ubijen Antonio
Martin, poznati anarhist. Sli¢ni su se incidenti dogodili kod Figuerasa i, mislim, u Tarragonu. U
Barceloni je bilo niz manje ili vise nesluzbenih nemira u radni¢kim predgradima. Clanovi CNT i
UGT ve¢ su se neko vrijeme medusobno ubijali; u nekoliko slu¢ajeva poslije ubojstava su uslijedi-
li ogromni, provokativni sprovodi kojima se posve namjerno Zeljela razbuktati politicka mrznja.
Nesto prije ubijen je jedan ¢lan CNT i CNT se pojavio u stotinama tisuc¢a da bi pratio pogrebnu
povorku. Potkraj travnja, tek $to sam stigao u Barcelonu, ubijen je Roldan, istaknuti ¢lan UGT;
vjerojatno ga je ubio netko iz CNT. Vlada je naredila da se zatvore sve trgovine i organizirala
ogromnu pogrebnu povorku sastavljenu ve¢inom od trupa Narodne armije, kojoj je trebalo dva
sata da prode pokraj odra. Promatrao sam to bez odusevljenja s hotelskog prozora. Bilo je o¢ito
da je takozvani sprovod samo pokazivanje snage; jo§ samo malo vise takvih stvari i moglo bi
nastati krvoprolice. Iste je no¢i moju Zenu i mene probudila brza paljba s Plaze de Cataluiie, stoti-
njak ili dvjesto metara dalje. Idu¢i smo dan saznali da je ubijen jedan ¢lan CNT; vjerojatno djelo
nekoga iz UGT. Bilo je naravno posve moguce da su sva ta ubojstva izvrsili agents provocateurs.
Stav strane kapitalisticke Stampe prema sukobima komunista i anarhista moZe se ocijeniti prema
¢injenici da je ubojstvo Roldana dobilo velik publicitet, dok je ubojstvo koje je bilo odgovor na
to ostalo pazljivo nespomenuto.

Priblizavao se 1. svibnja i govorilo se o velikim demonstracijama u kojima ¢e sudjelovatii CNT
i UGT. Lideri CNT, umjereniji od mnogih svojih sljedbenika ve¢ su dugo radili na pomirenju s
UGT; zapravo je bit njihove politike bila u tome da od dvije grupe sindikata pokusaju stvoriti
veliku koaliciju. Zamisao je bila da CNT i UGT marsiraju zajedno i pokazu svoju solidarnost.
Ali demonstracija je u posljednji trenutak opozvana. Bilo je savrSeno jasno da bi ona dovela do
nereda. Tako se 1. svibnja nista nije dogodilo. Bilo je to neobi¢no stanje. Barcelona, takozvani
revolucionarni grad, bila je vjerojatno jedini grad u nefasistickoj Evropi koji nije proslavio taj
dan. Ali priznajem da sam zapravo osjetio olaksanje. Ocekivalo se da ¢e ¢lanovi Nezavisne rad-
nicke partije koracati u dijelu povorke POUM, i svi su predvidali nevolje. Zadnja stvar koju sam
zelio bila je da budem umijesan u nekakvu besmislenu uli¢nu borbu. Koraéati ulicom iza crvenih
zastava s uzviSenim parolama, pa da me zatim s gornjeg prozora ubije iz strojnice neki potpuni
stranac — to nije moje poimanje korisnog nacina da se umre.
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Oko podneva 3. svibnja, jedan prijatelj koji je prolazio predvorjem hotela rece usput: »Cujem
da je bilo nekakvih neprilika u telefonskoj centrali.« Iz nekog razloga tada tome nisam pridavao
paznju.

To poslijepodne, izmedu tri i ¢etiri, bio sam na sredini Ramblasa kad iza sebe zacuh nekoliko
hitaca iz puske. Okrenuh se i ugledah nekoliko mladic¢a s puskama u rukama i crvenim i crnim
anarhistickim maramama oko vrata, kako se udaljuju jednom pokrajnjom ulicom $to je od Ram-
blasa vodila prema sjeveru. Oc¢ito su razmjenjivali pucnjeve s nekim u visokom osmorokutnom
tornju — crkvi, mislim — koji se nadvisivao nad pokrajnjom ulicom. Smjesta pomislih: »Pocelo
jel« Ali pomislio sam to bez ikakva velikog osje¢aja iznenadenja — ve¢ su danima svi ocekivali
da »to« pocne u svakom trenutku. Shvatih da se odmah moram vratiti u hotel i vidjeti je li s
mojom Zenom sve u redu. Ali skupina anarhista na ulazu u pokrajnju ulicu pokazivala je ljudima
da se udalje i vikala im neka ne prelaze liniju vatre. Opet prasnuse pucnjevi. Meci iz kule letjeli
su preko ulice i gomila uspanicenih ljudi tréala je niz Ramblas, dalje od pucnjave; gore i dolje
niz ulicu ¢ulo se tres-tres-tres dok su trgovci spustali Zeljezne kapke na svojim izlozima. Ugledah
dva oficira Narodne armije kako se oprezno povlace od stabla do stabla s rukama na revolverima.
Ispred mene, gomila se gurala prema stanici podzemne Zeljeznice usred Ramblasa trazeéi zaklon.
Smjesta odlucih da ne podem za njima. To bi moglo znaciti da ¢u satima ostati zarobljen pod
zemljom.

U tom trenutku dotréi do mene jedan americki lije¢nik koji je bio s nama na fronti i zgrabi me
za ruku. Bio je vrlo uzbuden.

— Hajde, moramo oti¢i u hotel Falcon. — (Hotel Falcén bio je neka vrsta pansiona kojeg je
drzao POUM, a u njemu su boravili ve¢inom milicionari na odsustvu.)

— Momci iz POUM se tamo sastaju. Moramo se drzati zajedno.

— Ali $to je sve to, dodavola? — rekoh.

Lije¢nik me je vukao za ruku. Bio je previSe uzbuden a da bi mogao jasno govoriti. Pokazalo se
da je bio na Plazi de Cataluifii kad se nekoliko kamiona naoruzanih civilnih strazara dovezlo do
telefonske centrale, u kojoj su radili ve¢inom radnici CNT, i napalo je. Tada su stigli neki anarhisti
i nastala je opca guzva. Shvatio sam da su »neprilike« ranije toga dana bile zahtjev vlade da se
preda telefonska centrala koji je, naravno, bio odbijen.

Dok smo odlazili ulicom, kraj nas iz suprotnog smjera projuri kamion. Bio je pun anarhista s
puskama u rukama. Naprijed je lezao kustravi mladi¢ na hrpi madraca iza lakog mitraljeza. Kad
smo stigli do hotela Falcon koji je bio u dnu Ramblasa, gomila ljudi komesala se u predvorju; bila
je velika zbrka, nitko kao da nije znao sto bismo trebali uéiniti i nitko nije bio naoruzan osim
sacice pripadnika udarnih trupa koji su obi¢no predstavljali strazu u zgradi. Posao sam u Comité
Local POUM, koji je bio gotovo to¢no nasuprot. Na katu, u prostoriji gdje su milicionari inace
odlazili po svoje Place, tiskala se druga gomila. Visok, blijed, dosta zgodan muskarac tridesetih
godina, u civilnoj odjeci, pokusavao je uspostaviti red i dijelio je redenike i kutije s mecima s hrpe
u kutu. Cinilo se da jo$ nema pusaka. Lije¢nik je nestao — vjerujem da je ve¢ bilo ranjenika i da su
zvali lije¢nike — ali stigao je jos jedan Englez. Tada su iz unutrasnje prostorije, visok ¢ovjek i jos
neki poceli iznositi i dijeliti ih unaokolo. Drugi Englez i ja, kao stranci, bili smo pomalo sumnjivi
i u pocetku nam nitko nije htio dati pusku. Tada je stigao i prepoznao me jedan milicionar kojeg
sam poznavao s fronte pa smo nakon toga dobili puske i $arZere, ponesto preko volje.

59



U daljini se ¢uo zvuk puskaranja a ulice su bile potpuno puste. Svi su govorili da je nemoguce
krenuti Ramblasom. Gradanska straza zauzela je zgrade na dominantnim poloZajima i pucala je
na svakog tko bi prosao. Bio bih riskirao i vratio se u hotel, ali $irila se neodredena misao da ce
Comité Local u svakom trenutku biti napadnut pa je bilo bolje da ostanemo. U ¢itavoj zgradi, na
stubistu i na plo¢nicima ispred, stajale su grupice ljudi i uzbudeno razgovarale. Cinilo se da nitko
nema jasnu ideju o tome Sto se dogada. Uspio sam shvatiti samo to da je gradanska straza napala
telefonsku centralu i zauzela razne strateske tocke koje su dominirale nad drugim zgradama
Sto su pripadale radnicima. Opéi je dojam bio da civilna straza progoni CNT i radnic¢ku klasu
opcenito. Moglo se zapaziti da, u toj fazi, jo$ nitko kao da nije okrivljavao vladu. Siromasnije klase
u Barceloni gledale su na civilnu strazu kao na nesto §to dosta podsjeca na britanske trupe u Irskoj
i ¢inilo se kako se uzima zdravo za gotovo da je ona zapocela te napade na vlastitu inicijativu.
Kad sam ¢uo kako stvari stoje, bilo mi je lakse pri dusi. Stvar je bila posve jasna. S jedne strane
CNT, s druge strane policija. Nisam osjec¢ao osobitu sklonost za idealiziranog »radnika« kakav se
pojavljuje u burzoaskoj komunistickoj svijesti, ali kad sam vidio pravog radnika, od krvi i mesa, u
sukobu sa svojim prirodnim neprijateljem, policajcem, nisam se morao pitati na ¢ijoj sam strani.

Mnogo je vremena proslo a u nasem dijelu grada kao i se nista nije dogadalo. Nije mi palo
na um da bih mogao nazvati hotel i saznati kako je mojoj Zeni; smatrao sam posve razumljivim
da telefonska centrala nece raditi — iako je zapravo bila izvan pogona samo nekoliko sati. Ci-
nilo se da se u dvije zgrade nalazi oko tristo ljudi. Pretezno su to bili ljudi iz najsiromasnijih
klasa, iz straznjih ulica pokraj pristanista; medu njima je bilo nesto Zena, neke su nosile malu
djecu, i gomila kustravih mom¢ica. Rekao bih da mnogi od njih nisu imali pojma S$to se dogada
te su jednostavno pobjegli u zgrade POUM radi zastite. Bio je tamo i odreden broj milicionara
na odsustvu i nesto malo stranaca. Koliko sam mogao procijeniti, na sve nas bilo je samo oko
Sezdesetak pusaka. Ured na katu neprekidno su opsjedale gomile ljudi koje su zahtijevale puske
i kojima se govorilo da pusaka vise nema. Mladi momci iz milicije koji su sve to, kako se ¢inilo,
smatrali nekom vrstom piknika, $uljali su se uokolo pokusavajuéi izmamiti ili ukrasti puske od
svakoga tko ih je imao. Nije proslo mnogo vremena i jedan mi je od njih oduzeo pusku posluzivsi
se lukavstinom i smjesta je nestao. I tako sam opet bio nenaoruzan, osim maloga automatskog
pistolja za koji sam imao samo jedan SarZzer.

Smracilo se, bio sam gladan, a u Falconu, ¢inilo se, nije bilo hrane. Moj prijatelj i ja umakosmo
u njegov hotel, koji nije bio daleko, da bismo vecerali. Ulice su bile u posvemasnjem mraku i tisini,
nigdje ni Zive duse, Zeljezni kapci spusteni na svim izlozima, ali barikade jo$ nisu bile podignute.
Nastalo je veliko natezanje prije no sto su nas pustili u hotel - koji je bio zaklju¢an i osiguran
zasunom. Kad smo se vratili, saznao sam da telefonska centrala radi pa sam otiSao gore u ured da
nazovem zenu. Karakteristi¢no, u zgradi nije bilo telefonskog imenika, a ja nisam znao broj hotela
Continental; nakon $to sam ¢itav sat pretrazivao sve sobe, naiSao sam na neki vodi¢ u kojem je
bio broj. Nisam mogao uspostaviti vezu sa Zenom, ali uspio sam naci Johna McNaira predstavnika
Nezavisne radnicke partije u Barceloni. On mi je rekao da je sve u redu, da nitko nije pogoden, i
upitao me je li s nama sve u redu u Comité Local. Rekoh mu da bismo bili dobro kad bismo imali
cigareta. Time sam se samo nasalio; no, pol sata kasnije pojavio se McNair sa dvije kutije Lucky
Strikea. Hrabro se upustio kroz ulice mra¢ne kao u rogu kojima su $vrljale anarhisticke patrole;
zaustavile su ga dva puta s uperenim pistoljima i pregledale njegove dokumente. Necu zaboraviti
taj mali ¢in heroizma. Bilo nam je vrlo drago zbog cigareta.

Na vecinu prozora postavili su naoruzane strazare, a dolje na ulici mala grupa ljudi iz udar-
nih jedinica zaustavljala je i ispitivala rijetke prolaznike. Dovezao se jedan anarhisticki patrolni
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automobil prepun oruzja. Kraj vozaca je lijepa crnokosa djevojka osamnaestih godina ¢uvala u
krilu automat. Proveo sam mnogo vremena tumarajuci zgradom, velikom nepravilnom gradevi-
nom kojoj je bilo nemoguce shvatiti konfiguraciju. Posvuda je bilo uobic¢ajeno smece, razbijeni
namjestaj i poderani papir $to je, kako se €ini, neizbjezan proizvod revolucije. Ljudi su spavali
po Citavoj zgradi; na razbijenoj su sofi u hodniku dvije siromasne Zene iz pristanista mirno hrka-
le. Zgrada je bila kabaretsko kazaliste prije nego $to ju je preuzeo POUM. U nekoliko prostorija
bile su uzdignute pozornice; na jednoj je od njih bio napusteni koncertni glasovir. Kona¢no sam
otkrio ono $to sam traZzio — oruzanu. Nisam znao $to e se iz svega toga izle¢i i silno sam Zelio
oruzje. Toliko sam cesto slusao kako suparnicke stranke, PSUC, POUM i CNT-FAI podjednako
potajno gomilaju oruZje u Barceloni, pa nisam mogao povjerovati da dvije glavne zgrade POUM
imaju samo onih pedeset ili Sezdeset pusaka koje sam vidio. Prostorija koja je sluzila kao oruzana
nije bila pod strazom i imala je slaba vrata; drugom Englezu i meni nije bilo nimalo tesko da ih
razvalimo. Kad smo usli, otkrili smo da je ono §to su nam rekli bilo istina — oruzja viSe nije bilo.
Pronasli smo samo oko dva tuceta malokalibarskih pusaka zastarjela modela i nekoliko sa¢ma-
rica, ali za njih nije bilo municije. OtiSao sam u ured i upitao je li im preostalo §to municije za
pistolj; nisu imali nista. Bilo je, medutim, nekoliko kutija bombi koje je dovezao jedan od anarhis-
tickih patrolnih automobila. Stavio sam ih nekoliko u jednu od svojih kutija za metke. Bio je to
nesavr$en tip bombe koja se aktivirala trljanjem neke vrste Sibice na vrhu i koja je mogla sama
eksplodirati.

Ljudi su spavali ispruzeni svuda po podu. U jednoj je sobi plakalo dijete, plakalo neprekidno.
Iako je bio svibanj, no¢ je postajala hladna. Na jednoj od kabaretskih pozornica jo$ su se nalazile
zavjese pa sam nozem odrezao jedan zastor, umotao se u nj i odspavao nekoliko sati. Sjecam
se, san mi je uznemiravala pomisao na one proklete bombe koje bi me mogle odnijeti u zrak
ako se prejako natisnem na njih. U tri ujutro probudio me je onaj visok zgodan ¢ovjek koji je,
kako se ¢inilo, zapovijedao, dao mi je pusku i postavio me na strazu kraj jednog prozora. Rekao
mi je da je uhapSen Salas, Sef policije, odgovoran za napad na telefonsku centralu. (Zapravo,
kao $to smo saznali kasnije, bio je samo skinut s poloZaja. Ipak, ta je vijest u¢vrstila op¢i dojam
da je gradanska straZa postupila bez naredenja.) Cim je nastupila zora, ljudi u prizemlju poceli
su graditi dvije barikade, jednu ispred Comité Local, a drugu ispred hotela Falcén. Barcelonske
su ulice poplocene Cetvrtastim kamenjem od kojeg se lako moZe sagraditi zid, a ispod kamenja
je neka vrsta krupnog sljunka prikladnog za punjenje vreéa. Gradnja tih barikada pruzala je
neobican i divan prizor; volio bih da sam to mogao snimiti. S nekom strastvenom energijom kakvu
Spanjolci izrazavaju kad se napokon definitivno odluce prionuti uz bilo koji posao, dugi nizovi
muskaraca, Zena i posve male djece izvlacili su kamenje iz plo¢nika, vukli ga u ru¢nim kolicima
koja su negdje pronadena i posrtali tamo-amo pod teskim vre¢ama pijeska. U vezi Comité Local,
jedna mlada njemacka Zidovka u milicijskim hla¢ama, kojih joj je dugmad na koljenima dosezala
do gleznjeva, promatrala je smijeSeéi se. Za nekoliko sati barikade su bile visoke do iznad ¢ovjecje
glave, kod puskarnica su stajali strijelci s puskama, a iza jedne barikada gorjela je vatra i ljudi su
pekli jaja.

Opet su mi uzeli pusku i ¢inilo se da za covjeka nema nikakva korisnog posla. Drugi Englez i
ja odludili smo se vratiti u hotel Continental. U daljini je bilo dosta pucnjave, ali naizgled ne i na
Ramblasu. Usput smo zavirili na trznicu. Bilo je otvoreno tek nekoliko standova; opsjedale su ih
gomile ljudi iz radnickih Cetvrti juzno od Ramblasa. Upravo kad smo stigli onamo, izvana se zac¢u
snazno prastanje pusaka, nekoliko stakala na krovu rasu se u komadice, a gomila nagrne prema
straznjim izlazima. Nekoliko je §tandova, medutim, ostalo otvoreno; uspjeli smo dobiti svaki po
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Salicu kave i kupiti komad kozjeg sira $to sam ga ugurao pokraj svojih bombi. Nekoliko dana
kasnije bilo mi je vrlo drago $to imam taj sir.

Na uglu ulice gdje sam prethodni dan vidio anarhiste kako po¢inju pucati, sad je stajala bari-
kada. Covjek iza nje (to je bilo s druge strane ulice) vikne mi da pripazim. Gradanska straza u
crkvenom tornju pucala je bez razlike na svakog tko bi prosao. Zastadoh i tada prijedoh otvoreni
prostor tréeéi; dakako, metak prasnu kraj mene, neugodno blizu. Kad sam se pribliZio upravnoj
zgradi POUM, jos na drugoj strani ceste, stigoSe novi povici upozorenja od pripadnika udarnih
trupa koji su stajali u veZi — povici koje, u tom trenutku, nisam razumio. Izmedu mene i zgrade
nalazila su se stabla i novinski kiosk (ulice tog tipa u Spanjolskoj imaju po sredini $iroko $eta-
liste) pa nisam mogao vidjeti §to mi pokazuju. Otisao sam u Continental, uvjerio se da je sve u
redu, umio sam se i zatim vratio do upravne zgrade POUM (stotinjak metara nize u toj ulici) da
zatrazim zapovijedi. Sada se ve¢ tutnjava pusaka i mitraljeske vatre iz raznih smjerova mogla
gotovo usporediti s bukom bitke. Upravo sam pronasao Koppa i pitao ga $to bismo trebali raditi,
kad se odozdo zacu silno praskanje. Buka je bila tako glasna da sam bio siguran kako nas netko
gada iz poljskog topa. Zapravo su to bile samo ru¢ne granate koje stvaraju dvostruko vecu buku
kad eksplodiraju medu kamenim zgradama.

Kopp proviri kroz prozor, zabaci pusku na leda, kaza: »Hajdemo pogledati« i polako krene
stubiStem na svoj uobicajeni nehajan nacin, a ja za njim. U samoj veZi, pripadnici udarnih trupa
kotrljali su bombe niz plo¢nik kao da se kuglaju. Bombe su eksplodirale dvadesetak metara dalje
uz strasan, zaglusan prasak koji je bio pomijesan s treskom pusaka. Na pol puta preko ulice, iza
novinskog kioska, izvirivala je neka glava — bila je to glava jednog ameri¢kog milicionara kojeg
sam dobro poznavao — potpuno nalik kokosovu orahu na vasaru. Tek sam kasnije saznao Sto
se zapravo dogadalo. Pokraj zgrade POUM nalazila se kavana i iznad nje hotel, zvala se Café
Moka. Dan prije u kavanu je uslo dvadeset do trideset naoruzanih gradanskih strazara i potom
su, kad su zapocele borbe, naglo zauzeli zgradu i zabarikadirali se u njoj. Vjerojatno su imali
naredbu da zauzmu kavanu kao uvod u kasniji napad na urede POUM. Rano ujutro pokusali
su izaci, bilo je medusobne pucnjave, jedan pripadnik udarnih trupa je tesko ranjen, a jedan
gradanski strazar ubijen. Gradanska straza pobjegla je natrag u kavanu, ali kad je ulicom naiSao
Amerikanac, otvorili su na njega vatru iako nije bio naoruzan. Amerikanac se bacio u zaklon iza
kioska, a udarne trupe bacale su bombe na gradansku strazu da ih opet natjeraju unutra.

Kopp je jednim pogledom promotrio prizor, progurao se naprijed i zaustavio crvenokosog Ni-
jemca iz udarnih trupa koji je upravo zubima izvladio upalja¢ iz bombe. Povikao je svima da se
povuku s ulaza i rekao nam na nekoliko jezika da moramo izbjeci krvoprolice. Tada je izasao na
plo¢nik i, tako da ga je mogla vidjeti gradanska straza, razmetljivo skinuo svoj pistolj i poloZio ga
na zemlju. Dva $panjolska milicijska oficira uéinila su isto i sva su trojica polako krenula prema
vezi gdje se skupila gradanska straza. Ja takvo nesto ne bih u¢inio ni za dvadeset funti. Hodali su,
nenaoruzani, prema ljudima koji su bili na smrt prestraseni i koji su u rukama imali napunjene
puske. Jedan strazar, samo u kos$ulji i izvan sebe od straha, izade kroz vrata da bi pregovarao
s Koppom. Stalno je uzrujano pokazivao prema dvije neeksplodirane bombe koje su leZale na
i plo¢niku. Kopp se vratio i rekao nam da trebamo aktivirati bombe. LeZe¢i tamo, predstavljale
su opasnost za svakoga tko prode. Covjek iz udarnih trupa opali iz puske u jednu bombu i ona
eksplodira, zatim opali u drugu i promasi. Zamolio sam ga da mi dade pusku, kleknuo sam i opa-
lio prema drugoj bombi. Zao mi je $to moram reéi da sam i ja promasio. To je bio jedini hitac
koji sam ispalio za vrijeme nemira. Plo¢nik je bio prekriven razbijenim staklom s natpisa iznad
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kavane Moka, a dva automobila parkirana vani, jedan od njih Koppov sluzbeni automobil, bila
su izreSetana mecima i eksplozije bombi raznijele su im vjetrobrane.

Kopp me ponovno odveo na kat i objasnio mi situaciju. Morali smo braniti zgrade POUM bude-
mo li napadnuti, ali lideri POUM poslali su upute da zauzmemo obrambeni stav te da ne otvaramo
vatru ako to moZzemo izbjeci. To¢no preko puta nalazio se kinematograf, zvao se Poliorama, iznad
njega bio je muzej, a na vrhu, visoko iznad ukupne razine krovova, bio je mali opservatorij s dvije
jednake kupole. Kupole su dominirale nad ulicom i nekoliko ljudi postavljenih tamo gore s pu-
skama moglo bi sprijeciti svaki napad na zgrade POUM. Pazikuce u kinu bili su ¢lanovi CNT i oni
bi nam dopustili prolaz. Sto se ti¢e gradanske straze u kavani Moka, s njima ne bi bilo neprilika;
oni se nisu Zeljeli boriti i bilo bi im samo drago da se ne mijesaju. Kopp je ponovio zapovijed da
ne smijemo pucati osim ako se puca na nas ili ako budu napadnute nase zgrade. Zakljucio sam,
iako on to nije rekao, da su lideri bili bijesni zbog toga Sto su uvuceni u taj sukob, ali osjecali su
da moraju stati uz CNT.

U opservatoriju su ve¢ bile postavljene straze. Iduc¢a sam tri dana i no¢i proveo neprekidno
na krovu Poliorame, osim za kratkih prekida kad bih skoknuo prijeko u hotel nesto pojesti. Ni-
sam bio u opasnosti, nije me mucilo nista gore od gladi i dosade, pa ipak je to bilo jedno od
najneizdrzljivijih razdoblja u cijelome mojem Zivotu. Mislim da bi rijetko koje iskustvo moglo
biti mucénije, predstavljati vece razocaranje ili, kona¢no, vise unistiti Zivce od tih nesretnih dana
uli¢nog ratovanja.

Sjedio bih na krovu, ¢udeci se gluposti svega toga. S malih prozora opservatorija moglo se vi-
djeti kilometrima uokolo - vidik za vidikom, visoke vitke gradevine, staklene kupole i fantasti¢ni
namreskani krovovi sa blistavim zelenim i bakrenim plo¢icama; tamo prema istoku, svjetlucavo
blijedoplavo more — moj prvi letimi¢an pogled na more otkako sam dosao u Spanjolsku. A ¢itav
veliki grad od milijun ljudi bio je zatvoren u nekoj vrsti nasilne inercije, u no¢noj mori buke bez
pokreta. Suncem obasjane ulice bile su posve prazne. Nista se nije dogadalo osim zujanja metaka
s barikada i prozora zasti¢enih vre¢ama s pijeskom. Ulicama se nije kretalo nijedno vozilo; tu i
tamo na Ramblasu su stajali nepokretni tramvaji tamo gdje su vozaci isko¢ili iz njih kad su pocele
borbe. A ¢itavo vrijeme paklenska buka koja je odjekivala od tisu¢a kamenih zgrada, ustrajala je
poput tropske olujne kiSe. Tres-tres, bum-bum, pras — ponekad bi se stisala na nekoliko pucnje-
va, ponekad se ubrzavala do zaglusne paljbe, ali nikad ne bi prestajala sve dok je trajalo dnevno
svjetlo, a nastavljala se to¢no u zoru idu¢i dan.

Koji se vrag dogadao, tko se borio protiv koga i tko je pobjedivao, u pocetku je bilo vrlo tesko
otkriti. Ljudi u Barceloni toliko su priviknuti na uli¢ne borbe i tako im je poznata lokalna geogra-
fija da su nekom vrstom instinkta znali koja ¢e politicka partija drzati pojedine ulice i zgrade.
Stranac je u beznadno nepovoljnom polozaju. Promatrajuéi iz opservatorija, mogao sam zaklju-
¢iti da je Ramblas, jedna od glavnih ulica u gradu, razdjelna linija. Desno od Ramblasa, radnicke
Cetvrti bile su jednoglasno anarhisticke; s lijeve strane vodile su se zbrkane borbe po krivudavim
sporednim ulicama, ali na toj su strani PSUC i gradanska straza manje-viSe imali kontrolu. Na
naSem kraju Ramblasa, oko Plaze de Cataluile, poloZaj je bio tako kompliciran da bi bio posve
neshvatljiv da svaka zgrada nije izvjesila partijsku zastavu. Tu je glavni orijentir bio hotel Colon,
stab PSUC, koji je dominirao Plazom de Catalufiom. U prozoru pokraj zadnjeg slova O u velikom
natpisu »Hotel Colon« koji se protezao proceljem, imali su mitraljez $to je sa smrtonosnim djelo-
vanjem mogao pokositi trg. Stotinjak metara udesno od nas, niz Ramblas, JSU, omladinski savez
PSUC (analogan Omladinskom komunisti¢kom savezu u Engleskoj) drzao je veliku robnu kucu
koje su pokrajnji izlazi s vrecama pijeska bili okrenuti prema nasem opservatoriju. Oni su skinuli
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svoju crvenu zastavu i podigli nacionalnu katalonsku zastavu. Na telefonskoj centrali, ishodistu
svih tih nemira, visjele su jedna uz drugu katalonska nacionalna zastava i anarhisticka zastava.
Tamo se doslo do nekakva privremenog kompromisa, centrala je nesmetano radila i iz zgrade se
nije pucalo.

Na nasem je poloZaju bilo neobi¢no mirno. Gradanska straza u kavani Moka navukla je Zeljez-
ne kapke i gomilala kavanski namjestaj izradujuci barikadu. Kasnije ih se oko pol tuceta popelo
na krov, nasuprot nama, i sagradilo drugu barikadu od madraca preko koje su objesili katalonsku
nacionalnu zastavu. Ali bilo je ocito da ne Zele zapoceti borbu. Kopp je s njima postigao konacan
sporazum: ne budu li oni pucali na nas, ne¢emo ni mi pucati na njih. Do tada se ve¢ posve spri-
jateljio s gradanskom strazom i nekoliko ih je puta posjetio u kavani Moka. Naravno, zaplijenili
su sve $to se moglo piti u kavani i poklonili su Koppu petnaest boca piva. Kopp im je zapravo
zauzvrat dao jednu od nasih pusaka, da nadoknade onu koju je netko izgubio prethodnog dana.
Ipak, sjedi ti na krovu bio je ¢udan osjeéaj. Ponekad mi je sve to bilo dosadno, nisam poklanjao
paznje paklenskoj buci i proveo sam sate ¢itajuci jednu za drugom knjige iz Penguinove bibliote-
ke koje sam, srecom, kupio nekoliko dana prije; ponekad bih bio i te kako svjestan naoruzanih
ljudi koji su me promatrali s udaljenosti od cetrdesetak metara. Bilo je to pomalo kao da sam opet
u rovovima; nekoliko sam se puta uhvatio kako, iz navike, govorim o gradanskoj strazi kao o »fa-
Sistima«. Obi¢no nas je gore bilo oko Sest. Postavili bismo po jednog ¢ovjeka na strazu u svaki
toranj opservatorija, a mi bismo ostali sjeli na olovni krov gdje nije bilo zaklona osim kamene
ograde. Bio sam posve svjestan da gradanska straza u svakom trenutku moze dobiti telefonsku
naredbu da otvori vatru. Pristali su da nas upozore prije no $to ¢e to uciniti, ali nije bilo sigurno da
¢e se pridrzavati dogovora. No, samo se jedanput Cinilo da ¢e zapoceti neprilike. Jedan strazar na
suprotnoj strani kleknuo je i poceo pucati preko barikade. Ja sam tada straZario u opservatoriju.
Uperio sam pusku prema njemu i viknuo:

— Hej! Ne pucaj u nas!

— Sto?

— Ne pucajte u nas ili cemo uzvratiti!

— Ne, ne! Nisam pucao u vas. Gledaj, tamo dolje!

Pokazao je puskom prema sporednoj ulici koja je prolazila kraj podnoZja nase zgrade. Doista,
neki mladi¢ u plavom kombinezonu, s puskom u ruci, zamicao je oko ugla. O¢ito je netom opalio
prema gradanskoj strazi na krovu.

— Pucao sam u njega. On je pucao prvi. — (Vjerujem da je to bilo istina.) — Ne Zelimo pucati
u vas. Mi smo samo radnici, isto kao i vi.

Domahnuo mi je antifasisticki pozdrav koji sam mu uzvratio. Povikah: — Je li ostalo jo$ nesto
piva?

— Ne, sve je otislo.

Isti dan, bez ikakva ocitog razloga, neki je ¢ovjek iz zgrade JSU dalje niz ulicu najednom podi-
gao pusku i opalio prema meni kad sam se naginjao kroz prozor. Mozda sam predstavljao priv-
lacan cilj. Nisam mu uzvratio. Iako je bio udaljen samo devedeset metara, metak je otiSao tako
daleko da nije pogodio ni krov opservatorija. Kao i obi¢no, spasio me je $panjolski standard stre-
ljacke vjestine. Iz te su me zgrade gadali nekoliko puta.

Paklenska buka pucnjave neprekidno se nastavljala. No koliko sam mogao vidjeti, i prema sve-
mu $to sam ¢uo, borba je bila defenzivna na obje strane. Ljudi su jednostavno ostajali u svojim
zgradama ili iza svojih barikada i pucali prema onima nasuprot. Oko osamsto metara od nas nala-
zila se ulica u kojoj su neki od glavnih ureda CNT i UGT bili gotovo to¢no nasuprot jedni drugima;
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iz tog je smjera jacina buke bila grozna. Prosao sam tom ulicom dan nakon §to su prestale borbe
i stakla na izlozima bila su poput reseta. (Veéina trgovaca u Barceloni oblijepila je svoje izloge
ukrstenim trakama papira, tako da se staklo ne rasprsne kad ga pogodi metak.) Zgodimice bi
praskanje pusaka i mitraljeza prekinuo tresak ru¢nih granata. A u dugackim razmacima, mozda
ukupno tucet puta, cule bi se strahovite eksplozije koje mi tada nisu bile jasne; zvucale su poput
avionskih bombi, ali to je bilo nemoguce jer nigdje nije bilo aviona. Kasnije mi je re¢eno — posve
je moguce da je to bilo tocno — kako su agents provocateurs aktivirali velike koli¢ine eksploziva sa
svrhom da povecaju opéu buku i paniku. Artiljerijske vatre, medutim, nije bilo. Osluskivao sam
hoéu li je ¢uti, jer da su topovi poceli pucati, to bi znaéilo da stvar postaje ozbiljna (artiljerija je
odlucujuéi ¢initelj u uliénom ratovanju). Kasnije je u $tampi bilo fantasti¢nih pri¢a o baterijama
topova koji su pucali po ulicama, no nitko nije bio u stanju pokazati neku zgradu koju je pogodila
granata. U svakom slu¢aju, zvuk topova nepogresivo se prepoznaje ako je ¢ovjek naviknut na nj.

Hrane je ponestajalo gotovo od pocetka. Uz teskoée i pod okriljem mraka (jer je gradanska
straza stalno pripucavala u Ramblas) hrana se donosila u hotel Falcon za petnaest do dvadeset
milicionara koji su bili u upravnoj zgradi POUM, ali za sve nije bilo dovoljno pa smo svi koliko
nas je najvise moglo odlazili jesti u hotel Continental. Continental je »kolektivizirao« Generalite
a ne kao veéinu hotela, CNT ili UGT, pa ga se smatralo neutralnim terenom. Cim su zapocele
borbe, hotel je do vrha napunila najneobi¢nija zbirka ljudi. Bilo je stranih novinara, politickih
sumnjivaca svih vrsta, pa jedan americki avijati¢ar u sluzbi vlade, razli¢iti komunistic¢ki agen-
ti, uklju¢ujuéi jednog debelog Rusa zlokobna izgleda, za kojeg se govorilo da je agent OGPU%
(imao je nadimak Charlie Chan i nosio je za pojasom revolver i zgodnu malu bombu), nekoliko
obitelji dobrostoje¢ih Spanjolaca koji su izgledali kao fasistic¢ki simpatizeri, dva ili tri ranjenika iz
internacionalnih brigada, grupa vozaca iz velikih francuskih kamiona koji su vozili u Francusku
tovar narandi pa su ih zadrzale borbe, te odreden broj oficira Narodne armije. Narodna je armija,
kao cjelina, ostala neutralna za vrijeme borbi, iako su neki vojnici umakli iz kasarni i ukljuéili
se pojedina¢no; u utorak ujutro vidio sam ih nekolicinu kod barikada POUM. U pocetku, prije
nego $to je nestasica hrane postala akutna i prije nego §to su novine pocele raspirivati mrznju,
postojala je tendencija da se sve to shvati kao Sala. To je nesto $to se u Barceloni dogada svake
godine, govorili su ljudi. George Tioli, talijanski novinar, nas dobar prijatelj, pojavio se u hlacama
natopljenima krvlju. Izasao je vidjeti $to se dogada i bas je previjao jednog ranjenika na plo¢niku,
kad netko obijesno gurne prema njemu ru¢nu granatu; srecom, nije ga ozbiljno ranio. Sjecam se
kako je primijetio da bi kamenje na plo¢nicima u Barceloni moralo biti numerirano; to bi priste-
djelo mnogo gnjavaze pri gradnji i ruSenju barikada. I sjecam se dvojice ljudi iz internacionalnih
brigada koji su sjedili u mojoj sobi u hotelu kad sam u$ao umoran, gladan i prljav poslije no¢i
provedene na strazi. Njihov je stav bio potpuno neutralan. Da su bili pravi partijski ljudi, bili bi
me, pretpostavljam, nagovarali da prijedem na drugu stranu, ili bi me ¢ak svezali i oduzeli mi
bombe kojih su mi bili puni dZzepovi; umjesto toga, samo su me sazalijevali zbog toga $to svoj
dopust moram provesti strazareéi na krovu. Opce je stajaliste bilo: »To je samo obrac¢un izmedu
anarhista i policije, to nista ne zna¢i.« Unato¢ opsegu borbi i broju Zrtava, vjerujem da je to blize
istini od sluzbene verzije koja je okrsaj prikazala kao planirani ustanak.

Otprilike u srijedu (5. svibnja) ¢inilo se da nastupa promjena. Ulice sa spustenim kapcima na
duc¢anima izgledale su sablasno. Rijetki pjesaci, prisiljeni izaci iz kuce, iz ovog ili onog razlo-
ga, vukli su se uokolo masuci bijelim maramama, a na mjestu u sredini Ramblasa gdje nije bilo

% Tajna politicka policija u SSSR, koja je naslijedila CEKU 1922. (prev.)

65



opasnosti od metaka, neki su ljudi izvikivali novine praznoj ulici. U utorak je Solidaridad Obrera,
anarhisticki list, opisao napad na telefonsku centralu kao »monstruoznu provokaciju« (odnosno
rijeima koje su to znacile), ali u srijedu je promijenio melodiju i poéeo je preklinjati da se svi
vrate na posao. Anarhisticki lideri radiom su prenosili istu poruku. Urednistvo La Batalle, lista
POUM, koje nije imalo organiziranu obranu, napali su i osvojili gradanski strazari otprilike u isto
vrijeme kad i telefonsku centralu, ali list se ipak tiskao i nesto je primjeraka distribuirano s druge
adrese. Ja sam sve nagovarao da ostanu na barikadama. Ljudi su u sebi bili neodluéni i pitali su se
uznemireno kad ¢e to k vragu zavrsiti. Sumnjam da je itko ve¢ tada napustio barikade, ali svima
je bilo dosta besmislene borbe koja ocito nije mogla dovesti ni do kakve stvarne odluke, zato $to
nitko nije Zelio da se to razvije u pravi gradanski rat koji bi mogao znaciti gubitak rata protiv
Franca. Slusao sam sa svih strana kako ljudi izrazavaju taj strah. Koliko se moglo zakljuciti pre-
ma onome §to su ljudi govorili u ono vrijeme, nizi slojevi CNT Zeljeli su, i to od samog pocetka,
samo dvije stvari: vraanje telefonske centrale i razoruzavanje omrazene gradanske straze. Da je
Generalite obecao udiniti te dvije stvari kao i da je obecao da ¢e zaustaviti $pekulacije s hranom,
barikade bi, gotovo nema sumnje, bile srusene za dva sata. Ali bilo je o¢ito da Generalite ne na-
mjerava popustiti. Sirile su se ruzne glasine. Govorilo se da vlada u Valenciji $alje sest tisu¢a ljudi
da okupiraju Barcelonu, te da je pet tisu¢a pripadnika anarhistickih i Poumovih trupa napustilo
aragonsku frontu da im se suprotstave. Samo je prva od tih glasina bila to¢na. Promatrajudi iz
tornja opservatorija, vidjeli smo niske sive obrise ratnih brodova kako se priblizavaju luci. Do-
uglas Moyle, koji je nekad bio mornar, rekao je da izgledaju kao britanski razaraci. Zapravo, to
su i bili britanski razaraci, iako smo to saznali tek kasnije.

Te smo veceri culi da se na Plazi de Espaiii predalo Cetiristo gradanskih strazara te da su svoje
oruzje dali anarhistima; takoder se neodredeno probijala vijest o tome da u predgradima (uglav-
nom radnickim ¢etvrtima) vlast drzi CNT. Cinilo se kao da pobjedujemo. Ali iste je veceri Kopp
poslao po mene i rekao mi mracna lica da se, prema informacijama koje je netom primio, vlada
sprema staviti POUM izvan zakona i objaviti rat protiv njega. Vijest me je zapanjila. To je bila
prva natuknica $to sam je dobio o interpretaciji kakva e se vjerojatno svemu tome htjeti pripi-
sati kasnije. Nejasno sam predskazivao da ¢e se, kad borbe prestanu, sva krivica pripisati POUM,
koji je bio najslabija partija, pa prema tome i najprikladniji krivac za sve. A u meduvremenu se
na$a lokalna neutralnost primicala kraju. Ako vlada objavi rat protiv nas, ne¢emo imati drugog
izbora ve¢ ¢emo se braniti; tu u upravnoj zgradi mogli smo biti sigurni da ¢e gradanska straza
u susjedstvu dobiti naredbu za napad na nas. Jedina nam je $ansa bila da prvi napadnemo njih.
Kopp je kod telefona ¢ekao naredbe; ako ¢ujemo definitivno da je POUM stavljen izvan zakona,
moramo se smjesta pripremiti da zauzmemo kavanu Moka.

Sje¢am se duge, mucne veceri koju smo proveli utvrdujuéi zgradu. Zakljucali smo Zeljezne
kapke ispred prednjeg ulaza, a iza njih smo sagradili barikadu od kamenih ploca $to su ih ostavili
radnici koji su izvodili neke preinake. Pregledali smo zalihu oruzja. Ubrojivsi i Sest pusaka na
krovu Poliorame preko puta, imali smo dvadeset i jednu pusku, od toga jednu ostecenu, oko
pedeset metaka za svaku pusku i nekoliko tuceta bombi; drugo nista, osim nekoliko pistolja i
revolver. Oko pol tuceta ljudi, ve¢inom Nijemaca, javilo se dobrovoljno za napad na kavanu Moka,
ako do njega dode. Trebali smo, naravno, napasti s krova, u sitne nocne sate, i iznenaditi ih; oni
su bili brojniji, ali nas je moral bio bolji i nije bilo sumnje da bismo mogli osvojiti zgradu iako bi
ljudi pri tome vjerojatno poginuli. U zgradi nismo imali hrane osim nekoliko plo¢ica ¢okolade,
a prosirila se i glasina da ¢e »oni« zatvoriti vodu. (Nitko nije znao tko su to bili »oni«. Mogla
je to biti vlada koja je upravljala vodovodom, ili je mogao biti CNT - nitko nije znao.) Mnogo
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smo vremena proveli punec¢i svaki umivaonik u praonicama, svako vedro kojeg smo se docepali
i, napokon, petnaest boca od piva, sad praznih, koje je gradanska straza dala Koppu.

Bio sam grozno raspoloZen i umoran kao pas poslije Sezdesetak sati s vrlo malo sna. Bila je
kasna no¢. Ljudi su spavali posvuda na podu iza barikade u prizemlju. Na katu je bila jedna sobica
sa sofom koju smo namjeravali upotrijebiti kao previjaliste iako smo, nepotrebno je i re¢i, otkrili
da u zgradi nema ni joda ni zavoja. Moja je Zena dosla iz hotela za slucaj da ustreba bolnicarka.
Legao sam na sofu osjecajuci da bih se Zelio pol sata odmoriti prije napada na Moku u kojem ¢u
vjerojatno biti ubijen. Sje¢am se kako mi je bilo neizdrZivo neudobno zbog pistolja koji mi je bio
pricvrscen za remen i pritiskao mi kriza. A iduca stvar koje se sjecam bilo je budenje uz trzaj, da
bih ugledao svoju Zenu kako stoji kraj mene. Ve¢ je bio bijeli dan, ni$ta se nije dogodilo, vlada
nije objavila rat protiv POUM, voda nije zatvorena, i, osim povremene pucnjave na ulicama, sve
je bilo normalno. Zena mi je rekla da me nije imala srca probuditi pa je spavala u naslonja¢u u
jednoj od prednjih soba.

Tog poslijepodneva doslo je do neke vrste primirja. Pucnjevi su utihnuli i ulice su se iznena-
dujuce brzo ispunile ljudima. Neke su trgovine pocele podizati kapke, a trznicu je ispunila velika
gomila ljudi zahtijevajuéi hranu, iako su tezge bile gotovo prazne. Opazalo se, medutim, da tra-
mvaji nisu poceli voziti. Gradanska je straza jo$ bila iza svojih barikada u Moki; nijedna strana
nije napustila utvrdene zgrade. Svi su jurili uokolo i pokusavali kupiti hranu. I sa svih biste strana
¢uli isto zabrinuto pitanje: »Mislite li da je gotovo? Mislite li da ¢e opet poceti?« »To« — naime
borba - sad se smatralo nekom vrstom prirodne nepogode, poput orkana ili potresa, koja se svima
nama podjednako dogada, i koju nismo sposobni sprijediti. I doista, gotovo odmah — pretpostav-
ljam da je primirje zapravo moralo potrajati nekoliko sati, ali oni su se doimali vise kao minute
nego kao sati — iznenadan prasak puscane vatre natjerao je sve u trk; zZeljezni kapci s treskom su
vraceni na mjesto, ulice su se ispraznile kao nekom ¢arolijom, barikade su dobile posadu i »to«
je opet pocelo.

Vratio sam se na svoj polozaj na krovu s osjeéajem zgusnuta gadenja i bijesa. Kad ¢ovjek sudje-
luje u dogadajima kakvi su ovi, tada, pretpostavljam, u malom opsegu stvara povijest i s pravom
bi se trebao osjecati poput neke povijesne li¢nosti. Ali nikad se tako ne osjeca jer u takvim tre-
nucima fizicki detalji uvijek nadmasuju sve ostalo. Citavo vrijeme borbi nikad nisam napravio
tofnu »analizu« situacije kakvu tako okretno rade novinari udaljeni stotine kilometara. Ono o
¢emu sam uglavnom razmisljao nije se odnosilo na dobro i lose u toj bratoubilackoj tu¢njavi, ve¢
sam razmisljao o neudobnosti i dosadi danonoc¢na sjedenja na tom nemoguéem krovu, o gladi ko-
ja je postajala sve gora — jer nitko od ponedjeljka nije pojeo normalan obrok. Cijelo sam vrijeme
razmisljao o tome da se moram vratiti na frontu ¢im ta stvar zavrsi. To je bilo krajnje iritantno.
Proveo sam na liniji sto i petnaest dana i vratio se u Barcelonu Zeljan malo odmora i udobnosti;
a umjesto toga morao sam provoditi vrijeme sjedeéi na krovu nasuprot gradanskoj strazi koja se
dosadivala jednako kao i ja, koja bi mi povremeno domahivala i uvjeravala me da su oni »rad-
nici« (hote¢i mi reéi da ne pucam u njih), ali koja bi sigurno otvorila vatru ako bi dobila takvu
naredbu. Ako je to bila povijest, takav dojam nije ostavljala. Sve je vise nalikovalo nekom loSem
razdoblju na fronti, kad nije bilo dosta ljudi, i kad smo na strazi morali provesti abnormalan broj
sati; umjesto da se osjeca junacki, ¢ovjek je tek morao stajati na svojem mjestu dosadujudi se,
padajuci u san i potpuno nezainteresiran za pravi smisao svega toga.

U hotelu medu heterogenom gomilom koja se uglavnom nije usudivala proviriti ni nosom van,
razvila se grozna atmosfera sumnji¢avosti. Razli¢iti su ljudi bili zaraZeni manijom $pijuniranja
i $uljali su se uokolo sapucéudi da je svatko drugi $pijun komunista, ili trockista, ili anarhista ili
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koga sve ne. Debeli ruski agent odvlacio je naizmjence u stranu sve strane izbjeglice i uverljivo
objasnjavao da je sve to anarhisticka zavjera. Promatrao sam ga sa stanovitim zanimanjem, jer
sam tada prvi put vidio osobu, koje je profesija bila pricanje lazi — ako se ne ubroje novinari. Bilo
je necega odbojnoga u parodiji otmjenoga hotelskoga Zivota koja se i dalje odvijala iza kapcima
zatvorenih prozora usred praskanja pusc¢anih pucnjeva. Prednja je blagovaonica napustena nakon
§to je kroz prozor prosao metak i okrhnuo stup, tako da su se gosti tiskali u jednoj mracnoj
straznjoj sobi gdje nikad nije bilo dovoljno slobodnih stolova. Broj konobara se smanjio — neki
su od njih bili ¢lanovi CNT pa su se prikljuéili opcem Strajku — i privremeno su odbacene bijele
kosulje, ali obroci su se i dalje posluzivali s prividom obreda. Medutim, za jelo praktic¢ki nije
bilo nicega. Toga Cetvrtka navecer glavno jelo za veceru bila je jedna sardina po osobi. Hotel veé
danima nije imao kruha, a ¢ak je i vina sve viSe ponestajalo tako da smo pili sve starija i starija
vina po sve viSim i vi§im cijenama. Nestasica hrane nastavila se jo$ nekoliko dana nakon §to
su prestale borbe. Sjecam se, tri smo dana za redom moja Zena i ja doruckovali komadi¢ kozjeg
sira bez kruha i iCega za pice. Jedino je naranca bilo obilje. Francuski vozaci kamiona donijeli su
u hotel velike koli¢ine svojih naranc¢a. Bili su divlja gomila; imali su sa sobom nekoliko jedrih
$panjolskih djevojaka i divovskog nosaca u crnoj kosulji. U svako drugo vrijeme mali snob od
direktora hotela u¢inio bi sve $to moZe da im bude §to neudobnije, zapravo odbio bi ih primiti u
hotel, ali tada su bili popularni jer su, za razliku od nas ostalih, imali privatnu zalihu kruha $to
smo ga svi pokusavali uZicati od njih.

Proveo sam tu posljednju no¢ na krovu, a idu¢i dan doista se ¢inilo da se borba priblizava kraju.
Mislim da toga dana — u petak — nije bilo mnogo pucanja. Cinilo se da nitko ne zna sigurno dolaze
li doista trupe iz Valencije; stigle su, zapravo, te veceri. Vlada je radiom emitirala poluumirujuce
poluprijetece poruke, traze¢i da svi podu ku¢ama i govoreci da ¢e svi koji poslije odredenog sata
budu otkriveni kako nose oruzje biti uhap$eni. Vladinim emisijama nije se poklanjalo mnogo
paznje, ali ljudi su posvuda i$Cezavali s barikada. Ne dvojim da je za to uglavnom bila odgovorna
nestasica hrane. Sa svih se strana ¢ula ista primjedba: »Nemamo vi$e hrane, moramo se vratiti na
posao.« S druge strane, gradanska je straza mogla ostati na svojim mjestima, jer je mogla racunati
na to da ¢e dobivati svoje obroke tako dugo dok u gradu ima hrane. Poslije podne su ulice veé bile
gotovo normalne, iako su napustene barikade jos stajale; Ramblas je vrvio ljudima, gotovo su sve
trgovine bile otvorene i — to je ohrabrivalo najviSe od svega — tramvaji koji su tako dugo stajali
u nepomicnim gomilama pokrenuli su se i poceli voziti. Gradanska straza jos je drzala kavanu
Moka i nije srusila barikade, no neki su iznijeli stolce van i sjedili na ploéniku s puskama preko
koljena. U prolazu sam namignuo jednome od njih i on mi je uzvratio smijeskom koji nije bio
neprijateljski; prepoznao me je, naravno. S telefonske centrale spustena je anarhisticka zastava,
i sad je visjela samo katalonska zastava. To je znacilo da su radnici definitivno potuceni; shvatio
sam - iako, zbog svoga politickog neznanja, ne tako jasno kao §to bih bio morao - da ¢e do¢i
do odmazde kad se vlada bude osje¢ala sigurnijom. Ali tada me nije zanimao taj aspekt stvari.
Osjecao sam jedino duboko olaksanje zbog toga sto je prestala paklenska buka pucnjave i §to je
¢ovjek mogao nabaviti nesto hrane te nac¢i malo mira i odmora prije povratka na frontu.

Te je veleri moralo biti ve¢ vrlo kasno kad su se na ulicama pojavile prve trupe iz Valencije.
Bila je to juriSna straza, jo§ jedna formacija slicna gradanskoj strazi i carabinerosima (to jest
formacija koja je prvenstveno bila odredena za policijski posao), uz odabrane trupe Republike.
Cinilo se da su odjedanput jednostavno isko¢ili iz tla; vidjeli ste ih posvuda kako patroliraju
ulicama u grupama po desetorica — visoki muskarci u sivim ili plavim uniformama, s dugackim
puskama prebacenim preko ramena i po jednim automatom na svaku grupu. U meduvremenu
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je trebalo obaviti jedan delikatan posao. Sest pusaka koje smo upotrebljavali za strazarenje u
tornjevima opservatorija jos je tamo lezalo i na svaki smo ih na¢in morali vratiti u zgradu POUM.
Trebalo ih je samo prenijeti preko ulice. One su bile dio stalnog naoruzanja zgrade, ali iznijeti ih
na ulicu znadilo je ogrijesiti se o vladinu naredbu, i ako bismo bili uhvaceni s njima u rukama,
sigurno bismo bili uhapseni - jo$ gore, puske bi bile konfiscirane. Sa samo dvadeset i jednom
puskom u zgradi, nismo sebi mogli dopustiti da Sest od njih izgubimo. Poslije mnogo rasprave o
tome koji bi bio najbolji nacin, jedan crvenokosi $panjolski mladi¢ i ja pocesmo ih krijumcariti
van. Bilo je dosta lako zavarati jurisnu strazu; opasnost su bili gradanski strazari u Moki koji su
dobro znali da smo imali puske u opservatoriju i mogli bi nas odati kad bi vidjeli da ih nosimo
preko ulice. Svaki se od nas djelomi¢no razodjenuo i prebacio pusku preko lijevog ramena, s
kundakom ispod pazuha a cijevi niz hla¢nicu. Na nesrecu, to su bili dugacki »mauseri«. Cak ni
covjek visok kao $§to sam to ja ne moze nositi dugacki »mauser« u hla¢nici bez smetnje. Bilo je
nesnosno silaziti niz poput vadi¢epa zavojito stubiste opservatorija posve ukocene lijeve noge.
Nasavsi se na ulici, otkrismo da se moZemo kretati samo krajnje polako, tako polako da ne treba
svijati koljena. Ispred kina sam ugledao grupu ljudi kako me promatra s velikim zanimanjem dok
sam se vukao korakom kornjace. Cesto se pitam $to su mislili o tome $to mi je. Ranjen u ratu,
mozda. No, sve su puske prokrijumcarene preko ulice bez incidenta.

Idudi su dan jurisni strazari bili posvuda, hodajuéi ulicama poput osvajaca. Nije bilo sumnje
da se vlada jednostavno razmeée snagom kako bi zastrasila stanovnistvo koje, ve¢ je to znala, ne
bi ni pruzilo otpor; da je bilo ikakvog stvarnog straha od novog izbijanja bune, jurisna bi straza
boravila u kasarnama, a ne bi bila rasprsena ulicama u malim skupinama. Bile su to sjajne trupe,
daleko najbolje koje sam vidio u Spanjolskoj i, premda pretpostavljam da su u odredenom smislu
bile »neprijatelj«, ipak mi je bio ugodan pogled na njih. No promatrao sam ih kako tumaraju
tamo i amo s nekom vrstom ¢udenja. Bio sam naucen na otrcanu, oskudno naoruzanu miliciju na
aragonskoj fronti i nisam znao da Republika ima takve trupe. To nisu bili samo fizi¢ki odabrani
ljudi, najviSe me je zapanjilo njihovo oruzje. Svi su bili naoruzani novim novcatim puskama, tipa
poznatog kao »ruska puska« (te je puske slao u Spanjolsku SSSR, ali vjerujem da su se proizvodile
u Americi). Pregledao sam jednu od njih. Bila je daleko od savrSene puske, ali neizmjerno bolja
od groznih starih sa¢marica koje smo mi imali na fronti. Svaki je juri$ni strazar imao automatski
pistolj i na desetoricu po jedan automat; mi smo na fronti imali u prosjeku jednu strojnicu na
pedeset ljudi, a piStolji i revolveri mogli su se nabaviti samo ilegalno. Zapravo, iako to do tada
nisam zamijetio, posvuda je bilo isto. Gradanska straza i carabinerosi, iako uopce nisu trebali i¢i
na frontu, bili su bolje naoruzani i daleko bolje odjeveni od nas. Pretpostavljam da je isto tako u
svim ratovima — uvijek isti kontrast izmedu sjajne policije u pozadini i otrcanih vojnika na liniji.
Sve u svemu, juri$ni su se strazari poslije dan ili dva vrlo dobro slagali sa stanovni§tvom. Prvi je
dan bilo stanovitih neprilika jer su se neki juri$ni strazari — djelujuci prema uputama, pretpostav-
ljam - poceli ponasati provokativno. U grupama su ulazili u tramvaje, pretrazivali putnike i, ako
biim u dZepovima nasli ¢lanske karte CNT, derali bi ih i gazili po njima nogama. To je dovelo do
tuénjave s naoruzanim anarhistima pa je nekoliko ljudi ubijeno Vrlo su brzo, medutim, juri$ni
strazari odbacili svoje osvajacko ponasSanje i odnosi su postali donekle prijateljski. ZapaZzalo se
da ih je vecéina ve¢ za dan ili dva pronasla djevojku.

Barcelonske borbe dale su vladi u Valenciji dugo Zeljenu ispriku da preuzme potpuniju vlast
u Kataloniji. Radni¢ke milicije trebalo je raspustiti i rasporediti medu Narodnu armiju. Spanjol-
ska republikanska zastava leprsala je u cijeloj Barceloni - tada sam je, mislim, vidio prvi put,
osim iznad fasisti¢kih rovova. U radnickim Cetvrtima rusile su se barikade, dosta nepotpuno jer
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je mnogo lakse sagraditi barikadu nego vratiti kamenje natrag na mjesto. Bilo je dopusteno da
barikade ostanu na mjestu ispred zgrada PSUC, i doista su mnoge ostale sve do lipnja. Gradan-
ska straza i dalje je drZala strateske tocke. Iz uporista CNT zaplijenjene su velike koli¢ine oruzja,
iako ne sumnjam da je dosta toga izbjeglo zapljeni. La Batalla se i dalje pojavljivala, ali bila je
toliko cenzurirana da je napokon prva strana bila gotovo potpuno prazna. Listovi PSUC nisu se
cenzurirali i objavljivali su podjarivacke ¢lanke koji su zahtijevali zabranu POUM. POUM je pro-
glasen prerusenom fasistickom organizacijom, a agenti PSUC raspacavali su po ¢itavom gradu
karikaturu koja je prikazivala POUM kao lik sto skida sa sebe masku obiljeZenu srpom i ¢eki¢em
te otkriva ogavno, manijakalno lice sa znakom kukastog kriza. Ocito je sluzbena verzija barce-
lonskih borbi ve¢ bila utvrdena: trebalo ih je prikazati kao »petokolonasku« fasisticku pobunu
koju je organizirao isklju¢ivo POUM.

U hotelu je grozna atmosfera sumnje i neprijateljstva postala jo$ gora sad kad su borbe prestale.
S obzirom na optuzbe koje su se stalno dobacivale, bilo je nemoguce ostati neutralan. Poste su
opet radile, pocele su stizati strane komunisticke novine i njihovi prikazi borbi nisu bili samo
zestoko stranacki, ve¢ naravno i bezglavo netatni s obzirom na ¢injenice. Mislim da su neki
komunisti koji su tamo bili i vidjeli §to se stvarno dogadalo bili ogoréeni zbog interpretacije $to
se pridavala tim zbivanjima ali naravno morali su se drZati svoje strane. Na$ prijatelj komunist
opet mi je priSao i upitao me ne bih li presao u internacionalne brigade.

Bio sam prili¢no iznenaden. — Va$e novine govore da sam fasist — rekao sam. — Sigurno bih
bio politicki sumnjiv, zato $to dolazim iz POUM.

— Oh, to nije vazno. Uostalom, samo ste izvravali naredbe.

Morao sam mu reci da se poslije tog sukoba ne mogu pridruziti nikakvoj jedinici pod kon-
trolom komunista. Prije ili kasnije to bi moglo znaditi da ¢u biti upotrijebljen protiv $panjolske
radnicke klase. Covjek nije mogao znati kad ée takvo nesto ponovno izbiti, i ako ¢u u takvom
sukobu uopce morati upotrijebiti svoju pusku, upotrijebit ¢u je na strani radnicke klase, a ne
protiv nje. Bio je vrlo pristojan u vezi s tim. Ali od tada se cijela atmosfera promijenila. Covjek
nije mogao, kao prije, »ostati prijatelj iako se nije slagao« i popiti nesto sa svojim navodnim
politickim protivnikom. U hotelskom je salonu bilo ruznih prepirki. U meduvremenu su zatvori
ve¢ bili puni i prepuni. Nakon $to su borbe zavr$ene anarhisti su, naravno, oslobodili svoje za-
tvorenike, ali gradanska straza nije oslobodila svoje i ve¢ina ih je bacena u zatvor te zadrzana
tamo bez sudenja, u mnogim sluc¢ajevima mjesecima. Kao i obi¢no, hapseni su potpuno nevini
ljudi zbog pogresaka policije. Spomenuh prije da je Douglas Thompson bio ranjen negdje pocet-
kom travnja. Kasnije smo izgubili s njim vezu, kao sto se Cesto dogadalo kad bi netko bio ranjen,
jer su ranjenike Cesto premjestali iz bolnice u bolnicu. On je zapravo bio u bolnici u Tarragoni i
vraen je natrag u Barcelonu otprilike u vrijeme kad su pocele borbe. U utorak ujutro sreo sam
ga na ulici, priliéno zbunjenog zbog pucnjave koja se posvuda cula. Postavio je pitanje koje su
svi postavljali:

— Koji je vrag sve to?

Objasnih mu koliko sam mogao. Thompson smjesta kaza:

— Ja ¢u ostati izvan toga. Ruka mi je jo$ u loSem stanju. Vratit ¢u se u hotel i ostati tamo.

Vratio se u svoj hotel, ali na nesre¢u (kako je vazno u uli¢nim borbama poznavati lokalnu
geografiju!) to je bio hotel u dijelu grada pod kontrolom gradanske straze. IzvrSena je racija i
Thompson je uhapsen, bacen u zatvor i zadrzan osam dana u ¢eliji tako punoj ljudi da nitko
nije imao mjesta leci. Bilo je mnogo sli¢nih slucajeva. Brojni stranci sumnjiva politickog glasa
bili su u bijegu, s policijom za petama i u neprekidnu strahu od denuncijacije. Najgore je bilo
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Talijanima i Nijemcima koji nisu imali pasose i uglavnom ih je trazila tajna policija u vlastitim
zemljama. Ako bi bili uhaps$eni, nasli su se izlozeni deportaciji u Francusku, $to je moglo znaciti
da ¢e ih vratiti u Italiju ili Njemacku, gdje je samo bog znao kakvi ih uzasi o¢ekuju. Poneka
strankinja Zurno je sredila svoj poloZaj »udajuéi se« za Spanjolca. Jedna njemacka djevojka koja
nije imala nikakvih dokumenata doskocila je policiji glumec¢i nekoliko dana ljubavnicu nekog
Covjeka. Sjecam se izraza srama i o¢aja na licu jadne djevojke kad sam slucajno naletio na nju
dok je izlazila iz muskarceve spavaonice. Naravno, nije bila njegova ljubavnica, ali nedvojbeno
je mislila kako ja mislim da jest. Covjek je cijelo vrijeme imao ruzan osjec¢aj da bi ga netko tko
mu je do tada bio prijatelj mogao denuncirati tajnoj policiji. Duga mora borbe, buka, nedostatak
hrane i sna, pomijeSana napetost dosadna sjedenja na krovu i nedoumice oko toga ho¢u li iduce
minute sam biti pogoden ili ¢u ja biti prisiljen u nekoga pucati, unistili su mi Zivce. Stigao sam
do tocke gdje bih svaki put zgrabio pistolj kad bih zacuo lupu vrata. U subotu ujutro izvana se
¢ula buka pucnjeva i svi su povikali: »Opet poéinje!« Istréao sam na ulicu i ustanovio da to neki
juri$ni strazari pucaju na bijesna psa. Nitko tko je tada bio u Barceloni, i jo§ mjesecima kasnije,
nece zaboraviti groznu atmosferu koju su stvorili strah, sumnji¢enja, mrznja, cenzurirane novine,
pretrpani zatvori, ogromni redovi za hranu i vrebajuce bande naoruzanih ljudi.

Pokusao sam pruziti neki pojam o tome kakav je to bio osjecaj nalaziti se usred barcelonskih
borbi; ipak drzim da nisam uspio prenijeti dostatno ¢udnovatost toga vremena. Jedna od stvari
koja mi se urezala u sjecanje kad razmisljam o tome jesu slu¢ajni kontakti $to ih je covjek imao u
to vrijeme, letimi¢na zapaznja u vezi s onima koji se nisu borili i kojima je sve to bilo jednostavno
besmisleno komes$anje. Sje¢am se da sam vidio moderno odjevenu Zenu kako Sec¢e Ramblasom
s kosarom za kupovinu preko ruke i vodec¢i bijelog pudla, dok su ulicu ili dvije dalje praskale i
trestale puske. MoZe se pretpostaviti da je bila gluha. Ili muskarac kojeg sam vidio kako juri pot-
puno praznom Plazom de Catalufiom, masuc¢i u svakoj ruci bijelom maramom. Ili velika grupa
ljudi, svi odjeveni u crno, koji su oko pol sata neprekidno pokusavali prijec¢i Plazu de Catalufiu,
nikako ne uspijevaju¢i. Svaki put kad bi provirili iza ugla iz pokrajnje ulice, mitraljesci PSUC iz
hotela Colén otvorili bi vatru i odbacili ih — ne znam zasto, jer su ocito bili nenaoruzani. Mislio
sam kasnije da su mozda isli na sprovod. I ¢ovjeculjak koji je bio ¢uvar u muzeju iznad Poliorame
i koji je, kako se ¢inilo, sve to smatrao drustvenim dogadajem. Bilo mu je tako drago Sto ga posje-
¢uju Englezi — Englezi su tako simpatico, rekao je. Nadao se da ¢emo se svi vratiti i ponovno ga
posjetiti kad prestane guzva; ja sam ga zapravo i posjetio. I jos jedan sitan covjek, skrivajuci se u
vezi, koji je zadovoljno trzao glavom prema paklenskoj pucnjavi na Plazi de Cataluiii i kazao (kao
da primjecuje kako je lijepo jutro): »I tako opet imamo devetnaesti srpnja!« I ljudi u postolarskoj
radionici koji su mi izradivali ¢izme. Bio sam tamo prije borbi, nakon $to su zavrsene i, tek na
nekoliko minuta, za vrijeme kratkog primirja 5. svibnja. Bila je to skupa radnja i ljudi su u njoj
bili ¢lanovi UGT, mozda i PSUC - u svakom slucaju bili su politicki na drugoj strani i znali su
da sluzim u POUM. Pa ipak je njihovo stajaliste bilo potpuno indiferentno. »Bas je zalosno sve
to, zar ne? I tako loge za poslove. Steta §to ne prestane! Kao da takvih stvari nije bilo dosta na
fronti!« itd. itd. Sigurno je velik broj ljudi, mozda vecina stanovnika Barcelone, promatrao sve to
bez i tracka zanimanja, ili s niSta viSe zanimanja no $to bi ga osjecali u kakvu zra¢énom napadu.

U ovom sam poglavlju opisao samo svoja osobna iskustva. U idu¢em poglavlju moram pretres-
ti najbolje kako umijem vece probleme — ono $to se doista dogodilo i s kakvim rezultatima, $to
je u svemu tome bilo dobro a $to loSe i tko je bio odgovoran, ako je netko bio. Iz barcelonskih je
borbi izvuceno toliko mnogo politickog kapitala da je vazno pokusati ste¢i uravnotezen pogled
na to. O toj je temi ve¢ napisano obilje materijala, dovoljno da se ispune mnoge knjige, i mislim
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da neéu pretjerati ako kazem da je devet desetina od toga neistinito. Gotovo sve novinske prika-
ze objavljene u ono vrijeme izmislili su novinari koji su se drzali podalje, a ti izvjestaji nisu bili
samo neto¢ni s obzirom na ¢injenice, ve¢ su i namjerno dovodili u zabludu. Kao i obi¢no, bilo
je dopusteno da samo jedna strana tog pitanja dopre do javnosti. Poput svih koji su tada bili u
Barceloni, ja sam vidio samo ono $to se dogadalo u mojoj neposrednoj blizini, ali vidio sam i ¢uo
dovoljno tako da mogu osporavati mnoge laZi $to su se Sirile. Kao i prije, ako vas ne zanimaju
politicke polemike i mnostvo partija i potpartija s njihovim zbunjuju¢im imenima (sli¢cnima ime-
nima generala u kakvu kineskom ratu), molim vas da to preskocite. Grozno je kad se covjek mora
upustiti u pojedinosti medupartijskih polemika; kao da se uranja u zahodsku jamu. Ali nuzno je
pokusati pronadi istinu, toliko koliko je to mogucée. Ta bijedna kavga u jednome dalekom gradu
vaznija je no Sto bi se moglo ¢initi na prvi pogled.

11

Nikad nece biti moguce donijeti potpuno tocan i nepristran prikaz barcelonskih borbi, zato sto
nuzni podaci ne postoje. Buduéi povjesnicari neée se imati na §to osloniti, osim velikih koli¢ina
optuzbi i partijske propagande. I ja sam imam malo podataka osim onoga §to sam vidio vlastitim
o¢ima ili ¢uo od svjedoka za koje vjerujem da su pouzdani. Mogu, medutim, osporiti neke od
najflagrantnijih laZi i pokusati smjestiti taj sukob u neku vrstu perspektive.

Ponajprije, to se to¢no dogodilo?

Ve¢ neko vrijeme prije toga posvuda je u Kataloniji vladala napetost. U prethodnim poglavlji-
ma ove knjige donekle sam prikazao sukob izmedu komunista i anarhista. Do svibnja 1937. stvari
su dosegle tocku na kojoj se neka vrsta Zestoke provale mogla smatrati neizbjeznom. Neposredni
povod razdora bio je nalog vlade da se preda sve privatno oruzje, istodobno s odlukom da se for-
mira te§ko naoruzana »nepoliticka« policijska sila iz koje je trebalo iskljuditi ¢lanove sindikata.
Znacenje toga svima je bilo ocito; takoder je bilo ocito da ¢e iduéi potez biti preuzimanje nekih
kljuénih industrija pod kontrolom CNT. K tome, medu radnickom klasom osjecala se stanovita
ogoréenost zbog sve veée razlike izmedu bogatstva i siromastva te opéeg maglovitog dojma da
je revolucija sabotirana. Mnogi su ljudi bili ugodno iznenadeni kad 1. svibnja nije bilo izgreda.
Vlada je 3. svibnja odlucila preuzeti telefonsku centralu kojoj su, od pocetka rata, radili uglavnom
radnici CNT; tvrdilo se da se u centrali loSe radi i da se prisluskuju sluzbeni razgovori. Salas, Sef
policije (koji mozda jest, a mozda i nije prekorac¢io naredbe) poslao je tri kamiona puna naoruza-
nih gradanskih strazara da zauzmu zgradu, dok su ulice ispred nje ras¢istili naoruzani policajci u
civilnoj odjeéi. Otprilike u isto vrijeme, grupe gradanske straze zauzele su razne druge zgrade na
strateskim tockama. Ma kakve mogle biti stvarne namjere, postojalo je rasprostranjeno uvjerenje
da je to bio znak gradanskoj strazi i PSUC (komunistima i socijalistima) za op¢i napad na CNT.
Gradom je projurio glas da su napadnute radnicke zgrade, na ulicama su se pojavili naoruzani
anarhisti, rad je prestao i smjesta su izbile borbe. Te no¢i i iduceg jutra posvuda su u gradu sagra-
dene barikade i borbe nisu prestajale sve do jutra 6. svibnja. Borbe su, medutim, bile uglavnom
defenzivne na obje strane. Zgrade su bile opsjednute ali, koliko ja znam, nijedna nije bila osvo-
jena i nije upotrijebljena artiljerija. Grubo govore¢i, snage CNT-FAI-POUM drzale su radnicka
predgrada, a naoruzane policijske snage i PSUC drzali su sredi$nji i poslovni dio grada. Sestoga
svibnja nastalo je primirje, ali borbe su uskoro opet pocele, vjerojatno zbog prenagljenih poku-
Saja gradanske straze da razoruza radnike CNT. Sljedeceg su jutri, medutim, ljudi svojevoljno
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poceli napustati barikade. Do, otprilike, noéi 5. svibnja CNT je bolje stajao i velik broj pripadnika
gradanske straze se predao. Ali nije postojalo nikakvo opceprihvaceno vodstvo niti neki odre-
deni plan - zapravo, koliko se moglo prosuditi, nije bilo uopée nikakva plana osim neodredene
odluénosti da se pruZi otpor gradanskoj strazi. Sluzbeno vodstvo CNT pridruzilo se vodama UGT
usrdnim molbama da se svi vrate na posao; prije svega, ponestajalo je hrane. U takvim okolnos-
tima nitko nije bio dovoljno siguran u ishod da bi nastavio borbe. Do poslijepodneva 7. svibnja
uvjeti su bili gotovo normalni. Te je veceri stiglo Sest tisuca juri$nih strazara, poslanih morem
iz Valencije, i preuzelo kontrolu u gradu. Vlada je objavila naredbu da se preda sve oruZzje osim
onoga koje drze regularne snage te su iducih nekoliko dana zaplijenjene velike koli¢ine oruzja.
Sto se tice gubitaka, sluzbeno je saopéeno da je u borbama bilo &etiristo poginulih i oko tisuéu
ranjenih. Cetiri stotine poginulih moZda je pretjerano, ali kako nema nacina da se to verificira,
mora se prihvatiti kao to¢no.

Drugo, valja re¢i kakve su bile kasnije posljedice borbi. O¢ito je da se ne moze sa sigurnoscu
reci kakve su one doista bile. Ne postoje nikakvi dokazi o tome da su nemiri izravno utjecali na
tok rata, iako bi svakako morali utjecati da su potrajali samo koji dan dulje. Nemiri su proglase-
ni izlikom za uspostavljanje izravne kontrole Valencije nad Katalonijom, za ubrzano razbijanje
milicija i za zabranu POUM, a nedvojbeno su imali svoj udio i u rusenju Caballerove vlade. Ali
moZemo smatrati sigurnim da bi se te stvari ionako dogodile u svakom slucaju. Pravo je pitanje
jesu li radnici CNT koji su izasli na ulicu dobili ili izgubili time $to su tom prilikom pokazali
spremnost za otpor. Moje je misljenje, iako je to puko nagadanje, da su vise dobili no $to su iz-
gubili. Zauzimanje barcelonske telefonske centrale bilo je samo jedan incident u dugom procesu.
Od prethodne godine, izravna vlast postupno je prikrivenim nacinom otimana iz ruku sindikata i
opce je kretanje islo sve dalje od vlasti radnicke klase te prema centraliziranoj vlasti koja je vodi-
la ka drzavnom kapitalizmu ili, mozda, ka ponovnom uvodenju privatnog kapitalizma. Cinjenica
da je u toj fazi izbio otpor vjerojatno je usporila taj proces. Godinu dana poslije izbijanja rata,
katalonski su radnici izgubili mnogo od svoje moci, ali poloZaj im je jo§ bio razmjerno povoljan.
Mogao je biti i mnogo manje povoljan da su bili dali do znanja kako ¢e pokleknuti pred ma kak-
vom vrstom provokacije. Postoje situacije kad se bolje isplati boriti se i biti porazen nego uopce
se ne boriti.

Trece, kakva se svrha, ako je neke bilo, nalazila iza izbijanja nemira? Je li to bio kakav coup
d’etat ili revolucionarni pokusaj ? Je li konacan cilj bilo rusenje vlade? Je li to uopce bilo unaprijed
smisljeno?

Moje je misljenje da su borbe bile unaprijed smisljene jedino utoliko $to su ih svi ocekivali. Nije
bilo nikakvih znakova nekog vrlo odredenog plana ni na jednoj strani. Na anarhistickoj strani
akcija je bila gotovo sigurno spontana, jer je to bila stvar uglavnom nizih slojeva. Ljudi su izasli
sumakar i govorili u revolucionarnom duhu bili su Prijatelji Durrutija, mala ekstremisticka grupa
unutar FAT, te POUM. Ali i oni su samo slijedili, a nisu vodili. Prijatelji Durrutija raspacali su neku
vrstu revolucionarnog letka, ali on se nije pojavio do 5. svibnja i ne moZe se reéi da je zapoceo
borbe koje su pocele same od sebe dva dana prije. Sluzbeno vodstvo CNT od pocetka se odricalo
cijeloga tog sukoba. Za to je postojalo nekoliko razloga. Ponajprije, ¢injenica da je CNT jo$ bio
zastupljen u vladi i u Generaliteu osigurala je da njegovi vode budu konzervativniji od svojih
sljedbenika. Drugo, glavni je cilj vodstva CNT bio stvaranje saveza s UGT, a borbe su vrlo lako
mogle prosiriti jaz izmedu CNT i UGT, barem privremeno. Trece — iako to tada nije bilo opcenito
poznato — anarhisticki vode plasili su se da bi moglo do¢i do strane intervencije ako stvari prijedu
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odredenu tocku i ako radnici zauzmu grad, $to su vjerojatno bili u poloZaju da uéine 5. svibnja.
Jedna britanska krstarica i dva britanska razaraca opkolili su luku, a nedvojbeno je u blizini bilo
i drugih ratnih brodova. Britanske su novine razglasile da ti brodovi kre¢u prema Barceloni kako
bi »zastitili britanske interese«, ali zapravo nisu uinili nijedan potez u tom smislu; naime, nisu
iskrcali nijednog ¢ovjeka, niti ukrcali ikakve izbjeglice. Ne moze se znati pouzdano, ali barem je
samo po sebi vjerojatno da bi britanska vlada, koja nije ni prstom maknula da spasi §panjolsku
vladu od Franca, intervenirala dovoljno brzo kako bi je spasila od vlastite radnicke klase.
Vodstvo POUM nije se odreklo sukoba, ono je zapravo ohrabrivalo svoje sljedbenike da ostanu
na barikadama i ¢ak je odobrilo (u La Batalli od 6. svibnja) ekstremisticki letak koji su objavili
Prijatelji Durrutija. (U vezi s tim letkom postoji velika neizvjesnost i ¢ini se da danas nitko nije u
stanju pribaviti koji primjerak.) U nekim je stranim novinama opisan kao »raspaljivacki plakat«
kojim je bio »oblijepljen« ¢itav grad. No takva plakata niposto nije bilo. Usporedujuéi razli¢ite
izvjestaje, rekao bih da je taj letak trazio (i) stvaranje revolucionarnog vijeca (junte), (ii) strijelja-
nje onih koji su bili odgovorni za napad na telefonsku centralu i (iii) razoruzavanje gradanske
straze. Takoder je donekle neizvjesno u kakvom je opsegu La Batalla izrazila suglasnost s letkom.
Ja nisam vidio ni taj letak ni La Batallu od tog datuma. Jedini letak koji sam vidio za vrijeme
borbi bio je onaj Sto ga je izdala mala grupa trockista (»BoljSevici-lenjinisti«) 4. svibnja. On je
donosio samo: »Svi na barikade — op¢i Strajk svih industrija osim ratnih industrija.« (Drugim
rije¢ima, zahtijevao je samo ono $to se ve¢ dogadalo.) Ali u stvarnosti je stajaliste vodstav POUM
bilo neodlu¢no. Oni nikad nisu bili za ustanak dok se ne dobije rat protiv Franca; s druge strane,
radnici su izasli na ulice i vodstvo POUM prihvatilo je dosta cjepidlacarsko marksisticko nacelo
da je duznost revoluionarnih partija da budu s radnicima kad su oni na ulicama. Odatle su, unato¢
izgovaranju revolucionarnih parola o »ponovnom budenju duha od 19. srpnja« i sli¢no ¢inili sve
$to su mogli da ogranice djelovanje radnika na defenzivu. Primjerice, nikad nisu naredili napad
ni na koju zgradu; svojim su sljedbenicima samo naredili da ostanu na straZi i, kao §to spomenuh
u prethodnom poglavlju, da ne pucaju ako se to moze izbjeéi. La Batalla je takoder objavila uputu
o tome da trupe ne napustaju frontu.?’ Koliko se moZe procijeniti, rekao bih da se odgovornost
POUM svodi na to $to je poticao ljude da ostanu na barikadama i $to je mozda odreden broj ljudi
natjerao da ostane tamo dulje nego $to bi to inace bili uc¢inili. Oni koji su tada bili u osobnom
kontaktu s vodama POUM (ja nisam bio) rekli su mi da je njih ¢itava ta stvar ozlojedila, ali su
osjecali da se moraju pridruziti. Kasnije je, naravno, iz toga stvoren politicki kapital na uobica-
jeni nacin. Gorkin, jedan od voda POUM, cak je kasnije govorio o »slavnim danima svibnja«.
Sa propagandnog stajalista to je mozda bila ispravna linija; ¢lanstvo POUM sigurno se donek-
le povecalo u vrijeme kratkog razdoblja prije njegove zabrane. Takticki je mozda bilo pogresno
pruziti podrsku letku Prijatelja Durrutija koji su bili vrlo mala organizacija i inace neprijateljski
raspoloZeni prema POUM. S obzirom na opée uzbudenje i ono $to se govorilo na obje strane, taj
letak nije zapravo znacio mnogo vise od »Ostanite na barikadamax, ali time Sto se ¢inilo da ga
odobravaju dok ga je anarhisticki list Solidaridad Obrera odbacio, vode POUM olaksale su komu-
nistickoj stampi da kasnije kaze kako su borbe bile neka vrst bune §to ju je organizirao iskljuc¢ivo
POUM. MozZemo, medutim, biti sigurni da bi komunisticka $tampa to rekla u svakom slucaju To
nije bilo niSta u usporedbi s optuzbama koje su se iznosile i prije i poslije s jo§ manje dokaza.

% Jedan nedavni broj Inprecora navodi upravo suprotno - da je La Batalla naredila trupama POUM da napuste
frontu! Stvar se lako moZe razjasniti ako se pogleda La Batalla od spomenutog datuma.
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Vode CNT nisu mnogo postigle svojim opreznijim stavom,; stekli su pohvale radi svoje lojalnosti,
ali izbaceni su i iz vlade i iz Generalitea ¢im se ukazala prilika.

Koliko se moglo prosuditi prema onome $to su ljudi tada govorili, prave revolucionarne na-
kane nije bilo nigdje. Ljudi iza barikada bili su obi¢ni radnici CNT, mozda s ne§to malo radnika
UGT medu njima, i njihova namjera nije bila rusenje vlade, ve¢ otpor onome §to su smatrali, bilo
to to¢no ili ne, napadom policije. Njihovo je djelovanje bilo u biti defenzivno i sumnjam bi li ga
trebalo opisivati, kao $to je to ucinila gotovo sva strana Stampa, kao »ustanak«. Ustanak podra-
zumijeva agresivno djelovanje i konacan plan. To¢nije je reci da su to bili izgredi — vrlo krvavi
izgredi, jer su obje strane imale u rukama vatreno oruzje i bile su ga spremne upotrijebiti.

No kakve su bile namjere na drugoj strani? Ako to nije bio anarhisti¢ki coup d’etat, je li mozda
bio komunisti¢ki coup d’etat — planirani pokusaj da se jednim udarcem unisti moé¢ CNT?

Ja ne vjerujem da jest, iako bi stanovite stvari mogle ¢ovjeka navesti da posumnja u to. Zna-
¢ajno je da se nesto vrlo sli¢no (naoruzana policija, prema naredenjima iz Barcelone, zauzela je
telefonsku centralu) dogodilo dva dana kasnije u Tarragoni. A u Barceloni napad na telefonsku
centralu nije bio izolirani ¢in. U razli¢itim dijelovima grada, skupine gradanske straZe i pristasa
PSUC osvojile su zgrade na strateskim tockama, ako i ne bas to¢no prije nego $to su borbe po-
Cele, u svakom slucaju iznenadujuce brzo. Ali moramo se prisjetiti da su se te stvari dogadale u
Spanjolskoj, a ne u Engleskoj. Barcelona je grad s dugom povijeséu uliénih borbi. U takvim se
mjestima stvari brzo dogadaju, frakcije su spremne, svi poznaju lokalnu geografiju i kad zapo¢ne
pucnjava, ljudi zauzimaju svoja mjesta gotovo kao u protupozarnoj vjezbi. Oni koji su bili od-
govorni osvajanje telefonske centrale vjerojatno su ocekivali nevolje — iako ne u opsegu koji su
stvarno poprimile - i pripremili su se za njih. Ali iz toga ne proizlazi da su planirali op¢i napad na
CNT. Postoje dva razloga zbog kojih ne vjerujem da je ijedna strana obavila pripreme za opsezne

borbe:

(i) Nijedna strana nije prethodno dovela trupe u Barcelonu. Borbe su se vodile samo
izmedu onih koji su ve¢ bili u Barceloni, uglavnom izmedu civila i policije.

(ii) Hrane je ponestalo gotovo odmah. Svatko tko je bio u vojsci u Spanjolskoj zna
da je jedina ratna operacija $to je Spanjolci dobro obavljaju — prehrana svojih trupa.
Krajnje je nevjerojatno da i jedna i druga strana ne bi unaprijed uskladistile hranu,
da su planirale tjedan ili dva uli¢nih borbi.

I konacno, nesto o tome tko je imao pravo a tko krivo u tom sukobu.

U stranoj antifasistickoj §tampi uzvitlana je silna prasina ali, kao i obi¢no, samo je jedna stra-
na tog slu¢aja barem donekle saslusana. Kao posljedica toga, barcelonske borbe prikazane su kao
buna nelojalnih anarhista i trockista koji su »zadali udarac u leda $panjolskoj vladi« i tako dalje.
No stvar nije bila bas tako jednostavna. Nema sumnje, kad se nalazite u ratu s opasnim neprija-
teljem, bolje je da ne zapocinjete medusobne borbe; ali valja se prisjetiti da je za svadu potrebno
dvoje i da ljudi ne pocinju graditi barikade ako nisu pretrpjeli nesto $to smatraju provokacijom.

Nevolje su izbile, dakako, zbog naredbe vlade da anarhisti predaju svoje oruzje. U engleskoj je
Stampi to prevedeno na engleske izraze i dobilo je ovaj oblik: da je oruZje bilo o¢ajnicki potrebno
na aragonskoj fronti a nije se moglo onamo poslati zato $to su ga zadrzavali nepatriotski anarhisti.
Izraziti to na ovaj nacin, znacilo je ignorirati stanje kakvo je doista postojalo u Spanjolskoj. Svi
su znali da i anarhisti i PSUC gomilaju oruzje, a kad su u Barceloni izbile borbe, to je postalo
jos jasnije; obje strane stvorile su velike koli¢ine oruzja. Anarhistima je bilo posve jasno da ce
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PSUC, politicki glavna snaga u Kataloniji, zadrzati svoje oruzje ako oni svoje i predaju; a to
se zapravo i dogodilo kad su borbe prestale. U meduvremenu, na ulicama su se vidjele velike
koli¢ine oruzja koje bi bilo i te kako dobrodoslo na fronti, ali koje je bilo zadrZzano za »nepoliticke«
policijske snage u pozadini. A ispod toga se nalazila nepomirljiva razlika izmedu komunista i
anarhista koja bi prije ili kasnije vjerojatno dovela do neke vrste sukoba. Poslije pocetka rata
silno je poraslo ¢lanstvo Komunisticke partije Spanjolske koja je osvojila veéinu politicke mo¢i,
a u Spanjolsku su dosle i tisuée stranih komunista od kojih su mnogi vrlo otvoreno izrazavali
namjeru da »likvidiraju« anarhizam ¢im bude dobijen rat protiv Franca. U tim se okolnostima
tesko moglo ocekivati od anarhista da predaju oruzje kojeg su se domogli ljeti 1936. godine.

Zauzimanje telefonske centrale bilo je samo $ibica koja je potpalila ve¢ postojec¢u bombu. Mo-
zda bi se eventualno moglo pojmiti da su oni koji su za to bili odgovorni zamisljali kako to nece
dovesti do nevolja. Govorilo se da je Companys, katalonski predsjednik, samo nekoliko dana
prije toga uz smijesak izjavio kako ¢e anarhisti pristati na sve.> No to niposto nije bio mudar
potez. Ve¢ su nekoliko mjeseci u raznim dijelovima Spanjolske postojali oruZani sukobi izmedu
komunista i anarhista. Katalonijai, osobito, Barcelona, nalazila se u stanju napetosti koje je veé
dovelo do uli¢nih tuénjava, ubojstava i sli¢no. Iznenada se gradom prosirila vijest da oruzani
ljudi napadaju zgrade koje su radnici osvojili srpanjskim borbama i kojima su pridavali veliko
sentimentalno znacenje. Moramo se prisjetiti da radnicko stanovnistvo nije voljelo gradansku
strazu. U toku generacija la guardia je bila jednostavno privjesak zemljoposjednika i vlasnika, a
gradanska straza bila je dvostruko omrazena zato Sto se sumnjalo, posve opravdano da je njezina
lojalnost protiv fasista bila vrlo dvojbena.®! Vjerojatno je da su osjecaji to su doveli ljude na uli-
ce u prvih nekoliko sati bili uglavnom isti oni osjecaji koji su ih nagnali na otpor buntovnic¢kim
generalima na pocetku rata. Naravno, diskutabilno je jesu li radnici CNT mozda morali predati
telefonsku centralu bez protesta. Covjekovim misljenjem o tome ravnat ¢e njegovo stajaliste u
vezi s pitanjem centralizirane vlade i vlasti radnicke klase. Umjesnije bi bilo re¢i: »Da, CNT je
vrlo vjerojatno imao pravo. Ali, na kraju krajeva, vodio se rat pa nije bilo u redu $to su zapo¢injali
borbe iza linija.« S tim sam potpuno suglasan. Svaki unutra$nji nered vrlo je lako mogao pomoci
Francu. Ali §to je to¢no pospjesilo borbe? Vlada je mozda imala pravo, a mozda i nije, zauzeti
telefonsku centralu; stvar je u tome da je u onim okolnostima to moglo vrlo lako dovesti do bor-
bi. To je bila provokativna akcija, postupak koji je zapravo rekao, a vjerojatno je i namjeravao
reci: »Va$oj moci je kraj — sad smo mi na redu.« Nije bilo razumno ocekivati bilo §to drugo osim
otpora. Ima li covjek osjecaja za mjeru, tada mora shvatiti da pogreska nije bila — nije mogla biti
u situaciji takve vrste — potpuno na jednoj strani. Razlog zbog kojega je bila prihvacena verzija
»jedne strane« jest u tome $to $panjolske revolucionarne stranke nemaju pristupa u stranu Stam-
pu. Osobito u engleskoj $tampi, potrebna je dugotrajna potraga da bi se pronasao neki povoljan
osvrt, u svim razdobljima rata s obzirom na $panjolske anarhiste. Oni su sistematski ocrnjivani i,
kao $to znam iz vlastita iskustva, gotovo je nemoguce naci nekoga tko ¢e objaviti nesto u njihovu
obranu.

Pokusao sam pisati objektivno o barcelonskim borbama, iako je ocito da nitko ne moze biti
potpuno objektivan kad je rije¢ o pitanju takve vrste. Covjek je prakticki prisiljen stati uz jednu
stranu, a sigurno je dovoljno jasno na ¢ijoj sam ja strani. I opet, neminovne su moje pogreske

30 New Statesman, 14. svibnja.
*! Kad je izbio rat, gradanska straza posvuda je slala uz jaéu stranku. U nekoliko sluéajeva kasnije tokom rata,
npr. kod Santandera, lokalna gradanska straza ¢itava je presla fagistima.
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Sto se tice Cinjenica, ne samo tu ve¢ i u drugim dijelovima ovoga teksta. Vrlo je tesko pisati
to¢no o $panjolskom ratu, zbog nedostatka nepropagandistickih dokumenata. Upozoravam sve
na svoju pristranost i upozoravam sve na svoje pogreske. Ipak, u¢inio sam sve §to sam mogao
da budem posten. No vidjet ¢e se da se moj prikaz posve razlikuje od onoga §to sepojavilo u
stranoj, a osobito u komunistickoj stampi. Nuzno je prouciti komunisticku verziju, zato $to je
ona objavljena Sirom svijeta, zato $to se otada stalno nadopunjava u kratkim razmacima i zato
$to je to vjerojatno najsire prihvacena verzija.

U komunistickom i prokomunisti¢kom tisku, potpuna krivnja za barcelonske borbe pripisana
je POUM. Sukob je prikazan ne kao spontana pobuna, ve¢ kao namjerni, planirani ustanak protiv
vlade $to ga jeorganizirao isklju¢ivo POUM, uz pomo¢ malog broja zavedenih »neobuzdanih«.
I viSe od toga, bila je to jasna faSisticka zavjera, provedena po nalogu fasista s idejom da se
zapocne gradanski rat u pozadini i time paralizira vlada. POUM je bio »Francova peta kolona« —
»trockisti¢ka« organizacija koja radi u savezu s fasistima. Prema Daily Workeru (11. svibnja):

Njemacki i talijanski agenti koji su nahrupili u Barcelonu nboZe da bi »pripremili«
razglageni »Kongres Cetvrte intercionale«, imali su jedan veliki zadatak. Taj je bio:

Oni su trebali — u suradnji s lokalnim trockistima — pripremiti stanje nereda i kr-
voproli¢a u kojem bi Nijemci i Talijani mogli izjaviti kako »nisu u stanju efikasno
provoditi pomorsku kontrolu nad katalonskim obalama zbog nereda §to vladaju u
Barceloni« i da, prema tome, »ne mogu uciniti nista drugo do iskrcati svoje snage u
Barceloni«.

Drugim rije¢ima, pripremala se situacija u kojoj bi vlade Njemacke i Italije mogle
posve otvoreno iskrcati na katalonskoj obali pjesadiju ili mornaricu, izjavljujuc¢i kako
to ¢ine »u namjeri da sacuvaju red... «

Instrument za sve to imali su Nijemci i Talijani nadohvat ruke u obliku trockisticke
organizacije poznate kao POUM.

POUM, djelujuéi u suradnji s dobro poznatim kriminalnim elementima i stanovitim
drugim obmanutim osobama u anarhistickim organizacijama, planirao je, organizi-
rao i poveo napad na zalaznici, to¢no tako vremenski uskladen da se poklopi s napa-
dom na fronti kod Bilbaoa itd. itd.

Dalje u tom ¢lanku barcelonska borba postaje »napad POUM«, a u drugom ¢lanku u istom
izdanju navodi se kako »nema sumnje da odgovornost za krvoproli¢e u Kataloniji treba poloziti
pred vrata POUM«. Inprecor (29. svibnja) piSe da su oni koji su podigli barikade u Barceloni bili
»iskljucivo ¢lanovi POUM koje je organizirala ta partija s tom svrhom«.

Mogao bih citirati jo§ mnogo vise, ali ovo je dovoljno jasno. POUM je bio posve odgovoran i
POUM je radio prema fasistickim nalozima. Za trenutak ¢u dati jos izvadaka iz prikaza koji su se
pojavili u komunisti¢kom tisku; vidjet ¢e se da su oni toliko protuslovni sami sebi da su potpuno
bezvrijedni. No prije nego $to to uéinim, valja ista¢i nekoliko a priori razloga zasto je verzija o
svibanjskim borbama kao o fasistickoj pobuni koju je organizirao POUM - gotovo nevjerojatna.

(i) POUM nije imao ni dovoljno ¢lanstva ni utjecaja da provocira nerede takve ve-

licine. Jo$ je manja bila njegova mo¢ da sazove opdéi Strajk. On je bio politi¢ka or-
ganizacija bez ikakva odredena upori$ta u sindikatima i jedva da bi bio sposobniji
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organizirati §trajk Sirom Barcelone nego §to bi mogla (recimo) Komunisticka partija
Engleske organizirati op¢i strajk u Glasgowu. Kao Sto prije rekoh, stajaliste POUM
mozda je pridonijelo u stanovitu stupnju prolongiranju borbi; ali oni ih ne bi bili
mogli pokrenuti ¢ak i da su Zeljeli.

(ii) Navodna fasisticka zavjera poéiva na pukim tvrdnjama, a svi dokazi pokazuju
prema drugom smjeru. Receno nam je kako su, prema planu, njemacka i talijanska
vlada trebale iskrcati trupe u Kataloniji, ali nikakvi njemacki ili talijanski brodovi za
prijevoz trupa nisu se priblizili obali. Sto se tice »Kongresa Cetvrte internacionale« i
»njemackih i talijanskih agentac, to je Cisti mit. Koliko ja znam, nije se ¢ak ni govo-
rilo o Kongresu Cetvrte internacionale. Postojali su neodredeni planovi o kongresu
POUM i njegovih bratskih partija (engleskog ILP, njemackog SAP,* itd., itd.); on je
provizorno odreden negdje za srpanj — dva mjeseca kasnije — i jo$ nije stigao ni je-
dan jedini delegat. »Njemacki i talijanski agenti« nisu postojali nigdje izvan stranica
Daily Workera. Svi koji su u to vrijeme prelazili granicu, znaju da nije bilo bas tako
lako »nahrupiti« u Spanjolsku, ili uostalom iz nje.

(iii) Nista se nije dogodilo ni u Leridi, glavnome uporistu POUM, niti na fronti. Da
su vode POUM Zeljele pomoci fasistima, ocito je da bi naredile svojim milicijama da
napuste linije i propuste fasiste. Ali niSta takva nije ni uéinjeno ni predlozeno. Niti
su kakvi ljudi unaprijed posebno dovedeni s linije, iako bi bilo dosta lako prokrijum-
Cariti, recimo, tisucu ili dvije tisuce ljudi u Barcelonu pod raznim izlikama. A nije
bilo ¢ak ni pokusaja neizravne sabotaZe na fronti. Transport hrane, municije i tako
dalje nastavljen je kao i obi¢no; provjerio sam to kasnijim ispitivanjem. Povrh svega,
planirani ustanak vrste kakva se sugerirala zahtijevao bi mjesece priprema, subver-
zivne propagande medu milicijama i tako dalje. Ali nije bilo nikakva znaka ni glasina
o ne¢emu takvom. Cinjenica da milicija na fronti nije imala nikakve uloge u »ustan-
ku« morala bi biti presudna. Da je POUM doista planirao coup d’etat, nezamislivo je
da ne bi upotrijebio desetak tisu¢a naoruzanih ljudi koji su bili jedina udarna snaga
$to su je imali.

Iz ovoga ce biti dovoljno jasno da komunisticka teza o »ustanku« POUM prema fasistickim
naredbama ne poc¢iva ni na kakvim dokazima, i jo§ manje od toga. Dodat ¢u jos nekoliko izvadaka
iz komunistickog tiska. Komunisticki prikazi poCetnoga incidenta, napada na telefonsku centralu,
dovoljno su ilustrativni; suglasni su samo u jednome, a to je svaljivanje krivnje na drugu stranu.
Zapaza se da je u engleskom komunistickom tisku krivnja najprije pripisana anarhistima, a tek
kasnije POUM. Za to postoji dosta ocit razlog. U Engleskoj nisu bas svi ¢uli za »trockizam«, dok
svaka osoba koja govori engleski zadrsce pri imenu »anarhist«. Treba samo dati do znanja da
su upleteni »anarhisti«, i uspostavljena je prava atmosfera predrasuda; poslije toga krivnja se
mirno moze prebaciti na »trockiste«. Daily Worker pocinje ovako (6. svibnja):

Malobrojna banda anarhista u ponedjeljak i utorak je osvojila i pokusala zadrzati
zgrade telefona i telegrama te pocela pucnjave na ulicama.

%2 Socijalisti¢ka radnicka partija. (prev.)

78



Nista nije uspjesnije od zapocinjanja uz pomo¢ izokrenutih uloga. Gradanska straza napada
zgradu koju drzi CNT; tako je CNT prikazan kao da napada vlastitu zgradu — kao da, zapravo,
napada sebe.

S druge strane Daily Worker od 11. svibnja pise:

Ljevicarski katalonski ministar javne sigurnosti, Aiguade, i socijalisticki generalni
komesar javnog reda, Rodrigue Salas, poslali su naoruzanu republikansku policiju u
zgradu Telefonica da razoruza tamosnje najmjestenike, uglavnom ¢lanove sindikata
CNT.

Kako se ¢ini, to se bas ne slaze dobro s prvim izvjestajem; pa ipak, Daily Worker ne sadrzi
nikakva priznanja da je prvi izvjestaj bio netocan. Daily Worker od 11. svibnja navodi da su se
leci Prijatelja Durrutija, kojih se CNT odrekao, pojavili 4. i 5. svibnja, u toku borbi. Inprecor (22.
svibnja) navodi da su se pojavili 3. svibnja, prije borbi, i dodaje kako je »u svjetlu tih ¢injenica«
(pojavljivanje razli¢itih letaka):

Policija, predvodena osobno policijskim prefektom, okupirala glavnu telefonsku cen-
tralu poslijepodne 3. svibnja. Na policiju je pucano dok je obavljala svoju duZnost.
To je bio signal provokatorima da po¢nu guzve i pucnjave Sirom grada.

A evo i Inprecora od 29. svibnja:

U tri sata poslije podne, komesar javne sigurnosti, drug Salas, otisao je u telefonsku
centralu koju je prethodne no¢i okupiralo 50 ¢lanova POUM i razli¢itih neobuzdanih
elemenata.

To se ¢ini dosta neobi¢nim. Okupacija telefonske centrale koju provodi 50 ¢lanova POUM nesto
je $to bi se moglo nazvati slikovitim dogadajem i ovjek bi ocekivao da ¢e to netko na vrijeme
zamijetiti. Pa ipak izlazi da je to otkriveno tek triili Cetiri tjedna kasni U drugom izdanju Inprecora,
50 ¢lanova POUM postaju 50 milicionara POUM. Bilo bi tesko skupiti vise kontradikcija nego $to
ih sadrzi tih nekoliko kratkih odlomaka. U jednom trenutku CNT napada telefonsku centralu,
u idu¢em njih tamo napadaju; letak se pojavljuje prije osvajanja telefonske centrale i povod je
tom osvajanju, ili, alternativno, pojavljuje se kasnije i njegova je posljedica; ljudi u telefonskoj
centrali naizmjeni¢no su ¢lanovi CNT i POUM - i tako dalje. A u jo§ jednom kasnijem broju
Daily Workera (3. lipnja), gospodin J. R. Campbell obvjestava nas da je vlada osvojila telefonsku
centralu samo zato $to su barikade ve¢ bile podignute!

Zbog prostora sam uzeo izvjeStaje samo o jednom dogadaju, ali ista protuslovlja pojavljuju
se u svim prikazima u komunistickom tisku. K tome, postoje razliciti izvjestaji koji su ocito Cis-
te izmisljotine. Evo, primjerice, necega §to je citirao Daily Worker (7. svibnja), rekavsi da je to
objavila §panjolska ambasada u Parizu:

Znacajno obiljeZje pobune sastojalo se u tome da je s balkona raznih kuéa u Barce-

loni vijorila stara monarhisticka zastava, nedvojbeno u uvjerenju da su oni koji su
sudjelovali u ustanku postali gospodari situacije.
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Daily Worker je vrlo vjerojatno tu izjavu pretiskao u dobroj vjeri, ali oni iz §panjolske ambasade
koji su za nju odgovorni sigurno su posve namjerno lagali. Svaki bi Spanjolac shvatio unutrasnju
situaciju bolje od toga. Monarhisticka zastava u Barceloni! To je bila jedina stvar koja bi u trenut-
ku ujedinila zaraéene stranke. Cak su se i komunisti koji su se tamo nalazili morali nasmijati kad
su to procitali. Isto je tako i s izvjeStajima u raznim komunistickim listovima, o oruzju koje je na-
vodno upotrijebio POUM za vrijeme »pobune«. Oni bi mogli biti vjerojatni samo kad ¢ovjek bas
nista ne bi znao o ¢injenicama. U Daily Workeru od 17. svibnja, gospodin Frank Pitcairn navodi:

Oni su u svome nasilju upotrebljavali zapravo sve vrste oruzja. Bilo je oruZja koje
su mjesecima krali i skrivali, a bilo je i oruzja kakvo su tenkovi koje su ukrali iz
kasarni na samom pocetku pobune. O¢ito je da se u njihovu posjedu jos nalazi obilje
mitraljeza i nekoliko tisuca pusaka.

Inprecor (29. svibnja) takoder pise:

POUM je 3. svibnja imao na raspolaganju nekoliko tuceta mitraljeza i nekoliko tisu¢a
pusaka... Na Plazi de Espaiii, trockisti su aktivirali topove od 75 mm koji su bili
namijenjeni aragonskoj fronti i koje je milicija pazljivo skrivala u zgradama.

Gospodin Pitcairn nam ne kazuje kako je i kad postalo o¢ito da POUM posjeduje obilje mitra-
ljeza i nekoliko tisu¢a pusaka. Ja sam procijenio oruzje koje se nalazilo u tri glavne zgrade POUM
— oko osamdeset pusaka, nekoliko bombi i nijedan mitraljez; to jest, otprilike za naoruzanu strazu
koju su, u to vrijeme, sve politicke stranke postavile u svojim zgradama. Cini se ¢udnim §to se
kasnije, kad je POUM zabranjen i njegove zgrade zauzete, te tisuée oruzja nikad nisu pojavile;
osobito tenkovi i poljski topovi koji ba$ nisu stvari §to se mogu sakriti u dimnjak. No ono $to
otkrivaju dva gornja izvjestaja jest potpuno nepoznavanje lokalnih uvjeta koje pokazuju. Prema
gospodinu Pitcairnu, POUM je ukrao tenkove »iz kasarni«. On nam ne kaze iz kojih kasarni.
Milicionari POUM koji su bili u Barceloni (sad razmjerno malobrojni, jer je prestalo izravno re-
grutiranje za partijske milicije) dijelili su Kasarnu Lenjin sa znatno brojnijim trupama Narodne
armije. Gospodin Pitcairn traZi od nas, prema tome, da povjerujemo kako je POUM ukrao tenkove
uz presutan pristanak Narodne armije. Isto je sa »prostorima« gdje su se skrivali 75-milimetarski
topovi. Nema nikakva spomena o tome gdje su ti »prostori« bili. Te baterije topova koji su pucali
na Plazi de Espani pojavljuju se u mnogim novinskim izvjestajima, ali mislim da sa sigurnoscu
mozemo re¢i kako oni uopce nisu postojali. Kao $to sam spomenuo prije, za vrijeme borbi nisam
¢uo nikakvu artiljerijsku vatru, iako je Plaza de Esparia bila udaljena otprilike samo oko kilome-
tar i pol. Nekoliko dana kasnije pregledao sam Plazu de Espafiu i nisam mogao pronaci nijednu
zgradu koja bi imala tragova granata. A jedan svjedok koji je bio u blizini za cijelo vrijeme borbi
tvrdi da se tamo uopce nisu pojavili nikakvi topovi. (Kad veé govorimo o tome, pric¢a o ukradenim
topovima mogla je poteci od Antonov-Ovsenka, ruskoga generalnog konzula. On ju je, u svakom
slu¢aju, prenio jednome poznatom engleskom novinaru koji ju je kasnije ponovio, u dobroj vje-
ri, u jednome tjedniku. Antonov-Ovsenko je kasnije obuhvacen »¢istkom«. Ne znam koliko to
utjeCe na njegovu vjerodostojnost.) Istina je, naravno, u tome da je te price o tenkovima, polj-
skim topovima i tako dalje trebalo jednostavno izmisliti, jer bi inace bilo tesko uskladiti opseg
barcelonskih borbi s malobrojnoséu POUM. Bilo je nuzno tvrditi da je POUM iskljucivo odgovo-
ran za borbe; takoder je bilo nuZno tvrditi da je to bila beznacajna stranka bez sljedbenika »koja
je brojila samo nekoliko tisu¢a ¢lanova«, prema Inprecoru. Jedina nada da obje te tvrdnje budu
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vjerodostojne bila je u pretvaranju da je POUM imao sve vrste oruZja suvremene mehanizirane
vojske.

Nemoguce je Citati izvjeStaje u komunistickom tisku a da se ne shvati kako su oni bili svjesno
upuceni ¢itaocima koji nisu poznavali ¢injenice i kako nisu imali druge svrhe do izazivanja pre-
drasuda. Odatle, primjerice, takve izjave kakve su bile one gospodina Pitcairna u Daily Workeru
od 11. svibnja, da je »pobunu« ugusila Narodna armija. Zamisao je u tome da se kod neupucenih
osoba stvori dojam kako je ¢itava Katalonija bila jedinstvena protiv »trockista«. Ali Narodna je
armija ostala neutralna za cijelo vrijeme borbi; svi su u Barceloni to znali i tesko je povjerovati
da to nije znao i gospodin Pitcairn. Ili, Zongliranje u komunistickom tisku brojkama o mrtvima
i ranjenima, sa ciljem da se preuveli¢a opseg nemira. Diaz, generalni sekretar Komunisticke par-
tije Spanjolske, koga se mnogo citiralo u komunistickom tisku, rekao je da je bilo 900 mrtvih i
2.500 ranjenih. Katalonski ministar propagande koji tesko da bi potcijenio stvari, govorio je o 400
mrtvih i 1.000 ranjenih. Komunisticka partija udvostruc¢uje ponudu i dodaje jo$ nekoliko stotina,
za srecu.

Strane kapitalisticke novine opcenito su pripisivale krivnju za borbe anarhistima, ali neke su
slijedile komunisticku liniju. Medu njima je bio engleski News Chronicle kojega je dopisnik, gos-
podin John Langdon-Davies, bio tada u Barceloni. Citiram dijelove njegova ¢lanka:

TROCKISTICKA POBUNA

... To nije bio anarhisticki ustanak. To je promaseni putsch »trockistickog« POUM,
proveden preko organizacija pod njegovom kontrolom, »Prijatelja Durrutija« i Liber-
tisticke omladine... Tragedija je pocela u ponedjeljak poslijepodne kad je vlada pos-
lala naoruzanu policiju u telefonsku centralu, da razoruza tamosnje radnike, uglav-
nom ljude CNT. Teske nepravilnosti u poslovanju veé su neko vrijeme predstavljale
pravi skandal. Vani na Plazi de Cataluii skupila se velika gomila ljudi, dok su ¢la-
novi CNT pruzali otpor, povlaceci se kat po kat prema krovu zgrade... Incident je
bio posve neznatan, ali prosirio se glas da je vlada krenula protiv anarhista. Ulice su
se ispunile naoruzanim ljudima... Do no¢i su sva radnicka sredista i vladine zgrade
imali barikade, a u deset sati ispaljene su prve salve i prva kola hitne pomoci pocela
su se uz zvonjavu probijati ulicama. Do zore je ¢itava Barcelona bila pod paljbom...
Kako je dan odmicao, a broj mrtvih popeo se navise od stotinu, moglo se naslutiti
§to se dogada. Anarhisticki CNT i socijalisticki UGT tehnicki nisu bili »na ulicama«.
Tako dugo dok su ostajali iza barikada, oni su samo budno ¢ekali, stajaliste koje je
ukljuéivalo pravo da se puca na sve §to je bilo naoruzano na otvorenoj ulici... opée
puskaranje redovito su otezavali pacosi — skriveni pojedinci, obi¢no fasisti, pucajuéi
s vrhova krovova ni na $to odredeno, ali ¢ineéi sve $to su mogli da pojacaju opcu pa-
niku... Do srijede navecer, medutim, pocelo se razjasnjavati tko je bio iza te pobune.
Svi su zidovi bili oblijepljeni raspaljivackim plakatom koji je pozivao na trenuta¢nu
revoluciju i strijeljanje republikanskih i socijalistickih voda. Potpisali su ga »Prija-
telji Durrutija«. U Cetvrtak ujutro anarhisticki je dnevnik demantirao da ista zna o
njemu ili da se s njim slaZe, ali La Batalla, list POUM, prenio je taj dokument uz
najvise pohvale. Barcelona, pravi grad Spanjolske, gurnuli su u krvoproli¢e agents
provocateurs, koriste¢i se tom subverzivnom organizacijom.
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To nije potpuno u skladu s komunistickim verzijama koje sam prije naveo, ali vidjet ¢e se da
je, ¢ak i takvo kakvo jest, protuslovno samo sebi. Najprije se sukob opisuje kao »trockisticka
pobunax, zatim se prikazuje kao posljedica napada na telefonsku centralu i opc¢eg uvjerenja da
je vlada »krenula protiv« anarhista. Grad je u barikadama, a iza barikada se nalaze i CNT i UGT;
dva dana kasnije pojavljuje se raspaljivacki plakat (zapravo letak) i implicitno se za nj kaze da
je pokrenuo ¢itav taj sukob — posljedica koja prethodi uzroku. Ali tu je i jedno vrlo ozbiljno
iskrivljavanje. Gospodin Langdon-Davies opisuje »Prijatelje Durrutija« i Libertisticku omladinu
kao »organizacije pod kontrolom« POUM. Obje su te organizacije bile anarhisticke i nisu imale
nikakve veze s POUM. Libertisticka omladina bila je omladinski savez anarhista, koji je odgovarao
JSU u okviru PSUC, itd. »Prijatelji Durrutija« bili su mala organizacija unutar FAI i opéenito su
bili ogorceni neprijatelji POUM. Koliko sam ja mogao otkriti, nije bilo nijednog ¢ovjeka koji
bi bio ¢lan obje te organizacije. Bilo bi otprilike jednako istinito reéi da je Socijalisticki savez
»organizacija pod kontrolom« engleske Liberalne stranke. Zar gospodin Langdon-Davies nije to
znao? Ako je znao, morao je pisati s mnogo vise opreza o tom vrlo sloZenom predmetu.

Ja ne napadam postenje gospodina Langdon-Daviesa; ali on je doduse napustio Barcelonu ¢im
su borbe prestale, naime u trenutku kad je mogao poceti s ozbiljnim raspitivanjem, a u svim
njegovim izvjestajima postoje jasni znakovi da je prihvatio sluzbenu verziju o »trockistickom
ustanku« bez dostatne provjere. To je ocito ve¢ i u izvatku koji sam citirao. »Do noci« su sagra-
dene barikade, a »u deset sati« ispaljene su prve paljbe. To nisu rije¢i ocevica. Iz toga bi ¢ovjek
zakljucio kako je uobicajeno ¢ekati dok neprijatelj ne podigne barikade, prije nego Sto se poc¢ne
pucati na njega. Stvoren je dojam da je proteklo nekoliko sati izmedu podizanja barikada i prvih
pucnjeva; dok je — naravno — bilo obratno. Ja i mnogi drugi doZivjeli smo prve pucnjeve ispaljene
rano poslije podne. I dalje, postoje pojedinici, »najcesce fasisti«, koji pucaju s krovova. Gospodin
Langdon-Davies ne objasnjava kako je znao da su ti ljudi bili faisti. Vjerojatno se nije uspinjao
na krovove i pitao ih. On jednostavno ponavlja ono §to mu je bilo re€eno i, kako se to uklapa u
sluzbenu verziju, nista ne ispituje. Zapravo, on odaje jedan vjerojatni izvor velikog dijela tih in-
formacija, time S§to se neoprezno poziva na ministra propagande na pocetku svoga ¢lanka. Strani
novinari u Spanjolskoj bili su beznadno na milosti ministarstva propagande, iako bi ¢ovjek po-
mislio da bi i mo ime toga ministarstva trebalo biti dostatno upozorenje. Za ministra propagande
bilo je, naravno, otprilike jednako vjerojatno da ¢e dati objektivan prikaz barcelonskih nemira,
kao $to bi bilo za (recimo) pokojnoga lorda Carsona da ¢e objektivno prikazati dublinski ustanak
1916. godine.

Iznio sam razloge zasto mislim da se komunisticka verzija barcelonskih borbi ne moze uzeti
ozbiljno. K tome, moram reci nesto o opcoj optuzbi da je POUM bio tajna fasisticka organizacija
koju su plaéali Franco i Hitler.

Ta se optuzba neprekidno ponavljala u komunistickom tisku, osobito od pocetka 1937. nada-
lje. Bila je dio progona $to ga je komunisticka partija Sirom svijeta uperila protiv »trockizmac
kojega je, kako se drzalo, POUM bio predstavnik u Spanjolskoj. »Trockizam«, prema listu Frente
Rojo (komunistickim novinama iz Valencije), »nije politicka doktrina. Trockizam je sluzbena ka-
pitalisticka organizacija, fasisticka teroristicka banda koja se bavi kriminalom i sabotazom protiv
naroda.« POUM je bio »trockisti¢ka« organizacija u savezu s fasistima i dio »Francove pete kolo-
ne«. Vec¢ se u pocetku moglo zapaziti da nisu iznijeti nikakvi dokazi u prilog toj optuzbi; stvar se
jednostavno autoritativno tvrdila. A napad je proveden uz maksimum osobnih kleveta i potpu-
nu neodgovornost s obzirom na njegovo eventualno djelovanje na rat. U usporedbi sa zadatkom
klevetanja POUM, mnogi komunisticki pisci kao da su odavanje vojnih tajni smatrali nevaznim.
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U jednom broju Daily Workera iz veljace, na primjer, autorici (Winifred Bates) dopusteno je da
izjavi kako POUM na svojem sektoru fronte ima samo upola onoliko trupa koliko se pretvara da
ima. To nije bilo to¢no, ali autorica je vjerojatno vjerovala da je to¢no. Ona i Daily Worker bili
su, prema tome, savrSeno voljni pruziti neprijatelju jedan od najvaznijih podataka koji se mogu
pruziti preko stupaca novina. U listu New Republic gospodin Ralph Bates je napisao »jedinice
trpjele teske gubitke i kad su neki moji osobni prijatelji ubijeni ili ranjeni. I dalje, postojala je
jedna zlobna karikatura koja je kolala najprije u Madridu a poslije u Barceloni, a prikazivala je
POUM kako skida masku obiljeZenu srpom i ¢ekicem i otkriva lice obiljeZzeno kukastim krizem.
Da vlada nije bila prakti¢ki pod kontrolom komunista, ona nikad ne bi dopustila da takvo nesto
kola u ratno vrijeme. Bio je to namjerni udarac ne samo moralu milicije POUM, ve¢ i svih drugih
koji su se zatekli u njihovoj blizini; jer nije bas ohrabrujuée ako vam se kaze da su trupe pokraj
vas na liniji zapravo izdajnici. Zapravo, sumnjam da su uvrede koje su se tovarile na POUM iz
pozadine doista djelovale na demoraliziranje milicije POUM. Ali svakako se racunalo da ¢ée tako
djelovati i mora se smatrati da su oni koji su za to odgovorni izazvali razdor u antifasistickoj
zajednici.

Optuzba protiv POUM svodila se na ovo: da je udruZenje od nekoliko desetaka tisuca ljudi,
gotovo iskljucivo pripadnika radnicke klase, uz brojne strane pomagace i simpatizere, veéinom
izbjeglice iz fasistickih zemalja, te tisuce pripadnika milicije, jednostavno velika $pijunska orga-
nizacija koju placaju fasisti. To se protivilo zdravom razumu, a povijest POUM bila je dovoljna
da to ucini nevjerojatnim. Svi su vode POUM imali iza sebe revolucionarnu proslost. Neki su od
njih bili umijesani u ustanak 1934, a vecina ih je bila u zatvoru zbog socijalistickog djelovanja za
vlade Lerrouxa ili za monarhije. Godine 1936. njegov tadasnji voda Joaquin Maurin, bio je jedan
od poslanika koji je Cortesu upozorio na Francovu predstojeéu pobunu. Nesto poslije izbijanja
rata faSisti su ga zatvorili dok je poku$avao organizirati otpor u Francovoj pozadini. Kad je iz-
bio ustanak, POUM je igrao istaknutu ulogu u njegovu suzbijanju i, osobito u Madridu, mnogi
su njegovi ¢lanovi bili ubijeni u uli¢nim borbama. To je bila jedna od prvih organizacija koja je
formirala jedinice milicije u Kataloniji i Madridu. Cini se gotovo nemoguéim objasniti sve to kao
akcije jedne partije koju pla¢aju fasisti. Neka partija koja je fasisticki plac¢enik jednostavno bi se
prikljudila drugoj strani.

Takoder, u toku rata nije bilo nikakvih znakova profasistickog djelovanja. Moglo se sporiti -
iako ja na kraju ne mislim tako — da je POUM, zahtijevajuci revolucionarniju politiku, podijelio
vladine snage i tako pomogao fasistima; mislim da bi se moglo opravdati svaku vladu reformistic-
kog tipa koja bi partiju poput POUM smatrala smetnjom. Ali to je ne$to sasvim drugo od izravne
izdaje. Nema nacina da se objasni zasto je, ako je POUM doista bio fasisticka organizacija, nje-
gova milicija ostala lojalna. Tamo je bilo osam ili deset tisuc¢a ljudi koji su drzali vazne dijelove
linije za vrijeme neizdrzivih uvjeta zimi 1936-37. Mnogi su od njih bili u rovovima neprekidno
Cetiri ili pet mjeseci. Tesko je shvatiti zasto jednostavno nisu napustili liniju ili presli neprijatelju.
Uvijek su to mogli uéiniti, a u odredenim trenucima djelovanje toga moglo je biti presudno. Pa
ipak su se nastavili boriti, a kratko vrijeme nakon $to je POUM zabranjen kao politicka stranka,
kad je taj dogadaj jos bio svjez u svacijoj svijesti, milicija je jo$ ne bijaSe rasporedena medu Na-
rodnu armiju — sudjelovala u smrtonosnom napadu na isto¢ni dio Huesce, kad je za dan ili dva
ubijeno nekoliko tisuca ljudi. U krajnjem slucaju, ¢ovjek bi ocekivao bratimljenje s neprijateljem
i stalno kapanje dezertera. Ali, kao $to sam naglasio prije, broj dezertera bio je iznimno malen.
I dalje, ocekivala bi se profasisticka propaganda, »defetizam« i tome sli¢no. Pa ipak nije bilo ni
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traga takvim stvarima. O¢ito je moralo biti fasistickih $pijuna i agents provocateursa u POUM;
oni postoje u svim ljevi¢arskim strankama; ali ne postoje dokazi da ih je bilo vise nego drugdje.

Istina je da su neki napadi u komunistickom tisku govorili, dosta nevoljko, kako su samo vode
POUM bili fasisticki placenici, ali ne obi¢ni ¢lanovi i niZi redovi. Ali to je bio samo pokusaj da se
¢lanstvo odvoji od vodstva. Priroda optuzbi podrazumijevala je da je obi¢no ¢lanstvo, milicionari
i tako dalje, sve umijeSano u zajednicku urotu; jer ocito, ako su Nin, Gorkin i ostali bili zaista
fasisti¢ki placenici, bilo je vjerojatnije da ce to biti poznato njihovim sljedbenicima koji su s njima
bili u kontaktu, nego novinarima u Londonu, Parizu i New Yorku. U svakom slu¢aju, kad je POUM
zabranjen, tajna policija pod komunistickom kontrolom djelovala je pod pretpostavkom da su svi
jednako krivi i hapsila je svakoga povezanog s POUM koga se mogla docepati, ukljucujuci ¢ak i
ranjenike, bolnic¢arke, Zene ¢lanova POUM i, u nekim slu¢ajevima, ¢ak i djecu.

Konacno je, 15-16. lipnja, POUM zabranjen i proglasen ilegalnom organizacijom. To je bilo
jedna od prvih odluka Negrinove vlade koja je dosla na vlast u svibnju. Kad je Izvr$ni komitet
POUM bacen u zatvor, komunisticki je tisak objavio nesto $to je toboze trebalo biti otkri¢e ve-
like fasisticke zavjere. Neko je vrijeme komunisti¢ki tisak cijeloga svijeta odzvanjao ovakvim
stvarima (Daily Worker, 21. lipnja, sazimajudi razne $panjolske komunisti¢ke novine):

SPANJOLSKI TROCKISTI U ZAVJERI S FRANCOM

Poslije haps$enja velikog broja vodeéih trockista u Barceloni i drugdje... otkrivene
su, u toku vikenda, pojedinosti jednoga od najgroznijih slucajeva $pijunaze za koji
se zna u ratno doba, te je objelodanjena jedna od dosad najruznijih trockisti¢kih
izdaja... Dokumenti u posjedu policije, zajedno s potpunim priznanjem ne manje od
200 uhapsenih osoba, dokazuju, itd. itd.

Ta su otkric¢a »dokazivala« da su vode POUM prenosile vojne tajne generalu Francu uz pomo¢
radija, da su bile u vezi s Berlinom te da su djelovale u suradnji s tajnom fasistickom organi-
zacijom u Madridu. Uz to, postojale su senzacionalne pojedinosti o tajnim porukama pisanima
nevidljivom tintom, o nekom misterioznom dokumentu potpisanom slovom N. (oznaka za Nina)
i tako dalje i tome sli¢no.

Alikonacna je posljedica bilo ovo: Sest mjeseci poslije tog dogadaja, dok ovo pisem, vec¢ina voda
POUM jos je u zatvoru, ali uopée nisu izvedeni pred sud, a optuzbe o komuniciranju s Frankom
preko radija itd. nikad nisu bile ni formulirane. Da su zaista bili krivi zbog $pijunaze, sudilo bi
im se i bili bi strijeljani za tjedan dana, kao $to se prije dogodilo s tolikim fagistickim $pijunima.
Ali nikad nije iznijeto ni zrnce dokaza, osim bestemeljnih izjava u komunisti¢kom tisku. Sto se
ti¢e onih dvjesto »potpunih priznanja« koja bi, da su postojala, bila dovoljna da svakoga uvjere,
o njima se viSe nikad ni$ta nije ¢ulo. Bilo je to, zapravo, dvjesto pokusaja necije maste.

Jos vise od toga, veéina ¢lanova $panjolske vlade zanijekala je da vjeruje u optuzbe protiv PO-
UM. Nedavno je kabinet odlucio, sa pet glasova prema dva, da se oslobode antifasisticki politicki
zatvorenici; dva glasa protiv pripadala su komunisti¢kim ministrima. U kolovozu je u Spanjol-
sku dosla medunarodna delegacija na Celu s ¢lanom parlamenta Jamesom Maxtonom, da ispita
optuzbe protiv POUM i nestanak Andrésa Nina. Prieto, ministar narodne obrane, Irujo, ministar
pravosuda, Zugazagoitia, ministar unutra$njih poslova, Ortega y Gasset, drzavni javni tuzitelj,
Prat Garcia i ostali, svi su oni odbacili svako vjerovanje da su vode POUM krivi zbog SpijunaZze.
Irujo je dodao da je pregledao dosije tog slucaja, da nijedan od takozvanih dokaza ne bi izdrzao
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ispitivanje te da je dokument $to ga je navodno potpisao Nin bio »bez vrijednosti« — to jest kri-
votvorina. Prieto je smatrao da su vode POUM bile odgovorne za svibanjske borbe u Barceloni,
ali odbacio je ideju da su oni bili fasisticki $pijuni. »NajteZe je«, dodao je on, »to $to odluku o
hapsenju voda POUM nije donijela vlada, ve¢ je ta hapSenja obavila policija na svoju ruku. Odgo-
vorni nisu Sefovi policije, ve¢ njihova svita u koju su se infiltrirali komunisti u skladu sa svojim
starim obi¢ajem.« On je naveo i druge slucajeve ilegalnog hapsSenja koje je provela policija. Irujo
je, slicno tome, izjavio da je policija postala »kvazinezavisna« i da je zapravo pod kontrolom
stranih komunisti¢ih elemenata. Prieto je natuknuo delegaciji dosta opcenito kako vlada sebi ne
moze dopustiti da razljuti Komunisticku partiju dok Rusi dobavljaju oruzje. Kad je u prosincu
u Spanjolsku dosla druga delegacija, na ¢elu s ¢lanom Parlamenta Johnom McGovernom, dobila
je uglavnom iste odgovore kao i prije, a Zugazagoitia, ministar unutrasnjih poslova, ponovio je
Prietovu natuknicu jo$ otvorenijim izrazima: »Mi dobivamo pomo¢ od Rusije i moramo dopus-
titi stanovite akcije koje nam se ne svidaju.« Da bi se ilustrirala autonomija policije, zanimljivo
je navesti da ¢ak ni s potpisanim nalogom direktora zatvora i ministra pravosuda, McGovern i
ostali nisu mogli dobiti pristup u jedan od »tajnih zatvora« sto ih je drzala Komunisticka partija
u Barceloni.*®

Mislim da bi to trebalo biti dovoljno da stvar postane jasna. Optuzba zbog SpijunaZe protiv
POUM pocivala je iskljucivo na ¢lancima u komunistickom tisku i aktivnostima tajne policije
pod kontrolom komunista. Vode POUM, i stotine ili tisu¢e njihovih sljedbenika, jos§ su u zatvoru,
a proteklih Sest mjeseci komunisticki je tisak nastavio zahtijevati smaknuce »izdajnika«. Ali Ne-
grin i ostali sacuvali su prisebnost i odbili su pokrenuti op¢i masakr »trockista«. S obzirom na
pritisak kojem su bili izloZeni, njihova je velika zasluga da su to ucinili. U meduvremenu, uzme
li se u obzir ono $to sam citirao, postaje vrlo tesko povjerovati da je POUM doista bio fasisticka
$pijunska organizacija, osim ako se isto tako ne povjeruje da su Maxton, McGovern, Prieto, Irujo,
Zugazagoitia i svi ostali takoder bili svi zajedno fasisticki placenici.

Kona¢no, nesto o optuzbi da je POUM bio »trockisti¢ka« organizacija. Tom se rije¢ju danas
nabacuje sa sve vecom i vecom slobodom, a upotrebljava se na nacin koji je krajnje obmanju-
juci i ¢esto mu je i namjera obmana. Vrijedi se zaustaviti radi njezina definiranja. Rije¢ trockist
upotrebljava se da bi oznacila tri razlicite stvari:

(i) Onaj tko, poput Trockoga, zagovara »svjetsku revoluciju«, nasuprot »socijalizmu
u svakoj pojedinoj zemlji«. Opéenitije, to je revolucionarni ekstremist.

(ii) Clan konkretne organizacije kojoj je na ¢elu Trocki.

(iii) Prikriveni fagist koji se pretvara da je revolucionar i koji djeluje osobito kroz
sabotaZe u SSSR, a opcenito razdvajanjem i potkopavanjem ljevicarskih snaga.

U smislu (i) POUM bi se vjerojatno mogao opisati kao trockisticki. Tako bi se mogao opisati i
engleski ILP, njemacki SAP, lijevi socijalisti u Francuskoj i tako dalje. Ali POUM nije imao veze s
Trockim, niti s trockistickom organizacijom (»Boljsevici-lenjinisti«). Kad je izbio rat, strani troc-
kisti koji su dosli u Spanjolsku (ukupno njih petnaest do dvadeset) najprije su radili za POUM,
kao partiju najblizu njihovim gledistima, ali nisu postali ¢lanovi te partije; kasnije je Trocki na-
redio svojim pristasama da napadaju politiku POUM, pa su trockisti skinuti s partijskih funkcija,

* Izvjestaji o dvjema delegacijama mogu se proéitati u listovima Le Populaire (7. rujna), La Fleche (18. rujna) zatim
postoje Izvjestaj o Maxtonovoj delegaciji u izdanju Independent Newsa (219 Rue Saint-Denis, Pariz), te McGovernova
brogura Teror u Spanjolskoj.
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iako ih je nekolicina ostala u miliciji. Nin, voda POUM, nakon $to su Maurina zarobili fasisti, bio
je svojedobno tajnik Trockoga, ali napustio ga je nekoliko godina prije i osnovao POUM, spojivsi
razli¢ite komuniste u opoziciji i jednu prijasnju stranku, Radnicki i seljacki blok. Ninova svo-
jedobna povezanost s Trockim iskoriStena je u komunistickom tisku da bi se pokazalo kako je
POUM doista trockisticki. Istim bi se takvim na¢inom zaklju¢ivanja moglo pokazati da je Komu-
nisticka partija Engleske zaista fasisticka organizacija, zbog svojedobne povezanosti gospodina
Johna Stracheyja sa sir Oswaldom Mosleyjem.>*

U smislu (ii), jedinome to¢no definiranom smislu te rije¢i, POUM niposto nije bio trockisticki.
Vazno je istaknuti tu razliku, jer veé¢ina komunista uzima zdravo za gotovo da je trockist u smislu
(ii) redovito i trockist u smislu (iii) — naime da je ¢itava trockisticka organizacija jednostavno
fasisticki $pijunski stroj. »Trockizam« je postao poznat javnosti tek u vrijeme ruskih procesa
vodenih zbog sabotaZze, i nazvati nekoga trockistom prakticki je isto Sto i nazvati ga ubojicom,
agentom provocateurom, itd. Ali istodobno, svatko tko kritizira komunisti¢ku politiku s ljevi¢ar-
skog stajalista izloZen je denuncijaciji da je trockist. MoZe li se prema tome ustvrditi da je svatko
tko propovijeda revolucionarni ekstremizam fasisticki placenik?

U praksi jest tako ili nije, ve¢ prema lokalnim prilikama. Kad je Maxton dosao u Spanjolsku
s delegacijom koju sam prije spomenuo, Verdad, Frente Rojo i ostali $panjolski komunisticki lis-
tovi smjesta su ga zigosali kao »trockistickog fasista«, $pijuna Gestapoa i tome sli¢no. Pa ipak
su se engleski komunisti dobro ¢uvali da ne ponove te optuzbe. U engleskom komunistickom
tisku Maxton postaje tek »reakcionarni neprijatelj radnicke klase, $to je prikladno neodredeno.
Razlog je, naravno, jednostavno u tome $to se engleski komunisticki tisak, zbog nekoliko ostrih
lekcija, itekako plasio zakona o kleveti. Cinjenica da ta optuzba nije ponovljena u zemlji u kojoj
bi se mozda morala dokazati, dovoljno je priznanje da je ona lazna.

Moze se uéiniti da sam optuzbe protiv POUM obradio opseznije nego $to je bilo potrebno. U
usporedbi s ogromnim nevoljama gradanskoga rata, ta vrsta zatorna prepiranja medu strankama,
sa svojim neizbjeznim nepravdama i laznim optuzbama, moze se ¢initi trivijalnom. No zapravo
nije tako. Vjerujem da klevete i novinske kampanje takve vrste, i dusevni ustroj koji odaju, mogu
prouzroditi najpogubnije Stete za stvar antifasizma.

Svatko tko se makar letimi¢no pozabavio tim predmetom, zna da komunisticka taktika obra-
¢unavanja s politickim protivnicima uz pomo¢ laznih optuzbi nije nista novo. Danas je klju¢na
rije¢ »trockisticki fasist«; jucer je bila »socijalfasist«. Proslo je tek sest ili sedam godina otkako su
ruski drzavni procesi »dokazali« da su vode Druge internacionale, uklju¢ujuci primjerice Léona
Bluma i istaknute ¢lanove britanske Laburisti¢ke stranke, kovali veliku zavjeru za vojnu invaziju
na SSSR. Pa ipak je danas francuskim komunistima samo drago §to mogu prihvatiti Bluma kao
vodu, a engleski komunisti trude se svim silama da udu u Laburisticku stranku. Sumnjam da se
takve stvari isplate, cak i sa sektaskog stajalista. A u meduvremenu nije ni moguée posumnjati
da optuzbe o »trockistickim fasistima« izazivaju mrZnju i razdor. Komunisti — obi¢ni ljudi - po-
svuda se navode na besmisleni lov na vjestice usmjeren protiv »trockista«, a stranke tipa POUM
potisnute su do stravi¢no sterilnog poloZaja, naime da budu tek antikomunisticke stranke. Ve¢ je
poceo opasan rasap u svjetskom pokretu radnicke klase. Jos nekoliko kleveta protiv dugogodis-
njih socijalista, jos nekoliko podvala kakve su optuzbe protiv POUM, i razdor bi mogao postati
nepremostiv. Jedina je nada u tome da se politicka kontroverzija zadrzi na razini na kojoj je mo-

34 J. Strachey je bio britanski laburisti¢ki politi¢ar, autor nekoliko marksisti¢kih studija, poslije rata na ministar-
skim duZnostima; O. Mosley je bio britanski fasisticki voda, osnovao 1932. Britansku fasisticku uniju (BUT) (prev.)
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guca iscrpna diskusija. Izmedu komunista i onih koji stoje ili tvrde da stoje njima ulijevo postoji
stvarna razlika. Komunisti drZe da se fa§izam moze pobijediti savezom s dijelovima kapitalisticke
klase (Narodni front); njihovi protivnici tvrde da takav manevar jednostavno daje fasistima novo
tlo za razvitak. To se pitanje mora rijesiti; donijeti pogresnu odluku, moglo bi zna¢iti da ¢emo se
prepustiti stoljecima poluropstva. Ali tako dugo dok se ne iznosi nijedan argument osim povika
»trockisticki fasist!« , diskusija ne moze ¢ak ni poceti. Meni bi, na primjer, bilo nemogucée rasprav-
ljati o tome Sto je bilo pravo, a $to krivo u barcelonskim borbama s nekim ¢lanom komunisticke
partije, zato $to nijedan komunist — naime nijedan »dobar« komunist — ne mozZe priznati da sam
ja istinito prikazao ¢injenice. Ako bi poslusno slijedio »liniju« svoje partije, on bi morao izjaviti
da laZem ili, u najboljem slucaju, da sam beznadno zaveden i da svatko tko je samo preletio nas-
love u Daily Workeru, tisuce milja daleko od poprista zbivanja, zna vise o onome sto se dogadalo
u Barceloni nego $to znam ja. U takvim kolnostima ne moze biti rasprave; nuzni se minimum
saglasnosti ne moze posti¢i. Kakva se svrha postize ako se govori da su ljudi poput Maxtona fa-
Sisticki placenici? Jedina je svrha onemogucavanje ozbiljne diskusije. To je isto tako kao kad bi
usred $ahovskog turnira jedan natjecatelj poceo vikati da je drugi kriv zbog podmetanja vatre ili
bigamije. Ono pitanje koje je doista prijeporno, ostaje netaknuto. Klevete ne rjesavaju nista.

12

Na frontu smo se vratili najvjerojatnije tri dana poslije barcelonskih borbi. Poslije borbi — osobito
poslije grdnji i prepirki u novinama - bilo je tesko razmisljati o tom ratu na posve isti naivno
idealisticki nac¢in kao prije. Pretpostavljam da nitko tko je u Spanjolskoj proveo vise od tjedan
dana nije u stanovitoj mjeri ostao bez iluzija. Sjetio sam se jednoga novinskog dopisnika kojega
sam upoznao prvi dan u Barceloni i koji mi je rekao: »Ovaj je rat prijevara kao i svaki drugi.« Ta
me je primjedba duboko potresla i tada (u prosincu) nisam vjerovao da je to istina; to nije bilo
istina ¢ak ni sada, u svibnju; ali postajalo je istinitije. Cinjenica je da svaki rat trpi od neke vrste
progresivne degradacije sa svakim mjesecom u kojem traje, jer stvari kao §to su individualna
sloboda i vjerodostojna stampa jednostavno nisu spojive s vojnom efikasnoscu.

Covijek je sad pocinjao pomalo nasluéivati §to bi se moglo dogoditi. Bilo je lako uvidjeti da ¢e
Caballerova vlada pasti i da Ce je zamijeniti viSe desnicarska vlada sa snaznijim komunistickim
utjecajem (to se dogodilo tjedan ili dva kasnije), koja ¢e se prihvatiti zadatka da slomi mo¢ sindi-
kata jedanput i zauvijek. A kasnije — kad Franco bude pobijeden — ostave li se po strani golemi
problemi zbor reorganizacije Spanjolske — izgledi nisu bili ruZi¢asti. Sto se tice novinskih pri¢a o
tome kako je to »rat za demokraciju, to je bilo ¢ista sljeparija. Nitko pri zdravom razumu nije
vjerovao da postoje ikakve nade za demokraciju, ¢ak ni onakvu kakvom je shvacamo u Engleskoj
ili Francuskoj, u jednoj zemlji tako Dodijeljenoj i iscrpljenoj kakva ée biti Spanjolska kad zavrsi
rat. To ¢e morati biti diktatura, a bilo je jasno da je prosla prilika za diktaturu radnicke klase. To je
znacilo da ¢e opéenito gibanje biti u smjeru neke vrste fagizma. Fasizma nazvanog, nema sumnje,
nekim pristojnijim imenom i - zato $to je to bila Spanjolska — humanijeg i manje djelotvornog od
njemacke ili talijanske varijante. Jedine su alternative bile neusporedivo gora diktatura Franca,
ili (kao stalna moguénost) da ¢e rat zavrsiti podijeljenom Spanjolskom, ili stvarnim granicama ili
na privredne zone.

Uzeli ma koji od tih nacina, izgledi su bili deprimirajuci. Ali iz toga nije proizlazilo da se za
vladu nije vrijedilo boriti, protiv razgolicenijeg i razvijenijeg fasizma Franca i Hitlera. Ma kakve
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pogreske mogla u€initi poslijeratna vlada, Francov rezim sigurno bi bio gori. Za radnike — gradski
proletarijat — na kraju bi moglo biti malo vazno tko je pobijedio, ali Spanjolska je prvenstveno
poljoprivredna zemlja i seljaci bi gotovo sigurno imali koristi od pobjede vlade. Barem nesto od
osvojene zemlje ostalo bi u njihovu vlasni$tvu, a u tom sluc¢aju doslo bi i do razdiobe zemlje na
teritoriju koji je bio Francov te se vjerojatno ne bi obnovilo pravo kmetstvo koje je postojalo u
nekim dijelovima Spanjolske. Vlada koja bi na kraju rata imala upravu bila bi u svakom slucaju
antiklerikalna i antifeudalna. Obuzdavala bi crkvu, barem neko vrijeme, i modernizirala bi zem-
lju - gradila ceste, na primjer, te unapredivala obrazovanje i zdravstvo; u tom je smjeru nesto
ucinjeno ¢ak i u toku rata. Franco je, s druge strane, onoliko koliko nije bio samo lutka Italije i
Njemacke, bio vezan uz velike feudalne zemljoposjednike i zastupao je konzervativnu klerikalno-
militarnu reakciju. Narodni front mogao je biti prijevara, ali Franco je bio anakronizam. Samo bi
milijuneri ili romantic¢ari mogli Zeljeti da on pobijedi.

K tome, postojalo je pitanje medunarodnoga prestiza fagizma koje me je ve¢ godinu ili dvije
progonilo poput no¢ne more. Od 1930. fasisti su odnosili sve pobjede; bilo je vrijeme da dobiju
batina, jedva da je bilo vazno od koga. Ako bismo Franca i njegove strane pla¢enike mogli srediti,
to bi moglo znaditi silno poboljsanje svjetske situacije, pa makar sama Spanjolska zavrsila sa
zagusljivom diktaturom i svim svojim najboljim ljudima u zatvoru. Ve¢ i samo zbog toga vrijedilo
bi dobiti taj rat.

U ono sam vrijeme tako promatrao stvari. Mogu reé¢i da danas imam mnogo bolje misljenje
o Negrinovoj vladi nego $to sam ga imao kad je ona preuzela duznost. Ona je ustrajala u teskoj
borbi uz velicanstvenu odvaznost i pokazala je viSe politicke trpeljivosti nego Sto je itko ocekivao.
Ali i dalje vjerujem da ¢e — ako se Spanjolska ne podijeli, s nepredvidivim posljedicama - tenden-
cija poslijeratne vlade vjerojatno biti fasisticka. I opet ustrajem u tome misljenju te riskiram da
vrijeme i meni u¢ini ono §to ¢ini veéini proroka. Tek smo stigli na frontu kad smo ¢uli da je Bob
Smillie, vraéajuci se u Englesku, uhaps$en na granici, odveden u Valenciju i bacen u zatvor. Smillie
je bio u Spanjolskoj od prethodnoga listopada. Nekoliko je mjeseci radio u uredu POUM i potom
se pridruzio miliciji kad sa stigli ostali ¢lanovi ILP, predmnijevajuci da mora provesti tri mjeseca
na fronti prije nego $to se vrati u Englesku kako bi sudjelovao u propagandnoj turneji. Trebalo
nam je nesto vremena da otkrijemo zbog ¢ega je uhapsen. Drzali su ga kao incommunicadoa, tako
da ga nije mogao posijetiti ¢ak ni odvjetnik. U Spanjolskoj — barem u praksi — ne postoji habeas
corpus® pa ¢ovjeka mogu drzati u zatvoru mjesecima bez podizanja optuznice da se ne govori o
sudenju. Kona¢no smo saznali od jednoga oslobodenog zatvorenika da je Smillie uhapsen zbog
»noSenja oruzja«. To »oruZje«, kao $to sam slucajno znao, bile su dvije ru¢ne granate primitivnog
tipa kakve su se upotrebljavale na pocetku rata, koje je nosio kuéi radi prikazivanja na svojim
predavanjima, uz krhotine granata i druge suvenire. Naboji i upaljaci bili su uklonjeni - to su bili
obi¢ni €eli¢ni cilindri, potpuno bezopasni. O¢ito je to bio samo izgovor, a on je uhapsen zato $to
se znalo za njegovu povezanost s POUM. Barcelonske borbe upravo su bile okoncane i vlastima
je, u tom trenutku, bilo itekako stalo da iz Spanjolske ne puste nikoga tko je bio u polozaju da
opovrgne sluzbenu verziju. Kao posljedica toga, ljudi su bili izloZeni hap$enjima na granici pod
manje ili vi$e tri¢avim izlikama. Vrlo je vjerojatno, u pocetku, namjera bila samo zadrzati Smil-
lieja nekoliko dana. Ali nevolja je u tome $to, u Spanjolskoj, kad se nadete u zatvoru, opéenito
tamo i ostajete, sa sudenjem ili bez njega.

% Sudski nalog da se krivac izvede pred sud (prev.)
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Jos smo bili kod Huesce, ali rasporedili su nas dalje udesno, nasuprot fasisti¢koj reduti koju
smo nekoliko tjedana prije privremeno bili osvojili. SluZio sam sad kao teniente — pretpostavljam
da to u britanskoj vojsci odgovara potporuc¢niku - i zapovijedao sam tridesetoricom ljudi, Engle-
za i Spanjolaca. Prijavili su moje ime za unapredenje u redoviti oficirski ¢in; bilo je neizvjesno
hocu li ga dobiti. Prije su milicijski oficiri odbijali redovite ¢inove, $to je znacilo dodatnu placu
i sukobljavalo se s idejama jednakosti u miliciji, ali sad su bili prisiljeni na to. Benjamin je ve¢
bio unaprijeden u ¢in kapetana, a postupak za Koppovo unapredenje u ¢in majora bio je u toku.
Vlada se, naravno, nije mogla otarasiti milicijskih oficira, ali nijednome nije potvrdila ¢in visi
od majora, vjerojatno zato da bi viSe polozaje zadrzala za oficire redovite vojske i nove oficire
iz Ratne skole. Kao posljedica toga, u nasoj, 29. diviziji, a nedvojbeno i u mnogim drugima, pos-
tojala je neobi¢na privremena situacija u kojoj su zapovjednik divizije, zapovjednici brigade i
zapovjednici bataljona svi bili majori.

Na fronti nije bilo mnogo zbivanja. Bitka oko ceste za Jacu je prestala i nije se obnovila do
sredine lipnja. Na nasem su poloZaju glavna nevolja bili snajperi. Fasisticki rovovi bili su udaljeni
viSe od sto i ¢etrdeset metara, ali nalazili su se na visem tlu i s nase dvije strane, dok je nasa linija
tvorila pravi kut. Vrh toga kuta bio je opasna tocka; uvijek je tamo bilo Zrtava snajpera. Od
vremena do vremena faSisti bi pucali na nas iz tromblona ili nekog sli¢nog oruzja. Stvaralo je
sablasni prasak — uznemirujudi, jer ga ne biste mogli ¢uti na vrijeme da se sklonite — ali zapravo
nije bilo opasno; rupa koju bi napravilo u zemlji nije bila ve¢a od korita za rublje. Noéi su bile
ugodno tople, dani paklenski vruci, komarc¢i su postajali prava napast i, unato¢ Cistoj odjeéi koju
smo donijeli iz Barcelone, gotovo smo smjesta dobili usi. Dalje u napustenim vocnjacima na
su bile poplavljene i grudobran je utonuo za tridesetak centimetara; poslije toga nastupilo je vise
dana kopanja ljepljive gline traljavim $panjolskim lopatama koje nisu imale rucke i svijale su se
poput limenih Zlica.

Obecali su nam za etu rovni minobacaé; ja sam mu se vrlo radovao. No¢u smo patrolirali
kao i obi¢no - bilo je opasnije nego prije, zato $to su fasisticki rovovi imali bolju posadu koja je
postala opreznija; razbacali su limenke neposredno ispred svoje Zice i pripucali bi iz mitraljeza
¢im bi ¢uli klepet. Danju smo pripucavali s ni¢ije zemlje. Puzudi stotinjak metara, moglo se stié¢i
do jarka skrivenog visokom travom iz kojeg se pruzao vidik do otvora u fasistickom grudobranu.
U jarak smo miestili postolje za pusku. Ako biste ¢ekali dovoljno dugo, obi¢no biste vidjeli neki
lik u kaki-odjeéi kako Zurbano umice preko otvora. Ja sam pucao nekoliko puta. Ne znam jesam
li koga pogodio - to je krajnje nevjerojatno; vrlo lose gadam iz puske. Ali bilo je dosta zabavno,
fasisti nisu znali odakle dolaze meci i bio sam siguran da ¢e mi prije ili kasnije naletjeti jedan od
njih. Medutim, dogodilo se obratno — umjesto toga, fasisticki je snajper pogodio mene. Proveo
sam na fronti desetak dana kad se to dogodilo. Sve ono $to ¢ovjek prozivi kad ga pogodi metak
vrlo je zanimljivo i mislim da to vrijedi podrobno opisati.

Dogodilo se u kutu grudobrana, u pet sati ujutro. To je uvijek bilo opasno vrijeme, zato §to je
svitalo nama za ledima, pa ako bismo provirili glavom izvan grudobrana, ona se jasno ocrtavala
nasuprot nebu. Razgovarao sam sa strazarima koji su se pripremali za smjenu straze. Odjedanput,
upravo nesto govoredi, osjetih — vrlo je tesko opisati $to sam osjetio, iako se toga sjecam krajnje
Zivo.

Grubo govoredi, bio je to osjecaj kao da ste u sredistu eksplozije. Kao neki glasni prasak i zas-
ljepljujuci bljesak oko mene i osjetih silan udarac — ne bol, samo snazan udar, kakav je strujni
udar iz elektricnog prekidaca; uz to, osjeéaj posvemasnje slabosti, oéut kao da sam pogoden i
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skvréen, kao da me nestalo. Vreée s pijeskom ispred mene uzmakle su do beskrajne udaljenosti.
Zamisljam da bi se Covjek osjecao otprilike jednako kad bi ga pogodio grom. Smjesta sam znao
da sam pogoden, ali zbog prividnog praska i bljeska pomislih da je neka puska u blizini slucaj-
no opalila i pogodila me. Sve se to dogodilo u odsjecku vremena mnogo manjem od sekunde. U
idu¢em trenu koljena mi poklekose i poceh padati, a glava mi tresne o tlo uz snazan udarac koji,
na moje olaksanje, nije bolio. Imao sam osje¢aj omamljenosti i osamucenosti, svijest da sam vrlo
tesko ozlijeden, ali nikakve boli u obi¢nom smislu.

Americki strazar s kojim sam razgovarao zakorakne naprijed. »Hej! Jesi li pogoden?« Skupise
se ljudi. Nastade uobicajeno komesanje — »Podignite ga! Gdje je pogoden? Raskopcaj mu kosu-
ljul«, itd. itd. Amerikanac zatraZi noZz da mi razreze koSulju. Znao sam da imam noZ u dzepu
i pokusah ga izvaditi, ali otkrih da mi je desna ruka paralizirana. Budu¢i da nisam osjecao bol,
ocutih neodredeno zadovoljstvo. To ¢e sigurno biti drago mojoj Zeni, pomislio sam; ona je stalno
Zeljela da budem ranjen, $to bi sprijecilo da budem ubijen kad nastupi velika bitka. Tek mi je
tada palo na um da se zapitam gdje sam pogoden, i kako tesko; niSta nisam osjeéao, ali bio sam
svjestan da me je metak pogodio negdje u prednji dio tijela. Kad sam poku$ao govoriti, otkrih
da nemam glasa, samo slabasno skvicanje, ali u drugom pokusaju sam uspio upitati kamo sam
pogoden. U grlo, rekose. Harry Webb, nas nosa¢ nosila, donio je zavoje i jednu od boé¢ica alko-
hola kakve su nam davali za previjanje na bojistu. Kad su me podigli, iz grla mi je navrlo mnogo
krvi i za¢uh kako neki Spanjolac iza mene govori da mi je metak prosao to¢no kroz vrat. Osjetih
kako se alkohol, koji bi u obi¢nim trenucima pekao poput vraga, razlijeva po rani kao ugodna
hladno¢a.

Opet su me polegli, dok je netko otigao po nosila. Cim sam saznao da mi je metak prosao to¢no
kroz vrat, uzeo sam kao gotovu ¢injenicu da za me nema nade. Nikad nisam ¢uo za Covjeka ili
zivotinju koji bi dobili metak posred vrata i prezZivjeli to. Krv mi je curila iz kuta usta. »Otisla je
arterija«, pomislih. Pitao sam se kako dugo ¢ovjek moze prezZivjeti ako mu je prekinuta karoti-
dalna arterija; vjerojatno, ne mnogo minuta. Sve je bilo vrlo nejasno. Mora da su prosle oko dvije
minute za koje sam vjerovao da sam ubijen. I to je bilo zanimljivo — hocu re¢i, zanimljivo je znati
§to bi Covjek razmisljao u takvom trenutku. Moja prva pomisao, dosta konvencionalno, odnosila
se na moju Zenu. Druga je bila Zestoko ogorcenje zbog toga $to moram napustiti ovaj svijet koji
mi, kad se sve sabere, tako dobro odgovara. Imao sam vremena osjetiti to vrlo Zivo. Ta glupa ne-
sreca me je razbjesnila. Kako besmisleno! Biti smaknut, ¢ak ne u borbi, ve¢ u tom pljesnivu kutu
rova, zbog trenutacne nepaznje! Pomislio sam takoder i na ¢ovjeka koji me je pogodio - pitao
se kakav je, je li Spanjolac ili stranac, je li znao da me je sredio i tako dalje. Nisam bio nimalo
ogorcen na njega. Bududi da je bio fasist, razmisljao sam, ja bih ubio njega ako bih mogao, no da
su ga zarobili i doveli preda me u tom trenutku, samo bih mu Cestitao na dobrom pogotku. No,
moguce je da bi ¢ovjekove misli bile drukéije kad bi doista umirao. Cim su me stavili na nosila,
moja je obamrla ruka oZivjela i pocela me paklenski boljeti. Tada sam zamisljao da sam je sigur-
no slomio pri padu; ali bol me je ohrabrila, jer sam znao da osjetila ne postaju ostrija kad covjek
umire. Poceh se osje¢ati normalnije i Zalio sam Cetvoricu siromasaka koji su se znojili i posrtali
s nosilima na ramenima. Do lazareta je bilo vise od dva kilometra, a put tezak, preko grudastih i
klizavih brazdi. Znao sam kakav je to napor, jer sam pomagao nositi jednog ranjenika koji dan
prije. Lis¢e srebrnastih jablanova koji su na nekim mjestima obrubljivali nase rovove, doticalo mi
je lice; pomislio sam kako je dobro biti ziv u svijetu gdje rastu srebrnasti jablanovi. No cijelo je
vrijeme bol u ruci bila paklenska, nagoneé¢i me na kletve i zatim pokus$aj da ne psujem, jer svaki
put kad bih disao previse snazno, iz usta bi mi navrla krv.
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Lije¢nik je ponovno previo ranu, dao mi injekciju morfija i poslao me u Sietamo. Bolnice u
Sietamu bile su na brzinu sagradene drvene kolibe u kojima su ranjenike, u pravilu, drzali samo
nekoliko sati prije no $to bi in slali u Barbastro ili Leridu. Bio sam mamuran od morfija, ali jo$
sam osjecao velike bolove, prakticki se nisam mogao micati i stalno sam gutao krv. Tipi¢no je
za $panjolske bolnicke metode da mi je neskolovana bolnicarka, dok sam bio u takvu stanju,
pokusalanatjerati niz grlo redovit bolnicki obrok — veliki tanjur juhe, jaja, masno varivo i ostalo
— i djelovala je iznenadeno kad ga nisam htio pojesti. Zatrazio sam cigaretu, ali bilo je jedno od
razdoblja oskudice duhana pa se nije mogla naci nijedna cigareta. Uskoro se pokraj moga kreveta
pojaviSe dva druga koja su dobila dozvolu da na nekoliko sati napuste liniju.

— Hej! Ziv si, zar ne? Dobro. Zelimo tvoj sat i tvoj revolver i elektri¢nu bateriju. I tvoj noz, ako
ga imas.

Umakli su sa svim mojim prenosivim vlasnistvom. To se uvijek dogadalo kad je netko bio
ranjen — sve $to je posjedovao smjesta bi se razdijelilo; posve ispravno, jer su satovi, revolveri
i sli¢no bili dragocjeni na fronti i ako bi krenuli linijom u opremi ranjenika, sigurno bi negdje
usput bili ukradeni.

Do veceri se skupilo dovoljno bolesnih i ranjenih za nekoliko ambulantnih kola pa su nas
poslali u Barbastro. Kakvo putovanje! Govorilo se da u tom ratu ¢ovjek dobro prolazi ako je ranjen
u ekstremitete, ali da uvijek umire od rane u trbuh. Tada sam shvatio zasto. Nitko s unutrasnjim
krvarenjem ne bi mogao prezivjeti te kilometre poskakivanja po cestama od tucanika koje su
razrovali teski kamioni i koje se od pocetka rata uopée nisu popravljale. Bum, tras, bum! To me
vratilo u rano djetinjstvo, do grozne stvari $to se zvala Drmavica, na izlozbi Bijeli grad. Zaboravili
su nas privezati za nosila. Imao sam dovoljno snage u lijevoj ruci te sam se mogao drzati, ali jedan
je siromasak pao na pod i samo bog zna kakve je smrtne muke podnosio. Drugi, koji je mogao
hodati, sjedio je u kutu ambulantnih kola i cijela ih ie ispovracao. Bolnica u Barbastru bila je
pretrpana, kreveti su bili tako blizu jedan drugome da su se gotovo doticali. Iduceg jutra utovarili
su neke od nas u bolnicki vlak i poslali nas u Leridu.

U Leridi sam bio pet ili Sest dana. Bolnica je bila velika a bolesnici, ranjenici i civilni pacijenti
bili su uglavnom nabacani zajedno. Neki ljudi u mojoj sobi imali su strasne rane. U krevetu kraj
mene bio je mladi¢ crne kose koji je bolovao od ne znam koje bolesti, a dobivao je lijek od kojeg
mu je mokraca bila zelena poput smaragda. Njegova »guska« bila je jedna od znamenitosti nase
sobe. Jedan nizozemski komunist koji je govorio engleski, saznavsi da se u bolnici nalazi Englez,
sprijateljio se sa mnom i donosio mi je engleske novine. Bio je tesko ranjen u listopadskim bor-
bama i nekako se uspio smjestiti u bolnici u Leridi te se oZenio jednom od bolnicarki. Zbog rane,
jedna mu se noga toliko skvr¢ila da nije bila deblja od moje ruke. Dva milicionara na odsustvu
koja sam upoznao prvi tjedan na fronti, dosla su posjetiti nekog ranjenog prijatelja i prepoznala
su me. Bili su to mladi¢i od osamnaestak godina. Stajali su nespretno pokraj mojeg kreveta po-
kusavajuéi smisliti $to bi rekli a potom su, da bi pokazali kako im je Zao $to sam ranjen, iznenada
izvadili iz dZzepova sav duhan, dali ga meni i pobjegli prije nego $to sam im ga mogao vratiti.
Kako tipi¢no $panjolski! Kasnije sam saznao da se u gradu nigdje nije moglo kupiti duhana i da
je ono $to su mi dali bilo tjedno sljedovanje.

Poslije nekoliko dana mogao sam ustati i hodati s rukom u povezu o vratu. Iz nekog me je
razloga mnogo vise boljela kad je visjela. Takoder sam, neko vrijeme, imao dosta unutrasnjih
bolova zbog ozljeda koje sam sebi nanio pri padu, a glas mi je gotovo potpuno nestao, ali nikad
me ni trenutka nije boljela sama rana od metka. Cini se da je obi¢no tako. Silovit udarac metka
sprecava lokalnu osjetljivost; krhotina granate ili bombe koja je nazupcana i obi¢no ne pogada
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tako snazno, vjerojatno bi paklenski boljela. U okviru bolnice nalazio se ugodan vrt, a u njemu
ribnjak sa zlatnim ribicama i nekim malim zagasitosivim ribama — bjelicama, mislim. Satima bih
sjedio i promatrao ih. Postupci u Leridi pruzili su mi uvid u bolni¢ki sistem na aragonskoj fronti
- ne znam je li bilo tako i na drugim frontama. Na odreden su nacin bolnice bile vrlo dobre.
Lije¢nici su bili sposobni ljudi i ¢inilo se da nema nestasice lijekova i opreme. Ali postojala su
dva teska nedostatka zbog kojih su, uopée ne sumnjam, stotine ili tisuce ljudi umrle iako su mogli
biti spaseni.

Jedan je bio ¢injenica da su se sve bolnice bilo gdje blizu linije fronte upotrebljavale manje ili
viSe kao prihvatne stanice za ranjenike. Posljedica je bila da se tamo nije pruzala nikakva lije¢nic-
ka pomo¢, osim ako rana nije bila preteska da bi se ¢ovjeka moglo transportirati. U teoriji, ve¢ina
ranjenika otpremala se odmah u Barcelonu ili Tarragonu, ali zbog loSeg transporta potrajalo bi
Cesto tjedan do deset dana da stignu onamo. Povlacili su ih po Sietamu, Barbastru, Monzonu, Le-
ridi i drugim mjestima, a u meduvremenu nitko ih nije lije¢io, osim $to bi povremeno dobili ¢iste
zavoje, ponekad ¢ak ni to. Ljudi sa stravi¢nim ranama od granata, smrskanim kostima i sli¢no,
bili su povijeni u nekoj vrsti oplate od zavoja i gipsa; opis rane bio je olovkom napisan s vanjske
strane; u pravilu ta se oplata nije skidala sve dok ¢ovjek ne bi stigao u Barcelonu ili Tarragonu
deset dana kasnije. Bilo je gotovo nemoguce pregledati neciju ranu na putu; malobrojni lije¢nici
nisu mogli svladavati posao i samo bi uzurbano prosli pokraj vaseg kreveta, govoreci: »Da, da,
pobrinut ée se za vas u Barceloni.« Stalno se govorkalo da bolnicki vlak krece za Barcelonu maha-
na. Druga je nevolja bio nedostatak stru¢nih bolni¢arki. O¢ito u Spanjolskoj nije bilo kolovanih
bolnicarki, moZzda zato §to su prije rata taj posao obavljale uglavnom opatice. Nemam prituzbi na
$panjolske bolnicarke, uvijek su sa mnom postupale s najvecom ljubaznoséu, ali nema dvojbe da
su bile strasne neznalice. Sve su znale izmjeriti temperaturu i neke su od njih znale staviti zavoje,
no to je bilo otprilike sve. Kao posljedica toga, ljudi koji su bili toliko bolesni da se nisu mogli bri-
nuti o sebi, Cesto su bili sramotno zanemarivani. Bolnicarke bi ostavljale Covjeka sa zatvorenom
stolicom ¢itav tjedan i rijetko su prale one koji su bili preslabi da se sami peru. Sje¢am se jednog
jadnika smrskane ruke koji mi je rekao da ve¢ tri tjedna nije bio umiven. Cak bi i kreveti ostajali
danima nepospremljeni. Hrana je u svim bolnicama bila vrlo dobra - zapravo predobra. Cinilo se
da je u Spanjolskoj vise nego drugdje tradicija natrpavati bolesne ljude teskom hranom. U Leridi
su obroci bili sjajni. Dorucak se, oko $est ujutro, sastojao od juhe, omleta, variva, kruha, bijelog
vina i kave, a rucak je bio jo$ obilniji — i to u vrijeme kad je veéina civilnog stanovnistva bila
ozbiljno pothranjena. Cini se da Spanjolci ne poznaju laganu hranu. Oni i bolesnicima i zdravim
ljudima daju jednaku hranu - uvijek je to bogata, masna kuhinja, a sve je natopljeno maslinovim
uljem.

Jednog je jutra objavljeno da ¢ée ljudi iz moje sobe taj dan biti otpremljeni u Barcelonu. Uspio
sam poslati Zeni telegram javljajuci joj da dolazim i ubrzo su nas strpali u autobuse te odvezli na
stanicu. Tek kad je vlak ve¢ polazio, bolni¢ki ordonans koji je putovao s nama nehajno je izlanuo
da uopce ne idemo u Barcelonu, ve¢ u Tarragonu. Pretpostavljam da se vlakovoda predomislio.
»Prava Spanjolska!« pomislio sam. Ali bilo je vrlo §panjolski i to §to su pristali da zadrze vlak
dok ne posaljem drugi telegram, a jo$ Spanjolskije $to telegram nikad nije stigao.

Smjestili su nas u obi¢ne odjeljke treceg razreda s drvenim sjedalima, a mnogi su ljudi bili te-
sko ranjeni i tog su jutra prvi put ustali iz kreveta. Ubrzo, Sto zbog vrucine i drmusanja, polovica
je bila u stanju kolapsa, a nekolicina ih je povracala na pod. Bolni¢ki ordonans kréio je put iz-
medu leSevima slicnim likovima ispruzenima posvuda uokolo, noseéi veliku kozju mjeSinu punu
vode koju bi Strcao u ova ili ona usta. Voda je bila grozna; jo§ pamtim njezin okus. Stigli smo u
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Tarragonu kad se sunce spustalo. Pruga vodi duz obale, vrlo blizu mora. Dok je na$ vlak ulazio
u stanicu, iz nje je izlazio vlak za prijevoz trupa pun ljudi iz internacionalnih brigada; s mosta
im je mahala hrpa ljudi. Vlak je bio vrlo dugacak, natrpan ljudima kao da ce se raspasti, s polj-
skim topovima privezanima za otvorene vagone oko kojih se rojilo jos ljudi. Sje¢am se neobi¢no
7ivo prizora toga vlaka kako prolazi u Zutoj vecernjoj svjetlosti; prozor za prozorom pun tamnih,
nasmijesenih lica, dugacke nagnute cijevi topova, leprsanje skrletnih Salova — a sve je to polako
klizilo pokraj nas nasuprot tirkiznome moru.

— Extranjeros — stranci — ree netko. — Talijani.

Ocito su bili Talijani. Nijedan se drugi narod ne bi mogao skupiti na hrpu tako slikovito ili
uzvracati pozdrave gomili s toliko draZesti — draZesti koja nije bila nista manja zbog toga §to je
polovica ljudi u vlaku pila iz prevrnutih vinskih boca. Culi smo kasnije da je to bio dio trupa koje
su osvojile veliku pobjedu kod Guadalajare u ozujku; bili su na odsustvu i sad su ih premjestali
na aragonsku frontu. Vec¢ina je od njih, bojim se, bila ubijena kod Huesce samo nekoliko tjedana
kasnije. Ljudi koji su mogli ustati presli su na drugu stranu vagona kako bi pozdravili Talijane
u prolazu pokraj nas. Tedna $taka mahne kroz prozor; podlaktica u zavojima uéini komunisticki
pozdrav. Bilo je to poput alegori¢ne slike rata; vlak pun novih ljudi klizi ponosno prema liniji
osakaceni se ljudi polaku vuku s linije, a sve vrijeme topovi na otvorenim vagonima nagone
covjekovo srce da poskoci kao $to to topovi uvijek ¢ine, ozivljavajuci onaj poguban osjecaj, kojega
se tako tesko osloboditi, da rat ipak jest velicanstven.

Bolnica u Tarragoni bila je vrlo velika i puna ranjenika sa svih fronta. Kakve su se tamo vidjele
rane! Neke su rane lije¢ili na nacin koji je, pretpostavljam, bio u skladu s najnovijom medicinskom
praksom, ali za pogled je to bilo grozno. Nacin se sastojao u tome da se rana ostavi potpuno
otvorenom i bez zavoja, ali zasticena od muha mreZom od muslina razapetom na Zicu. Ispod
muslina biste vidjeli crvenu hladetinu poluzacijeljene rane. Bio je tamo jedan ¢ovjek ranjen u
lice i vrat kojem se glava nalazila ispod neke vrste okrugle kacige od muslina; usta su mu bila
zatvorena, a disao je kroz cjevéicu koja mu je bila uévrséena izmedu usnica. Jadnik, izgledao
je tako osamljeno, tumarajuéi uokolo i gledajuci vas kroz svoj muslinski kavez, nesposoban da
govori. Bio sam u Tarragoni tri ili Cetiri dana. Snaga mi se vracala i jednog sam dana, polako
hodajuéi, uspio sici ¢ak do plaze. Bilo je neobi¢no vidjeti da se Zivot uz more odvija gotovo kao
i obi¢no; lijepe kavane duz Setalista i debeli lokalni burzuji koji se kupaju i sun¢aju u lezaljkama
kao da na tisucu milja nema rata. No, kako se slu¢ilo, vidio sam kako se jedan kupa¢ utopio, $to bi
covjek smatrao nemogucim u tome plitkom i mlakom moru. Napokon, osam ili devet dana posto
sam napustio rrontu, moja je rana pregledana. U ordinaciji gdje su se pregledavali novopristigli
slucajevi, lije¢nici su velikim Skarama rezali prsne gipsane oklope u koje su ljudi sa slomljenim
rebrima, kljuénim kostima i sli¢no bili ukalupljeni u previjalistima iza linija; vidjeli biste kako iz
vratne rupe na velikom, nespretnom prsnom oklopu proviruje uznemireno, prljavo lice, obraslo u
jednotjednu bradu. Lije¢nik, Zustar zgodan ¢ovjek tridesetih godina, posjeo me u stolac, uhvatio
mi jezik komadom grube gaze, izvukao ga koliko se moglo, ugurao mi u grlo zubarsko ogledalo
i rekao mi neka kazem »Aa!« Rade¢i to sve dok mi jezik nije prokrvario a na o¢i mi navrle suze,
reCe da mi je jedna glasnica umrtvljena.

— Kad ¢e mi se vratiti glas? — kazah.

— Vas glas? Oh, nikad vam se nece vratiti glas — rece veselo.

Medutim, nije imao pravo, kao Sto se pokazalo. Otprilike dva mjeseca nisam mogao govoriti
mnogo glasnije od Sapta, ali poslije toga glas mi je dosta naglo postao normalan, jer je druga
glasnica »kompenzirala« prvu. Bol u ruci potjecala je otuda §to je metak probio skupinu Zivaca
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na straznjem dijelu vrata. Bol je bila ostro trganje kao neuralgija i neprestano me je mucila oko
mjesec dana, osobito nocu, tako da nisam mnogo spavao. Prsti na desnoj ruci bili su mi takoder
napola ukoceni. Cak i sad, pet mjeseci kasnije, kaZiprst mi je jos uko¢en - neobi¢no djelovanje
za jednu ranu u vrat.

Ta je rana bila mali kuriozitet i pregledali su je razni lije¢nici, uz mnogo pucketanja jezikom i
»Que suerte! Que suerte!«*® Jedan mi je od njih rekao, autoritativna drzanja, da je metak promasio
arteriju za »oko milimetar« . Ne znam kako je to znao. Nitko koga sam susretao u to vrijeme —
lije¢nici, bolnicarke, practicantes ili drugi pacijenti — ne bi propustio priliku da me uvjeri kako
je ¢ovjek koji je pogoden u vrat i ostane Ziv — najsretniji stvor na svijetu. Nisam mogao a da ne
pomislim kako bi bilo jo§ veca sre¢a — uopce ne biti pogoden.

13

U Barceloni, u toku svih onih posljednjih tjedana koje sam tamo proveo, u zraku je bio jedan ose-
bujan zlokoban osje¢aj — atmosfera sumnji¢enja, straha, nesigurnosti i prikrivene mrznje. Svi-
banjske borbe ostavile su za sobom neiskorjenjive popratne efekte. Padom Caballerove vlade,
komunisti su definitivno dosli na vlast, nadzor nad unutra$njim poretkom predan je komunistic-
kim ministrima i nitko nije sumnjao da ¢e oni unistiti svoje politicke suparnike ¢im dobiju ma
i najmanju $ansu. Jo$ se nije niSta dogadalo, ja nisam imao ¢ak ni predodzbe o tome §to ¢e se
dogoditi; a ipak je postojao stalni nejasni osjecaj opasnosti, svijest o neCemu zlom §to prijeti. Ma
kako ¢ovjek stvarno zapravo malo konspirirao, atmosfera ga je nagonila da se osjeca zavjereni-
kom. Cinilo se da sve svoje vrijeme ¢ovjek provodi razgovarajuéi $apatom u kutovima kavana i
pitajuéi se je li osoba za susjednim stolom policijski $pijun.

Zahvaljujudi cenzuri Stampe, Sirile su se zloslutne glasine svih vrsta. Jedna je bila kako vlada
Negrina i Prieta planira nagodbu u vezi s ratom. U ono sam vrijeme bio sklon povjerovati u
to, jer su se fasisti priblizavali Bilbaou a vlada oc¢ito nije ¢inila nista da ga spasi. Baskijske su
zastave bile izvjeSene posvuda u gradu, djevojke su zveckale kutijama za priloge u kavanama
i radio je davao uobilajene emisije o »junackim braniteljima«, ali Baski nisu dobivali nikakvu
stvarnu pomo¢. Covjek je dolazio u napast da povjeruje kako vlada igra dvostruku igru. Kasniji
su dogadaji pokazali da sam u tome pogrijesio, no €ini se vjerojatnim da se Bilbao mogao spasiti
samo da se ulozilo malo viSe energije. Ofenziva na aragonskoj fronti, ¢ak i neuspjes$na, prisilila bi
Franca da odvoji dio svoje vojske; medutim, vlada nije zapocela nikakvu ofenzivnu akciju sve dok
nije bilo prekasno - zapravo, sve otprilike do vremena kad je Bilbao pao, CNT je raspacavao velike
koli¢ine letaka u kojima je stajalo: »Budite na oprezu!« i aludirao da »stanovita partija« (misleéi
na komuniste) planira coup d’etat. Postojala je takoder rasprostranjena bojazan od invazije na
Kataloniju. Jo$ prije, kad smo se vracali na frontu, vidio sam snazne utvrde koje su se gradile
desetke kilometara iza linije fronte, a posvuda u Barceloni kopala su se nova sklonista protiv
bombi. Cesto se javljao strah od napada iz zraka i s mora; to su bile laZzne uzbune ¢esce nego
prave, ali svaki put kad bi zasvirale sirene, svjetla u ¢itavu gradu ostala su pogaSena satima,
a bojazljivi ljudi nagrnuli bi u podrume. Policijski su $pijuni bili posvuda. Zatvori su jo§ bili
krcati zatvorenicima preostalima iz svibanjskih borbi, a drugi ljudi — uvijek, naravno, anarhisti ili
pristase POUM - nestajali su u zatvore po jedan ili dva. Koliko se moglo otkriti, nitko nikada nije
bio izveden pred sud niti ¢ak optuzen — ¢ak ni za nesto tako odredeno kao $to je »trockizame;

% Kakva kob! (§panj.) (prev.)
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jednostavno bi vas bacili u zatvor i drzali tamo, obi¢no incommunicado. Bob Smillie jo$ je bio
u zatvoru u Valenciji. Nismo uspjeli niSta saznati, osim da ni tamo3njem predstavniku ILP niti
angaziranom odvjetniku nije bilo dopusteno da ga vide. Stranci iz medunarodnih brigada i drugih
milicija dospijevali su u zatvor u sve ve¢em broju. Obi¢no bi ih hapsili kao dezertere. Za opcu
je situaciju bilo tipi¢no da vise nitko nije zasigurno znao je li milicionar dobrovoljac ili pripada
regularnoj vojsci. Nekoliko mjeseci prije toga, svakome tko se prijavljivao miliciju govorilo se da
je on dobrovoljac i da moze, ako Zeli, dobiti otpusne dokumente svaki put kad prisnije njegov rok
za odsustvo. A sad se ¢inilo da je vlada promijenila misljenje, milicionar je bio regularan vojnik
; smatralo ga se dezerterom ako je pokusao otic¢i ku¢i. No ¢inilo se da ¢ak ni o tome nitko nije
bio siguran. Na nekim dijelovima fronte vlasti su i dalje izdavale otpusnice. Na granici, te su se
otpusnice katkada priznavale, a katkad ne; ako nisu, smjesta bi vas bacili u zatvor. Kasnije se broj
stranih »dezertera« u zatvoru povecao na vise stotina, ali vecina je repatrirana kad je podignuta
galama u njihovim zemljama.

Skupine naoruzanih juri$nih strazara $vrljale su posvuda ulicama, gradanska straza jos je dr-
zala kavane i druge zgrade na strateskim tockama, a mnoge zgrade PSUC jos su imale vrece s
pijeskom i barikade. Na raznim mjestima u gradu postojale su stanice s gradanskim strazarima i
carabinerosima koji su zaustavljali prolaznike i traZili njihove dokumente. Svi su me upozoravali
da ne pokazujem svoju iskaznicu milicije POUM, ve¢ da pokazem samo paso$ i bolni¢ku otpus-
nicu. Na odredeni je nacin bilo opasno ¢ak i ako se saznalo da je netko sluZio u miliciji POUM.
Milicionari POUM koji su bili ranjeni ili na odsustvu kaznjavani su na tri¢ave nacine — otezavalo
im se da podignu placu, na primjer. La Batalla se jo§ pojavljivala, ali bila je toliko cenzurirana da
gotovo i nije postojala, a teskoj cenzuri bili su izloZeni i Solidaridad i ostali anarhisticki listovi.
Uveden je novi propis, prema kojem cenzurirani dijelovi novina nisu smjeli ostati prazni, ve¢ su
se morali ispuniti drugim materijalom; kao posljedica toga, Cesto je bilo nemoguée pogoditi kad
je nesto bilo izbaceno. Nestasica hrane koja je fluktuirala za cijelo vrijeme rata, bila je u jednoj od
svojih teskih faza. Kruha je bilo premalo, a jeftinije vrste su se patvorile dodavanjem rize; kruh
koji su dobivali vojnici u kasarnama bio je grozna stvar sli¢na kitu. Mlijeko i Secer bili su prava
rijetkost, a duhan gotovo i nije postojao, osim skupih krijumcarenih cigareta. Akutna je bila i
nestasica maslinova ulja, koje Spanjolci upotrebljavaju za pol tuceta razli¢itih namjena. Redove
zena koje su ¢ekale maslinovo ulje nadzirali su gradanski strazari na konjima koji su se ponekad
zabavljali tjerajuci konje u redove i pokusavajuéi ih navesti da gaze Zenama po nogama. Manja
neprilika u to je vrijeme bila i nestasica kovana novca. Srebro je bilo povuéeno a nove kovanice
jos nisu bile izdane tako da nije bilo ni¢ega izmedu deset centima i novcanice od dvije i pol pese-
te, a sve novéanice manje od deset peseta bile su vrlo rijetke.’” Za siromasnije je ljude to znacilo
oteZavanje nestasice hrane. Zena koja je posjedovala samo novéanicu od deset peseta mogla je
satima Cekati ispred trgovine mjeSovitom robom a da potom ne bi bila u stanju nista kupiti, jer
trgovac nije imao sitnine a ona nije sebi mogla dopustiti da potrosi ¢itavu novéanicu. Nije lako
prenijeti mu¢nu atmosferu onog vremena — osebujnu nelagodu $to su je stvarale glasine koje su
se stalno mijenjale, cenzurirane novine i stalna prisutnost naoruzanih ljudi. To nije lako objasniti
zato $to, zasad, ono $to je bitno za takvu atmosferu ne postoji u Engleskoj. U Engleskoj politicka
netrpeljivost jo$ nije bila sama po sebi razumljiva. Postoji politicko proganjanje u neznatnijem
smislu; da sam rudar u ugljenokopu, ne bih se bas trudio da moj gazda zna kako sam komunist;
ali »dobar ¢lan partije«, duSebriznik kontinentalne politike, jo§ je rijetkost, a pojam »likvidira-

7 Kupovna vrijednost pesete bila je oko &etiri penija.
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nja« ili »eliminiranja« svakoga tko se slucajno ne slaze s vama ¢ini se da jo$ nije nesto prirodno.
No to kao da je bilo itekako prirodno u Barceloni. »Staljinisti« su bili na vlasti pa je prema tome
bilo samo po sebi razumljivo da se svaki »trockist« nalazio u opasnosti. Ono ¢ega su se svi bojali
bilo je nesto $to se, na koncu, nije dogodilo — novo zbijanje uli¢nih borbi koje bi se, kao i prije,
pripisale POUM i anarhistima. Bilo je trenutaka kad sam uhvatio sebe kako osluskujem ne bih li
¢uo prve pucnjeve. Bilo je to kao da se nad grad nadvila neka ogromna zla vijest. Svi su to zamje-
¢ivali i komentirali. I bilo je neobi¢no §to su svi to izrazavali gotovo istim rijeCima: » Atmosfera
u ovome gradu - to je uzasno. Kao u bolnici za umobolne.« Ali mozda ne bih smio reéi svi. Neki
engleski posijetitelji koji su na brzinu projurili kroz Spanjolsku, od hotela do hotela, ¢ini se da
nisu zapazili kako u opcoj atmosferi nesto nije u redu. Vojvotkinja od Atholla pise, da spomenem
(Sunday Express, 17. listopada 1937):

Bila sam u Valenciji, Madridu i Barceloni... u sva je tri grada vladao savrseni red bez
ikakva izrazavanja snage. Svi hoteli u kojima sam boravila nisu bili samo »normalni«
i »pristojni«, vec¢ i izvanredno udobni, unato¢ nestasici maslaca i kave.

Osebujnost je engleskih putnika §to oni zapravo ne vjeruju da ista postoji izvan elegantnih
hotela. Nadam se da su pronasli nesto maslaca za vojvotkinju od Atholla.

Nalazio sam se u sanatoriju Maurin, jednom od sanatorija koje je vodio POUM. Nalazio se u
predgradu blizu Tibidaba, planine koja se naglo uzdize iza Barcelone i koja je, kako drzi tradici-
ja, gora s koje je Sotona pokazao Isusu zemlje svijeta (odatle joj i ime). Kuéa je prije pripadala
nekom bogatom burzuju i u vrijeme revolucije je zaplijenjena. Veéina je ljudi bila ili otpustena
s linije zbog invalidnosti, ili su imali neku ranu koja ih je zauvijek onesposobila — amputirane
udove i sli¢no. Bilo je jos nekoliko Engleza: Williams ozlijedene noge, i Stafford Cottman, osam-
naestogodi$nji mladi¢ koji je vracen iz rovova zbog sumnje na tuberkulozu, i Arthur Clinton ¢ija
je smrskana lijeva ruka jo$ bila privezana za jednu od onih ¢udnih, velikih Zicanih sprava kakve
se upotrebljavaju u $panjolskim bolnicama. Moja je Zena jo$ boravila u hotelu Continental pa
sam preko dana obi¢no dolazio u Barcelonu. Jutrima bih posje¢ivao Opcu bolnicu radi elektri¢-
ne terapije ruke. Cudna stvar — niz bockavih elektri¢nih udara zbog kojih bi poskakivale razne
grupe miSi¢a — ali ¢inilo se da je pomagala; ponovno sam mogao upotrebljavati prste, a bol se
nesto ublazila. Oboje smo zakljudili da je najbolje §to moZemo uéiniti — vratiti se u Englesku $to
je prije moguce. Bio sam vrlo slab, izgubio sam glas, ¢inilo se zauvijek, a lijecnici su mi rekli da
¢u u najboljem slucaju tek za nekoliko mjeseci biti sposoban za borbu. Prije ili kasnije morao sam
poceti zaradivati novac pa se ¢inilo da nema mnogo smisla ostati u Spanjolskoj i jesti hranu koja
je bila potrebna za druge ljude. Ali moji su motivi bili uglavnom sebi¢ni. Imao sam neodoljivu Ze-
lju da izadem iz svega toga; iz atmosfere politicke sumnje i mrznje, s ulica natrpanih naoruzanim
ljudima, od zra¢nih napada, rovova, mitraljeza, zvrndavih tramvaja, ¢aja bez mlijeka, kuhanja na
ulju i nestasice cigareta — od gotovo svega $to sam naucio povezivati sa Spanjolskom.

Lije¢nici u Op¢oj bolnici izdali su mi uvjerenje da u zdravstvenom smislu nisam sposoban, ali
da bih dobio otpusnicu morao sam se javiti zdravstvenoj komisiji u jednoj od bolnica blizu fronte,
a zatim otici u Sietamo kako bi mi u §tabu milicije POUM ovjerili dokumente. Kopp se upravo bio
vratio s fronte, pun bu¢na klicanja. Upravo je sudjelovao u jednoj akciji i rekao je da ¢e Huesca
napokon biti osvojena. Vlada je dovela trupe s madridske fronte i koncentrirala je trideset tisuca
ljudi, uz velik broj aviona. Talijani koje sam vidio kad su odlazili na liniju iz Tarragone napali
su cestu za Jacu, ali imali su teske gubitke i izgubili su dva tenka. No, grad je morao pasti, rekao
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je Kopp. (Jao! Nije pao. Napad je bio zastrasujuca zbrka i nije doveo ni do ¢ega osim do orgije
lazi u novinama.) U meduvremenu je Kopp morao oti¢i u Valenciju na razgovor u Ministarstvo
rata. Imao je pismo od generala Pozasa koji je sad zapovijedao Istonom armijom — uobicajeno
pismo koje je Koppa opisivalo kao »osobu od velikog povjerenja« i preporucdivalo ga za specijal-
no imenovanje u inZenjerskom odjelu (Kopp je u civilnom Zivotu bio inZenjer). Otputovao je u
Valenciju istog dana kad sam ja otputovao u Sietamo — 15. lipnja.

U Barcelonu sam se vratio tek za pet dana. U Sietamo sam, u kamionu punom ljudi, stigao oko
ponodi, i ¢&im smo dosli u stab POUM, postrojili su nas i poceli dijeliti puske i metke, ¢ak prije nego
$to su nam uzeli imena. Cinilo se da po¢inje napad i u svakom su trenutku mogli pozvati rezerve.
Imao sam u dZepu bolnicku otpusnicu, ali nisam ba§ mogao odbiti da podem s ostalima. Svalio
sam se na zemlju s kutijom za metke kao jastukom u raspolozenju duboka malodusja. Ranjavanje
mi je privremeno oslabilo Zivce — vjerujem da se to obi¢no dogada — i moguénost da se nadem pod
vatrom strasno me je uplasila. Medutim, kao i obi¢no, bilo je pomalo mafiane, na kraju nas uopce
nisu pozvali i sljedeceg sam jutra pokazao bolni¢ku otpusnicu te krenuo u potragu za svojim
otpustom. To je znacilo niz zbrkanih, zamornih putovanja. Kao i obi¢no, povlacili su ¢ovjeka tamo
i amo od bolnice do bolnice - Sietamo, Barbastro, Monzon, zatim natrag u Sietamo da bi mi se
otpusnica ovjerila, potom opet niz liniju preko Barbastra i Leride — a skupljanje trupa kod Huesce
monopoliziralo je ¢itav promet i sve dezorganiziralo. Sjecam se da sam spavao na neobi¢nim
mjestima — jedanput u bolni¢kom krevetu, ali drugi put u jarku, jedanput na vrlo uskoj klupi s koje
sam pao usred noci, pa jedanput u nekoj vrsti opéinske kuce za iznajmljivanje soba u Barbastru.
Cim biste se udaljili od Zeljeznice, vise nije bilo na¢ina da se putuje, osim presretanja slu¢ajnih
teretnjaka. Satima se moralo ¢ekati kraj ceste, ponekad tri ili Cetiri sata neprekidno, s hrpama
ocajnih seljaka koji su nosili zaveZljaje pune pataka i kunic¢a, maguci kamionu za kamionom. Kad
biste konac¢no privukli paznju nekog kamiona koji nije bio krcat ljudima, hljebovima kruha ili
kutijama s municijom, poskakivanje po losim cestama zgnjecilo bi vas u kasu. Nijedan me konj
nikad nije bacio tako visoko kako su me bacali ti teretnjaci. Jedini moguéi nacin da se putuje
sastojao se u tome da se svi skupimo na gomilu i drzimo jedni za druge. Otkrio sam, na svoje
poniZenje, kako sam jo$ bio preslab da bih se popeo na kamion bez tude pomod¢i.

Jednu sam no¢ prespavao u bolnici u Monzonu, kamo sam se dosao javiti zdravstvenoj komi-
siji. U krevetu kraj mene nalazio se jedan juriSni straZar, ranjen iznad lijevog oka. Ponasao se
prijateljski i dao mi je cigarete. Rekao sam: »U Barceloni bismo morali pucati jedan u drugoga«
te se nasmijasmo tome. Bilo je neobi¢no kako se opéi duh mijenjao kad biste stigli bilo kamo blizu
linije fronte. Gubila se sva ili gotovo sva pakosna mrznja politi¢kih partija. Za sve vrijeme koje
sam proveo na fronti, ne sjeCam se da je ikada neki pristasa PSUC pokazao prema meni neprija-
teljstvo zato $to sam u POUM. Takve su stvari pripadale Barceloni ili mjestima jo$ udaljenijima
od rata. U Sietamu je bilo mnogo juri$nih strazara. Poslani su iz Barcelone da bi sudjelovali u na-
padu na Huescu. Juri$na je straza bila korpus koji nije bio prvenstveno odreden za frontu i mnogi
od njih nisu jos nikad bili u borbi. Tamo u Barceloni bili su gospodari ulice, ali tu su bili quintos
(novajlije) i gubili su prestiz u odnosu na milicijsku petnaestogodisnju djecu koja su mjesecima
bila na liniji.

U bolnici u Monzonu lije¢nik je obavio uobicajeno izvlacenje jezika i guranje ogledala, uvjerio
me je, na isti veseo nacin kao i drugi, da mi se vise nikad nece vratiti glas i potpisao moje uvjerenje.
Dok sam ¢ekao na pregled, u ordinaciji se obavljala neka grozna operacija bez anestetika — ne
znam zasto bez anestetika. Trajalo je i trajalo, vrisak za vriskom, a kad sam usao, posvuda su bili
porazbacani stolci, a na podu mlake mokrace i krvi.
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Pojedinosti toga zavrsnog putovanja zadrzale su se u mome sjecanju neobi¢no jasno. Nala-
zio sam se u drukéijem raspoloZenju nego proteklih mjeseci, u raspolozenju jasnijeg zapazanja.
Dobio sam otpusnicu sa zigom 29. divizije i lije¢ni¢ko uvjerenje kojim sam bio »proglasen besko-
risnim«. Bio sam slobodan da se vratim u Englesku; osjetio sam se, dakle, kadrim, gotovo prvi
put, da razgledam Spanjolsku. Na raspolaganju mi je bio ¢itav dan za Barbastro, jer je postojao
samo jedan vlak na dan. Prije sam bio vidio Barbastro samo nakratko i djelovao mi je jednostav-
no kao dio rata - sivo, hladno, blatno mjesto puno tutnjave kamiona i otrcanih vojnika. Sad se
¢inio ¢udesno drukéijim. Tumarajuéi njime, postao sam svjestan zgodnih krivudavih ulica, starih
kamenih mostova, vinarija s velikim blatnjavim ba¢vama visokim poput ¢ovjeka, i zagonetnih
polupodrumskih radnji gdje su ljudi izradivali kotace za kola, bodeze, drvene Zlice i mjesine za
vodu od kozje koZze. Promatrao sam jednog covjeka kako izraduje mjesinu i otkrio, s velikim za-
nimanjem, nesto $to prije nisam znao, naime da ih rade s krznom na unutra$njoj strani te da se
to krzno ne uklanja, tako da ¢ovjek zapravo pije destiliranu kozju dlaku. Mjesecima sam iz njih
pio ne znajudi za to. A iza grada nalazila se nefritnozelena plitka rijeka iz koje se izdizala strma
kamena hridina, s kuéama ugradenima u stijenu, tako da je ¢ovjek s prozora spavace sobe mogao
pljunuti izravno u vodu stotinjak metara ispod sebe. U rupama u hridini Zivjeli su bezbrojni go-
lubovi. A u Leridi su bile stare rusevne gradevine, na ukrasnim vijencima kojih su tisuce i tisuce
lastavica sagradile gnijezda, tako da je s male udaljenosti skoreni obrazac gnijezda bio poput kak-
va cvjetnog reljefnog vijenca iz razdoblja rokokoa. Bilo je neobi¢no da za proteklih gotovo Sest
mjeseci nisam imao oka za takve stvari. Imajuci u dzepu otpusne dokumente, ponovno sam se
osjecao kao ljudsko bice, a takoder pomalo i kao turist. Gotovo sam prvi put osjetio da sam zaista
u Spanjolskoj, zemlji koju sam ¢eznuo posjetiti ¢itav zivot. U mirnim sporednim ulicama Leride i
Barbastra, kao da sam na tren uhvatio letimi¢nu sliku, neku vrstu daleka odjeka Spanjolske kakva
prebiva u svacijoj masti. Bijele sierre, kozari, tamnice inkvizicije, maurske palace, crni krivudavi
jednoredi mazgi, siva stabla maslina i nasadi limuna, djevojke u crnim mantillama,®® vina iz Ma-
lage i Alicantea, katedrale, kardinali, borbe s bikovima, Cigani, serenade — ukratko, Spanjolska.
Od ¢itave Evrope, to je bila zemlja koja se najvise zadrzavala u mojoj masti. Steta je §to sam, kad
sam napokon stigao ovamo, uspio vidjeti samo ovaj sjeveroisto¢ni kut, usred jednoga zbrkanog
rata i najve¢im dijelom zimi.

Bilo je kasno kad sam se vratio u Barcelonu pa nije bilo taksija. Nije imalo smisla pokusati
sti¢i do sanatorija Maurin koji se nalazio izvan grada, stoga sam se uputio u hotel Continental,
zaustavivsi se usput da veCeram. Sje¢am se razgovora s vrlo o¢inski raspolozenim konobarom, o
hrastovim vréevima obrubljenima bakrom u kojima su posluzivali vino. Rekao sam da bih Zelio
kupiti garnituru i ponijeti ih u Englesku. Konobar je pokazao razumijevanje. »Da, lijepi su, zar
ne? Ali danas ih je nemoguce kupiti. Vise ih nitko ne proizvodi — nitko vise nista ne proizvodi.
Taj rat — kakva Stetal« Suglasili smo se da je rat zalosna stvar. Opet sam se osjecao kao turist.
Konobar me ljubazno upitao je li mi se svidjela Spanjolska; ho¢u li se vratiti u Spanjolsku? O, da,
vratit ¢u se u Spanjolsku. Mirno¢a tog razgovora zadrzala se u mome sje¢anju, zbog onoga $to se
dogodilo neposredno nakon toga.

Kad sam stigao u hotel, moja je Zena sjedila u foajeu. Ustala je i posla prema meni na nacin koji
mi se ucinio vrlo nehajnim; zatim mi je obavila ruku oko vrata i, uz sladak smijesak namijenjen
ostalim ljudima u foajeu, siknula mi je u uho: — Izlazi!

— Sto?
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— Izadi odavde smjesta!

— Sto?

— Sto stojis tu! Moras brzo izaéi!

— Sto? Zasto? Sto hoces reéi?

Uhvatila me je za ruku i ve¢ me je vodila prema stubama. Na pol smo puta sreli jednog Francuza
- necu reci njegovo ime, jer iako nije imao veze s POUM, bio je svima nama dobar prijatelj dok
su trajale neprilike. Pogledao me je zabrinuta lica.

— Slusaj! Ne smijes u¢i ovamo. Brzo izadi i sakrij se prije nego §to pozovu policiju.

I gle! u dnu stubista, jedan od hotelskih sluzbenika, ¢lan POUM (uprava to, ¢ini mi se, nije
znala), kradomice klizne iz dizala i kaza mi na loSem engleskome neka izadem. Jo$ ni sad nisam
shvacao §to se dogada.

— Sto se tu zbiva, dodavola? — rekoh ¢im smo bili na plo¢niku.

— Zar nisi ¢uo?

— Nisam. Cuo - $to? Nista nisam ¢uo.

— POUM je zabranjen. Prigrabili su sve zgrade. Prakticki su svi u zatvoru. A govori se da ve¢
strijeljaju ljude.

Dakle tako je to bilo. Morali smo negdje razgovarati. Sve velike kavane na Ramblasu bile su
krcate policijom, ali pronasli smo mirnu kavanicu u jednoj sporednoj ulici. Zena mi je objasnila
Sto se dogodilo dok me nije bilo.

Policija je 15. lipnja iznenada uhapsila Andrésa Nina u njegovu uredu, a iste je veceri provalila
u hotel Falcon i uhapsila sve ljude u njemu, ve¢inom milicionare na odsustvu. Zgrada je smjesta
pretvorena u zatvor i ubrzo je do vrha bila ispunjena zatvorenicima svih vrsta. Idu¢eg je dana
POUM proglasen ilegalnom organizacijom i zauzeti su svi njegovi uredi, ulicne knjizare, sanato-
riji, centri za potporu i sli¢no. Za to vrijeme policija je hapsila svakoga koga se mogla domoéi
ako se znalo da ima ikakve veze s POUM. Za dan ili dva, u zatvoru su bili svi ili gotovo svi od
Cetrdeset ¢lanova Izvrsnog komiteta. Moguce je da su jedan ili dvojica pobjegli i skrivali se, ali
policija je primjenjivala lukavstinu (kojom su se u tom ratu opsezno sluZile obje strane) — uzimala
bi ¢ovjekovu Zenu za taoca ako bi on nestao. Nije bilo nacina da se sazna koliko je ljudi uhapseno.
Moja je Zena ¢ula da ih je samo u Barceloni bilo oko cetiri stotine. No mislim da je ve¢ i tada taj
broj morao biti veci. Hapsili su najneobi¢nije ljude. U nekim je slu¢ajevima policija iSla ¢ak tako
daleko da je izvlacila ranjene milicionare iz bolnica.

Sve je to bilo krajnje deprimirajuce. Koji se vrag uopée dogadao? Mogao sam shvatiti zabranji-
vanje POUM, ali zasto su hapsili ljude? Ni zbog cega, koliko se moglo saznati. O¢ito je zabrana
POUM imala retrospektivno djelovanje; POUM je sad bio ilegalan pa je prema tome ¢ovjek krsio
zakon ako mu je prije toga bio pripadnikom. Kao i obi¢no, ni protiv jednog uhapsenog ¢ovjeka
nije podignuta optuznica. Kroz to vrijeme, valencijski komunisticki listovi raspirivali su pri¢u o
velikoj »fasistickoj zavjeri«, o radijskom komuniciranju s neprijateljem, dokumentima potpisa-
nima nevidljivom tintom itd. itd. Tom sam se pricom ve¢ prije pozabavio. Znacajno je bilo $to
se ona pojavljivala samo u valencijskim novinama; mislim da ne¢u pogrijesiti ako kazem da o
tome, kao ni o zabrani POUM, nije bilo ni jedne jedine rije¢i ni u jednim barcelonskim novinama,
komunisti¢kim, anarhistickim ili republikanskim. To¢nu smo prirodu optuzbi protiv voda POUM
saznali prvi put ne iz nekih $panjolskih novina, vec iz engleskih listova koji su stigli u Barcelonu
dan ili dva kasnije. Tada nismo mogli znati da vlada nije bila odgovorna za optuzbe zbog izdaje
i Spijunaze i da ce kasnije ¢lanovi vlade odbaciti te optuzbe. Znali smo neodredeno samo to da
su vode POUM, a vjerojatno i svi mi ostali, optuZeni kao fasisticki placenici. A ve¢ su se $irile i
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glasine da ljude potajno strijeljaju u zatvoru. U tome je bilo mnogo pretjerivanja, ali u nekoliko
se slucajeva to sigurno dogodilo, a nema mnogo dvojbe da se dogodilo u sluc¢aju Nina. Poslije
hapsenja, Nin je prebacen u Valenciju a potom u Marid, a ve¢ 21. lipnja u Barcelonu su doprli
glasovi da je strijeljan. Kasnije je ta glasina dobila odredeni oblik: Nina je u zatvoru strijeljala
tajna policija i tijelo mu je izbaceno na ulicu. Ta je pri¢a dolazila iz nekoliko izvora, ukljucujuéi
i Frederica Montsenysa, bivseg ¢lana vlade. Od tada do dana$njeg dana viSe se nikad nije ¢ulo
da je Nin ziv. Kad su, kasnije, delegacije iz raznih zemalja ispitivale o tome vladu, ¢lanovi su se
kolebali i govorili samo da je Nin nestao i da ne znaju niSta o njegovu boravistu. Neki su listovi
iznijeli pricu da je pobjegao na fasisticki teritorij. U prilog tome nije podnijet nikakav dokaz, a
Irujo, ministar pravosuda, kasnije je izjavio da je novinska agencija Espagne falsificirala njegov
sluzbeni communique.®® U svakom sluéaju, krajnje je nevjerojatno da bi politickom zatvoreniku
Ninova znacenja bilo dopusteno da pobjegne. Ako se u neko buducée vrijeme ne pojavi zZiv, mislim
da moramo prihvatiti kako je umoren u zatvoru.

Vijesti o hapSenjima neprekidno su se nastavljale, produzujuci se mjesecima, sve dok broj poli-
tickih zatvorenika, ne racunajudi fasiste, nije dosegao tisuce. Zamjetljiva je bila autonomija nizih
rangova u policiji. Mnoga hapsenja bila su zapravo ilegalna i mnogi ljudi koji su bili oslobodeni
po naredbi Sefa policije, ponovno bi bili uhap$eni na zatvorskim vratima i odvedeni u »tajne za-
tvore«. Tipican je sluc¢aj Kurta Landaua i njegove Zene. Oni su bili uhapseni negdje oko 17. lipnja
i Landau je smjesta »nestao«. Pet mjeseci kasnije njegova je Zena jos bila u zatvoru, bez sudenja
i bez vijesti o muzu. Objavila je Strajk gladu, nakon Cega joj se Sef policije javio i potvrdio joj da
je njezin muz mrtav. Ubrzo nakon toga je oslobodena, da bi je gotovo smjesta ponovno uhapsili i
opet bacili u zatvor. Zapazalo se da je policija, barem u pocetku, bila potpuno ravnodusna prema
djelovanju koje bi njezine akcije mogle imati na rat. Bili su posve spremni hapsiti vojne oficire na
vaznim poloZajima bez prethodnog dopustenja. Negdje potkraj lipnja, generalnog zapovjednika
29. divizije Josea Roviru uhapsila je u blizini linije fronte grupa policajaca poslana iz Barcelone.
Njegovi su ljudi poslali delegaciju Ministarstvu rata do protestira protiv toga. Otkrilo se da ni
Ministarstvo rata niti Ortega, Sef policije, nisu ¢ak bili ni obavijesteni o Rovirinu hapsenju. U
cijeloj toj stvari, pojedinost koja me najvise smeta, iako mozda nema velike vaZnosti, jest ¢inje-
nica da su se sve vijesti o onom $to se dogadalo tajile od vojnika na fronti. Kao $to ste uvidjeli,
ni ja niti itko drugi na fronti nismo ¢uli nista o zabranjivanju POUM. Svi §tabovi milicije POUM,
centri za potporu i slicno radili su kao i obi¢no, i sve do 20. lipnja i na liniji sve do Leride, samo
150 kilometara od Barcelone, nitko nije ¢uo $to se dogada. Nijedna rije¢ o tome nije prodrla u
barcelonske novine (valencijski listovi, koji su nastavljali svoje $pijunske price, nisu stizali na
aragonsku frontu), pa nema dvojbe da je jedan razlog za hapsenje svih milicionara POUM na od-
sustvu bilo sprecavanje njihova povratka na frontu s vijestima o tome. Grupa vojnih obveznika s
kojima sam po$ao na liniju 15. lipnja morala je biti jedna od posljednjih koje ¢e oti¢i. Jo§ me muci
pitanje kako se sve to uspjelo odrZati u tajnosti, jer su kamioni s opskrbom i sli¢no i dalje vozili
amo i tamo; ali nema dvojbe da se jest drzalo u tajnosti i, kao §to sam saznao kasnije od mnogih,
ljudi na fronti nisu nista ¢uli jo§ nekoliko dana. Motiv za sve to dovoljno je jasan. Poc¢injao je
napad na Huescu, milicija POUM jos je bila izdvojena i vjerojatno je postojala bojazan da se ljudi
ne bi htjeli boriti kad bi saznali §to se dogada. Zapravo, nista se takva nije dogodilo kad su stigle
vijesti. U tim je danima sigurno poginuo velik broj ljudi koji nikad nisu saznali da ih novine u
pozadini nazivaju fasistima. Takve je stvari pomalo tesko oprostiti. Znam da je uobicajeni postu-

¥ Upuéujem na izvjestaje o Maxtonovoj delegaciji na koje sam se pozvao u poglavlju 11.
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pak tajiti loSe vijesti od vojnika i mozda je to u pravilu opravdano. Ali druga je stvar slati ljude u
borbu, a ne re¢i im ni to da im je iza leda njihova partija zabranjena, vode optuZzene zbog izdaje,
a prijatelji i rodbina baceni u zatvor.

Zena mi je pocela pri¢ati §to se dogodilo raznim nasim prijateljima. Neki Englezi i drugi stranci
presli su preko granice. Williams i Stafford Cottman nisu bili uhapseni kad je napadnut sanatorij
Maurin i negdje su se skrivali. Krio se i John McNair koji je bio u Francuskoj, ali opet je usao u
Spanjolsku nakon §to je POUM proglasen ilegalnim - to je bilo nepromisljeno, ali on nije htio
ostati u sigurnosti dok su njegovi drugovi bili u opasnosti. Sto se tice ostalih, bila je to jednostavno
kronika — »Uhvatili su toga i toga« i »Uhvatili su toga i toga«. Cinilo se da su »uhvatili« gotovo
svakoga. Ostao sam zapanjen kad sam ¢uo da su »uhvatili« i Georgea Koppa.

— Sto! Koppa? Mislio sam da je u Valenciji.

Pokazalo se da se Kopp vratio u Barcelonu; imao je pismo Ministarstva rata za pukovnika
koji je zapovijedao inZenjerskim operacijama na isto¢noj fronti. Znao je da je POUM zabranjen,
naravno, ali vjerojatno mu nije palo na um da bi policija mogla biti toliko glupa i uhapsiti ga kad
se nalazi na putu za frontu zbog hitne vojne misije. Svratio je u hotel Continental po svoju torbu s
opremom; moja je Zena tada bila vani, a hotelski ljudi uspjeli su ga zadrzati nekom laznom pri¢om
dok su pozivali policiju. Priznajem da sam bio bijesan kad sam saznao za Koppovo hapsenje. Bio
je moj osobni prijatelj, sluzio sam pod njegovim zapovjednistvom mjesecima, bio sam s njim u
borbi i poznavao sam njegovu povijest. Bio je to ovjek koji je Zrtvovao sve — obitelj, nacionalnost,
sredstva za Zivot — samo da bi do$ao u Spanjolsku i borio se protiv fagizma. Napustivsi Belgiju
bez dopustenja i pridruzivsi se stranoj vojsci dok je jos bio u belgijskoj vojnoj rezervi i, jos prije,
pomazudi u ilegalnoj proizvodnji vojnih potrepstina za $panjolsku vladu, nakopao je sebi na vrat
mnoge godine zatvora ako bi se ikad vratio u vlastitu zemlju. Bio je na liniji od listopada 1936,
probio se od milicionara do majora, bio je u akcijama i ne znam koliko mnogo puta i bio je
jedanput ranjen. Za vrijeme svibanjskih nemira, kao $to sam i sam vidio, sprijecio je lokalne
borbe i vjerojatno spasio deset do dvadeset Zivota. A sve §to su mogli u€initi zauzvrat - bilo je
da ga strpaju u zatvor. Ljutiti se znacilo je gubitak vremena, ali glupa podmuklost takvih stvari
doista stavlja na kusnju ¢ovjekovo strpljenje.

U meduvremenu moju Zenu nisu »uhvatili«. Iako je ostala u hotelu Continental, policija je nije
pokusavala uhapsiti. Bilo je prili¢no ocito da se njome sluze kao mamcem. Medutim, nekoliko
nodi prije, u sitne sate, Sest policajaca u civilnim odijelima provalilo je u nasu hotelsku sobu i
pretrazilo je. Zaplijenili su svaki komadié papira koji smo posjedovali, osim, srecom, nasih pa-
sosa i ¢ekovne knjizice. Uzeli su moje dnevnike, sve nase knjige, sve izreske iz novina koje sam
gomilao proteklih mjeseci (Cesto se pitam od kakve su im koristi bili ti izresci), sve moje ratne
suvenire, i sva nasa pisma. (Usput, uzeli su i odreden broj pisama $to sam ih dobio od ¢itatelja.
Na neka od njih nisam jo$ bio odgovorio, a naravno adresa nemam. Ako netko tko mi je pisao
0 mojoj posljednjoj knjizi a nije dobio odgovor, slu¢ajno procita ove redove, mogu li ga zamoliti
da prihvati to kao ispriku?) Kasnije sam saznao da je policija zaplijenila i razne moje stvari koje
sam ostavio u sanatoriju Maurin. Odnijeli su ¢ak zavezljaj moga prljavog rublja. Mozda su mislili
da su na njemu poruke napisane nevidljivom tintom.

Bilo je o€ito da ¢e za moju Zenu biti sigurnije ako ostane u hotelu, barem za neko vrijeme. Ako
bi se pokusala izgubiti, smjesta bi je stali progoniti. Sto se mene ticalo, ja sam morao odmah u
ilegalu. Ta me je perspektiva revoltirala. Unato¢ bezbrojnim hap$enjima, bilo mi je gotovo nemo-
guce povjerovati da se nalazim u nekoj opasnosti. Sve se to Cinilo suvise besmislenim. Isto takvo
odbijanje da ozbiljno prihvati tu idiotsku agresiju odvelo je Koppa u zatvor. Stalno sam ponavljao
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- ali zasto bi me netko Zelio uhapsiti? Sto sam uéinio? Nisam bio ¢ak ni partijski ¢lan POUM. Da-
kako da sam nosio oruzje za vrijeme svibanjskih borbi, ali to je ¢inilo (prema procjeni) Cetrdeset
do pedeset tisuéa ljudi. Osim toga, silno mi je bilo potrebno da se dobro naspavam. Zelio sam
riskirati i vratiti se u hotel. Moja Zena nije htjela ni ¢uti za to. Strpljivo mi je objasnjavala kakvo
je stanje stvari. Nije bilo vazno §to sam ucinio ili nisam uéinio. Nije bilo posrijedi hapSenje krimi-
nalaca; bila je to jednostavno vladavina terora. Nisam bio kriv ni zbog kojeg odredenog djela; ali
bio sam kriv zbog »trockizma«. Cinjenica da sam sluZio u miliciji POUM bila je posve dovoljna
da me otpremi u zatvor. Nije imalo svrhe grcevito se drzati engleskog pojma o tome da je covjek
siguran tako dugo dok postuje zakon. Zakon je prakticki bilo ono sto se htjelo policiji. Jedino Sto
sam mogao uciniti bilo je da se prikrijem i sakrijem ¢injenicu da sam imao ikakve veze s POUM.
Pregledali smo papire u mojim dZepovima. Zena me je natjerala da poderem svoju milicionar-
sku iskaznicu na kojoj je velikim slovima pisalo POUM, a takoder i fotografiju milicionara sa
zastavom POUM zastavom u pozadini; zbog takvih je stvari covjek tih dana mogao biti uhapsen.
Morao sam, medutim, zadrzati svoje otpusne dokumente. Cak su i oni bili opasnost zato §to su
imali pecat 29. divizije, a policija bi vjerojatno znala da 29. divizija pripada POUM,; ali bez njih,
mogli bi me uhapsiti kao dezertera.

Sad smo morali razmisljati o tome kako da odemo iz Spanjolske. Nije imalo smisla ostajati kad
smo prije ili kasnije mogli sa sigurno$c¢u ocekivati zatvor. Oboje bismo zapravo bili vrlo voljeli
ostati, samo da vidimo $to ¢e se dogoditi. Ali slutio sam da bi §panjolski zatvori bili Zalosna mjesta
(zapravo su bili gori nego $to sam zamisljao), ako biste se nasli u zatvoru nikad ne biste znali kad
Cete izadi, a i zdravlje mi je bilo loSe, uz bol u ruci. Dogovorili smo se da se idu¢i dan nademo u
britanskom konzulatu, kamo su takoder dolazili Cottman i McNair. Trebat ce vjerojatno nekoliko
dana dok nam se srede pasosi. Prije odlaska iz Spanjolske, paso$ se morao ovjeriti Zigom na tri
razli¢ita mjesta — trebao je pecat Sefa policije, francuskog konzula i katalonskih imigracijskih
vlasti. Sef policije bio je, naravno, opasnost. Ali mozda bi britanski konzul mogao sve srediti
tako da se ne sazna da smo imali veze s POUM. O¢ito je morao postojati neki popis stranaca pod
sumnjom da su »trockisti«, i nasa su imena vrlo vjerojatno bila na njemu, ali uz nesto srece mogli
bismo sti¢i na granicu prije tog popisa. Sigurno je bilo da ¢e biti mnogo zbrke i mariana. Sre¢om,
to je bila Spanjolska, a ne Njemacka. Spanjolska tajna policija imala je nesto od duha Gestapa, ali
ne i mnogo njegove sposobnosti.

I tako smo se rastali. Moja se Zena vratila u hotel, a ja sam odlutao u mrak da bih pronasao
gdje ¢u prespavati. Sjecam se, osje¢ao sam se mrzovoljno i izmuceno. Toliko sam Zelio provesti
no¢ u krevetu! Nisam imao kamo otici, nije bilo ku¢e gdje bih se mogao skloniti. POUM prakticki
nije imao nikakve ilegalne organizacije. Njegovim je vodama nedvojbeno uvijek bilo jasno da bi
stranka mogla biti zabranjena, ali nikad nisu oc¢ekivali sveopéi lov na vjestice bez premca. Oni su
to, zapravo, ocekivali tako malo da su u stvari nastavili preuredivati zgrade POUM (medu ostalim,
uredivali su kino u upravnoj zgradi koja je nekad bila banka) sve do onoga dana kad je POUM
bio zabranjen. Shodno tome, mjesta za sastanke i skrivanje koja bi svaka revolucionarna partija
morala imati kao nesto posve razumljivo, nisu postojala. Sam bog zna koliko je ljudi - ljudi u
Cije je kuce provalila policija — spavalo te noc¢i na ulicama. Proveo sam bio pet dana na zamornim
putovanjima, spavao sam na nemogucim mjestima, ruka me je prokleto boljela, a sad me progone
te budale i moram opet spavati na zemlji. Otprilike su tako daleko isle moje misli. Nisam imao
nikakvih ispravnih politi¢kih refleksija. Nikad ih nemam onda kad se stvari dogadaju. Cini se da
je uvijek tako kad se umijesam u rat ili politiku — nisam svjestan nicega osim fizicke neugode i
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duboke Zelje da se ta prokleta nesmisao zavrsi. Kasnije mogu shvatiti znacenje dogadaja, ali dok
se zbivaju samo Zelim izaéi iz njih - moZda moja neplemenita osobina.

Dugo sam hodao i zaustavio se negdje blizu Opée bolnice. Zelio sam neko mjesto gdje bih
mogao leci, a da me ne pronade neki znatizeljni policajac i ne zatrazi dokumente. Pokusao sam s
protuavionskim skloni$tem, ali bilo je netom iskopano i vlazno. Tada sam naisao na rusevine neke
crkve koja je bila unistena i zapaljena za revolucije. Imala je samo kostur, Cetiri zida bez krova
okruzivala su gomile krhotina. Ceprkao sam u polumraku i pronasao nekakvu udubinu gdje sam
mogao le¢i. Grumenje razbijena zida nije ba$ dobro da se na njemu lezi, ali no¢ je sre¢om bila
topla pa sam uspio odspavati nekoliko sati.

14

Kad ¢ovjeka trazi policija u gradu kakav je Barcelona, najgore je to $to se sve otvara tako kasno.
Ako spavate na otvorenom, uvijek cete se probuditi negdje u zoru, a nijedna barcelonska kavana
ne otvara se mnogo prije devet. Prosli su sati prije nego $to sam se mogao obrijati ili dobiti alicu
kave. Bilo je neobi¢no, u brija¢nici, vidjeti na zidu jo§ uvijek anarhisticko upozorenje koje je
objasnjavalo da su napojnice zabranjene. »Revolucija je prekinula nase lance«, pisalo je. Htio
sam reci brija¢ima da ¢e uskoro opet imati lance ako ne pripaze.

Otumarao sam natrag u srediste grada. Sa zgrada POUM srusene su crvene zastave, na njihovu
su mjestu leprsale republikanske zastave, a skupine naoruzanih gradanskih strazara lijeno su
se povlacile u vezama. U centru za potporu na uglu Plaze de Cataluiie, policija se zabavljala
razbijajuci ve¢inu prozora. Iz uli¢nih knjizara POUM uklonjene su knjige, a na oglasnoj plo¢i
dalje niz Ramblas bila je nalijepljena antipoumovska karikatura — ona koja je prikazivala masku
i fasisticko lice ispod nje. U dnu Ramblasa, blizu pristanista, naisao sam na neobican prizor; red
milicionara, jos poderanih i blatnih s fronte, ispruzenih iscrpljeno na stolcima koji su tako bili
postavljeni za Cistace cipela. Znao sam tko su oni - zapravo sam prepoznao jednoga od njih. Bili
su to milicionari POUM, koji su se prethodnog dana vratili s linije da bi saznali kako je POUM
zabranjen, pa su morali provesti no¢ na ulicama jer je u njihovim domovima izvrsena racija. Svaki
milicionar POUM koji se vratio u Barcelonu u to vrijeme mogao je birati ili da ode ravno u ilegalu,
ili u zatvor — ne bas ugodan docek poslije tri ili Cetiri mjeseca na liniji.

Nalazili smo se u neobi¢noj situaciji. Noéu je ¢ovjek bio progonjeni bjegunac, ali danju je
mogao Zivjeti gotovo normalnim Zivotom. Svaka kuca za koju se znalo da pruza zakloniste pris-
talicama POUM bila je - ili je u svakom slucaju bilo vjerojatno da ¢ée biti — pod prismotrom, a
bilo je nemogucée oti¢i u hotel ili kakav pansion, zato $to je postojao propis da, po dolasku ne-
kog stranca, upravitelj mora smjesta obavijestiti policiju. Prakticki je to znacilo da se no¢ morala
provoditi na otvorenom. Danju, s druge strane, u gradu velikom kao $to je Barcelona bili ste
prili¢no sigurni. Ulice su bile krcate gradanskim strazarima, juri$nim strazarima, carabinerosima
i obi¢nom policijom, uz sam bog zna koliko $pijuna u civilnim odijelima; ipak, oni nisu mogli
zaustavljati svakoga tko bi prosao, pa ako ste izgledali obi¢no, mogli ste izbjeci paznji. Trebalo je
izbjegavati zadrzavanje oko zgrada POUM i zalaZenje u kavane i restorane gdje su vas konobari
poznavali po videnju. Proveo sam dugo vremena toga dana, i iduci dan, kupajuci se u jednome
od javnih kupalista. U¢inilo mi se to dobrim nac¢inom da utucem vrijeme i uklonim se s vidika.
Nazalost, ista je ideja pala na um mnogim ljudima i nekoliko dana kasnije — nakon §to sam na-
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pustio Barcelonu - policija je upala u jedno javno kupaliste i uhapsila odreden broj »trockista«
golih golcatih.

Usred Ramblasa naletio sam na jednog od ranjenika iz sanatorija Maurin. Razmijenili smo neku
vrstu nevidljiva namigivanja kakvo su ljudi razmjenjivali u to vrijeme i uspjeli se na nenametljiv
nacin sastati u kavani nesto dalje u ulici. Umakao je hapsenju kad je izvrsena racija na Maurin
ali je, poput ostalih, istjeran na ulicu. Bio je samo u kosulji — morao je pobjeéi bez kaputa — i nije
imao novca. Opisao mi je kako je jedan civilni straZar strgnuo sa zida veliki Maurinov portret
u boji i izgazio ga na komadice. Maurin (jedan od osnivata POUM) bio je zatvorenik u rukama
fasista i tada se vjerovalo da su ga oni strijeljali.

Na$ao sam se sa Zzenom u britanskom konzulatu u deset sati. McNair i Cottman pojavili su
se ubrzo poslije toga. Prvo $to su mi rekli bilo je da je Bob Smillie mrtav. Umro je u zatvoru u
Valenciji - od ¢ega, nitko nije sigurno znao. Odmah je bio pokopan, a tamosnjem predstavniku
ILP Davidu Murrayju nisu dopustili da vidi njegovo tijelo.

Naravno, smjesta sam zakljucio da je Smillie bio strijeljan. U ono vrijeme svi su tako mislili,
ali poslije sam pomisljao da moZda nisam imao pravo. Kasnije je kao uzrok smrti navedena upala
slijepog crijeva, a poslije smo ¢uli od jednog zatvorenika koji je bio osloboden da je Smillie doista
bio bolestan u zatvoru. Tako je mozda prica o upali slijepog crijeva bila istinita. To $to su odbili
Murravju da vidi njegovo tijelo moZda je bilo iz Cistog prkosa. Moram, medutim, reéi ovo. Bob
Smillie imao je samo dvadeset i dvije godine i fizicki je bio jedan od najotpornijih ljudi koje sam
upoznao. Bio je, mislim, jedina osoba koju sam poznavao, Englez ili Spanjolac, koja je provela tri
mjeseca u rovovima a da nijedan jedini dan nije bila bolesna. Ljudi koji su tako otporni obi¢no
ne umiru od upale slijepog crijeva ako se o njima vodi odgovarajuca briga. Ali kad ste vidjeli
kakvi su bili $panjolski zatvori — provizorni zatvori samo za politicke zatvorenike — shvatili biste
kakvu je sansu imao bolestan ¢ovjek da se o njemu propisno pobrinu. Ti su zatvori bili mjesta
koja su se mogla opisati samo kao podzemne tamnice u tvrdavama. U Engleskoj biste se morali
vratiti u osamnaesto stolje¢e da biste pronasli nesto usporedivo. Ljudi su bili zbijeni u malim
prostorijama gdje su jedva imali dovoljno mjesta da legnu, a ¢esto su ih drZali u podrumima i
drugim mraénim mjestima. To nije bila samo privremena mjera — bilo je slucajeva kad su ljude
drzali Cetiri i pet mjeseci a da gotovo i nisu vidjeli danje svjetlo. A hranili su ih ogavnom i ne-
dostatnom hranom koja se sastojala od dva tanjura juhe i dva komada kruha na dan. (Nekoliko
mjeseci kasnije, medutim, hrana izgleda da se nesto popravila.) Ne pretjerujem; upitajte svakoga
politicki osumnji¢ena ¢ovjeka koji je bio u zatvoru u Spanjolskoj. Prikaze $panjolskih zatvora
dobio sam iz veceg broja razlicitih izvora i oni se isuvise podudaraju a da im se ne bi vjerova-
lo; osim toga, i sam sam nekoliko puta letimi¢no vidio jedan $panjolski zatvor. Jedan engleski
prijatelj koji je kasnije bio zatvoren piSe da njegovo iskustvo u zatvoru »olaksava razumijevanje
Smilliejeva slucaja«. Smilliejeva smrt nije stvar koju mogu lako oprostiti. Bio je to odvaZan i na-
dareni mladi¢ koji je odbacio svoju karijeru na Glasgowskom sveudilistu da bi dosao i borio se
protiv fagizma i koji je, kao $to sam sam vidio, obavljao svoj posao na fronti s besprijekornom
hrabroséu i spremnoscu; a oni nisu znali §to bi drugo s njim ve¢ su ga strpali u zatvor i pustili ga
da umre poput zapustene Zivotinje. Znam da usred velikoga i krvavog rata nema mnogo smisla
dizati preveliku galamu zbog jedne pojedina¢ne smrti. Jedna avionska bomba na prenatrpanoj
ulici izaziva viSe patnje od prilicne koli¢ine politi¢kih progona. Ali kod ovakve smrti covjek se
razgnjevi zbog njezine krajnje besmislenosti. Biti ubijen u borbi — da, to ¢ovjek ocekuje; ali biti
bacen u zatvor, ne ¢ak ni zbog nekakva prividnog prijestupa, ve¢ jednostavno zbog tupe, slijepe
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pakosti, i zatim ostavljen da umre u samoci — to je posve druga stvar. Nisam uspio shvatiti kako
su takve stvari — a Smilliejev slucaj nije bio iznimka — imalo pribliZile pobjedu.

Moja Zena i ja tog smo poslijepodneva posjetili Koppa. Zatvorenici koji nisu bili incommunicado
smjeli su se posjecivati, iako je bilo opasno uéiniti to viSe od jedanput ili dva puta. Policija je
promatrala ljude koji su dolazili i odlazili, pa ako biste precesto posjecivali zatvore, ozigosali
biste sebe kao prijatelja »trockista« i vjerojatno biste i sami zavrsili u zatvoru. To se ve¢ dogodilo
odredenom broju ljudi.

Kopp nije bio incommunicado pa smo bez teskoca dobili dozvolu da ga posjetimo. Dok su nas
uvodili kroz celicna vrata u zatvor, dva su gradanska strazara izvodila jednog $panjolskog mili-
cionara kojeg sam poznavao s fronte. Pogledi nam se sretose; i opet sablastan mig. A prva osoba
koju smo vidjeli unutra bio je americki milicionar koji je nekoliko dana prije krenuo kuc¢i; doku-
menti su mu bili u redu, ali ipak su ga na granici uhapsili, vjerojatno zato Sto je jo§ nosio hlace
do koljena od rebrasta barsuna pa ga se stoga moglo identificirati kao milicionara. Prosli smo
jedan kraj drugoga kao da smo potpuni stranci. To je bilo grozno. Poznavao sam ga mjesecima,
dijelio sam s njim zemunicu, on je pomagao kad su me nosili s linije posto sam bio ranjen; ali to
je bilo jedino $to se moglo uciniti. Strazari odjeveni u plavo posvuda su njuskali. Bilo bi fatalno
prepoznavati previse ljudi.

Takozvani zatvor bilo je zapravo prizemlje neke trgovine. U dvije sobe, svaka je imala oko
Sest Cetvornih metara, bilo je natrpano blizu sto ljudi. Mjesto je imalo izgled pravoga Newgate
Calendara® iz osamnaestog stoljeca, sa svojom usmrdenom prljavstinom, svojom zbrkom ljud-
skih tijela, nedostatkom namjestaja — samo goli kameni pod, jedna klupa i nekoliko poderanih
pokrivaca — i tmurnim svjetlom, jer su preko prozora bili navuceni kapci od valovita lima. Na pr-
ljavim zidovima bile su naé¢rékane revolucionarne parole — »Visca POUM!« Viva la Revolucion!«*!
i slicne. Mjesto je posljednjih mjeseci sluzilo kao stovariste za politicke zatvorenike. Vladala je
zaglu$ujuca galama. Bilo je vrijeme posjeta pa je sve bilo toliko krcato ljudima da se bilo tesko
kretati. Gotovo svi su bili iz najsiromasnije populacije radnicke klase. Vidjele su se Zene kako
otvaraju jadne pakete s hranom koje su donijele za svoje utamnic¢ene muskarce. Medu zatvore-
nicima je bilo nekoliko ranjenika iz sanatorija Maurin. Dvojica su imala amputirane noge; jedan
je od njih doveden u zatvor bez stake pa je poskakivao na jednoj nozi. Bio je tamo i jedan djecak
ne stariji od dvanaest godina; hapsili su, ocito, ¢ak i djecu. Prostorije su imale odvratan smrad
kakav uvijek nastaje kad su gomile ljudi natrpane zajedno bez odgovarajucih sanitarnih uredaja.

Kopp se laktovima probio kroz gomilu do nas. Njegovo je bucmasto, jedro lice izgledalo uglav-
nom kao i obi¢no, na tom je prljavom mjestu odrzao svoju uniformu urednom i ¢ak se uspio
obrijati. Medu zatvorenicima je bio jo$ jedan oficir u uniformi Narodne armije. On i Kopp su sa-
lutirali dok su se probijali jedan pokraj drugoga; taj je pokret na neki nacin bio pateti¢an. Cinilo
se da je Kopp izvrsno raspoloZen. »Pa, mislim da ¢e nas sve strijeljati«, rekao je veselo. Rije¢ »stri-
jeljati« izazvala je u meni neku vrstu unutrasnjeg drhtaja. U moje je tijelo nedavno usao metak
i taj mi je osjecaj bio svjez u sjecanju; nije ugodno pomisliti da ¢e se to dogoditi nekome koga
dobro poznajete. U to sam vrijeme smatrao gotovom ¢injenicom da ée sve vazne ljude u POUM, a
medu njima i Koppa, doista strijeljati. Upravo su se bili probili prvi glasovi o Ninovoj smrti i znali
smo da POUM optuZuju zbog izdaje i $pijunaZe. Sve je ukazivalo na veliki namjesteni proces iza
kojeg ce uslijediti masakr vode¢ih »trockista«. Grozno je vidjeti svojeg prijatelja u zatvoru i znati

0 Newgate je stara londonska tamnica u Cityju, a N. Calendar redoviti izvjestaj o kriminalnim parnicama, (prev.)
! Visca (POUM), ,Neka zivi..". (prim. ured.)
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da ste nesposobni pomo¢i mu. Jer ¢ovjek nista nije mogao uéiniti; bilo bi uzaludno obratiti se ¢ak
i belgijskim vlastima, jer je Kopp dosavsi ovamo prekrsio zakone vlastite zemlje. Vecinu razgo-
vora morao sam prepustiti Zeni; glas mi je bio skvicav pa me se nije moglo ¢uti u toj buci. Kopp
nam je pricao o prijateljstvima koja je sklopio s drugim zatvorenicima, o strazarima od kojih su
neki bili dobri momci, dok su drugi zlostavljali i tukli plasljivije zatvorenike, i o hrani koja je bila
poput pomija. Sre¢om, sjetili smo se ponijeti paket hrane, a i cigarete. Zatim nam je Kopp poceo
pricati o papirima koji su mu oduzeti kad je bio uhapsen. Medu njima je bilo pismo Ministarstva
rata upuceno pukovniku koji je zapovijedao inZenjerskim operacijama u Isto¢noj armiji. Policija
ga je zaplijenila i nije ga htjela vratiti; govorili su da lezi u uredu Sefa policije. Ako bi se pismo
dobilo natrag, sve bi moglo ispasti posve druk¢ije.

Smjesta sam shvatio koliko bi to moglo biti znac¢ajno. Sluzbeno pismo takve vrste, s preporu-
kom Ministarstva rata i generala Pozasa, potkrijepilo bi Koppovo postenje. Teskoca je bila u tome
kako dokazati da pismo postoji; ako bi bilo otvoreno u uredu sefa policije, moglo se biti sigurno
da ¢e ga kakav dousnik unistiti. Postojala je samo jedna osoba koja bi ga vjerojatno mogla dobiti
natrag, a to je bio oficir na kojeg je adresirano. Kopp je ve¢ pomisljao na to pa je napisao pismo i
htio je da ga ja kradomice iznesem iz zatvora i posaljem. Ali o¢ito je brze i sigurnije da se pismo
odnese osobno. Ostavio sam Zenu s Koppom, izjurio van i, poslije duge potrage, pronasao taksi.
Znao sam da je vrijeme sad najvaznije. Bilo je oko pet i trideset, pukovnik vjerojatno odlazi iz
ureda u Sest, a do sutra pismo bi moglo biti sam bog zna gdje — moZda uniSteno, ili izgubljeno
negdje u kaosu dokumenata koji su se vjerojatno gomilali kako su osumnjic¢eni za osumnji¢enim
bili hapseni. Pukovnikov ured nalazio se u zgradi odjela za rat kod pristanista. Dok sam Zurio
uza stube, juri$ni strazar na duznosti na ulazu preprije¢i mi put svojom dugackom bajonetom i
zatraZi »papire«. Mahnuo sam prema njemu svojom otpusnicom; o€ito nije umio ¢itati pa me je
propustio, impresioniran maglovitom tajnom »papira«. Unutra, mjesto je bilo ogroman kompli-
cirani kuni¢njak oko sredisnjeg dvorista, sa stotinama ureda na svakom katu; a kako je to bila
Spanjolska, nitko nije imao ni maglovita pojma o tome gdje je ured koji trazim. Stalno sam po-
navljao: »El coronel — jefe de ingenieros, Ejercito de Este!«*? Ljudi su se smjeskali i ljupko slijegali
ramenima. Svatko tko je imao neko misljenje slao bi me u drugom smjeru; uz ovo stubiste, niz
ono, duz beskonac¢nih hodnika koji bi se pretvarali u slijepe prolaze. Imao sam ¢udesan dojam
da se nalazim u no¢noj mori: jurnjava nizovima stubista, tajanstveni ljudi koji dolaze i odlaze,
letimi¢ni pogledi kroz vrata kaoti¢nih ureda s papirima razasutim posvuda i lupkanjem pisacih
strojeva; a vrijeme umice i jedan je Zivot mozda u neizvjesnosti.

Stigao sam, medutim, na vrijeme i, pomalo iznenaden, dobio pristanak da me saslusaju. Nisam
vidio pukovnika - ve¢ je njegov adutant ili tajnik, oficirski mladac u elegantnoj uniformi, velikih
i razrokih oéiju, izasao u predsoblje da bi sa mnom razgovarao. Pofeo sam sipati svoju pricu.
Dosao sam u ime svoga pretpostavljenog oficira, majora Jorgea Koppa, koji je kretao na frontu
u hitnoj misiji ali je zabunom uhap3en. Pismo pukovniku - bilo je povjerljive prirode i moralo
se bez odgadanja dobiti natrag. Mjesecima sam sluzio s Koppom, on je bio oficir najodli¢nija
karaktera, ocito je njegovo hapsenje pogreska, policija ga je zamijenila s nekim drugim itd. itd.
itd. Neprekidno sam pretjerivao o hitnosti Koppove misije na fronti, znajuci da je to najjaca tocka.
Ali ta prica je sigurno zvucala neobi¢no, na mome dozlaboga loSem $panjolskom koji bi kod svake
krize prelazio na francuski. Najgore je bilo to §to me je glas gotovo odmah izdao pa sam samo
uz Zestoki napor uspijevao proizvesti neku vrstu kreketanja. Silno sam se bojao da potpuno ne

# Pukovnik - $ef inZenjeraca, Isto¢na vojska! (§panj.; prev.)
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nestane i da oficir¢i¢u ne dosadi slusati me. Cesto sam se pitao $to je mislio o mome glasu - je li
mislio da sam pijan ili da jednostavno imam necistu savjest.

Medutim, on me je strpljivo slusao, mnogo puta kimnuo glavom i uzdrZano je prihvatio ono $to
sam rekao. Da, zvuci kao da je mogla biti pogreska. Oc¢ito stvar treba ispitati. Maniana — pobunih
se. Ne marfiana! Stvar je hitna; Kopp je ve¢ morao biti na fronti. Cinilo se da je oficir i opet suglasan.
Tada je doslo pitanje kojeg sam se grozio:

— Taj major Kopp - u kojim je snagama sluzio?

Grozna je rije¢ morala biti izreCena: — U miliciji POUM.

— POUM!

Zelio bih da vam mogu prenijeti zapanjenu uznemirenost u njegovu glasu. Morate se sjetiti
kako se u tom trenutku gledalo na POUM. Strava od $pijuna bila je na vrhuncu; vjerojatno su
svi dobri republikanci doista vjerovali dan ili dva da je POUM uistinu bio golema $pijunska or-
ganizacija koju su placali Nijemci. Morati reé¢i takvu stvar jednom oficiru u Narodnoj armiji bilo
je kao da ste odmah poslije »Crvenog pisma«*® otigli u Konjicki klub** i izjavili da ste komunist.
Tamne su mu oéi iskosa Setale mojim licem. Jo$ jedna dugacka stanka, zatim polako kaza:

— I kaZete da ste bili s njim na fronti. Znaci da ste i sami sluzili u miliciji POUM?

— Jesam.

Okrenuo se i uronio u pukovnikovu sobu. Mogao sam ¢uti uzbudeni razgovor. »Sve je gotovox,
pomislih. Nikad ne¢emo dobiti Koppovo pismo. Stovige, morao sam priznati da sam i sam bio u
POUM i nema sumnje da ¢e nazvati policiju i dati me uhapsiti, samo da dodaju u vreéu jos jednog
trockista. Ubrzo se, medutim, oficir ponovno pojavio popravljajuci svoju kapu i strogo mi dao
znak da ga slijedim. I8li smo u ured $efa policije. Put je bio dug, dvadeset minuta hoda. Mali je
oficir ukoc¢eno stupao ispred mene vojnim korakom. Citavim putem nismo razmijenili nijednu
jedinu rije¢. Kad smo stigli do ureda Sefa policije, ispred vanjskog ulaza vrzla se gomila hulja
najodurnija izgleda, o€ito policijskih dous$nika, dojavljivaca i $pijuna svih vrsta. Mali oficir ude;
vodio se dug, uzrujan razgovor. Moglo se ¢uti bijesno podizanje glasova; zamisljao sam silovite
pokrete, slijeganje ramenima, lupanje po stolu. Policija je o¢ito odbijala vratiti pismo. Kona¢no
se, medutim, oficir pojavio, crvena lica, ali nose¢i veliku sluzbenu omotnicu. Bilo je to Koppovo
pismo. Osvojili smo sicusnu pobjedu — koja, kao §to se pokazalo, nije bas nista znacila. Pismo je
bilo propisno uruceno, ali Koppovi pretpostavljeni u vojsci nisu ga bili u stanju izvuéi iz zatvora.

Oficir mi je obecao da ¢e pismo biti uruceno. Ali §to je s Koppom? pitao sam. Zar ga ne bismo
mogli osloboditi? Slegnuo je ramenima. To je bila druga stvar. Nisu znali zbog ¢ega je Kopp
uhapsen. Reci ¢e mi samo to da ¢e se provesti odgovarajuca istraga. Vise se nije imalo §to kazati;
doslo je vrijeme za rastanak. Obojica se lagano naklonismo. A zatim se dogodila neobi¢na i dirljiva
stvar. Mali je oficir oklijevao trenutak, potom je zakoraknuo i rukovao se sa mnom.

Ne znam mogu li vam predociti koliko me je duboko taj postupak dirnuo. Zvuéi kao nesto bez-
nacajno, ali nije bilo. Morate shvatiti kakvo je bilo raspoloZenje onog doba - grozna atmosfera
sumnje i mrznje, lazi i glasine kruZile su posvuda, plakati su vristali s ograda da je svatko poput
mene fasisticki Spijun. I morate se sjetiti da smo stajali ispred ureda $efa policije, pred pokvare-
nom bandom tracera i agents provocateursa, od kojih je svaki mogao znati da me traZi policija.

* Pismo koje je (objavljeno 24. listopada 1924) navodno potpisao Zinovjev, predsjednik Prezidija Treée interna-
cionale, a kojim se pozivalo Komunisticku partiju Velike Britanije da pojaca revolucionarnu aktivnost i srusi oruzane
snage krune. Pridonijelo $irenju »straha od crvenih« i pobjedi konzervativaca. Rusi su mu porekli autenti¢nost, a u
prosincu 1966, u jednom ¢lanku Sunday Timesa, dokazuje se da su pismo krivotvorili »bijeli ruski emigranti«, (prev.)

* Jedan od najstarijih (i najkonzervativnijih) klubova u Londonu, (prev.)
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Bilo je to kao da se javno rukujete s nekim Nijemcem za vrijeme Velikog rata.*> Pretpostavljam
kako je na neki nacin zakljucio da ja zapravo nisam fasisti¢ki $pijun; ipak, bilo je lijepo od njega
Sto se rukovao.

Biljezim to, ma koliko moglo djelovati trivijalno, zato $to je to na neki nacin tipi¢no za Spa-
njolsku - za bljeskove velikodugnosti koje vam pruzaju Spanjolci u najgorim situacijama. Moje
uspomene na Spanjolsku su krajnje lose, ali vrlo su rijetke lose uspomene na Spanjolce. Sje¢am
se da sam se samo dva puta ozbiljno naljutio na nekog Spanjolca, ali oba puta, kad promislim
o tome, vjerujem da sam ja pogrijesio. Oni, nema dvojbe, posjeduju velikodusnost, jednu vrstu
plemenitosti koja zapravo ne pripada dvadesetom stolje¢u. Upravo to pruza nadu da bi u Spanjol-
skoj ¢ak i fasizam mogao poprimiti razmjerno manje krut i podnosljiv oblik. Rijetki Spanjolci
posjeduju zgrazanja vrijednu djelotvornost i ¢vrstocu kakve su potrebne suvremenoj totalitarnoj
drzavi. Nekoliko no¢i prije toga, kad je policija pretrazivala sobu moje Zene, tu je ¢injenicu ilus-
triralo neobi¢no malo o€itanje. Ta je pretraga zapravo bila vrlo zanimljiva i bilo bi mi drago da
sam je promatrao, iako je mozda itekako dobro $to nisam, jer se mozda ne bih mogao svladati.

Policija je vodila pretragu u poznatom stilu Ogpua i Gestapa. U sitne jutarnje sate ¢ulo se
lupanje na vratima, upalo je Sest ljudi, upalili su svjetlo i smjesta zauzeli razna mjesta u sobi,
o¢ito prema prethodnom dogovoru. Zatim su pretrazili obje prostorije (postojala je i kupaonica)
nezamislivo temeljito. Kuckali su po zidovima, dizali sagove, pretraZili pod, opipali zavjese, pipali
ispod kade i radijatora, ispraznili svaku ladicu i kov€eg, opipali svaki komad odjece i pregledali ga
prema svjetlu. Zaplijenili su sve papire, ukljucuju¢iisadrzaj ko$a za papir, i sve nase knjige k tome.
Dospjeli su u ekstazu sumnje kad su otkrili da imamo francuski prijevod Hitlerova Mein Kampfa.
Da je to bila jedina knjiga koju su pronasli, nasa bi sudbina bila zapecacena. Oc¢ito je da osoba koja
¢ita Mein Kampf mora biti fasist. U idu¢em su trenutku, medutim, naisli na primjerak Staljinove
brosure Nacini likvidiranja trockista i ostalih dvoli¢njaka, $to ih je donekle umirilo. U jednoj je
ladici bilo nekoliko paketica cigaretnog papira. Ras€erupali su svaki paketi¢ i pregledali svaki
papiri¢ posebno, za slu¢aj da na njima nije zapisana kakva poruka. Ukupno su bili na poslu gotovo
dva sata. Pa ipak za Citavo to vrijeme nisu uopce pretrazili krevet. Moja je Zena cijelo vrijeme lezala
u krevetu; o€ito je ispod madraca moglo biti pol tuceta automata, a da se ne spominje biblioteka
trockistickih dokumenata ispod jastuka. Pa ipak detektivi nisu ni pokusali dotaknuti krevet, nisu
¢ak pogledali ni ispod njega. Ne mogu povjerovati da je to redovito obiljezje ogpuovskog nacina
rada. Moramo se prisjetiti da je policija bila gotovo potpuno pod komunistickom kontrolom i da
su ti ljudi vjerojatno i sami bili ¢lanovi Komunisti¢ke partije. Ali oni su bili takoder Spanjolci i za
njih je bilo ipak previse istjerati Zenu iz kreveta. Taj dio posla Sutke je izostavljen, ¢ime je itava
pretraga postala besmislena.

Te smo noc¢i McNair, Cottman i ja spavali u visokoj travi uz rub nekog napustenog gradilista.
Sjecam se dugih, turobnih sati bazanja prije nego $to se mogla dobiti Salica kave. Prvi put otkako
sam doSao u Barcelonu, po$ao sam pogledati jednu katedralu — suvremenu katedralu, i jednu od
najodvratnijih gradevina na svijetu. Ima cCetiri tornja s krunistima, to¢no u obliku vinskih boca.
Za razliku od veéine crkava u Barceloni, ta nije bila unistena za vrijeme revolucije — postedena je
zbog svoje »umjetnicke vrijednosti«, govorili su ljudi. Mislim da su anarhisti pokazali lo§ ukus
zato §to je nisu dignuli u zrak kad su imali priliku, iako su objesili crveni i crni barjak izmedu

 Prvi svjetski rat. (prev.)
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njezinih tornjeva.*® Tog smo poslijepodneva Zena i ja posli posjetiti Koppa posljednji put. Ni-
smo mogli za njega niSta uciniti, apsolutno nista, osim da se pozdravimo i ostavimo novac kod
$panjolskih prijatelja koji ¢e mu odnositi hranu i cigarete. Nesto kasnije, medutim, posto smo na-
pustili Barcelonu, on je postao incommunicado pa mu se nije smjela slati ¢ak ni hrana. Te veceri,
hodaju¢i Ramblasom, prosli smo pokraj kavane Moka koju je jos ¢uvao velik broj gradanskih
strazara. Ne razmislivsi, uSao sam i obratio se dvojici od njih koji su se naslanjali na Sank, pusaka
prebacenih preko ramena. Upitao sam ih znaju li koji su od njihovih drugova bili tu na duznos-
ti za vrijeme svibanjskih borbi. Nisu znali i, uz uobic¢ajenu $panjolsku neodredenost, nisu znali
ni kako bi se moglo saznati. Rekao sam da je moj prijatelj Jorge Kopp u zatvoru i da ¢e mu se
vjerojatno suditi zbog necega u vezi sa svibanjskim borbama; da ¢e ljudi koji su bili na duznosti
znati kako je on sprijecio borbu i spasio nekoliko njihovih Zivota; moraju se javiti i posvjedoditi o
tome. Jedan od ljudi s kojima sam razgovarao bio je mrk ¢ovjek tupa izgleda koji je stalno tresao
glavom zato $to nije mogao ¢uti moj glas od buke prometa. Ali drugi se razlikovao. On je rekao
da je ¢uo za Koppov postupak od nekih svojih drugova; Kopp je bio buen chico (dobar momak).
No jo$ sam tada znao da je sve to beskorisno. Bude li se Koppu ikad sudilo, to ¢ée se, kao i na svim
takvim procesima, obaviti s laznim dokazima. Ako je strijeljan (a bojim se da je to vjerojatno),
neka to bude njegov epitaf: buen chico od ubogog gradanskog strazara, koji je bio dio prljavog
sistema, ali koji je ostao dovoljno ¢ovjek da prepozna Castan postupak ako naide na nj.

Nase je zivljenje bilo neobi¢no i suludo. No¢u smo bili kriminalci, ali danju smo bili imuéni
engleski gosti — takva je barem bila nasa poza. Cak i poslije no¢i provedene na otvorenom, brija-
nje, kupanje i ¢is¢enje cipela ¢ine ¢uda za covjekov izgled. Trenutaéno je najsigurnija stvar bila
izgledati §to se burzoaskije moglo. Cesto smo posjecivali otmjenu stambenu &etvrt grada gdje
nasa lica nisu bila poznata, odlazili u skupe restorane i ponasali se vrlo engleski s konobarima.
Prvi sam se put u Zivotu odao pisanju po zidovima. PasaZi nekolikih otmjenih restorana imali
su naskrabano »Visca POUM!« velikim slovima kakva sam samo uspio napisati. Cijelo vrijeme,
iako sam se tehnicki skrivao, nisam osjecao da se nalazim u opasnosti. Sve se to ¢inilo previse
apsurdnim. Imao sam neiskorjenjivo englesko uvjerenje da vas »oni« ne mogu uhapsiti ako niste
prekrsili zakon. Takvo je uvjerenje krajnje opasno u vrijeme kakva politickog pogroma. Postojao
je nalog za McNairovo hapsenje pa smo vjerojatno i mi ostali bili na popisu. Hapsenja, racije i
premetacine nastavljali su se bez stanke; prakticki svi koje smo poznavali, osim onih koji su jo$
bili na fronti, do tada su se ve¢ nalazili u zatvoru. Policija se ¢ak penjala na francuske brodove
koji su povremeno odvozili izbjeglice te odvodila osumnji¢ene »trockiste«.

Zahvaljujuci ljubaznosti britanskoga konzula koji je u toku tog tjedna morao prolaziti tegob-
ne trenutke, uspjeli smo srediti pasose. Sto prije odemo, to bolje. Postojao je vlak koji je trebao
kretati za Portbou u sedam i trideset navecer i koji je, kako se moglo normalno ocekivati, pola-
zio oko osam i trideset. Dogovorili smo se da moja Zena unaprijed narudi taksi i zatim spakira
stvari, plati ra¢un i napusti hotel u posljednjem moguéem trenutku. Ako bi previse obavjestavala
hotelske ljude, oni bi sigurno poslali po policiju. Ja sam stigao na stanicu oko sedam i otkrio da
je vlak ve¢ otisao — krenuo je u deset do sedam. Vlakovoda se predomislio, kao i obi¢no. Sre¢om,
uspjeli smo na vrijeme upozoriti moju Zenu. Postojao je jos jedan vlak rano iduceg jutra. McNair,
Cottman i ja vecerali smo u malom restoranu blizu stanice i opreznim smo ispitivanjem saznali

% Orwell ovde glatko izrice svoj sud o Sagrada Familia ili Svetoj porodici, katedrali podignutoj po nacrtu Antonija
Gaudija (Antoni Gaudi, 1852-1926). (prim. izd.)
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da je upravitelj restorana ¢lan CNT i prijateljski raspoloZen. Iznajmio nam je trokrevetnu sobu i
zaboravio upozoriti policiju. Tada sam prvi put u pet no¢i mogao spavati skinuvsi odjecu.

Iduceg se jutra moja Zena uspjesno iskrala iz hotela. Vlak je u polasku kasnio oko jedan sat.
Ispunio sam vrijeme pisuci dugo pismo Ministarstvu rata, iznose¢i im Koppov slucaj — da je bez
dvojbe uhapsen pogreskom, da je hitno potreban na fronti, da ¢e bezbrojni ljudi posvjedociti ka-
ko nije kriv ni zbog kakva prekrsaja itd. itd. itd. Pitam se je li itko procitao to pismo, napisano na
stranicama istrgnutima iz biljeznice klimavim rukopisom (prsti su mi jo$ bili djelomi¢no uzeti)
i jo§ klimavijim $panjolskim. U svakom slucaju, ni to pismo niti ita drugo nije imalo djelova-
nja. Dok ovo piSem, Sest mjeseci poslije tih dogadaja, Kopp je (ako nije strijeljan) jo$ u zatvoru,
bez sudenja i podizanja optuznice. U pocetku smo dobili od njega dva ili tri pisma koja su pro-
krijumcarili oslobodeni zatvorenici i poslali postom iz Francuske. Sva su kazivala istu pri¢u -
tamnovanje u prljavim mra¢nim brlozima, losa i nedovoljna hrana, ozbiljna bolest prouzroce-
na uvjetima utamnicenja i odbijanjem da se pruZi lije¢nicka pomo¢. Sve mi je to potvrdeno iz
nekoliko drugih izvora, engleskih i francuskih. Nedavno je bio nestao u jedan od onih »tajnih
zatvora« s kojima se €ini nemoguéim uspostaviti ikakvu vezu. Njegov sluéaj je sluc¢aj mnogih
stotina stranaca i nitko ne zna kolikih tisuéa Spanjolaca.

Na kraju smo presli granicu bez incidenta. Vlak je imao prvi razred i vagon-restoran, prvi koji
sam vidio u Spanjolskoj. Sve donedavno postojao je samo jedan razred u vlakovima u Kataloniji.
Dva su detektiva obilazila vlak ispitujuéi imena stranaca, ali kad su nas vidjeli u vagon-restoranu
¢inilo se da ih je to uvjerilo kako smo vrijedni postovanja. Bilo je cudesno kako se sve promijenilo.
Samo Sest mjeseci prije, kad su jos vladali anarhisti, Covjek je stjecao poStovanje ako je izgledao
proleterski. Dok sam putovao od Perpignana za Cerberes, jedan mi je francuski trgovacki putnik
u mojem odjeljku rekao vrlo ozbiljno: »Ne smijete i¢i u Spanjolsku ovakva izgleda. Skinite ovrat-
nik i kravatu. U Barceloni ¢e to zderati s vas.« Pretjerivao je, ali to je pokazalo kakvom se smatrala
Katalonija. A na granici su anarhisti odbili nekog elegantno odjevena Francuza i njegovu Zenu,
samo zato — mislim - $to su izgledali previse burZoaski. Sad je bilo obratno: izgledati burZoaski
bio je jedini spas. U pasoskom uredu potrazili su nas u kartoteci osumnjicenih, ali zahvaljujuci
nedjelotvornosti policije nasa imena nisu bila na popisu, ¢ak ni McNairovo. Pretrazili su nas od
glave do pete, ali nismo imali niSta inkriminirajuée osim mojih otpusnih dokumenata, a carinski
strazar koji me je pretraZivao nije znao da je 29. divizija bila jedinica POUM. I tako smo umakli
preko rampe i poslije tocno Sest mjeseci opet sam se nalazio na francuskom tlu. Moji jedini suve-
niri iz Spanjolske bili su kozja mjesina za vodu i jedna od onih malih Zeljeznih svjetiljki u kojima
aragonski seljaci pale maslinovo ulje — svjetiljki gotovo potpuno jednaka oblika kao i svjetiljke
od terakote kakve su Rimljani upotrebljavali prije dvije tisu¢e godina — §to sam je pokupio u
nekoj srusenoj kolibi i koja se nekako zadrzala medu mojom prtljagom.

Na kraju, pokazalo se da nismo otisli nimalo prerano. Prve novine koje smo vidjeli objavljiva-
le su vijest o McNairovu hapsenju zbog $pijunaze. Spanjolske vlasti nesto su preuranile s tom
objavom. Sre¢om, »trockizam« ne podlijeze izrucenju.

Pitam se S$to je primjereni prvi postupak kad ¢ovjek izade iz neke zaracene zemlje i zakoraci
na mirno tlo. Moj je bio da odjurim do kioska s duhanom i kupim onoliko cigara i cigareta koliko
sam samo mogao potrpati u dzepove. Potom smo svi posli u kolodvorski restoran i popili $alicu
Caja, prvi ¢aj sa svjezim mlijekom nakon mnogo mjeseci. Proslo je nekoliko dana dok se nisam

110



navikao na ideju da ¢ovjek moze kupiti cigarete kad god ih poZeli. Stalno sam napola ocekivao
da ¢u vidjeti zatvorena vrata trafike i odbojnu obavijest »No hay tobaco«*” u izlogu.

McNair i Cottman odlazili su dalje za Pariz. Zena i ja sisli smo s vlaka u Banyulsu, prvoj stanici
na toj pruzi, osje¢ajuci da nam je potreban odmor. U Banyulsu nas nisu ba$ najbolje primili kad su
saznali da dolazimo iz Barcelone. Prilican sam broj puta bio uklju¢en u jednak razgovor: »Dolazite
iz Spanjolske? Na ¢ijoj ste se strani borili? Na vladinoj? Oh!« — i zatim izrazita hladno¢a. Cinilo se
da je gradic¢ jednoglasno za Franca, nedvojbeno zbog raznih $panjolskih fasistickih izbjeglica koji
su stizali od vremena do vremena. Konobar u kavani koju sam ¢esto pohadao bio je profrankovski
Spanjolac i upuéivao bi mi ponizavajuée poglede dok mi je posluZivao aperitive. Drukéije je bilo u
Perpignanu koji je postojano bio uz pristase vlade i gdje su sve razli¢ite frakcije spletkarile jedna
protiv druge gotovo kao i u Barceloni. Postojala je jedna kavana u kojoj bi vam rije¢ »POUM«
smjesta pribavila francuske prijatelje i smijeSak konobara.

Mislim da smo u Banyulsu ostali tri dana. To je vrijeme bilo ¢udno nemirno. U tome mirnom
ribarskom gradu, udaljenom od bombi, mitraljeza, redova za hranu, propagande i intriga bili
bismo se morali osjeéati krajnje opusteno i zahvalno. Nismo osjecali nista takva. Stvari koje smo
vidjeli u Spanjolskoj nisu se izgubile niti su im se smanjile proporcije sad kad smo bili daleko od
njih; umjesto toga, nahrupile su ponovno na nas i bile su daleko Zivlje nego prije. Bez prestanka
smo razmisljali, razgovarali i sanjali o Spanjolskoj. Proteklih smo mjeseci govorili sebi da ¢emo,
»kad izademo iz Spanjolske«, po¢i nekamo pokraj Sredozemnog mora i smiriti se za neko vrijeme,
mozda malo ribariti; ali sad kad smo bili tu, osjetili smo samo dosadu i razoéaranje. Vrijeme je
bilo studeno, s mora je puhao uporan vjetar, voda je bila tmurna i uzburkana, uz rub luke pjena
od smeca, pluta i riblje utrobe lelujala se na stijenju. Djelovalo je kao budalastina, ali ono $to
smo oboje Zeljeli bilo je da se vratimo u Spanjolsku. Iako to nikome ne bi moglo donijeti nikakvo
dobro, iako bi zapravo moglo samo ozbiljno naskoditi, oboje bismo Zeljeli da smo ostali tamo i
bili zatvoreni s drugima. Vjerujem da sam uspio izraziti samo mali dio znacenja koje su ti mjeseci
u Spanjolskoj imali za me. ZabiljeZio sam neke vanjske dogadaje, ali ne mogu zabiljeZiti osjecaj
koji su oni u meni ostavili. Sve je to povezano s prizorima, mirisima i zvukovima koji se ne
mogu pismeno prenijeti: miris rovova, planinske zore koje se protezu do nezamislivih daljina,
ledeno pucketanje metaka, rikanje i bljestanje bombi; jasna hladna svjetlost barcelonskih jutra
i toptanje ¢izama u dvoristu kasarne, tamo u prosincu kad su ljudi jo$ vjerovali u revoluciju; i
redovi za hranu i crvene i crne zastave i lica $panjolskih milicionara; iznad svega lica milicionara
- Jjudi koje sam poznavao na liniji i koji su sad rasprSeni Gospod zna gdje sve, neki ubijeni u
borbi, neki osakaceni, neki u zatvoru — veéina od njih, nadam se, jo$ zdrava i Citava. Zelim im
svima srecu; nadam se da ¢e dobiti svoj rat i istjerati sve strance iz Spanjolske, Nijemce, Ruse i
Talijane podjednako. Taj rat, u kojem sam odigrao tako traljavu ulogu, ostavio mi je sje¢anja koja
su uglavnom neugodna, pa ipak ne bih Zelio da sam ga propustio. Kad je covjek stekao uvid u
takvu jednu katastrofu kakva je ova - jer ma kako zavrsio, pokazat ce se da je $panjolski rat bio
strasna katastrofa, posve neovisno o pokolju i fizickoj patnji — rezultat nije nuZno razocaranje
i cinizam. Zacudo, iz tog sam iskustva izasao ne s manje, ve¢ s viSe vjere u Cestitost ljudskih
bica. I nadam se da moj prikaz nije suviSe varav. Vjerujem da kod takvog jednog pitanja nitko
nije ili ne mozZe biti potpuno vjerodostojan. Tesko je biti siguran u bilo $to osim u ono $to ste
vidjeli vlastitim o¢ima, a svjesno ili nesvjesno svatko pise kao privrzenik. Ako to dosad nisam
rekao negdje u knjizi, re¢i ¢u sada: pripazite na moje privrzenistvo, moje ¢injeni¢ne pogreske i

* Nema duhana (3panj.) (prev.)
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iskrivljavanja koja je neminovno prouzrodila ¢injenica $to sam vidio samo jedan kut zbivanja. I
pripazite na to¢no iste te stvari kad budete ¢itali svaku drugu knjigu o tom razdoblju $panjolskog
rata.

Zbog osjecaja da bismo morali nesto uciniti, iako zapravo nismo mogli u¢initi nista, otisli smo
iz Banyulsa prije no $to smo namjeravali. Sa svakim kilometrom dalje prema sjeveru, Francuska
je postajala zelenija i prijaznija. Dalje od planina i vinograda, opet prema livadama i brijestovima.
Kad sam prosao kroz Pariz na putu za Spanjolsku, u¢inio mi se propalim i tmurnim, vrlo razli¢itim
od Pariza $to sam ga poznavao osam godina prije, kad se Zivjelo jeftino i kad se jo$ nije znalo za
Hitlera. Pola kavana koje sam poznavao bilo je zatvoreno zbog pomanjkanja gostiju i svi su bili
opsjednuti visokim troskovima Zivota i strahom od rata. Sada, poslije nesretne Spanjolske, ¢ak
se i Pariz doimao veselim i bogatim. A Izlozba*® je bila u punom zamahu, iako smo uspjeli izbjeci
odlazak na nju.

A zatim Engleska - juzna Engleska, vjerojatno najljupkiji krajobraz na svijetu. Kad ¢ovjek pro-
lazi tim putem, osobito ako se mirno oporavlja od morske bolesti s pliSanim jastucima odjeljka
brodskog vlaka pod straznjicom, tesko je povjerovati da se bilo gdje zapravo nesto dogada. Potre-
si u Japanu, glad u Kini, revolucije u Meksiku? Nemojte se zabrinjavati, mlijeko Ce biti na pragu
sutra ujutro, New Statesman Ce izaci u petak. Industrijski su gradovi bili daleko, mrlje dima i bi-
jede skrivala je zakrivljenost povrsine Zemlje. Tu dolje jos$ je bila Engleska koju sam poznavao u
svome djetinjstvu: Zeljeznicki usjeci prekriveni divljim cvije¢em, so¢ne livade gdje pasu i medi-
tiraju veliki blistavi konji, tromi potoci obrubljeni vrbama, zelena njedra brijestova, kokoti ¢i u
vrtovima seoskih kuéa; a zatim ogromna mirna povrsina rubnoga dijela Londona, teglenjaci na
muljevitoj rijeci, poznate ulice, plakati koji govore o utakmicama kriketa i kraljevskim vjencanji-
ma, muskarci u polucilindrima, golubovi na Trafalgar Squareu, crveni autobusi, modri policajci
- sve to spava dubokim, dubokim snom Engleske iz kojega se, plasim se ponekad, neéemo nikad
probuditi dok nas ne prene iz njega urlik bombi.

1938.

* Svjetska izlozba u Parizu 1937. (prev.)
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Sje¢anje na Spanjolski gradanski rat

1

Najprije nadolaze fizicke uspomene, zvudi, mirisi i vanjski izgled stvari.

Cudno je da se od svega §to se dogodilo u $panjolskom ratu, najzivlje sje¢cam onog prvog tjedna
takozvane obuke koju smo imali prije nego $to su nas poslali na front — golema konjicka kasarna
u Barceloni sa stajama izloZenim propuhu i poplofanim dvoristima, ledena hladno¢a vode na
pumpi gdje se perete, jelo koje zaudara, podnosljivo zahvaljujuéi vréevima vina, Zene pripadnice
narodne vojske koje u hlac¢ama cijepaju drva, prozivke u rana jutra kod kojih je moje prozai¢no
englesko ime bilo neka vrsta komi¢nog interludija medu zvu¢nim $panjolskim imenima — Manuel
Gonzales, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron,
Ramon Nuvo Bosch. Spominjem bas te, jer im svima pamtim lica. Osim dvojice, koji su pripadali
olosu i postali nesumnjivo dobri falangisti, svi su vjerojatno mrtvi. Za dvojicu to znam pouzdano.
Starijem je bilo oko dvadeset i pet godina, mladem Sesnaest.

Jedno od osnovnih ratnih iskustava jest da nikada ne moZete izbje¢i odvratne mirise koji po-
tjecu od ¢ovjeka. Zahodi su predobro znana tema iz knjiZevnosti o ratu, a ja ih ne bih spominjao
da zahodi u nasim barakama nisu pridonijeli svoj neizbjezni dio razbijanju iluzija o $panjolskom
gradanskom ratu. Romanski tip zahoda na kojem morate ¢ucati, 1o$ je i u svom najboljem izdanju.
Nasi su bili od nekog uglac¢anog kamena i tako skliski da ste jedino mogli stajati. Sto je najgore,
uvijek su bili zauzeti. Sjeam se i drugih sli¢nih poteskodéa, ali vjerujem da su me ti zahodi prvi
naveli na misao koja mi je tako Cesto iskrsavala: »Mi smo, ovdje, vojnici revolucionarne vojske,
branimo demokraciju protiv fasizma, vojujemo rat protiv necega, a u pojedinostima Zivot nam
je prljav i ponizavaju¢i kao $to bi mogao biti i u zatvoru, a kamoli u gradanskoj vojsci.« Mnoge
stvari ucvrstile su kasnije taj dojam: na primjer, dosada i Zivotinjska glad koju osjecate dok Zivi-
te u rovu, jadne spletke oko ostataka hrane, ljutite svade kojima su se predavali ljudi iscrpljeni
nedostatkom sna.

Na bit uzasa vojnickog Zivota (tko god je bio vojnik znat ¢e $to mislim pod biti uzasa vojnic¢kog
Zivota) priroda rata u kojem sudjelujete malo utjece. Disciplina je, na primjer, ista za sve vojnike.
Naredenja se moraju slusati i izvrsavati ako je potrebno, pomoéu kazni; izmedu oficira i vojnika
mora postojati odnos nadredenog i podredenog. Slika rata prikazana u knjigama poput »Na za-
padu niSta novo« zaista je istinita. Meci ranjavaju, leSevi smrde, ljudi u okrsaju Cesto se toliko
uplase da mokre u gace. Istina je da drustveni sloj iz kojeg potjece neka vojska utjece na njenu
obuku, taktiku i opéu sposobnost, kao $to svijest da ste u pravu moze podi¢i moral, premda to
jaCe utjece na civilno stanovni$tvo nego na vojnike. (Zaboravlja se da je vojnik u blizini fronta
obi¢no gladan ili prestrasen, ili mu je hladno, a najcesée je suvise umoran da bi mislio o politic-
kim izvorima rata.) Prirodni zakoni nisu zaustavljeni; oni su jednaki za »crvenu« vojsku, kao i
za »bijelu«. Us je u$ i bomba je bomba, ¢ak i kad je ono za $to se borite pravedno.

Zasto je potrebno isticati nesto tako oligledno? Zato $to vecina britanske i americke inteligen-
cije toga nije bila svjesna, a nije ni danas. Nase uspomene su izblijedjele, ali osvrnimo se malo,
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proc¢eprkajmo po kompletima »New Masses« ili »Daily Worker«, pogledajmo samo na tren to
romanti¢no ratnohuskacko smece koje je u to vrijeme odlazilo od nasih ljevi¢ara. Same stare,
otrcane fraze! Koje li nemastovite bescutnosti! S kakvom li je hladno¢om London primio bom-
bardiranje Madrida! Ne smeta me kontrapropaganda desnice, Lunnsovi, Garvinovi et hoc genus;
o tome nemam $to reci. Ali tako su se ponasali i ljudi koji su se dvadeset godina rugali i ismijava-
li »ratnu slavu«, krvoloéne price, patriotizam, ¢ak i fizicku hrabrost. Oni su sada poceli istupati
napisima koji bi s izmjenom nekoliko imena glatko pristajali u »Daily Mail« od 1918. Ako se bri-
tanska inteligencija zaloZila i za jednu stvar, bila je to demistifikacija rata, teorija da se rat sastoji
samo od leSeva i zahoda i da nikada ne moze dovesti do dobrog rezultata. Dakle, isti ljudi koji su
vam se 1933. sazaljivo smijali kad bi rekli da bi se pod odredenim uvjetima borili za svoju zemlju,
1937. su vas zigosali kao trockisti¢kog fasista ako ste ukazali na to da price u »New Masses« o
ranjenicima koji bu¢no traze da budu vraceni na bojiste, mogu biti pretjerane. Lijeva inteligencija
je napravila zaokret od »Rat je pakao« do »Rat je slavan«. Pri tome ne samo da nisu osjetili nes-
klad, ve¢ su to ucinili bez ikakve prijelazne faze. Kasnije ¢e vecina od njih isto tako naglo praviti
druga skretanja. Postoji povelik broj ljudi, neka vrsta glasnogovornika inteligencije, koji su 1935.
odobravali proglas »Za kralja i domovinu«, 1937. klicali za »¢vrstu liniju protiv Njemacke«, 1940.
potpomagali »Narodnu konvenciju, a sada traze drugi front.

Sto se tice sirokih masa, promjene u misljenju koje se danas dogadaju, osjecaji koji se mogu
otvoriti i zatvoriti poput slavine, rezultat su hipnoze novina i radija. Kod inteligencije, rekao bih,
radi se prije o novcu i goloj fizickoj sigurnosti. U danom trenutku ona moze biti »proratna« ili
»antiratna, ali u oba sluc¢aja nema stvarnu predodzbu o ratu. Kada su se odusevili $panjolskim
ratom, oni su, naravno, znali da ljudi ginu i da nije ugodno biti ubijen, ali su smatrali da za vojnika
$panjolske republikanske armije doZivljaj rata, na neki nacin, nije ponizavajuéi. Kao da im zahodi
manje smrde, a disciplina nije neprijatna. Trebali ste samo letimi¢no pogledati »New Statesman«
pa biste vidjeli da oni stvarno u to vjeruju. U to su vrijeme to¢no iste isprazne tirade pisali i o
Crvenoj armiji. Postali smo precivilizirani da shvatimo o¢igledno. Jer, istina je vrlo jednostavna.
Da prezivis, Cesto se moras$ boriti; kad se boris, moras$ se ukaljati. Rat je zlo, ali od nekog drugog.
Tko se maca la¢a, od njega i pogiba; tko ga se odrekne, odnijet ¢e ga smrdljive bolestine. Cinjenica
da takvu otrcanost vrijedi zapisati pokazuje $to su od nas ucinile godine rentijerskog kapitalizma.

2

U vezi s ovim $to sam upravo rekao, evo jedne biljeske o krvoproli¢ima.

Imam malo izravnih dokaza o krvoproli¢ima u $panjolskom gradanskom ratu. Znam da su ne-
ka po¢inili republikanci, a daleko vise (i jo$ ih nastavljaju) fasisti. Ali $to me se tada dojmilo i
$to me impresionira odonda pa nadalje jest ¢injenica da se u krvoproli¢a vjeruje ili ne vjeruje
isklju¢ivo na osnovi politickih naklonosti. Svatko vjeruje u krvoprolice neprijatelja a ne vjeruje
u iste postupke svoje vlastite strane, medutim nikada se nitko ne potrudi da ispita dokaze. Nedav-
no sam izradio tabelu krvoproli¢a poc¢injenih u razdoblju izmedu 1918. i danas; nije bilo godine
da se krvoproli¢a nisu izvrsila na jednom ili drugom mjestu, a tesko je pronaéi ijedan slucaj u
kojem su ljevica i desnica istovremeno vjerovali u iste price. I §to je jos cudnije, svakog trenutka
situacija se iznenada moZe promijeniti, pa ono $to je jucer bilo u potpunosti dokazano i po¢injeno
moZze postati besmislena laz samo stoga Sto se promijenio politicki krajolik. U sadasnjem ratu mi
smo u ¢udnoj situaciji, jer je nasa »kampanja krvoproli¢a« hvalisavo izvrSena prije nego $to je
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rat zapoceo, i to ve¢inom od strane ljevice, ljudi koji se obi¢no ponose svojom sumnji¢avoséu. U
istom je razdoblju desnica — trgovci okrutnoséu iz 1914-1918. — blenula u nacisticku Njemacku
glatko odbijajuéi da u njoj vidi ikakvo zlo. Tada, ¢im je izbio rat, juerasnji pronacisti bili su ti
koji su ponavljali stravi¢ne price, dok su se antinacisti nasli u situaciji da sumnjaju u stvarno
postojanje Gestapoa. To nije bilo iskljuc¢ivo zbog rusko-njemackog pakta. To se djelomi¢no dogo-
dilo stoga §to je prije rata ljevica krivo vjerovala da Britanija i Njemacka nikada neée ratovati i
zato je istovremeno mogla biti raspoloZena i antinjemacki i antibritanski; a djelomi¢no i stoga $to
je sluzbena ratna propaganda, svojom odvratnom hipokrizijom i davanjem sebi za pravo, uvijek
ljude koji su mislili svojom glavom tjerala da simpatiziraju s neprijateljem. Dio cijene koju smo
platili za sistematsko laganje 0 1914-1918. bila je pretjerana pronjemacka reakcija koja je uslijedi-
la. Izmedu 1918. i 1933. godine u lijevim krugovima bili ste izvizdani ako ste kazali da i Njemacka
snosi dio odgovornosti za rat. U svim optuzbama Versaillesa koje sam slu$ao tih godina, mislim
da nisam ¢uo da je pitanje »Sto bi se dogodilo da je Njemacka pobijedila?« i spomenuto, a kamoli
da se o njemu raspravljalo. Tako je bilo i s krvoproli¢ima. Istina, opaZa se, postaje neistina kada je
iznosi neprijatelj. Nedavno sam primijetio da su isti ljudi koji su progutali svaku stravi¢nu pri¢u
0 Japancima u Nankingu 1937, odbili povjerovati u sasvim iste price o Hong Kongu. Postojala
je ¢ak sklonost da se nankinsko krvoproli¢e proglasi retroaktivno neistinitim, jer mu je sada i
britanska vlada posvetila paznju.

Ali, na nesreéu, istina o krvoproli¢ima daleko je gora nego laZi o njima koje se pretvaraju u
propagandu. Istina je da se ona dogadaju. Cinjenica koja se ¢esto navodi kao razlog za skeptici-
zam — da se iste priCe ponavljaju iz rata u rat — samo povecava vjerojatnost da su te price istinite.
One ocito postoje kao rasprostranjene predodzbe, a rat pruza mogucnost da se provedu u Zivot.
Iako vise nije u modi re¢i, malo je sumnje da su oni koje moZzemo nazvati »bijeli« po¢inili daleko
vise i gorih krvoproli¢a nego »crveni«. Ne postoji ni najmanja sumnja, na primjer, o ponasanju
Japanaca u Kini. Ne sumnjamo ni u dugu pricu o fasistickim zvjerstvima posljednjih deset godina
u Evropi. Broj svjedoCanstava je ogroman, a prili¢an dio potjece iz njemacke Stampe i radija. Te
su se stvari zaista dogodile i stoga o¢i treba da budu otvorene. One su se dogodile, usprkos tome
§to i Lord Halifax tvrdi da su se dogodile. Silovanja i krvolostva u kineskim gradovima, muéenja
u podrumima Gestapoa, bacanje postarijih Zidovskih profesora u zahodske jame, resetanje izbje-
glica duz $panjolskih cesta — sve se to dogodilo, i to se nije dogodilo nista manje stravi¢no, samo
je »Daily Telegraph« pet godina prekasno — to iznenada otkrio.

3

Dvije uspomene - prva ne dokazuje nista posebno, a druga, ¢ini mi se, daje stanovit uvid u
atmosferu revolucionarnog doba.

U rano jutro jedan ¢ovjek i ja izasli smo da gadamo fasiste u rovovima izvan Huesce. Njihova
linija bila je oko 300 metara od nase. Na toj udaljenosti nismo mogli precizno gadati zastarjelim
puskama, ali ako ste otpuzali na 100 metara od fasistickog rova, mogli ste s nesto srece nekog
pogoditi kroz pukotinu na grudobranu. Na nesre¢u izmedu nas se prostiralo ravno polje secerne
repe, osim nekoliko jaraka bez zaklona, pa je trebalo izaéi za mraka i vratiti se ubrzo nakon
svanuca, prije nego $to je postalo suvise vidljivo. Tog jutra nije se pojavio nijedan fasist. Ostali
smo predugo i uhvatio nas je dan. Lezali smo u jarku, a iza nas je bilo oko 200 metara ravnog
polja u kojem se ne bi mogao sakriti ni zec. Jo§ smo se pokus$avali ohrabriti i napraviti prepad, kad
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se odjednom iz fasistickog rova zac¢u galama i zvizdaljke. Priblizavali su se neki nasi avioni. Tog
trenutka iz rova je isko€io neki vojnik, koji je o€ito nosio poruku, i poceo tréati po grudobranu,
potpuno izloZen. Bio je napola obucen i dok je tréao s obje je ruke navlacio hlace. Uzdrzao sam
se od pucanja. Istina je da sam los strijelac i da vjerojatno na 100 metara ne bih pogodio ¢ovjeka
u trku, a istina je i to da sam, dok su fasisti bili zauzeti nasim avionima, uglavnom mislio na
povratak u na$ rov. Pa ipak, djelomice nisam pucao zbog onog detalja sa hlacama. Ja sam dosao
ovamo da pucam na »fasista«, ali covjek koji navlaci svoje hlace nije »fasist«, on je o¢ito srodno
bice, sli¢an tebi samom pa nemas Zelje da pucas u njega.

Sto pokazuje taj dogadaj? Ne mnogo: takve se stvari stalno dogadaju, u svim ratovima. Drugi
slucaj je drugaciji. Ne pretpostavljam da ¢e se i vama uciniti potresnim, ali vas molim da mi
vjerujete da je za mene bio potresan kao dogadaj karakteristi¢an za moralnu atmosferu posebnog
vremena.

Jedan od regruta koji su nam se pridruzili dok sam bio u onim barakama, bio je djecak divljeg
izgleda iz predgrada Barcelone, poderan i bosonog, iznimno tamnoput (vjerojatno arapskog po-
rijekla). Pravio je pokrete strane Evropljanima, posebno jedan: ruka ispruzena a saka okomito —
pokret karakteristican za Indijance. Jednog dana iz mog leZzaja ukraden je snop cigara, koje ste
u to vrijeme jo$ mogli kupiti gotovo besplatno. Prili¢no glupo, prijavio sam to oficiru. Jedan od
nistarija koje sam vam veé spomenuo, odmabh je istupio i rekao da mu je nestalo 25 pezeta, $to
nije bila istina. Oficir je po ne¢emu odmah zakljucio da lopov mora biti dje¢ak smedeg lica. U
narodnoj vojsci prema kradama su bili vrlo ostri — teoretski, ¢ovjek je za to mogao biti strijeljan.
Nesretni djecak je, ne opiruéi se, posao u strazarnicu radi pretresa. Najvise me je pogodilo da
gotovo nije ni pokusao izre¢i da je nevin. U fatalizmu njegova odnosa moglo se vidjeti beznadno
siroma$tvo u kojem je odrastao. Oficir mu je naredio da se svuce. S ponizno$c¢u koja je za mene
bila stravi¢na skinuo se do gola i njegova je odjeca pretrazena. Naravno, nije bilo ni cigara ni
novaca, jer ih nije ni ukrao. Najbolnije je da nije izgledao manje posramljen kada je ustanovljena
njegova nevinost. Tu no¢ odveo sam ga u kino i dao mu rakije i ¢okolade. Bilo je stravi¢no i
pokusati izbrisati nepravdu novcem. Kratko vrijeme napola sam povjerovao da je lopov, i to se
nije moglo ispraviti.

Nekoliko tjedana poslije toga imao sam poteskoca s nekim vojnikom u mom odjeljenju. U to
doba bio sam »cabo« ili kaplar i komandirao dvanaestoricom ljudi. Bilo je to poziciono ratovanje
za strasne hladnoce i glavni je zadatak bio odrzati strazare budnima. Jednog dana vojnik mi je
iznenada odbio da ode na strazarsko mjesto iskreno rekavsi da je ono izloZeno neprijateljskoj
vatri. Bio je slabasne grade pa sam ga zgrabio i poCeo vuéi prema strazarskom mjestu. To je
podiglo ostale protiv mene, jer Spanjolci su, ¢ini mi se, osjetljivi na nas dodir. Vojnici su me
smjesta okruZili i poceli vikati na mene: »Fagist! Fasist! Pusti ¢ovjeka na miru. Ovo nije burZoaska
vojska! Fasist!« Najbolje §to sam mogao na svom losem $panjolskom, viknuo sam da se naredenja
moraju postovati i ta se gungula pretvorila u jednu od onih dugackih raspri u kojima se postupno
u revolucionarnim vojskama kuje disciplina. Jedni su mi davali za pravo, drugi nisu. Ali stvar je u
tome da me je najzagrijanije branio onaj dje¢ak smedeg lica. Cim je spazio $to se dogada, probio
se kroz obru¢ i poceo me strastveno braniti. Sa svojom divljom, cudnom indijanskom kretnjom,
ponavljao je: »On je najbolji kaplar kojeg imamo!« (No hay cabo como el!) Kasnije je trazio
premjestaj u moju jedinicu.

Zasto je za mene ovaj dogadaj dirljiv? U svim drugim, normalnim uvjetima bilo bi nemoguce
ponovo uspostaviti dobre odnose izmedu mene i tog dje¢aka. Svojim naporima da se ispricam,
ne bi se mogla ispraviti presutna optuzba za kradu, prije bi se jos pogorSala. Jedna od posljedica
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sigurnog i civiliziranog Zivota jest velika preosjetljivost, uslijed koje nam primarni osjeéaji uvijek
djeluju nekako gadljivo. Velikodusnost je bolna kao niskost, zahvalnost mrska poput nezahval-
nosti. Ali u Spanjolskoj 1936. nismo Zivjeli u normalnom vremenu. Bilo je to vrijeme u kojem
su velikodu$na osjecanja i geste bili laksi nego $to je to inace uobicajeno. Mogao bih ispricati
tuce sli¢nih dogadaja. Ali ih u stvari ne mogu ispripovijedati, jer su se u mojoj glavi ispreple-
li s posebnom atmosferom toga doba, pohabanom odjec¢om i vedro obojenim revolucionarnim
plakatima, sveopéom upotrebom rije¢i »drug«, antifasistickim baladama §tampanim na tankom
papiru i prodavanima za peni, frazama poput »internacionalna proleterska solidarnost«, koje su
neki ljudi pateti¢no ponavljali vjerujuci da stvarno nesto znace. MoZete li biti prijatelj nekome,
u svadi ustati u njegovu obranu, nakon $to ste pred njim sramotno pretrazeni jer se smatralo da
ste ga pokrali? Ne, ne biste mogli; ali mogli biste da ste zajedno s njim dozivjeli neko iskustvo
koje obogacuje emocije. To je jedan od usputnih rezultata revolucije, makar se u ovom slucaju
radilo samo o pocecima revolucije o¢ito unaprijed osudene na propast.

4

Borba za vlast medu $panjolskim republikanskim partijama nesretna je, davno prosla stvar, koju
u ovom trenu nemam Zelje ozivljavati. Spominjem je samo stoga da kazem: ne vjerujte nista, ili
gotovo nista onome $to ste Citali o internim vladinim poslovima. Sve je to, bez obzira na izvore iz
kojih dolazi, partijska propaganda, to ¢e reci: laZ. Bitna istina o ratu je prili¢no jednostavna. Spa-
njolska burzoazija shvatila je mogu¢nost unistenja radnickog pokreta i iskoristila je, potpomog-
nuta nacistima i reakcionarnim snagama Sirom svijeta. Dvojbeno je hoce li se ikada rasvijetliti
vise od toga.

Sjecam se da sam jednom rekao Arthuru Koestleru: »Povijest je stala 1936.« On je kimnuo
glavom, razumjevsi me odmah. Obojica smo mislili na totalitarizam uopée, ali odredenije na Spa-
njolski gradanski rat. Jo§ sam zarana u svom Zivotu primijetio da se u novinama nijedan dogadaj
nikada ne prikazuje to¢no, ali u Spanjolskoj sam prvi put vidio novinske izvjestaje koji s ¢injeni-
cama nisu imali nikave veze, ¢ak ni onoliko koliko se podrazumijeva kod obi¢ne lazi. Citao sam
izvjestaje o velikim bitkama kojih nije bilo, doZivio potpunu Sutnju kada je ubijeno na stotine
ljudi. Vidio sam jedinice koje su se hrabro borile prikazane kao kukavicke i izdajnicke; druge ko-
je nisu vidjele ispaljenog metka, pozdravljali su kao junake velikih pobjeda. Vidio sam novine u
Londonu kako prepric¢avaju te lazi i stroge intelektualce kako stvaraju emocionalnu nadgradnju
na temelju potpuno izmisljenih dogadaja. Vidio sam da se u stvari povijest ne piSe u granicama
onoga $to se dogodilo, ve¢ onoga §to se trebalo dogoditi prema raznim »partijskim linijama«. Pa
ipak, koliko god strasno, na neki naéin to je bilo nevazno. To se odnosilo na sekundarne pojave —
naime na borbu za vlast izmedu Kominterne i $panjolskih lijevih partija, i napore ruske vlade da u
Spanjolskoj sprijeci revoluciju. Ali bitna slika rata koju je $panjolska vlada predo¢ila svijetu nije
bila lazna. Glavne pojave bile su onakve kako ih je ona prikazivala. Ali $to se tice fasista i njihovih
pomagaca, zar bi se oni mogli isto toliko pribliZiti istini? Zar bi uopée mogli priznati svoje stvar-
ne ciljeve? Njihov prikaz rata bio je ¢ista fantazija, ali u tim okolnostima drukdéije i nije moglo
biti. Jedina propagandna linija dostupna nacistima i fasistima bila je da se prikazu kao krscanski
patrioti koji spasavaju Spanjolsku od ruske diktature. To je ukljuc¢ivalo da se Zivot u Spanjolskoj
republici prikaze samo kao dug pokolj (vidi »Catholic Herald« ili »Daily Mail, ali to je bila dje-
¢ja igrarija u usporedbi s kontinentalnom fasistickom stampom), a i to da se predimenzioniraju
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razmjeri ruske intervencije. Dopustite mi, da iz goleme piramide lazi koju je izgradila katolicka i
reakcionarna stampa diljem svijeta, ukazem samo na jednu - prisutnost ruske vojske u Spanjol-
skoj. Procjena njenih snaga pela se dopola milijuna; svi pobozni Francovi pristase vjerovali su
u to. Znamo da u Spanjolskoj ruske vojske nije bilo. Bilo je nesto avijati¢ara i drugih tehnicara,
najvise nekoliko stotina, ali to nije bila vojska. Tisu¢e stranaca koji su se borili u Spanjolskoj,
da ne spominjemo milijune Spanjolaca, mogli su to posvjedo¢iti. Njihovo svjedo¢anstvo nije se
dojmilo Francovih propagandista, niti jednog od onih koji su stupili na tlo Spanjolske republike.
Istodobno, ti su ljudi u potpunosti odbijali da priznaju njemacku ili talijansku intervenciju, iako
se u to vrijeme njemacka i talijanska Stampa otvoreno hvalisala junackim pothvatima svojih »le-
gionara«. Izabrao sam samo jedan primjer, ali ¢itava je fasisticka ratna propaganda bila na tom
stupnju.

Primjeri takve vrste zastrasuju me; imam dojam da sdm koncept objektivne istine postepeno
iSCezava iz svijeta. Napokon, postoji mogucénost da te lazi, ili njima sli¢ne, udu u povijest. Kako
¢e se pisati povijest Spanjolskog rata? Ako Franco ostane na vlasti, povijesne knjige pisat ce
njegovi ljudi i, ukazimo na primjer koji sam naveo, ruska armija koje nikada nije bilo postat ¢e
povijesna Cinjenica o kojoj ¢e djeca generacijama uciti u $kolama. Pretpostavimo, medutim, da
fasizam dozivi definitivan poraz i da se u bliZoj buduénosti u Spanjolskoj uspostavi neka vrsta
demokratske vlade. Kako, ¢ak i tada, napisati povijest tog rata? Kakvi ¢e dokumenti ostati iza
Franca? Kada bi se i moglo do¢i do dokumenata sacuvanih od strane republikanske vlade, ostaje
dilema kako napisati istinitu povijest rata. Jer, kao §to sam ve¢ spomenuo, i vlada je nasiroko
operirala lazima. S antifasistickog stajaliSta moZe se napisati istinita povijest rata, ali to ¢e biti
partizanska povijest, nepouzdana u mnogim pojedinostima. Na kraju krajeva, ipak ¢e neka vrsta
povijesti biti napisana, i kada oni koji se stvarno sjec¢aju rata pomru, ona ¢e biti opceprihvaéena.
Tako ¢e zbog prakti¢nih potreba laz postati istina.

Znam da je u modi reéi da je vecina zabiljeZene povijesti ionako laz. Voljan sam povjerovati da
je povijest najve¢im dijelom neto¢na i iskrivljena, ali za nase je doba karakteristiéno napustanje
same pretpostavke da povijest moZe biti istinito napisana. U proslosti ljudi su svjesno lagali, ili
su nesvjesno izvrtali ono $to su pisali, ili su teZili istini dobro znaju¢i da moraju poéiniti mnoge
pogreske; ali u svakom slucaju vjerovali su da »Cinjenice« postoje i da se u vecoj ili manjoj mjeri
mogu otkriti. A u praksi oduvijek je bio prili¢an broj ¢injenica s kojima se mogao gotovo svatko
sloziti. Ako pogledate povijest posljednjeg rata, na primjer u Encyclopaedia Britannica, vidjet Cete
da oveca koli¢ina materijala potjecCe iz njemackih izvora. Britanski i njemacki povjesnicari znali
su se bitno razi¢i u mnogim pitanjima, ¢ak i fundamentalnim, ali jo§ uvijek je preostajao izvjes-
tan broj neutralnih ¢injenica koje nisu mogle izazvati ozbiljnije rasprave. Upravo tu zajednicku
osnovicu slaganja s njenim implikacijama da su sva ljudska biéa ista vrsta Zivotinja, totalitarizam
razara. Nacisticka teorija zaista bitno porice da postoji nesto kao »Istina«. Ne postoji, na primjer,
ni »znanost«. Postoje samo »njemacka znanost«, »zZidovska znanost, itd. Ovaj nacin misljenja
o¢ito implicira koSmarski svijet u kojem Voda, ili neka vladajuca klika, kontrolira ne samo bu-
duénost, ve¢ i proslost. Ako za taj i taj dogadaj Voda kaZe: »To se nikada nije dogodilo« — tada
se to, dakle, i nije dogodilo. Ako kaze da su dva i dva pet — u redu je, dva i dva su pet. Takva
me buduénost plasi mnogo vise nego bombe - a poslije nasih iskustava u posljednjih nekoliko
godina to nije frivolna izjava.

Alj, je li mozda bolecivo ili djetinjasto zastrasivati se vizijama totalitaristicke budu¢nosti? Pri-
je nego sto otpiSemo totalitarni svijet kao koSmar koji se ne moze obistiniti, sjetimo se samo da
bi 1925. svijet danasnjice izgledao koSmarom koji se ne mozZe ostvariti. Protiv tog nepostojeceg
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fantazmagori¢nog svijeta u kojem crno sutra moze biti bijelo, a jucerasnje vrijeme moZe se pro-
mijeniti ukazom, u stvarnosti postoje samo dva jamstva. Jedno je, da koliko god poricali istinu,
istina i nadalje postoji kakva je i bila i kakva objektivno jest; ne mozZete je dosljedno nijekati ako
pri tom slabite vojnu mo¢ drzave. Drugo je, da toliko dugo dok neki dijelovi svijeta ostanu neo-
svojeni, liberalna se tradicija moZe odrzati na Zivotu. Dopustimo li fasizmu, ili mozda kombinaciji
fasizama, da osvoji svijet, ova dva uvjeta viSe nece opstojati.

Mi u Engleskoj potcjenjujemo opasnost ovakve vrste, jer nase tradicije i sigurnost u proslosti
dali su nam sentimentalnu vjeru da se na kraju sve dobro svrsi i da se ono Cega se najviSe bojite u
stvarnosti nikada ne dogodi. Stotinama godina odgajani na knjizevnosti u kojoj Pravi¢nost pos-
tojano trijumfira u posljednjem poglavlju mi poluinstinktivno vjerujemo da na kraju zlo uvijek
pobjeduje samo sebe. Pacifizam je, na primjer, uvelike zasnovan na tom uvjerenju. Ne odupiri se
zlu, i ono Ce se na neki nacin samo razoriti. Ali zasto bi? Koji dokazi za to postoje? I koji je razlog
propasti moderne industrijalizirane drzave, ako ne osvajanje izvana vojnom silom?

Razmotrimo, na primjer, ponovno uspostavljanje ropstva. Tko je prije dvadeset godina mogao
zamisliti da ¢e se u Evropu vratiti ropstvo? E pa, ropstvo je obnovljeno pred nasim nosevima.
Logori za prisilni rad po ¢itavoj Evropi i Sjevernoj Africi u kojima se Poljaci, Rusi, Zidovi i po-
liticki zatvorenici svih rasa muce na izgradnji cesta ili isuSivanju moc¢vara samo za gole obroke,
jednostavno su obi¢no ropstvo. Najvise $to se moze reci jest da jo$ nije dozvoljeno pojedincima
da kupuju i prodaju robove. Sto se ostaloga ti¢e - rastavljanje od porodice, na primjer — uvjeti su
vjerojatno gori nego §to su bili na americkim plantazama pamuka. Nema razloga vjerovanju da
¢e se ovakvo stanje stvari promijeniti dok traje bilo koja totalitaristicka dominacija. Mi ne shva-
¢amo sve njene implikacije, jer na nas§ mistican nacin osje¢amo da reZim zasnovan na ropstvu
mora propasti. Ali vrijedno je usporediti trajanje robovlasnickih imperija antike s trajanjem bilo
koje moderne drzave. Civilizacije zasnovane na ropstvu znale su trajati po Cetiri hiljade godina.

Kada mislim na stari vijek obeshrabruje me da te stotine milijuna robova, na ¢ijim je ledima
generacijama pocivala civilizacija, nisu iza sebe ostavile bilo kakav zapis. Cak ne znamo ni nji-
hova imena. Koliko vam je imena robova poznato iz itave grcke i rimske povijesti? Ja se mogu
sjetiti dva, ili mozda tri. Jedno je Spartak, drugo Epiktet. Takoder, u rimskoj sali Britanskog mu-
zeja nalazi se stakleni vr¢ s imenom stvaraoca koje je zapisano pri dnu: »Felix fecit«. Zamisljam
sliku jadnog Felixa (Gala s crvenom kosom i metalnom ogrlicom oko vrata), ali u stvari, on mozda
uopce nije bio rob; tako preostaju samo dva roba ¢ija imena pouzdano znam, a vjerojatno se malo
ljudi moze sjetiti jo§ kojeg viSe. Ostatak je nestao u potpunoj tisini.

5

Okosnica otpora protiv Franca bila je Spanjolska radnicka klasa, naroéito ¢lanovi gradskih sin-
dikata. Na dugu stazu — vaZno je zapamtiti da je to samo na dugu stazu — radnicka klasa ostaje
najpouzdaniji neprijatelj fasizma, jer postenom promjenom drustva ona najvise dobiva. Za razli-
ku od drugih klasa ili kategorija, ona se ne moZe stalno potkupljivati.

Redi to, ne znadi idealizirati radni¢ku klasu. U dugoj borbi koja je slijedila nakon ruske revo-
lucije bili su porazeni manuelni radnici i nemoguce je oteti se dojmu da je to njihova krivica.
Uvijek i uvijek iznova, u raznim zemljama, organizirani pokreti radnicke klase razbijani su otvo-
renim nezakonitim nasiljem, a njihovi drugovi vani, povezani s njima teoretskom solidarnoscu,
samo su promatrali a nisu ¢inili nista; jo$ je gore, a to i jest tajni razlog mnogih izdajstava Sto
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izmedu bijelih i obojenih radnika ne postoji ¢ak ni formalna solidarnost. Tko moze vjerovati u
klasno svjestan internacionalni proletarijat nakon onog $to se dogodilo u posljednjih deset go-
dina? Britanskoj radnickoj klasi je pokolj njihovih drugova u Becu, Berlinu, Madridu - ili gdje
god se dogodilo — manje zanimljiv i nevazniji od juerasnje nogometne utakmice. Ipak, to ne mi-
jenja Cinjenicu da ce, kada svi drugi popuste, radnicka klasa po¢i u borbu protiv fasizma. Jedno
obiljeZje nacistickog osvajanja Francuske bilo je zapanjujuce odstupanje medu intelektualcima,
ukljucivsi i neke lijevo orijentirane. Inteligencija je najglasnije galamila protiv fasizma, a ipak
je u odlu¢nom trenu njen velik dio pao u defetizam. Inteligencija je dovoljno dalekovidna da vi-
di nadmo¢ protivnika, $toviSe, intelektualci se mogu potkupiti a o¢ito je da nacisti to smatraju
korisnim. S radnickom klasom je drugi slucaj. Premalo obrazovani da prozru smicalice koje se
rade na njihov rac¢un, oni lako gutaju fasisticka obeéanja, pa ipak, prije ili kasnije uvijek ponovo
zapo¢inju borbu, jer osjete na vlastitim ple¢ima da se fasisticka obeéanja ne mogu ispuniti. Da
bi zauvijek pobijedili radni¢ku klasu, fasisti bi morali podiéi opéi Zivotni standard, $to ne mogu,
i vjerojatno ne Zele uciniti. Borba radnicke klase podsje¢a na rast biljke. Biljka je slijepa i tupa,
ali zna dovoljno da nastavi napredovanje prema svjetlu i ¢init ¢e to unato¢ beskrajnim obeshra-
brenjima. Zasto se radnici bore? Jednostavno receno za pristojan Zivot, a sve su svjesniji da je
sada tehni¢ki mogu¢. Njihova svjesnost tog cilja pada i raste. U Spanjolskoj su ljudi neko vrijeme
djelovali svjesno iduéi prema cilju koji su Zeljeli ostvariti i vjerujuci da to mogu. To objasnjava
silnu Zivahnost ljudi u Spanjolskoj republici za vrijeme prvih ratnih mjeseci. Obi¢ni ljudi bili su
do srzi uvjereni da im je republika prijatelj, a Franco neprijatelj. Znali su da su u pravu jer su se
borili za nesto §to im je svijet dugovao i mogao dati.

To morate imati na umu Zelite li $panjolski rat vidjeti u njegovoj pravoj perspektivi. Dok covjek
misli o okrutnosti, mrznji i jalovosti rata — i posebno u ovom slucaju, o zavjerama, mucenjima,
lazima i nesporazumima — uvijek dolazi u iskusenje da kaze: »Svi smo mi isti. Ja sam neutralan.«
U praksi, medutim, ne moZete biti neutralni, jer vjerojatno ne postoji rat u kojem je svejedno tko
¢e biti pobjednik. Gotovo uvijek jedna strana je viSe ili manje progresivna, a druga vise ili manje
reakcionarna. Mrznja koju je Spanjolska republika izazvala kod milijunera, vojvoda, kardinala,
gotovana, nadutih reakcionara i tko zna kod koga sve ne, bila bi sama dovoljna da pokaze kako
stoje stvari. U biti to je bio klasni rat. Da je dobiven, opée bi blagostanje posvuda poraslo. Rat
je izgubljen i vlasnici dionica Sirom svijeta trljali su ruke. To je bio stvarni rezultat, sve drugo je
bila pjena na povrsini.

6

Ishod $panjolskog rata rijesen je u Londonu, Parizu, Rimu, Berlinu - a nikako ne u Spanjolskoj.
Nakon ljeta 1937. svi oni koji su imali o¢i shvatili su da republika ne moZze dobiti rat dok ne dode
do krupnih promjena u internacionalnoj pomodi, i na odluku da se bori na Negrinu i drugdje mo-
7da je djelomi¢no utjecala nada da ¢e svjetski rat koji je poceo 1939, izbiti 1938. Cesto spominjana
nejedinstvenost Vlade nije bila glavni uzrok poraza. Vladina narodna vojska bila je mobilizirana
na brzinu, loSe naoruzana i nemastovita u vojnim pogledima, ali ona bi bila ista i da je politicki
sporazum postojao od pocetka. Na pocetku rata prosjec¢ni $panjolski tvornicki radnik nije znao
ni pucati iz puske. U Spanjolskoj nikada nije postojalo opée regrutiranje, a velika je poteskoca
bio i tradicionalni pacifizam ljevice. Tisué¢e stranaca koji su se borili u Spanjolskoj ¢inili su do-
bru pjesadiju, ali medu njima je bilo vrlo malo struénjaka bilo koje vrste. Trockisticke teze da se
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rat mogao dobiti da revolucija nije bila sabotirana, vjerojatno su krive. Nacionalizacija tvornica,
ruSenje crkvi i izdavanje revolucionarnih manifesta ne bi podiglo sposobnost armije. Fasisti su
pobijedili jer su bili ja¢i; oni su imali moderno oruzje, a drugi nisu. Nikakva politicka strategija
nije to mogla izjednaditi.

Ono $to je u Spanjolskom ratu najvise zbunjivalo bilo je ponasanje velikih sila. U stvari, rat su za
Franca dobili Nijemci i Talijani, ¢iji su motivi bili dovoljno jasni. Motive Francuske i Engleske teze
je razumjeti. Godine 1936. svakom je bilo jasno da kad bi Britanija potpomogla $panjolsku vladu
oruzjem u vrijednosti od nekoliko milijuna funti, Franco bi bio slomljen, a njemacka strategija
umnogome poremecena. Tada niste morali biti prorok da predvidite priblizavanje rata izmedu
Britanije i Njemacke; ¢ak ste ga mogli predskazati unutar godinu ili dvije. Pa ipak je, na najnizi,
kukavicki i licemjeran nacin britanska vladajuéa klasa uéinila sve $to je mogla da Spanjolsku
urudi Francu i nacistima. Zasto? OC¢iti odgovor bio je: jer su bili profasisti. Nesumnjivo je da su
to bili, ali su ipak, kada je doslo do kona¢nog otkrivanja karata, ustali protiv Njemacke. Jo$ je
uvijek sasvim neizvjesno kakav su plan imali dok su stajali iza Franca, a mozda ga uopce nisu
ni imali. Da li je britanska vadajuéa klasa pokvarena ili samo glupa, jedno je od najtezZih pitanja
naseg doba, a u nekim trenucima to je pitanje vrlo vazno. Sto se ti¢e Rusa, njihovi su motivi
u Spanjolskom ratu potpuno nedokucivi. Jesu li, kao §to su vjerovali radikali, intervenirali da
bi branili demokraciju i onemogucili naciste? Zasto su onda intervenirali u tako malom opsegu
i na kraju ostavili Spanjolsku na cjedilu? Ili su, kao $to su tvrdili katolici, intervenirali da bi
poduprli revoluciju. Zasto su onda ucinili sve $to je bilo u njihovoj mo¢i da razbiju Spanjolski
revolucionarni pokret, brane privatno vlasnistvo i predaju vlast srednjoj klasi koja je bila protiv
radnicke klase? Ili su, kao Sto su mislili trockisti, intervenirali samo zato da sprijece $panjolsku
revoluciju? Zasto onda nisu stali iza Franca? Doista, njihove je akcije najlakse objasniti ako se
pretpostavi da su djelovali na osnovi nekoliko razli¢itih motiva. Vjerujem da ¢emo u buduénosti
do¢ina to da Staljinova vanjska politika nije bila tako dijabolicki pametna, kako se tvrdi, ve¢ samo
oportunistic¢ka i glupa. Kako god bilo, $panjolski gradanski rat je pokazao da su Nijemci znali $to
rade, a njihovi protivnici to nisu. Rat je voden na niskom tehni¢ckom stupnju i glavna strategija
je bila vrlo jednostavna. Pobijedit ¢e ona strana koja bude imala oruzje. Nacisti i Talijani dali su
oruzje svojim $panjolskim fasistickim prijateljima, a zapadne demokracije i Rusi nisu dali oruzje
onima koji su im trebali biti prijatelji. Tako je nestala Spanjolska republika, »postigavsi ono §to
nije propustila nijedna republika«.

Tesko je reci da li je bilo pravilno — $to su ljevicari u drugim zemljama nesumnjivo ¢inili -
hrabrili Spanjolce da se bore, kad nisu mogli pobijediti. Ja osobno mislim da jeste, jer vjerujem
da je, cak i s gledista mogucnosti da se preZivi, bolje boriti se i biti poraZzen, nego se predati bez
borbe. Utjecaj tog rata na strategiju opce borbe protiv fasizma jos je tesko ocijeniti. Nenaoruzane
odrpane armije republike izdrzale su dvije i pol godine, $to je sigurno vise nego $to je neprijatelj
ocekivao. Je li to poremetilo fasisticki plan ili pak, u drugu ruku, samo odgodilo glavni rat i dalo
nacistima viSe vremena da pojacaju svoje naoruzanje, jos je neizvjesno.

7

Kada mislim o $panjolskom ratu, uvijek mi oZive dvije uspomene. Jedna je sjecanje na bolnicki
odjel u Leridu i prili¢no tuzne glasove ranjenih boraca narodne vojske kako pjevaju neku pjesmu
s refrenom koji je zavrsavao:

121



Una resolucion, Luchar hast’al fin!

Dakle, do kraja su se borili dobro. Posljednjih osamnaest mjeseci rata republikanske armije su
se morale boriti gotovo bez cigareta i s prokleto malo hrane. Cak i kada sam napustio Spanjolsku
sredinom 1937. vladala je oskudica u mesu i kruhu, duhan je bio rijetkost, a kava i §e¢er gotovo
nedokucivi.

Druga uspomena je sjecanje na talijanskog vojnika koji mi je u straZarnici stisnuo ruku onog
dana kada sam se pridruzio narodnoj vojsci. Pisao sam o tom ¢ovjeku na pocetku moje knjige o
$panjolskom ratu, i ne Zelim ovdje ponavljati §to sam tamo rekao. Kada se sjetim — oh, kako Zivo!
- njegove pohabane uniforme i plahovitog, pateti¢nog, nevinog lica kao da is¢ezavaju slozene
usputne posljedice rata i jasno vidim da ni u kom slucaju nije bilo sumnje tko je bio u pravu.
Usprkos politici velikih sila i novinarskim laZima, sredi$nje pitanje rata bio je pokusaj takvih
ljudi da izvojuju Castan Zivot za koji su smatrali da im po rodenju i pripada. Tesko je razmisljati
o vjerojatnom kraju tog covjeka bez visestruke gorcine. Kada sam ga sreo u Lenjinovoj kasarni,
vjerojatno je bio trockist ili anarhist, i u prilikama svojstvenim nasem dobu takve ljude, ako ne
ubije Gestapo, ubije GPU.!

Ali to ne utjece na dugotrajne posljedice. Lice tog ¢ovjeka, koje sam vidio samo minutu ili dvije,
ostalo je u meni kao neka vrsta vizualnog podsjetnika na ono zasto se stvarno ratovalo. Meni je
on simbolizirao cvijet evropske radnicke klase koju je proganjala policija svih zemalja, ljudi koji
su punili masovno grobove $panjolskih ratista i koji sada, uz melodiju nekoliko milijuna, trunu
u logorima za prisilni rad.

Kada ¢ovjek razmislja o svim ljudima koji potpomazu ili su potpomagali fasizam, ostaje za-
panjen pred njihovom raznovrsno$éu. Kakva momcad! Razmislite o programu koji bar na neko
vrijeme na isti brod moze dovesti Hitlera, Petaina, Montagu Normana, Paveli¢a, Williama Ran-
dolpha Hearsta, Streichera, Buchmana, Ezru Pounda, Juana Marcha, Cocteaua, Thyssena, oca
Coughlina, muftiju od Jeruzalema, Arnolda Lunna, Antonescua, Spenglera, Beverleyja Nicholsa,
Lady Houston i Marinettija! Ali klju¢ je vrlo jednostavan. To su sve ljudi koji imaju nesto izgubiti
ili ljudi koji Zude za hijerarhijskim drustvom i boje se moguceg svijeta slobodnih i jednakih ljud-
skih bi¢a. Iza svih odvratnosti koje se govore o »bezboznickoj« Rusiji i »materijalizmu« radnicke
klase stoji jednostavna namjera onih s novcem i privilegijama da se prilijepe na njih. Ista je stvar,
iako se u njoj krije i djelomi¢na istina, sa svim pri¢ama o bezvrijednosti izgradnje novog drustva
koje ne prati »duSevna promjena«. PoboZni su, od pape do kalifornijskih jogija, plemeniti kada
se radi o »drustvenim promjenamac, $to je s njihovog stanovista mnogo utjes$nije nego promjena
ekonomskog sistema. Petain je pad Francuske pripisivao »ljubavi za uzivanjem« obi¢nih ljudi. To
miSljenje vidite u pravoj perspektivi ako se upitate koliko zadovoljstva ima u svom Zivotu obi-
¢an francuski radnik ili seljak u usporedbi s Petainom. Prokleta bila bezobraznost tih politicara,
svecenika, ljudi od pera i svih drugih koji ¢itaju bukvice socijalistu iz radnic¢ke klase zbog nje-
govog »materijalizma«! Sve §to radni ¢ovjek trazi spada u ono §to bi oni drugi smatrali nuznim
minimumom bez kojeg je ljudski Zivot nezamisliv. Dovoljno hrane, oslobodenje od muénog te-
rora nezaposlenosti, uvjerenost da ¢e vasa djeca dobiti nepristrane moguénosti, kupanje jednom
dnevno, ¢isto rublje, krov koji ne prokisnjava, radni dan poslije kojeg vam i nakon obavljenog
posla ostaje nesto malo energije. Nijedan od onih koji propovijedaju protiv »materijalizma« ne
bi zivot smatrao bez tih uvjeta podnosljivim. A kako bi lako mogli ostvariti taj minimum kada

! GPU - NKVD, sovijetska tajna policija. (Prim. prev.)
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bi tom poslu posvetili samo dvadeset godina! Podiéi Zivotni standard ¢itavog svijeta na razinu
britanskog ne bi bio veéi pothvat od rata koji sada vodimo. Ja ne tvrdim, i ne znam nikoga tko bi
to tvrdio, da bi se sami po sebi rijesili svi problemi. Zelim samo reéi da neimastina i surovi rad
moraju biti iskorijenjeni i da se tek onda mogu poceti razmatrati stvarni problemi ¢ovjecanstva.

Glavni problem naSeg vremena je gubitak vjerovanja u osobnu besmrtnost, a o tome se ne
moze raspravljati dok se prosje¢no ljudsko bice kinji poput vola ili dr§ce u strahu od tajne policije.
Koliko su u pravu radnicke klase u svojem »materijalizmu!« Koliko su u pravu da shvacaju da
zeludac dolazi prije duse, ne na skali vrijednosti, ve¢ po vremenskom redoslijedu. Shvatimo to
i dugotrajni uzasi koje trpimo postat ¢e barem razumljivi. Sva razmatranja koja vas navode na
oklijevanje — zavodljivi glasovi Petaina ili Gandhija, neizbjezna ¢injenica da se u borbi morate
poniziti, dvoli¢na moralna pozicija Britanije s njenim demokratskim frazama i carstvom kulija,
kobni razvoj Sovjetske Rusije, jadna farsa ljevicarske politike — sve to blijedi i pred vama se
pojavljuje jedino borba obi¢nih ljudi koji se postupno bude protiv svojih gospodara i njihovih
unajmljenih lazljivaca i protuha.

Pitanje je vrlo jednostavno. Hoce li ljudima poput tog talijanskog vojnika biti dopusteno da
prozive Castan, pun, ljudski Zivot koji je sada tehnicki ostvariv, ili nece? Hoce li obi¢an covjek
biti gurnut natrag u blato, ili neée? Ja vjerujem, mozda s nedovoljno razloga, da ¢e obi¢an ¢ovjek
dobiti svoju bitku prije ili kasnije, ali Zelim da to bude prije a ne kasnije — negdje u slijedecih
sto godina, recimo, ali ne u narednih deset tisu¢a godina. To je u stvari bilo odlu¢no pitanje
$panjolskog rata kao i sadasnjeg rata, a vjerojatno i drugih ratova koji ¢e doc¢i.

Nikada vi$e nisam vidio tog talijanskog vojnika narodne armije, niti sam ikada saznao njegovo
ime. Vrlo je vjerojatno da je mrtav. Gotovo dvije godine kasnije, kada je rat ocito bio izgubljen,
napisao sam mu u spomen ove stihove:

Talijanski vojnik stisnuo mi je ruku
Preko stola, u strazarnici;

SnaZnom i njeznom rukom

Bas takvih dlanova

Usred paljbe topova $to mogu se sresti
Oh, kakav sam mir spoznao tad
Gledaju¢’ njegovo ranjavo lice

Cistije od lica bilo koje Zene.

Odvratne rije¢i od kojih mi se povraca
Njegovim usima jo$ su bile svete

On je roden sa znanjem koje sam ja sticao
Iz knjiga i polako, kao dijete.

Varljivi topovi ispricali su svoju pric¢u
I svaki od nas posteno ju je platio.
Al’ meni je sudbina bila sklona.
Cemu? Tko bi to ikad shvatio?
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E pa sretno, talijanski vojnice.

Ali, sreca za hrabre nije.

Sto ¢e ti svijet uzvratiti?

Uvijek manje nego $to si dao prije.

Izmedu utvare i sjene,
Izmedu crvene i bijele,
Izmedu metka i lazi,
Gdje se skriti, kazi?

Jer gdje je Manuel Gonzales,
I gdje je Pedro Aquilar,

I gdje je Ramon Fenellosa?
Crvi u zemlji znaju gdje su.

Tvoje ime i junacka djela zaboravljeni su.
Ogoljele kosti nitko ti ne traZi.

Laz koja te pogubila sahranjena je

Ispod jos vece lazi.

Ali ono $to vidjeh na tvom licu
ne moze izbrisat’ nijedna sila.
Nijedna bomba koja je ikad pukla
Kristalno ¢ist duh nije razorila.

Napisano u jesen 1942.
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