
u stalnoj napetosti neće li vam ta stvarca eksplodirati u džepu. No
bila je to zgodna mala bomba za bacanje.

Malo prije ponoći Benjamin povede nas petnaestoricu dolje do
Torre Fabiana. Od večeri je neprestano pljuštala kiša. Irigacijski jar-
ci se prelijevaše i svaki put kad biste u koji zagazili, bili biste u vodi
do struka. U mrklome mraku i kiši koja lijevaše kao iz kabla, u se-
oskom dvorištu čekala je nejasna masa ljudi. Obratio nam se Kopp,
najprije na španjolskom, zatim na engleskom, i objasnio plan napa-
da. Fašistička linija tu je skretala u obliku slova L, a grudobran koji
smo trebali napasti ležao je na povišenu tlu u kutu tog L. Nas tride-
setak, pola Engleza i pola Španjolaca, pod zapovjedništvom Jorgea
Roce, našeg zapovjednika bataljona (bataljon je u miliciji imao oko
četiristo ljudi) i Benjamina trebalo se uspuzati i prerezati fašističku
žicu. Jorge će baciti prvu bombu kao znak, a potom smo mi ostali
trebali poslati kišu bombi, izbaciti fašiste iz grudobrana i osvoji-
ti ga prije nego što se oni uspiju pribrati. Istodobno, sedamdeset
pripadnika udarnih trupa trebalo je napasti sljedeći fašistički »po-
ložaj« koji je bio oko dvjesto metara ulijevo od prvoga, povezan s
njim komunikacijskim rovom. Da ne bismo u mraku pucali jedan
na drugoga, nosit ćemo bijele trake oko rukava. U tom trenutku
stiže kurir i kaza da nema bijelih traka. Iz mraka predloži neki tu-
galjiv glas: »Ne bismo li mogli urediti da umjesto nas fašisti nose
bijele trake?«

Trebalo je nekako utuci sat ili dva. Štagalj iznad staje za mazge
bio je toliko razoren granatama da se po njemu nije moglo kretati
bez svjetla. Pola poda raznijela je ubačena granata tako da je pos-
tojala šest metara duboka rupa do kamena koji se nalazio ispod.
Netko je pronašao pijuk i izvukao iz poda slomljenu dasku te smo
za nekoliko minuta imali upaljenu vatru i naša se mokra odjeća
pušila. Netko drugi izvuče komplet karata. Proširi se glasina – jed-
na od onih misterioznih glasina kakve su endemske u ratu – da će
se uskoro poslužiti vruća kava s konjakom. Žurno nagrnusmo niz
gotovo uništene stube i raziđosmo se mračnim dvorištem, pitajući
gdje ima kave. Jao! kave nije bilo. Umjesto toga, sazvaše nas, ras-
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Na našem dijelu linije nije semnogo događalo. Oko dvjestometa-
ra udesno od nas, gdje su fašisti bili na uzvišici, njihovi su snajperi
oborili nekoliko naših drugova. Dvjesto metara ulijevo, kod mosta
preko rječice, odvijala se neka vrsta duela između fačističkih mi-
nobacača i ljudi koji su gradili betonsku barikadu preko mosta. Pa-
kosne su male mine fijukale, fiju-tres! fiju-tres! stvarajući dvostru-
ko paklenski štropot kad bi pale na asfaltnu cestu. Jedva stotinjak
metara dalje moglo se stajati u savršenoj sigurnosti i promatrati
kako u zrak lete stupovi zemlje i crnog dima poput magičnih sta-
bala. Jadnici oko mosta proveli su velik dio dana zgureni u malim
rupama koje su udubili u boku rova. Ali bilo je manje žrtava, nego
što se moglo očekivati i barikada je postojano rasla, betonski zid
debeo šezdesetak centimetara, s puškarnicama za dva mitraljeza i
mali poljski top. Beton je ojačan starim okvirima kreveta, što je
očito bilo jedino željezo koje se moglo naći za tu svrhu.

7

Jednog nam je poslijepodneva Benjamin rekao da treba petnaest
dobrovoljaca. Napad na fašistički grudobran koji je opozvan pret-
hodni put trebao se izvesti te noći. Podmazao sam svojih deset mek-
sičkih patrona, zablatio bajonetu (te stvari odaju vaš položaj ako su
suviše blistave) i zapakirao komad kruha, nekoliko centimetara cr-
vene kobasice i cigaru koju mi je žena poslala iz Barcelone i koju
sam dugo skrivao. Podijeljene su bombe, po tri svakom čovjeku.
Španjolskoj je vladi napokon uspjelo proizvesti pristojnu bombu.
Bila je na principu Millsove bombe, ali s dva upaljača umjesto s
jednim. Nakon što biste izvukli upaljač, nastupio bi interval od se-
dam sekundi prije no što bi bomba eksplodirala. Glavna joj je mana
bila da je jedan upaljač bio vrlo čvrst a drugi vrlo labav, pa se tako
moralo birati: ili ostaviti oba upaljača na mjestu te u slučaju nužde
ne uspjeti izvući onaj čvrsti, ili izvući čvrsti upaljač unaprijed i biti
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uralita25 leprša u zraku poput bačene igraće karte. Iduća granata
odnijela je kut zgrade, tako uredno kao što bi to učinio neki div
nožem. No kuhari su stvorili ručak na vrijeme – pothvat vrijedan
spomena.

Kako su dani prolazili, nevidljivi ali čujni topovi počeli su sva-
ki poprimati određenu osobnost. Postojale su dvije baterije ruskih
75-milimetarskih topova koje su pucale s mjesta blizu u našoj po-
zadini i koje su nekako u meni izazivale sliku nekog debeljka koji
udara loptu za golf. To su bili prvi ruski topovi koje sam vidio – ili
čuo, točnije. Imali su nisku putanju i vrlo veliku brzinu, tako da se
gotovo istodobno čula eksplozija čahure, fijuk i prasak granate. Iza
Monfloritea bila su dva vrlo teška topa koji bi pucali po nekoliko
puta na dan, uz duboku, prigušenu riku koja je bila poput tulenja
dalekih okovanih nemani. Gore kod vrha Aragona, srednjovjekov-
ne tvrđave koju su vladine trupe jurišem osvojile prethodne godine
(prvi puta u povijesti, kako je rečeno) i koja je čuvala jedan od pri-
laza Huesci, nalazio se jedan težak top koji mora da je potjecao iz
devetnaestog stoljeća. Njegove su velike granate fijukale tako pola-
ko da se čovjeku činilo kako bi mogao trčati uz njih i držati korak.
Granata iz tog topa nije bila ništa glasnija od čovjeka koji se vozi
na biciklu i zvižduće. Rovni minobacačima kako bili mali, proizvo-
dili su najzlokobnije zvukove. Njihove su mine zapravo neka vrsta
krilatih torpeda, u obliku sulica pikada koje se bacaju u točioni-
cama, velike otprilike kao boca od litre; eksplodiraju uz đavolski
metalan prasak, kao da je neka grdna kugla od krhka čelika raz-
mrskana o nakovanj. Ponekad bi prelijetali naši avioni i izbacivali
zračna torpeda, a od njihove je silne odjekujuće rike drhtala zemlja
i na udaljenosti od tri kilometara. Eksplozije granata iz fašističkih
protuavionskih topova istočkale bi nebo poput mrljica na lošim ak-
varelima, ali nikad nisam vidio da su doprijele ni do tisuću metara
od aviona. Kad se avion obrušava i upotrebljava svojmitraljez, zvuk
koji se čuje odozdo nalik je lepetu krila.

25 Vrsta azbest-cementa, grad. materijal, (prev.)
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čava preko mene u mraku. No, imao sam zadovoljstvo da jednoga
svojski odalamim, tako da je odletio.

A zatim, šezdesetak metara od fašističkog grudobrana, čekanje
naredbe za napad. Duga linija ljudi sklupčanih u kanalu za navod-
njavanje, bajonete im proviruju iznad ruba a bjeloočnice svjetluca-
ju u tami. Kopp i Benjamin čuče iza nas, sa čovjekom koji o ramenu
ima pričvršćen radioprijemnik. Na zapadnom horizontu, u razma-
cima od nekoliko sekundi, slijedili su ružičasti bljeskovi topova uz
silnu eksploziju. A tada zvuk pip-pip-pip iz radija i prošaptana na-
redba da se moramo izvući otuda dok je još vrijeme. Učinili smo to,
ali ne dovoljno brzo. Dvanaestoro jadne djece iz JCI (omladinskog
saveza POUM, koji je odgovarao omladinskom savezu PSUC) na
položaju samo tridesetak metara od fašističkog grudobrana, uhva-
tila je zora i nisu mogli pobjeći. Čitav su dan morali tamo ležati,
zaklon su im bili samo čuperci trave, a fašisti su pucali u njih čim
bi se pomakli. Do noći ih je sedam bilo mrtvih, a zatim su preostala
petorica uspjela otpuzati u tamu.

A zatim, mnoga jutra koja će doći, zvuk anarhističkih napada
s druge strane Huesce. Uvijek isti zvuk. Iznenada, u neko gluho
doba noći, početni tresak desetaka bombi koje istodobno praska-
ju – čak i kilometrima daleko paklenski, razorni prasak – pa ne-
prekidna grmljavina koncentriranih pušaka i mitraljeza, zaglušan,
gromoglasan zvuk neobično sličan brzom bubnjanju. Postupno bi
se pucnjava proširila čitavom linijom koja je okruživala Huescu, a
mi bismo oteturali u rovove i naslonili se pospano na grudobran,
dok je nepravilna, bezopasna paljba zujala iznad nas.

Danju su topovi gruvali na mahove. Torre Fabián, sad naša ku-
hinja, bio je izrešetan granatama i djelomično srušen. Kad čovjek
promatra artiljerijsku vatru iz sigurne udaljenosti, neobično je ka-
ko uvijek želi da topnik pogodi svoj cilj, čak i onda kad se u tom ci-
lju nalaze njegova večera i neki njegovi drugovi. Tog su jutra fašisti
dobro gađali; možda su na dužnosti bili njemački artiljerci. Uredno
su okruživali Torre Fabián. Jedna granata iza njega, jedna tek malo
ispred, tada bum-tras! Raznijete krovne grede lete u zrak a komad
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A zatim dolazak zore i fašisti naglo otkrivaju da smo tu. Četvr-
tasta bijela gromada Case Francese, iako udaljena dvjesto metara,
kao da je lebdjela iznad nas, a mitraljezi u gornjim prozorima za-
tvorenima vrećama s pijeskom kao da su bili upravljeni ravno u
rovove. Svi smo stajali zureći u nju, pitajući se zašto nas fašisti ne
vide. Potom zlokoban vrtlog metaka, i svi se baciše na koljena te
stadoše mahnito kopati, produbljujući rov i dubeći male zaklone u
njegovim zidovima. Ruka mi je još bila u zavojima, nisam mogao
kopati, pa sam veći dio tog dana proveo čitajući detektivsku pri-
ču – zvala se Nestali pozajmljivač novca. Ne sjećam se zapleta, ali
sjećam se vrlo jasno kako sam se osjećao sjedeći tamo i čitajući;
vlažna ilovača na dnu rova ispod mene, stalno micanje nogu s puta
dok su ljudi užurbano popravljali rov, tres-tres-tres metaka jedva
metar iznad glave. Thomasu Parkeru prošao je metak kroz gornji
dio stegna; metak je, kako reče, bio takav da mu je zamalo pribavio
odlikovanje za zasluge u službi. Ranjenika je bilo duž cijele linije,
ali to nije bilo ništa prema onome što se moglo dogoditi da su nas
uhvatili noću pri preseljavanju. Jedan nam je dezerter kasnije re-
kao da je pet fašističkih stražara strijeljano zbog nemara. No čak i
sad bi nas bili mogli masakrirati, da im je palo na um donijeti ne-
koliko minobacača. Bilo je vrlo teško prenijeti ranjenike kroz uzak,
natrpan rov. Vidio sam jednog jadnika, hlača tamnih od krvi, kako
odbačen s nosila izdiše u agoniji. Ranjenike se moralo nositi vrlo
daleko, čak i dva kilometra, jer ako je i postojala cesta, ambulantna
kola nikad nisu dolazila sasvim blizu liniji fronte. Ako bi se suviše
približila, fašisti bi ih gađali granatama – opravdano, jer u suvre-
menom se ratu nitko ne ustručava upotrijebiti ambulantna kola za
prijevoz municije.

A zatim, iduće noći, čekanje kod Torre Fabiana da počne napad
koji je u posljednji tren otkazan preko radija. U štaglju gdje smo
čekali, pod je imao tanak sloj sječke iznad dubokih naslaga kostiju,
pomiješanih ljudskih i kravljih kostiju, a sve je vrvjelo od štakora.
Prljave nemani natiskivale su se iz tla sa svih strana. Ako postoji
ijedna stvar koju mrzim više od drugih, onda je to štakor koji pretr-
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Prolog

Ne odgovaraj bezumniku po njegovoj ludosti,
da mu i sam ne postaneš jednak.
Odgovori bezumniku po ludosti njegovoj,
da se ne bi učinio sam sebi mudar.

Mudre izreke, XXVI, 4-5
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Kataloniji u čast

1

U Kasarni Lenjin u Barceloni, dan prije no što sam se pridružio
miliciji, vidjeh nekog talijanskog milicionara kako stoji ispred ofi-
cirskog stola.

Bio je to mladić žilava izgleda, od dvadeset pet ili šest godina, cr-
venkastožute kose i snažnih ramena. Šiljasta mu je kožna kapa bila
snažno navučena preko jednog oka. Stajao mi je okrenut profilom,
s bradom na grudima, zureći uz zbunjeno mrštenje u kartu koju je
jedan od oficira otvorio na stolu. Nešto me u njegovu licu duboko
dirnulo. Bilo je to lice čovjeka koji bi počinio ubojstvo i odrekao se
svoga života za prijatelja – vrsta lica kakvu biste očekivali u anar-
hista, iako je vjerojatnije bio komunist. Bilo je u njemu i otvorenosti
i surovosti; također i duboka poštovanja što ga neobrazovani ljudi
osjećaju za svoje tobožnje pretpostavljene. Očito kartu nije mogao
uhvatiti ni za glavu ni za rep; očito je smatrao čitanje karata silnim
intelektualnim pothvatom. Nisam znao zašto, ali rijetko sam vidio
ikoga – ma kojeg muškarca, mislim – koji mi se tako neposredno
dopao. Dok su razgovarali oko stola, iz neke je primjedbe proizašlo
da sam stranac. Talijan je podigao glavu i brzo rekao:

— Italiano?
Odgovorih na svojem lošem španjolskom: — No, Ingles. Y tu?1

— Italiano.
Dok smo izlazili, on zakorači preko sobe i snažno me pograbi

za ruku. Čudno, kako čovjek može osjetiti sklonost prema jednom

1 Ne, Englez. A ti? (španj.)

6

bi pomislio da takva kretnja postaje instinktivna, bila revolucija ili
ne. Španjolska crkva očito će se vratiti (kako kaže poslovica, noć
i jezuiti uvijek se vraćaju), ali nema dvojbe da je na početku revo-
lucije doživjela slom i bila razbijena do takvih razmjera kakvi bi
bili nezamislivi čak i za malaksalu englesku crkvu u sličnim okol-
nostima. Za španjolski narod, barem u Kataloniji i Aragoniji, crkva
je bila prijevara, čista i jasna. A kršćansko vjerovanje možda je za-
mijenjeno u stanovitoj mjeri anarhizmom kojega je utjecaj široko
rasprostranjen i koji nedvojbeno ima religijskih primjesa.

Onog dana kad sam se vratio iz bolnice, pomaknuli smo liniju do
njezina pravog položaja, oko devetsto metara prema naprijed, duž
potočića koji je tekao dvjesto-tristo metara ispred fašističke linije.
Ta se operacija trebala obaviti mjesecima prije. Sada smo to učinili
zato što su anarhisti napadali cestu za Jacu i zbog napredovanja na
tu stranu morali smo skrenuti trupe tako da nam dođu sučelice.

Bili smo šezdeset ili sedamdeset sati bez sna i moja se sjećanja
svode na neku vrstu tupila, ili bolje na niz slika. Dužnost prisluški-
vanja na ničijoj zemlji, stotinjakmetara od Case Francese, utvrđene
gospodarske kuće koja je bila dio fašističke linije. Nekoliko sati le-
žanja u jezivoj močvari, u vodi što je zaudarala na šaš i gdje bi vam
tijelo postupno tonulo sve dublje i dublje: zadah šaša, studen koja
koči, nepomične zvijezde na crnu nebu, neskladno kreketanje ža-
ba. Iako je bio travanj, bijaše to najhladnija noć koje se sjećam u
Španjolskoj. Samo stotinjak metara iza nas radne su grupe svojski
radile, ali bila je posvemašnja tišina, osim zborova žaba. Samo sam
jedanput te noći čuo neki zvuk – poznati zvuk kad se lopatom po-
ravnava vreća s pijeskom. Neobično je kako Španjolci, tek od zgode
do zgode, umiju izvesti sjajan organizacijski pothvat. Čitav je potez
bio divno isplaniran. Za sedam sati šeststo je ljudi sagradilo tisuću
dvjesto metara rovova i grudobrana, na udaljenosti između stoti-
njak i tristo metara od fašističke linije, sve tako tiho da fašisti nisu
ništa čuli, a cijele smo noći imali samo jednog unesrećenog. Idući
ih je dan, naravno, bilo više. Svakom je čovjeku bio određen posao
završen s vedricama vina uz dodatak konjaka.
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ne bi sastojalo od samih zakrpa. Grablje i vile bile su izrađene od
drva. Ašovi su, među ljudima koji su rijetko kad imali čizme, bili
nepoznati; kopali su nekom nespretnom motikom poput onih kak-
ve se upotrebljavaju u Indiji. Postojala je i neka vrsta drljače koja
bi čovjeka vraćala ravno u kasno kameno doba. Bila je izrađena od
spojenih dasaka, otprilike velika kao kuhinjski stol; u daske su bile
urezane stotine rupa, a u svaku je rupu bio utisnut komad kreme-
na isklesan točno onako kako je čovjek klesao prije deset tisuća
godina. Sjećam se da sam osjetio gotovo užas kad sam naišao na
jednu od tih stvari u napuštenoj kolibi na ničijoj zemlji. Dugo mo-
radoh mozgati nad njom dok se ne dosjetih da je to drljača. Bilo
mi je mučno kad sam pomislio koliko je rada potrebno uložiti da
bi se izradila takva stvar, na siromaštvo koje prisiljava da se upo-
trebljava kremen umjesto čelika. Otada sam uvijek dobrohotnije
prosuđivao o industrijalizaciji. No u selu su postojala i dva suvre-
mena poljoprivredna traktora, nedvojbeno uzeta s posjeda kakva
velikog zemljoposjednika.

Jedanput ili dvaput otišao sam domalog, zidom ograđena groblja
koje se nalazilo oko dva kilometara od sela. Mrtvi s fronte redovito
su se slali u Sietamo; tu su bili mrtvi iz sela. Neobično se razlikova-
lo od engleskog groblja. Tu nije bilo nikakva poštovanja za mrtve!
Sve je bilo zaraslo u grmlje i oštru travu, posvuda su bile razbacane
ljudske kosti: No zaista je iznenađujuća bila potpuna odsutnost re-
ligijskih natpisa na nadgrobnim spomenicima, iako su svi datirali
iz vremena prije revolucije. Samo sam jedanput, mislim, vidio »Mo-
lite za dušu Toga-i-Toga«, što je uobičajeno na katoličkim grobovi-
ma. Većina natpisa bila je posve svjetovna, s komičnim pjesmicama
o vrlinama pokojnika. Možda na jednom od četiri ili pet grobova
nalazio se mali križ ili kakva traljava aluzija na Nebesa; i njih je
najčešće kakav marljivi ateist uništio dlijetom.

Palo mi je na um da su ljudi u tom dijelu Španjolske sigurno
instinski bez religioznih osjećaja – religioznih osjećaja, mislim, u
ortodoksnom smislu. Neobično je da za sve vrijeme što sam bio u
Španjolskoj nikad nisam vidio da bi se netko prekrižio; a čovjek
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strancu! Bilo je to kao da su moj i njegov duh trenutačno uspjeli
premostiti jaz jezika i tradicije i susresti se u posvemašnoj prisnos-
ti. Ponadah se da mu se dopadam koliko i on meni. Ali znao sam
također da ga nikad više ne smijem vidjeti, želim li zadržati svoj
prvi dojam u njemu; nepotrebno je i reći, nikad ga više nisam vidio.
U Španjolskoj, čovjek je stalno uspostavljao takve kontakte.

Spomenuh tog talijanskog milicionara zato što mi se živo zadr-
žao u sjećanju. Svojom otrcanom uniformom i strastvenim patetič-
nim licem, on za me tipizira osobitu atmosferu toga vremena. On
je povezan sa svim mojim sjećanjima na to razdoblje rata – crve-
nim zastavama u Barceloni, sumornim vlakovima punim otrcanih
vojnika koji se vuku na frontu, sivim, ratom pogođenim gradovima
dalje uz liniju, blatnim, ledenohladnim rovovima u brdima.

To je bilo potkraj prosinca 1936, manje od sedam mjeseci prije
no što ovo pišem, pa ipak je to razdoblje koje se povuklo na sil-
nu udaljenost. Kasnija zbivanja izbrisala su ga potpunije no što su
izbrisala 1935, ili uostalom i 1905. Bio sam došao u Španjolsku s
nekom nakanom da pišem novinske članke, no gotovo sam se od-
mah priključio miliciji, jer se u ono vrijeme i u onoj atmosferi to
činilo jedinom pojmljivom stvari. Anarhisti su još praktički držali
pod kontrolom Kataloniju i revolucija je još bila u punom zamahu.
Svima koji su tamo bili od početka, vjerojatno se već u prosincu ili
siječnju činilo da revolucionarno razdoblje završava; no ako je net-
ko došao ravno iz Engleske, izgled Barcelone bio je nešto zapanju-
juće i neodoljivo. Bilo je to prvi put što se uopće nalazim u gradu u
kojem radnička klasa drži uzde. Praktički su svaku zgradu ma koje
veličine osvojili radnici i sve su bile ukrašene crvenim zastavama
ili crvenim i crnim zastavama anarhista; svi su zidovi bili išarani
srpom i čekićem i inicijalima revolucionarnih stranaka; gotovo je
svaka crkva bila spaljena do zidina i kipovi popaljeni. Skupine rad-
nika sistematski su demolirale crkve tu i tamo. Svaka trgovina i
kavana imale su natpis koji je govorio da su kolektivizirane; čak su
i čistači cipela bili kolektivizirani, a njihovi stalci obojeni crveno i
crno. Konobari i nadglednici u robnim kućama gledali bi vas u lice
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i postupali s vama kao sa sebi ravnima. Servilni i čak ceremonijal-
ni oblici govora privremeno su nestali. Nitko nije govorio Señor ili
Don, pa ni Usted; svi su se međusobno nazivali »Druže« i »Ti« te
govorili Salud umjesto Buenos dias.2 Zakon je zabranio napojnice;
moje zamalo prvo iskustvo bila je lekcija što sam je dobio od upra-
vitelja hotela zbog pokušaja da vozaču dizala dam napojnicu. Nije
bilo privatnih automobila, svi su bili rekvirirani, a svi tramvaji i
taksiji i mnoga druga transportna sredstva bijahu obojeni crveno i
crno. Revolucionarni su plakati bili posvuda, bliješteći jarkim crve-
nilom i modrilom, tako da su rijetki preostali oglasi izgledali poput
blatnih mrlja. Niz Ramblas, široku središnju arteriju grada kojom
su gomile ljudi neprekidno strujale amo-tamo, zvučnici su treštali
revolucionarne pjesme čitav dan i duboko u noć. A najneobičnija
je stvar bio izgled gomile. Prema vanjskom izgledu, bijaše to grad
u kojem su imućne klase praktički prestale postojati. Osim malog
broja žena i stranaca, uopće nije bilo dobro odjevenih ljudi. Goto-
vo su svi nosili grubu radničku odjeću ili plave kombinezone ili
neku vrst milicijske uniforme. Sve je to bilo čudnovato i dirljivo.
Mnogo od toga nisam shvaćao, na neki način nije mi se ni svidje-
lo, ali smjesta sam to prepoznao kao nešto za što se vrijedi boriti.
Vjerovao sam također da je sve onako kako izgleda, da je to dois-
ta radnička država i da je čitava buržoazija ili pobjegla, ili ubijena
ili da je dobrovoljno prešla na stranu radnika; nisam shvatio da se
veliki broj dobrostojećih buržuja jednostavno pritajio i pretvarao
privremeno da su proleteri.

Uz sve je to bilo i neke zlokobne atmosfere rata. Grad je imao
sumoran, zapušten izgled, ulice i zgrade bile su u lošem stanju, uli-
ce su noću bile mutno osvijetljene zbog straha od zračnih napada,
trgovine uglavnom otrcane i poluprazne. Mesa je bilo malo, a mli-
jeka se gotovo i nije moglo nabaviti; nedostajalo je ugljena, šećera,
benzina, a nestašica kruha bila je doista ozbiljna. Već i u to vrije-
me redovi za kruh bili su često dugi stotine metara. Pa ipak, koliko

2 Vi; Zdravo; Dobar dan. (španj.)
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kraj njih. Seljački momci odlazili su s kablicama loviti puževe koje
su pržili žive na pločama lima. Čim se vrijeme popravilo, seljaci su
izašli na proljetno oranje. Tipično je za krajnju maglovitost kojom
je bila obavijena španjolska agrarna revolucija, da nisam mogao sa
sigurnošću otkriti je li zemlja tu bila kolektivizirana, ili su je seljaci
jednostavno podijelili između sebe. Čini mi se da je, teorijski, bila
kolektivizirana, jer je to bio teritorij POUM i anarhista. Bilo kako
bilo, zemljoposjednici su otišli, zemlja se obrađivala i ljudi su se
doimali zadovoljnima. Prijateljsko raspoloženje seljaka prema na-
ma nikad me nije prestalo zapanjivati. Nekim starijima od njih rat
se morao činiti besmislenim, očito je stvorio nestašicu svega i za-
tupljujuće turoban život za sve, a i u najbolja vremena seljaci mrze
kad su trupe kod njih na kvartiru. Pa ipak su bili redovito prijatelj-
ski raspoloženi – kad razmislim o tome, ma kako smo možda bili
nemogući u drugom smislu, mi smo ipak stajali između njih i nji-
hovih nekadašnjih zemljoposjednika. Građanski rat je čudna stvar.
Huesca nije bila udaljena ni deset kilometara, bila je trgovište tih
seljaka, svi su oni imali tamo rodbinu, svaki tjedan u svome životu
odlazili su onamo prodavati perad i povrće. A sada je, osammjeseci,
između stajala neprobojna barijera od bodljikave žice i mitraljeza.
Ponekad bi to jednostavno izgubili iz vida. Jedanput sam razgova-
rao s nekom staricom koja je nosila onakvumalu željeznu svjetiljku
u kakve Španjolci stavljaju maslinovo ulje. »Gdje mogu kupiti tak-
vu svjetiljku?«, rekao sam. »U Huesci«, kazala je ne razmišljajući,
a tada se oboje nasmijasmo. Seoske djevojke bile su krasna živahna
stvorenja, poput ugljena crne kose, lelujava hoda i izravnog, otvo-
renog ponašanja, što je vjerojatno bio nusproizvod revolucije.

Muškarci u poderanim košuljama i crnim hlačama do koljena od
rebrasta samta, sa slamnatim šeširima široka oboda, orali su polja
iza zaprega mazgi što su ritmički strizale ušima. Plugovi su im bili
bijedni, samo su dodirivali zemlju, ne orući ni približno nešto što
bismo mi nazvali brazdom. Sve poljoprivredno oruđe bilo je žalos-
no zastarjelo, a iza svega je stajala skupoća metala. Slomljeno bi
se ralo, na primjer, popravljalo i opet popravljalo, dok se ponekad

73



hovo se bogatstvo održavalo u bijednim kolibama seljaka. Odmah
iza rijeke, blizu linije fronte, nalazio se ogromanmlin i uz njega gos-
podarska kuća. Bilo je sramota gledati velike skupe strojeve kako
rđaju i drvene žljebove za brašno iščupane za ogrijev. Kasnije, da
bi se pribavio ogrijev za trupe dalje u pozadini, grupe ljudi odlazile
su teretnjacima i sistematski demolirale zdanje. Podove prostorije
razbijali bi bacajući u njih ručne granate. La Granja, naše skladište
i kuhinja, vjerojatno je svojedobno bila samostan. Imala je velika
dvorišta i sporedne zgrade na površini od jutra ili više, sa staja-
ma za trideset do četrdeset konja. Vlastelinske kuće u tom dijelu
Španjolske nisu arhitektonski zanimljive, ali njihove su gospodar-
ske zgrade, od okrečena kamena s okruglim lukovima i prekrasnim
krovnim gredama, prave palače, građene prema nacrtu koji se vje-
rojatno stoljećima nije mijenjao. Ponekad bi čovjek osjetio potaj-
nu sućut za bivše fašističke vlasnike, kad bi gledao kako milicija
postupa sa zgradama koje je osvojila. U La Granji, svaka prostori-
ja koja se nije upotrebljavala pretvorena je u latrinu – u groznu
zbrku slupana namještaja i izmeta. U crkvici koja joj je pripadala,
zidova izbušenih rupama od granata, podovi su bili prekriveni ne-
koliko centimetara debelim slojem izmeta. U velikom dvorištu gdje
su kuhari kutlačom dijelili obroke, otpaci rđavih limenki, blato, ba-
lega mazgi i trula hrana bili su odvratni. To je potkrepljivalo staru
vojničku pjesmu.

Štakori, štakori, štakori
Poput mačke veliki
Kod intendanta uselili!

Oni u samoj La Granji doista su bili veliki poput mačaka, barem
približno; goleme debele zvjerke koje su se gegale preko naslaga
smeća, isuviše drske da bi pobjegle osim ako biste pucali u njih.

Proljeće je napokon doista stiglo. Modrilo neba bilo je nježnije,
zrak je odjedanput postao blag. Žabe su se bučno parile u jarcima.
Oko pojilišta za seoske mazge pronašao sam krasne zelene žabe ve-
ličine novčića, tako blistave da je mlada trava izgledala bezbojno
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se moglo prosuditi, ljudi su bili zadovoljni i optimistični. Nije bilo
nezaposlenosti, a troškovi života bili su još izvanredno niski; vidje-
lo se vrlo malo upadljivo zapuštenih ljudi, a prosjaka, osim Ciga-
na, nije bilo. Više od svega, postojalo je vjerovanje u revoluciju i
u budućnost, osjećaj da se odjedanput ušlo u razdoboje jednakosti
i slobode. Ljudska su se bića pokušavala ponašati poput ljudskih
bića, a ne poput zavrtnja u kapitalističkome stroju. U brijačnicama
nalazile su se anarhističke obznane (brijači su bili većinoma anar-
histi) koje su svečano objašnjavale da brijači više nisu robovi. Na
ulicama su šareni plakati pozivali prostituke da prestanu biti pros-
titukama. Za svakog pripadnika trezvene, podrugljive civilizacije
naroda engleskoga govornog područja, bilo je nečega patetičnog
u doslovnosti kojom su ti idealistički Španjolci shvaćali te otrcane
fraze revolucije. U to su se vrijeme za nekoliko santima prodavale
na ulicama revolucionarne balade najnaivnije vrste, sve o bratstvu
proletarijata i pokvarenosti Mussolinija. Često bih vidio kako neki
nepismeni milicionar kupuje neku od tih balada, teško sriče riječi
i tada, kad bi shvatio bit, počinje pjevati odgovarajući napjev.

Sve sam se to vrijeme nalazio u Kasarni Lenjin, naoko se pripre-
majući za frontu. Kad sam se pridružio miliciji, rečeno mi je da ću
idući dan biti upućen na frontu, no zapravo sam morao čekati da
se pripremi nova centurija. Radnička milicija koju su sindikati žur-
no osnovali na početku rata, još nije bila organizirana kao regular-
na vojska. Komandne jedinice bile su »sekcije« s oko trideset ljudi,
»centurije« s oko sto ljudi i »kolone«, koje su u praksi značile svaki
veći broj ljudi. Kasarna Lenjin sastojala se od bloka veličanstvenih
kamenih građevina sa školom jahanja i ogromnim popločenim dvo-
rištima; nekad je to bila konjička kasarna, a osvojena je za vrijeme
srpanjskih borbi. Moja je centuria spavala u jednoj od štala, ispod
kamenih jasala u koje su još bila uklesana imena konjičkih bojnih
konja. Svi su konji uhvaćeni i poslani na frontu, ali čitavo je mjes-
to još zaudaralo na konjsku mokraću i gnjilu zob. Nalazio sam se
u kasarni oko tjedan dana. Uglavnom se sjećam konjskih zadaha,
drhtavih poziva vojničkih truba (svi su naši trubači bili amateri –
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španjolske sam vojničke trube prvi put upoznao slušajući ih ispred
fašističkih linija), topota potkovanih čizama u dvorištu kasarne, du-
gih jutarnjih parada uz vjetar i sunce, divljih nogometnih utakmica,
po pedeset ljudi na svakoj strani, u šljunčanoj školi jahanja. U ka-
sarni je bilo možda tisuću muškaraca i dvadesetak žena, osim žena
milicionara koje su kuhale. Još je bilo žena koje su služile u mili-
ciji, iako ne mnogo. U prvim su se bitkama borile rame uz rame s
muškarcima kao nešto što se razumije samo po sebi. To je nešto
što se, u doba revolucije, čini prirodnim. Ideje su se, međutim, već
mijenjale. Milicionari su se morali udaljiti iz jahaće škole dok su
žene tamo vježbale, zato što su im se smijali i zbunjivali ih. Nekoli-
ko mjeseci prije nitko ne bi vidio ništa smiješna u ženi koja rukuje
puškom.

Čitava je kasarna bila u stanju prljavštine i kaosa, u koji bi mi-
licija dovela svaku zgradu što bi je zauzela i što je, činilo se, bilo
neka vrsta nusproizvoda revolucije. U svakom biste kutu nailazili
na gomile slomljenog namještaja, pokidanih sedla, mjedenih ko-
njaničkih štitova, praznih korica za sablje i hrane što se raspadala.
Stravično se rasipala hrana, osobito kruh. Samo iz mojeg odjeljka
za svaki se obrok bacala puna košara kruha – sramotan postupak
kad je civilnom stanovništvu nedostajalo kruha. Jeli smo za dugim
stolovima s ukrštenim nogarima, iz stalno masnih limenih porci-
ja, a pili iz grozne stvari koja se zvala.porron. Porron je neka vrst
staklene boce šiljata kljuna iz kojeg izbija tanki mlaz vina.kad god
je nagnete; tako se može piti iz daljine, ne dodirujući je ustima, i
dodavati je jedan drugome. Ja sam stupio u štrajk i zatražio sam ša-
licu čim sam ugledao porron u upotrebi. Mojem je pogledu ta stvar
isuviše nalikovala noćnoj posudi, osobito ako je bila napunjena bi-
jelim vinom.

Postupno su regruti dobivali uniforme, a kako je to bila Španjol-
ska, sve se izdavalo komad po komad tako da nikad nije bilo posve
izvjesno tko je što dobio, a razne stvari koje su nam bile najpotreb-
nije, kao što su opasači i kutije s mecima, nisu se dijelile do posljed-
njeg trena, kad je vlak već čekao da nas poveze na frontu. Govorio
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nisu stizali; hrana, odjeća, cigarete – sve to ili pošta nije primala,
ili je zaplijenjeno u Francuskoj. Neobično, jedina tvrtka koja je us-
pješno slala pakete čaja – čak, jednom nezaboravnom prigodom, i
limenku keksa – mojoj ženi, bila je Army and Navy Stores. Sirota
stara Army i Navy! Obavljali su svoju dužnost plemenito, ali vjero-
jatno bi se bili bolje osjećali da su stvari odlazile na Francovu stranu
barikada. Nestašica duhana bila je najgora. U početku su nam dije-
lili po kutiju cigareta, zatim se smanjilo na osam komada na dan,
zatim na pet. Konačno je nastupilo deset ubitačnih dana kad uopće
nije bilo sljedovanja duhana. Prvi sam put, u Španjolskoj, vidio ne-
što što se može vidjeti svaki dan u Londonu – ljude koji skupljaju
čikove.

Potkraj ožujka zagnojila mi se ruka tako da su mi je morali razre-
zati lancetom i staviti u povez oko vrata. Morao sam ići u bolnicu,
ali nije imalo smisla slati me u Sietamo zbog tako male ozljede pa
sam boravio u takozvanoj bolnici u Monfloriteu, koja je bila obična
prihvatna poljska stanica za ranjenike. Bio sam tamo deset dana, di-
jelom u krevetu. Practicantes (bolničari) ukrali su praktično svaku
vrijednu stvar koju sam imao, uključujući fotografski aparat i sve
moje fotografije. Na fronti su svi krali, bila je to neizbježna poslje-
dica nestašice, ali ljudi u bolnicama bili su uvijek najgori. Kasnije,
u bolnici u Barceloni, jedan Amerikanac koji je došao u internaci-
onalne brigade brodom što ga je torpedirala talijanska podmornica,
pričao mi je kako su ga nosili na obalu ranjenog i kako su mu no-
sači nosila skinuli sat sa zapešća dok su ga podizali u ambulantna
kola.

Dok mi je ruka bila u petlji oko vrata, proveo sam nekoliko bla-
ženih dana tumarajući prirodom. Monflorite je bio obična gomila
kuća od blata i kamena, sa uskim i krivudavim uličicama, koje su
teretnjaci toliko razrovali da su izgledale kao krateri na Mjesecu.
Crkva je bila teško oštećena, ali upotrebljavala se kao vojno skladi-
šte. U čitavoj su okolici bila samo dva veća seljačka gospodarstva,
Torre Lorenzo i Torre Fabian, i samo dvije zaista velike građevine,
očito kuće zemljoposjednika koji su nekad vladali tim krajem; nji-
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bacivši bombu kad su bili udaljeni oko šeststo metara. Drago mi
je reći da su ga njegovi ljudi na mjestu ubili. Ali napad iznenađe-
nja nije bio nikakvo iznenađenje i milicionari su pokošeni teškom
vatrom te potjerani s brežuljka, a kad je pala noć udarne su trupe
morale napustiti Manicomio. Cijele su se noći redovi ambulantnih
kola spuštali groznom cestom za Sietamo, ubijajući teško ranjene
svojim poskakivanjem.

Tada smo već svi imali uši; iako je još bilo hladno, za to je bilo do-
voljno toplo. Imam veliko iskustvo s tjelesnim nametnicima raznih
vrsta, i uš svojom krajnjom odvratnošću nadmašuje sve što sam is-
kusio. Drugi insekti, na primjer komarci, izazivaju veće patnje, ali
barem nisu stalno na vama. Ljudska uš ponešto podsjeća na sićuš-
nog jastoga, a živi vam uglavnom u hlačama. Osim ako ne spalite
svu odjeću, nema drugog načina da je se riješite. U šavovima hla-
ča nese svoja svjetlucava bijela jajašca, poput majušnih zrna riže,
koja se razvijaju i stvaraju vlastite obitelji groznom brzinom. Mis-
lim da bi pacifistima moglo pomoći kad bi svoje pamflete ilustrirali
uvećanim fotografima ušiju. Slava rata, doista! U ratu su svi vojni-
ci ušljivi, barem kad je dovoljno toplo. Ljudi koji su se borili kod
Verduna, kod Waterlooa, kod Floddena, kod Senlaca, kod Termopi-
la – svima su njima uši gmizale mošnjama. Donekle smo suzbijali
tu živinu spaljujući im jajašca i kupajući se kad smo god to mogli
podnijeti. Ništa osim ušiju nije me moglo natjerati u ledenohladnu
vodu.

Svega je počelo nedostajati – čizama, odjeće, duhana, sapuna, svi-
jeća, šibica, maslinova ulja. Uniforme su nam se raspadale, a mno-
gi ljudi nisu imali čizama, samo sandale s donovima od konopa.
Posvuda biste nailazili na hrpe poderanih čizama. Jedanput smo u
zemunici održavali vatru dva dana samo čizmama, koje nisu loše
gorivo. Tada je već moja žena bila u Barceloni pa bi mi slala čaj,
čokoladu, čak i cigare kad su se takve stvari mogle nabaviti; no čak
je i u Barceloni svega ponestajalo, osobito duhana. Čaj je bio prava
blagodat, iako nismo imali mlijeka, a rijetko je bilo i šećera. Iz En-
gleske su neprestano slani paketi ljudima na kontinentu, ali nikad
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sam omilicijskoj »uniformi«, što vjerojatno stvara pogrešan dojam.
To zapravo baš i nije bila uniforma. Možda bi »multiforma« bilo
prikladnije ime. Svačija je odjeća slijedila istu opću zamisao, ali ni-
kad u dva slučaja nije bila posve ista. Praktički su svi u vojsci nosili
kratke priljubljene hlače od rebrastog samta, no tu je uniformnost
prestajala. Neki su nosili ovijače, drugi dokoljenice od rebrastog
samta, neki kožne gležnjake ili visoke čizme. Svi su nosili jakne s
patentnim zatvaračem, no neke su jakne bile kožne, druge vunene,
i svih zamislivih boja. Vrste kapa bile su otprilike jednako brojne
kao i oni koji su ih nosili. Obično se prednji dio kape urešavao par-
tijskom značkom, a uz to je gotovo svaki čovjek nosio oko vrata
crvenu ili crveno-crnu maramu. Milicijska je kolona u to vrijeme
bila rulja neobična izgleda. No odjeću je valjalo podijeliti onako ka-
ko bi je izbacivala ova ili ona tvornica, a s obzirom na okolnosti
to nije ni bila loša odjeća. Košulja i čarape bile su, međutim, bijed-
ne pamučne trice, posve beskorisne protiv hladnoće. Mrsko mi je i
misliti o tome što su sve morali proći milicionari prethodnih mje-
seci, prije nego što je išta organizirano. Sjećam se da sam naišao
na neke novine stare samo oko dva mjeseca, u kojima je jedan od
vođa POUM,3 nakon što je posjetio frontu, izjavio kako će se poku-
šati pobrinuti da »svaki milicionar dobije pokrivač«. Izjava od koje
čovjek zadršće, ako je ikad spavao u rovu.

Drugi dan koji sam proveo u kasarni počelo je ono što se ko-
mično nazivalo »instrukcijom«. S početka su to bili zastrašujući
prizori kaosa. Regruti su bili uglavnom dječaci od šesnaest ili se-
damnaest godina iz pokrajnjih ulica Barcelone, puni revolucionar-
nog žara, ali potpuno nesvjesni značenja rata. Nemoguće ih je bilo
čak natjerati da stoje u redu. Disciplina nije postojala; ako se ne-
kom ne bi svidjela naredba, istupio bi iz vrste i žestoko se prepirao
s oficirom. Poručnik koji nas je poučavao bio je krupan, ugodan
mladić rumena lica koji je prije bio oficir u redovitoj vojsci, i još je

3 Partido Obrero de Unificacićn Marxista, Radnička partija marksističkog
ujedinjenja, (prev.)
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tako izgledao, sa svojim otmjenim držanjem i besprijekornom uni-
formom. Začudo, bio je odani i gorljivi socijalist. Više i od samih
ljudi, on je inzistirao na posvemašnjoj socijalnoj jednakosti među
svim činovima. Sjećam se njegova bolnog iznenađenja kad ga je
neki regrut-neznalica oslovio sa »Señor«. »Što! Señor? Tko me to
naziva Señor? Nismo li svi drugovi?« Dvojim je li to imalo olakšalo
njegov posao. Kroz to vrijeme sirovi regruti nisu dobivali nikakvu
vojnu obuku koja bi im mogla biti ma i od najmanje koristi. Rečeno
mi je da stranci nisu obavezni prisustvovati »instrukciji« (Španjol-
ci su, zapazio sam, patetično vjerovali da stranci znaju o vojnim
stvarima više od njih), ali ja sam naravno došao s ostalima. Gorlji-
vo sam želio naučiti upotrebljavati strojnicu; to je bilo oružje kojim
nikad nisam imao prilike rukovati. Na moju žalost, otkrih da nas ne
uče ničemu o upotrebi oružja. Takozvana instrukcija bila je jednos-
tavno paradni egzercir najzastarjelije i najgluplje vrste; nadesno,
nalijevo, okreni se, stupaj oštro u redovima po tri i ostatak tih be-
skorisnih gluposti koje sam naučio kad mi je bilo petnaest godina.
Bio je to doista neobičan oblik obuke za jednu gerilsku vojsku. Ako
imate samo nekoliko dana za obuku vojnika, očito je da ga morate
naučiti ono što će mu najviše trebati; kako da uzme zaklon, kako
da napreduje preko otvorena prostora, kako da postavi stražu i sa-
gradi grudobran – a iznad svega, kako da upotrijebi svoje oružje.
Pa ipak, tu gomilu revne djece, koja će za nekoliko dana biti bače-
na na frontu, nisu učili ni kako se okida puška ili izvlači upaljač iz
bombe. Tada nisam shvaćao da je to zato što nisu imali oružja. U
miliciji POUM nestašica pušaka bila je tako očajna da su nove tru-
pe koje su dolazile na frontu uvijek morale uzimati puške od onih
koje su zamjenjivale na liniji. U čitavoj Kasarni Lenjin, vjerujem,
nije uopće bilo pušaka, osim onih koje su upotrebljavali stražari.

Poslije nekoliko dana, iako smo po svim uobičajenim standar-
dima još bili posvemašnja rulja, smatrali su nas spremnima da se
pojavimo u javnosti, i ujutro smo odmarširali do javnih parkova na
brežuljku iza Plaze de Españe. To je bilo zajedničko vježbalište svih
partijskihmilicija, uz Carabinerose i prve kontingente novoosnova-
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ra je bilo sve manje. Ako biste uspjeli skupiti vreću, mogli ste ih
odnijeti u kuhinju i zamijeniti za punu bocu kave.

A još se uvijek ništa nije događalo, činilo se da se nikad ništa i
neće dogoditi. »Kad ćemo napasti? Zašto ne napadamo?« bila su
pitanja koja ste slušali dan i noć i od Španjolca i od Engleza. Kad
pomislite što znači borba, neobično je da se vojnici žele boriti, a
ipak to nedvojbeno žele. U pozicijskom ratovanju postoje tri stvari
za kojima svi vojnici čeznu: bitka, više cigareta i jednotjedno od-
sustvo. Sad smo bili nešto bolje naoružani nego prije. Svaki je čo-
vjek, umjesto pedeset, imao sto pedeset metaka, a postupno smo
dobivali bajonete, čelične šljemove i poneku bombu. Neprekidno
se govorkalo o predstojećim bitkama, ali mislim da su se te glasine
namjerno širile kako bi se održao duh trupa. Nije trebalo mnogo
vojnog znanja da bi se shvatilo kako s ove strane Huesce neće bi-
ti nikakvih velikih akcija, barem za neko vrijeme. Strateška točka
bila je cesta za Jacu, prijeko s druge strane. Kasnije, kad su anarhis-
ti počeli napade na cestu za Jacu, naš je zadatak bio da izvodimo
»napade zadržavanja« i prisilimo fašiste da povuku trupe s druge
strane.

Za čitavo to vrijeme, oko šest mjeseci, bila je samo jedna akcija
na našem dijelu fronte. Tada su naše udarne trupe napale Mani-
comio, napuštenu duševnu bolnicu koju su fašisti pretvorili u ut-
vrdu. U POUM je služilo nekoliko stotina njemačkih izbjeglica, a
bili su organizirani u specijalnom bataljonu nazvanom Batallon de
Choque. S vojnog stajališta, oni su bili na posve drukčijoj razini ne-
go ostatak milicije – zapravo su bili više vojnici od ikoga koga sam
vidio u Španjolskoj, osim jurišnika i dijelova internacionalnih bri-
gada. Napad je zabrljan, kao i obično. Pitam se koliko operacija u
tom ratu, onih vladinih, nije bilo zabrljano? Udarne trupe osvojile
su Manicomio jurišem, ali trupe milicije, već zaboravih koje, što su
ih trebale podržati osvajanjem obližnjeg brijega iznad Manicomia,
teško su zakazale. Kapetan koji ih je vodio bio je jedan od onih ofi-
cira regularne vojske sumnjive lojalnosti što ih je vlada prisilila na
službu. Je li to bilo iz straha ili je bila izdaja, no upozorio je fašiste
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čahure s utisnutim datumom iz 1917. godine. Fašistički topovi bi-
li su iste marke i kalibra kao i naši te bi se neeksplodirane granate
često reparirale i ispaljivale natrag. Pričalo se da postoji jedna stara
granata s vlastitim nadimkom koja je danima putovala tamo-amo,
nikad ne eksplodiravši.

Noću bi male patrole odlazile na ničiju zemlju i ležale u jarcima
blizu fašističkih linija, slušajući zvukove (trube, automobilske trube
i tako dalje) koji su nagovještavali aktivnosti u Huesci. Fašističke
trupe neprekidno su dolazile i odlazile, a njihov broj mogao se do-
nekle procijeniti prema izvještajima tih slušača. Uvijek smo dobiva-
li specijalne naredbe da izvijestimo o crkvenim zvonima. Činilo se
da su fašisti uvijek odlazili na misu prije akcije. U poljima i voćnja-
cima bilo je napuštenih zemljanih koliba koje se moglo bezopasno
istražiti uz pomoć zapaljene šibice ako biste zamračili prozore. Po-
nekad bismo naišli na kakav vrijedan plijen, kao što je sjekirica ili
fašistička boca za vodu (bolja od naše i vrlo tražena). Moglo se is-
traživati i danju, ali većinom se to moralo raditi puzeći na sve četiri.
Bilo je neobično vući se tim praznim, plodnim poljima gdje je sve
zastalo upravo u trenutku berbe. Prošlogodišnji urod nije ni dotak-
nut. Neobrezani vinogradi raspuzali se po tlu, klipovi na uspravnim
kukuruzima otvrdli poput kamena, blitva i šećerna repa hipertrofi-
rale do velikih drvenastih kvrga. Kako su seljaci morali proklinjati
obje vojske! Ponekad bi grupe ljudi odlazile skupljati krumpir na
ničiju zemlju. Oko kilometar i pol s naše desne strane, gdje su se
linije približavale, nalazila se njiva s krumpirom koju smo često po-
hađali i mi i fašisti. Mi smo tamo odlazili danju, oni samo noću, a
nadzirali su je naši mitraljezi. Jedne noći, na našu zlovolju, otišli su
en masse i počistili čitavu njivu. Otkrili smo nešto dalje drugu nji-
vu, gdje praktički nije bilo nikakva zaklona pa se krumpir morao
skupljati ležeći na trbuhu – vrlo zamoran posao. Ako bi vas opazi-
li njihovi mitraljesci, morali biste se stanjiti poput štakora koji se
provlači ispod vrata, dok bi meci razbijali grude zemlje nekoliko
metara od vas. No tada se činilo da to ipak vrijedi raditi. Krumpi-
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ne Narodne armije. Prizor gore u javnim parkovima bio je neobičan
i pun bodrenja. Svakom stazom i uličicom, između strogih cvjetnih
lijeha, žustro su stupale amo-tamo desetine i čete muškaraca, izba-
cujući prsa i trudeći se očajnički da izgledaju poput vojnika. Svi
su bili nenaoružani i nijedan nije bio potpuno u uniformi, iako se
na većini od njih tu i tamo u krpicama probijala milicijska unifor-
ma. Procedura je uvijek bila gotovo ista. Tri bismo sata paradirali
tamo-amo (španjolski korak pri stupanju je vrlo kratak i brz), zatim
bismo se zaustavili, istupili iz redova i sjatili se žedno do dućančića
na pol puta nizbrdo koji je pravio sjajne poslove trgujući jeftinim
vinom. Svi su se prema meni ponašali vrlo prijateljski. Kao Englez,
bio sam neka vrst rariteta i oficiri Carabinera cijenili su me i častili
pićem. Za to vrijeme, kad god bih uspio uhvatiti našeg poručnika,
bučno sam zahtijevao da me pouče upotrebi strojnice. Izvlačio bih
iz džepa svoj Hugov rječnik i oborio se na njega svojim dozlaboga
lošim španjolskim:

— Yo se manejar fusil. No se manejar ametralladora. Quiero ap-
prender ametralladora. Quando vamos apprender ametralladora?4

Odgovor je uvijek bio izmučeni smiješak i obećanje da će pouča-
vanje strojnice biti mañana.5 Nepotrebno je reći, mañana nikad ni-
je došla. Prošlo je nekoliko dana i regruti su gotovo žustro naučili
stupati ukorak i stati mirno, ali ako su znali s koje strane puške
izlazi metak, to je bilo i sve što su znali. Jednoga dana, naoružani
Carabinero došao je do nas dok smo se odmarali i dopustio nam
da proučimo njegovu pušku. Pokazalo se da u cijeloj mojoj sekciji
nitko osim mene ne zna čak ni kako se puška puni, a kamoli kako
se nišani.

Cijelo to vrijeme vodio sam uobičajene bitke sa španjolskim je-
zikom. Osim mene, u kasarni je bio samo još jedan Englez, a nitko,
čak ni među oficirima, nije znao ni riječi francuski. Činjenica da

4 Znam rukovati puškom. Ne znam rukovati mitraljezom. Hoću učiti mitra-
ljez. Kad ćemo učiti mitraljez? (španj.)

5 Sutra. (španj.)
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su moji drugovi govorili međusobno općenito katalonski, nije mi
nimalo olakšavala položaj. Jedini način da se nekako snađem bio je
da posvuda sa sobom nosim mali rječnik, koji bih izvlačio iz džepa
u trenucima krize. Ali radije bih bio strancem u Španjolskoj nego u
većini zemalja. Kako je lako sklapati prijateljstva u Španjolskoj! Za
dan ili dva, već me dvadesetak milicionara zvalo imenom, upućiva-
lo me u razne tajne i obasipalo gostoljubivošću. Ne pišem propa-
gandnu knjigu i ne želim idealizirati miliciju POUM. Čitav milicij-
ski sistem imao je ozbiljnih pogrešaka, a sami su ljudi u njemu bili
šaroliko društvo, jer je do tada već dobrovoljna regrutacija zamira-
la i mnogi su najbolji ljudi bili već na fronti ili mrtvi. Među nama
je uvijek postojao stanovit postotak potpuno beskorisnih. Petnaes-
togodišnje dječake dovodili su u vojsku roditelji, posve otvoreno
zbog deset peseta na dan, koliko je bila plaća milicionara; također
i zbog kruha kojeg je milicija obilno dobivala i mogla krijumčariti
kući roditeljima. Ali odričem da bi itko, ubačen, poput mene, među
španjolsku radničku klasu – morao bih možda reći katalonsku rad-
ničku klasu jer sam se, osim nekoliko Aragonaca i Andaluzijaca,
družio samo s Kataloncima – mogao ostati nedirnutim njihovom
osnovnom plemenitošću; iznad svega, njihovom otvorenošću i ši-
rokogrudnošću. Španjolčeva širokogrudnost, u uobičajenom smis-
lu te riječi, ponekad je gotovo neugodna. Ako ga zamolite cigaretu,
prisilit će vas da uzmete cijelu kutiju. A iza toga postoji velikoduš-
nost u jednom dubljem smislu, prava širina duha, s kojom sam se
susretao iznova i iznova u najbeznadnijim okolnostima. Neki no-
vinari i drugi stranci koji su odlazili u Španjolsku za vrijeme ra-
ta izjavljivali su da su Španjolci u potaji ogorčeno kivni na stranu
pomoć. Sve što mogu reći jest da nikad nisam opazio nešto takvo.
Sjećam se, nekoliko dana prije no što sam napustio kasarnu, grupa
ljudi došla je s fronte na odsustvo. Uzbuđeno su govorili o svojim
iskustvima i bili su puni oduševljenja za neke francuske grupe ko-
je su bile pokraj njih kod Huesce. Francuzi su vrlo hrabri, rekoše;
dodajući oduševljeno: »Mas valientes que nosotros« – »Hrabriji od
nas!« Ja sam se naravno skanjivao, nakon čega su oni objasnili da
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je tu prolazila napuštenim voćnjacima i povrtnjacima), a ako bis-
te pretražili jarke, pronašli biste ljubičice i vrstu divljih zumbula,
poput kržljavih primjeraka zvončića. Neposredno iza linije tekao
je krasan, zelen, žuborav potok, prva prozirna voda koju sam vi-
dio otkako sam došao na frontu. Jednog sam dana stisnuo zube i
kliznuo do rijeke kako bih se okupao prvi put u šest tjedana. To se
moglo nazvati vrlo kratkim kupanjem, jer je voda bila uglavnom od
rastopljena snijega i ne mnogo iznad ledišta. U međuvremenu se ni-
šta nije dogodilo, nikad se ništa nije događalo. Englezi su uobičajili
govoriti da to nije rat, već prokleti igrokaz. Zapravo i nismo bili
pod izravnom vatrom fašista. Jedina je opasnost dolazila od zaluta-
lih metaka koji su, s obzirom na to da su linije na obje strane bile
zavojite, stizali iz nekoliko smjerova. Svi unesrećeni u to vrijeme
stradali su od zalutalih metaka. Arthur Clinton dobio je tajanstve-
ni metak koji mu je smrskao lijevo rame i onesposobio ruku, bojim
se zauvijek. Bilo je nešto topovske vatre, no krajnje nedjelotvorne.
Fijukanje i tresak granata smatralo se blagom diverzijom. Fašisti ni-
kad nisu bacili granate na naš grudobran. Nekoliko stotina metara
iza nas nalazila se seoska kuća nazvana La Granja, imala je velike
gospodarske zgrade, a služila je kao skladište, štab i kuhinja za taj
dio linije. Na nju su se ustremili fašistički strijelci, ali bili su uda-
ljeni pet ili šest kilometara i nikad nisu dovoljno dobro gađali pa
bi tek razbili prozore i okrhnuli zidove. U opasnosti ste bili samo
ako biste se slučajno uspinjali cestom kad bi započela paljba te bi
granate padale na polja oko vas. Čovjek je gotovo smjesta naučio
tajanstveno umijeće raspoznavanja blizine na koju će granata pasti
prema zvuku koji je proizvodila. Granate koje su fašisti tada ispalji-
vali bile su traljavo loše. Iako im je promjer bio 150 mm, stvarale bi
krater samo oko dva metra širok i metar dubok, a najmanje jedna
od četiri ne bi ni eksplodirala. Postojale su uobičajene romantič-
ne priče o sabotažama u fašističkim tvornicama i neeksplodiranim
granatama u kojima se, umjesto naboja, nalazio komad papira s ri-
ječima »Crvena fronta«, ali ja nijednu nisam vidio. Istina je bila da
su granate bile beznadno stare; netko je pronašao mjedeni upaljač
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regrutnog plakata u Barceloni koji je optužujući pitao prolaznike:
»Što ste vi učinili za demokraciju?« i osjećao da bih mogao odgovo-
riti samo: »Uzimao sam svoje sljedovanje.« Kad sam se priključio
miliciji, obećao sam sebi da ću ubiti jednog fašista – uostalom, da je
svaki od nas ubio jednoga, ubrzo bi bili istrijebljeni – a nikoga još
nisam ubio, jedva da sam imao i prilike za to. I naravno, želio sam
ići u Madrid. Svatko je u vojsci, ma kakva bila njegova politička
mišljenja, uvijek želio ići u Madrid. To bi vjerojatno značilo odla-
zak u internacionalne čete, jer je POUM sad imao vrlo malo trupa
kod Madrida, a anarhisti ne tako mnogo kao prije.

Za sada se, naravno, moralo ostati na liniji, ali svima sam govo-
rio da ću, kad odemo na odsustvo, prijeći, ako je moguće, u inter-
nacionalne jedinice, što je značilo da ću se podvrći komunističkoj
kontroli. Razni su me ljudi pokušavali odgovoriti, ali nitko me nije
pokušao spriječiti. Treba reći da je u POUM bilo vrlo malo progo-
na otpadnika, možda nedovoljno s obzirom na njihove specijalne
prilike; osim profašista, nikoga se nije kažnjavalo zbog pogrešnih
političkih stajališta.Mnogo sam vremena proveo umiliciji oštro kri-
tizirajući »liniju« POUM, ali nikad zbog toga nisam imao neprilika.
Nije čak bilo nikakva pritiska na pojedince da postanu politički čla-
novi partije, iako mislim da je većina milicionara to bila. Ja se nikad
nisam priključio partiji – što mi je kasnije, kad je POUM razbijen,
bilo zapravo žao.

6

U međuvremenu, dan za danom – točnije noći za noći – stalno isto,
rutinska zanimanja. Stražarenje, patrole, kopanje; blato, kiša, zavi-
janje vjetra i povremeni snijeg. Tek kad smo dobrano zašli u travanj,
noći su postale primjetno toplije. Gore na visoravni, ožujski dani
bili su uglavnom poput engleskog ožujka, s bistrim plavim nebom
i gnjavatorskim vjetrom. Ozimi ječam bio je visok tridesetak cen-
timetara, na stablima trešanja nastajali su grimizni pupovi (linija
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Francuzi bolje poznaju umijeće ratovanja – da se bolje razumiju u
bombe, strojnice i tako dalje. Pa ipak je ta primjedba bila značajna.
Jedan Englez radije bi sebi odrezao ruku nego da kaže nešto takvo.

Svaki stranac koji je služio u miliciji proveo je svojih prvih neko-
liko tjedana učeći voljeti Španjolce i ljuteći se na neke njihove zna-
čajke. Na fronti, moja ljutnja ponekad bi dosezala vrhunac bijesa.
Španjolci su dobri u mnogim stvarima, ali ne u ratovanju. Sve stran-
ce podjednako prenerazit će njihova nedjelotvornost, iznad svega
njihova izluđujuća netočnost. Jedna riječ koju nijedan stranac ne
može a da ne nauči jestmañana – »sutra« (doslovno, »jutro«). Kad-
god je to samo moguće, današnji posao odgađa se do mañana. To
je toliko općepoznato da se i sami Španjolci šale na taj račun. U
Španjolskoj se ništa, od obroka do bitke, nikad ne događa u odgo-
varajuće vrijeme. Prema općem pravilu, stvari se događaju prekas-
no, ali samo povremeno – tek toliko da se ne možete osloniti na
njihovo zakašnjavanje – događaju se prerano. Vlak koji mora kre-
nuti u osam, krenut će normalno u bilo koje vrijeme između devet i
deset, ali možda jedanput na tjedan, zahvaljujući nekoj osobnoj vla-
kovođinoj mušici, polazi u sedam i trideset. Takve stvari mogu biti
pomalo naporne. Teorijski, zapravo se divim Španjolcima što ne di-
jele našu sjevernjačku vremensku neurozu; ali na žalost, i sam sam
joj izložen.

Poslije beskrajnih govorkanja, maiiana i odgađanja, iznenada
smo dobili naredbu za odlazak na frontu u roku od dva sata, kad
velik dio naše opreme još nije bio podijeljen. U intendanturi je
nastala strašna gungula; na kraju su brojni ljudi morali otići bez
kompletne opreme. Kasarna se odmah napunila ženama koje su,
činilo se, iznikle iz zemlje, pomažući svojim muškarcima da saviju
pokrivače i slože putne vreće. Bilo je dosta ponižavajuće što mi
je jedna španjolska djevojka, žena Williamsa, drugog engleskog
milicionara, morala pokazati kako da stavim svoje nove kožne
redenike. Bila je blago, temnooko, izrazito ženstveno stvorenje
koje je izgledalo kao da joj je ljuljanje zipke životni poziv, ali koje
se zapravo hrabro borilo u srpanjskim uličnim borbama. Tada je
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nosila dijete koje se rodilo samo deset mjeseci poslije izbijanja rata
i koje je vjerojatno začeto iza barikada.

Vlak je trebao krenuti u osam, a desetak minuta poslije osam iz-
mučeni, znojni oficiri uspjeli su nas poredati na dvorištu kasarne.
Vrlo se živo sjećam bakljama osvijetljena prizora – komešanja i uz-
buđenja, crvenih zastava koje lepršaju u svjetlosti baklji, zbijenih
redova milicionara s rancima na leđima i smotanim pokrivačima
prebačenim preko ramena; i povika i kloparanja čizama i limenih
porcija, a potom silnog i napokon uspješnog protiskivanja riječi
tražeći tišinu; i zatim nekog političkog komesara kako stoji ispod
ogromnog, uzvitlanog crvenog barjaka i drži nam govor na kata-
lonskom. Zatim su nas poveli na stanicu, i to najdužim putem, tri
ili četiri milje, kako bi nas pokazali čitavom gradu. Na Ramblasu
su nas zaustavili, dok je pozajmljeni orkestar svirao neku revolu-
cionarnu melodiju. Još jedanput, slika pobjednika – heroja – po-
vici i oduševljenje, crvene zastave i crveno-crne zastave posvuda,
prijateljski raspoložene gomile koje su natrpale pločnik da bi nas
pogledale, žene koje mašu s prozora. Kako se tada sve to činilo pri-
rodnim; kako daleko i nevjerojatno danas! Vlak je bio toliko krcat
ljudima da je i na podu jedva bilo mjesta, a kamoli na sjedalima. U
posljednjem trenutku, Williamsova je žena dojurila peronom i dala
nam bocu vina i tridesetak centimetara onih sjajnih crvenih koba-
sica koje imaju okus na sapun i izazivaju proljev. Vlak je ispuzao iz
Katalonije i dalje na plato Aragonije normalnom ratnom brzinom
nešto ispod dvadeset kilometara na sat.

2

Barbastro, iako daleko od linije fronte, izgledao je tmurno i jadno.
Gomile milicionara u otrcanim uniformama tumarale su gore-dolje
ulicama, nastojeći se zagrijati. Na nekom ruševnom zidu naišao
sam na plakat s datumom iz prethodne godine koji je obavješta-
vao da će »šest lijepih bikova« biti ubijeno u areni toga i toga dana.
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je, prema tome, da nije bilo pravog narodnog pokreta u Francovoj
pozadini. Bilo je nezamislivo da bi narod na njegovom teritoriju, u
najmanju ruku gradski radnici i siromašniji seljaci, voljeli ili željeli
Franca, ali sa svakim zaokretom udesno superiornost vlade postaja-
la je manje očitom. Odgovor na sve pruža slučaj Maroka. Zašto nije
bilo ustanka u Maroku? Franco je pokušavao uspostaviti sramotnu
diktaturu, a Mauri su zapravo bili skloniji njemu nego vladi Narod-
nog fronta! Bjelodana je istina da nije bilo nikakva pokušaja da se
raspiri ustanak u Maroku, jer bi to značilo dati ratu revolucionarno
tumačenje. Ako se Maure htjelo uvjeriti u dobre namjere vlade, os-
novna bi nužnost bila proglasiti oslobođenjeMaroka. Amožemo za-
misliti kako bi Francuzi time bili oduševljeni! Najbolja strategijska
mogućnost rata odbačena je u jalovoj nadi da će se time potkupiti
francuski i britanski kapitalizam. Osnovna je tendencija komunis-
tičke politike bila da taj rat svede na običan nerevolucionarni rat u
kojem se vlada borila s golemim poteškoćama. Jer, rat takve vrste
mora se dobiti uz pomoć mehaničkih sredstava, to jest, konačno,
uz pomoć neograničenih dobava oružja; a vladin glavni dobavljač
oružja, SSSR, bio je geografski u daleko nepovoljnijem položaju u
usporedbi s Italijom i Njemačkom. Možda je parola POUM i anar-
hista: »Rat i revolucija su neodvojivi« bila manje sanjarska nego
što je zvučala.

Iznio sam svoje razloge za mišljenje da je komunistička antire-
volucionarna politika bila pogrešna, ali ukoliko je riječ o njezinu
djelovanju na rat, nadam se da moje prosuđivanje nije točno. Tisu-
ću se puta nadam da je pogrešno. Želio bih da taj rat bude dobiven
ma kojim načinom. I naravno, još ne možemo reći što bi se moglo
dogoditi. Vlada opet može zaokrenuti ulijevo, Mauri se mogu sami
pobuniti, Engleska može odlučiti da iskupi Italiju, rat se može do-
biti čistim vojnim načinom – to se ne zna. Neka gornja mišljenja
ostanu, a vrijeme će pokazati koliko sam imao pravo ili ne.

No u veljači 1937. još nisam posve shvaćao stvari u tom svjetlu.
Dodijala mi je neaktivnost na aragonskoj fronti i bio sam uglav-
nom svjestan da nisam dao svoj puni doprinos borbi. Sjetio bih se
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velike količine ne dospiju u ruke anarhista koji bi ga kasnije upo-
trijebili za neku revolucionarnu svrhu; kao posljedica toga, velika
aragonska ofanziva koja bi natjerala Franca da se povuče iz Bilbaoa
i, vjerojatno, iz Madrida, nikad se nije dogodila. No to je bilo raz-
mjerno manje važno. Važnije je bilo nešto drugo: kad je jedanput
rat sveden na »rat za demokraciju«, postalo je nemoguće zatražiti
ma kakvu opsežniju pomoć radničke klase u inozemstvu. Suočimo
li se sa činjenicama, moramo priznati da je radnička klasa svijeta
španjolski rat uzimala s rezervom. Deseci tisuća pojedinaca dola-
zili su se boriti, ali deseci milijuna iza njih ostajali su apatični. U
toku prve godine rata, kako se smatra, čitava je britanska javnost
priložila različitim fondovima »za pomoć Španjolskoj« oko četvrt
milijuna funti – vjerojatno manje no što u jednom tjednu potroše
za odlazak u kino. Način na koji je radnička klasa u demokratskim
zemljama doista mogla pomoći španjolskim drugovima, bilo bi in-
dustrijsko djelovanje – štrajkovi i bojkoti. No pista se takva nije
nikad ni počelo događati. Laburistički i komunistički lideri posvu-
da su izjavljivali da je to nezamislivo; i nedvojbeno su imali pravo,
tako dugo dok su vikali iz sveg glasa da »crvena« Španjolska nije
»crvena«. Poslije 1914–18, »rat za demokraciju« dobio je zloslutan
prizvuk. Godinama su sami komunisti poučavali borbene radnike
u svim zemljama da je »demokracija« uglađeno ime za kapitali-
zam. Reći najprije »Demokracija je prevara«, a potom »Borite se
za demokraciju!« nije dobra taktika. Da su, uz ogroman prestiž So-
vjetskog Saveza iza sebe, pozvali radnike svijeta ne u ime »demo-
kratske Španjolske« već u ime »revolucionarne Španjolske«, teško
je povjerovati da ne bi bilo odgovora.

Ali što je bilo najvažnije, s nerevolucionarnom politikom bilo je
teško, ako ne nemoguće, udariti na Francovo zaleđe. Do ljeta 1937.
Franco je kontrolirao brojnije stanovništvo – mnogo brojnije, ako
se uračunaju i kolonije – s otprilike jednako brojnim trupama. Kao
što svatko zna, uz neprijateljski raspoloženo stanovništvo za leđi-
ma nemoguće je održati vojsku na bojištu bez jednako tako velike
vojske koja će nadzirati komunikacije, suzbijati sabotaže itd. Očito
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Kako su jadno izgledale njegove izblijedjele boje! Gdje su sad bili
lijepi bikovi i lijepi borci s bikovima? Tih dana čak i u Barceloni
jedva da je bilo kakvih borbi s bikovima; iz nekog razloga, svi su
najbolji matadori bili fašisti.

Moju su četu teretnjakom poslali u Sietamo, zatim na zapad do
Alcubierrea koji se nalazio neposredno iza linije sučelice Zaragozi.
Sietamo je bio svladan tri puta prije nego što su ga anarhisti napo-
kon zauzeli u listopadu i topovska je vatra neke njegove dijelove
razbila na komadiće, a većina kuća bila je izbušena puščanim me-
cima. Sad smo bili 450 metara iznad morske razine. Bilo je strašno
hladno, s gustom maglom koja je, kovitlajući se, dolazila niotkuda.
Između Sietama i Alcubiedrrea vozač kamiona je zalutao (to je bilo
jedno od redovitih obilježja rata) pa smo satima lutali u magli. Bila
je kasna noć kad stigosmo u Alcubierre. Netko nas je proveo kroz
blatnu močvaru do staje za mazge, gdje smo se ukopali u pljevu i
smjesta zaspali. Pljeva nije loša za spavanje kad je čista, nije tako
dobra kao sijeno, ali je bolja od slame. Tek sam na jutarnjem svje-
tlu otkrio da je pljeva bila puna mrvica kruha, razderanih novina,
kostiju, uginulih štakora i okrhnutih limenki za mlijeko.

Sad smo bili blizu linije fronte, dovoljno blizu da nanjušimo ka-
rakterističan zadah rata – prema mojem iskustvu, zadah izmeta i
trule hrane. Alcubierre nikad nije bio obasut topovskom vatrom i
nalazo se u boljem stanju od većine sela neposredno iza linije. A
ipak vjerujem da čak ni u doba mira ne biste mogli doći u taj dio
Španjolske a da vas ne dirne osebujna nevoljna bijeda aragonskih
sela. Građena su poput tvrđava, gomila jadnih kućeraka od blata i
kamenja skupljenih oko crkve, a čak i u proljeće teško da se neg-
dje može vidjeti cvijet; kuće nemaju vrtova, samo stražnja dvorišta
gdje se čupava perad kliže preko naslaga balege mazgi. Vrijeme je
bilo ogavno, s naizmjeničnom maglom i kišom. Uski zemljani pu-
tevi bućkali su se kao blatno more, mjestimice duboko više od pol
metra, kroz koje su se teretnjaci probijali kotačima pod najvećim
opterećenjem, a seljaci vodili svoja nezgrapna kola što su ih vuk-
le zaprege mazgi, ponekad i šest u jednoj zaprezi, uvijek vukući u
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nizu. Neprekidni prolasci trupa doveli su selo u stanje neopisive
prljavštine. Selo nije imalo, niti je imalo ikad prije, nešto kao što je
zahod ili odvodni jarak ma koje vrste, i nigdje nije bilo ni četvorna
metra gdje biste mogli hodati a da ne pazite kamo stajete. Crkva
se već dugo upotrebljavala kao latrina; a tako i sva polja četiris-
to četvornih metara uokolo. Nikad ne razmišljam o svoja prva dva
mjeseca u ratu, a da ne pomislim na zimska strništa kojih su rubovi
pokriti korom izmeta.

Prošla su dva dana, a nisu nam podijeljene nikakve puške. Ako
ste posjetili Comite de Guerra i proučili nizove rupa u zidu – ru-
pa što su ih napravile puščane salve, jer su tamo smaknuti razni
fašisti – vidjeli ste sve znamenitosti koje ima Alcubierre. Gore na
liniji fronte sve je bilo očito mirno; dolazilo je vrlo malo ranjenika.
Glavno je uzbuđenje bio dolazak fašističkih dezertera koji su pod
stražom dovedeni s fronte. Mnoge trupe nasuprot nama na tom di-
jelu linije nisu uopće bile fašističke, tek jadni regruti koji su služili
svoj vojni rok u vrijeme izbijanja rata i jedva su čekali da umaknu.
Povremeno bi se male grupe upuštale u rizik da se prebace do na-
ših linija. Nedvojbeno bi ih i više to učinilo da njihova rodbina nije
bila na fašističkom teritoriju. Ti su dezerteri bili prvi »pravi« fašis-
ti koje sam uopće vidio. Zapanjilo me je da se nisu razlikovali od
nas, osim što su nosili kaki kombinezone. Uvijek su bili proždrljivo
gladni kad bi stigli – dosta prirodno nakon što su se dan ili dva šu-
ljali po ničijoj zemlji, ali na to se uvijek slavodobitno ukazivalo kao
na dokaz da fašističke trupe skapavaju od gladi. Promatrao sam ka-
ko jednoga od njih hrane u nekoj seljačkoj kući. Bio je to nekako
sažaljenja vrijedan prizor. Visok dvadesetogodišnji momak, teško
sažgan vjetrom, u odjeći u ritama, skvrčen iznad vatre, kako očaj-
ničkom brzinom trpa u sebe punu porciju gulaša; a cijelo vrijeme
oči mu nervozno pogledavaju krug milicionara koji su stajali i pro-
matrali ga. Mislim da je još napola vjerovao kako smo krvožedni.
»Crveni« koji će ga ustrijeliti čim završi jelo; naoružani ljudi koji
su ga čuvali stalno su ga tapšali po ramenu i ohrabrujuće bučili.
Jednoga znamenitog dana u jednoj je jedinoj grupi stiglo petnaest
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iako je u nj odano vjerovao svaki prosječni milicionar POUM koji
je iskreno mislio da će se revolucija moći nastaviti kad se dobije
rat, bio je opsjena. Ono što su komunisti činili nije bilo odgađanje
španjolske revolucije do pogodnijeg doba, već briga da se ona ni-
kad ne dogodi. To je postajalo sve očitije kako je vrijeme prolazilo,
kako se vlast sve više i više otimala iz ruku radničke klase i kako je
sve više revolucionara svih vrsta bacano u zatvor. Svaki se potez iz-
vodio u ime vojne nužnosti, jer je ta izlika bila, da tako kažemo, pri
ruci, ali svrha je bila da se radnici odagnaju iz povlaštena položaja,
u položaj iz kojeg će im, kad rat završi, biti nemoguće oduprijeti
se ponovnom uvođenju kapitalizma. Molim vas da uvažite kako ja
ništa ne govorim protiv komunista koji su bili vojnici i podoficiri, a
najmanje protiv tisuće komunista koji su herojski poginuli ispred
Madrida. Ali ti ljudi nisu upravljali partijskom politikom. Kad je
riječ o ljudima na višim položajima, nezamislivo je da oni nisu dje-
lovali otvorenih očiju.

No, na kraju krajeva, rat je vrijedilo dobiti makar revolucija i bi-
la izgubljena. A na koncu sam počeo sumnjati da li komunistička
politika, na dulju stazu, pridonosi pobjedi. Čini se da su samo vr-
lo rijetki ljudi shvaćali da u različitim razdobljima rata može biti
prikladna i različita politika. Anarhisti su vjerojatno spasili situ-
aciju u prva dva mjeseca, ali oni nisu bili u stanju organizirati ot-
por iza određene točke; komunisti su vjerojatno spasili situaciju u
listopadu-prosincu, ali dobiti potpuno rat to je bilo druga stvar. U
Engleskoj je komunistička ratna politika prihvaćena bez pitanja, za-
to što je dopušteno da samo vrlo malo kritike na njezin račun dopre
u štampu i zato što je njezina opća linija – srediti revolucionarni ka-
os, ubrzati proizvodnju, militarizirati vojsku – zvučala realistično i
djelotvorno. No valja istaknuti njezine inherentne slabosti.

Da bi se spriječila svaka revolucionarna tendencija i rat učinio
što sličnijim svakom običnom ratu, postalo je nužno odbaciti stra-
tegijske mogućnosti koje su stvarno postojale. Opisao sam kako
smo bili naoružani, ili nenaoružani, na aragonskoj fronti. Gotovo
i nema sumnje da je oružje namjerno zadržano od straha da pre-
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fašistima. Pa ipak, tada nekako nisam to uspijevao shvaćati vrlo oz-
biljno. Međupartijske zadjevice bile su dosadne i čak odvratne, no
djelovalo mi je to poput kućnih prepirki. Nisam vjerovao da će to
išta promijeniti ili da postoji neka doista nepomirljiva razlika me-
đu politikama. Shvatio sam da se komunisti i liberali bore kako ne
bi dopustili da se revolucija nastavi; ali nisam shvatio da će možda
biti u stanju zaokrenuti je unatrag.

Za to je postojao dobar razlog. Cijelo sam to vrijeme bio na fronti,
a na fronti se socijalna i politička atmosfera nije mijenjala. Otišao
sam iz Barcelone početkom siječnja i nisam išao na odsustvo sve
do konca travnja; a čitavo to vrijeme – zapravo još i kasnije – u di-
jelu Aragonije pod kontrolom anarhističkih i POUM trupa održali
su se isti uvjeti, barem naizgled. Revolucionarna atmosfera ostala
je onakva kakvu sam je upoznao u početku. General i redov, seljak
i milicionar, i dalje su se susretali kao jednaki; svi su dobivali istu
plaću, nosili istu odjeću, jeli istu hranu i govorili jedan drugome
»ti« i »druže«; nije bilo klase gazda, ni klase slugu, ni prosjaka, ni
prostitutki, ni odvjetnika, ni svećenika, nikakva lizanja čizama, do-
dirivanja kapa. Udisao sam zrak jednakosti i bio sam dovoljno na-
ivan da zamislim kako on postoji širom Španjolske. Nisam shvaćao
da sam manje ili više slučajno izoliran među najrevolucionarnijim
dijelom španjolske radničke klase.

Stoga, kad su mi moji politički obrazovaniji drugovi rekli da je
nemoguće zauzeti čisto militaristički stav prema ratu, te da se izbor
nalazi između revolucije i fašizma, bio sam im se sklon nasmijati.
Sve u svemu, prihvatio sam komunističko stajalište koje se sažima-
lo na ovo: »Ne možemo govoriti o revoluciji tako dugo dok ne dobi-
jemo rat«, a ne stajalište POUM koje se sažimalo na ovo: »Moramo
ići naprijed ili ćemo krenuti natrag.« Kad sam kasnije zaključio da
je POUM bio u pravu, ili barem više nego što su to bili komunis-
ti, to uopće više nije bilo stvar teorije. Na papiru, komunistički su
argumenti bili u redu; nevolja je bila u tome što je, zbog njihova
stvarnog ponašanja, bilo teško povjerovati da ih oni pošteno pro-
miču. Često ponavljana parola: »Najprije rat, a poslije revolucija«,
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dezertera. Trijumfalno su provedeni kroz selo, s čovjekom koji je
jašio ispred njih na bijelom konju. Uspio sam snimiti dosta mutnu
fotografiju koja mi je kasnije ukradena.

Trećeg jutra kako smo bili u Alcubierreu, stigle su puške. Dijelio
ih je u staji za mazge neki narednik gruba, mrkožuta lica. Potreslo
me je malodušje kad sam vidio to što su mi dali. Bio je to njemački
mauser iz 1896. – star više od četrdeset godina! Bio je rđav, okidač
je bio krut, drveni štitnik slomljen; jedan kratak pogled niz otvor
cijevi otkrio je da je korodirana i da joj više nema pomoći. Većina
je pušaka bila jednako loša, neke još i gore, a uz to nije bilo nikakva
pokušaja da se najbolje oružje podijeli ljudima koji su ga znali upo-
trebljavati. Najbolju pušku iz te partije, staru samo deset godina,
dobio je poluumobolan petnaestogodišnji divljačić, poznat svima
kao maricon (homić). Narednik nam je dao petminutnu »instruk-
ciju« koja se sastojala od objašnjenja o tome kako se puška puni i
rastavlja. Mnogi milicionari nikad prije nisu imali pušku u ruci, a
mislim da su tek rijetki znali čemu služe nišani. Razdijeljeni su me-
ci, po pedeset na čovjeka, a zatim su formirani redovi pa smo sapeli
torbe na leđa i uputili se na frontu, udaljenu oko pet kilometara.

Centuria, osamdeset ljudi i nekoliko pasa, nepravilno je krivu-
dala cestom. Svaka milicijska kolona imala je barem jednoga psa
koji joj je pridodat kao maskota. Bijedna živina koja je hodala s
nama imala je na sebi velikim slovima žigosano POUM i vukla se
posramljeno kao da je svjesna da nešto s njezinim izgledom nije u
redu. Na čelu kolone, pokraj crvene zastave, jahao je na crnom ko-
nju Georges Kopp, krupan belgijski komandant; nešto ispred, mla-
dić iz odmetnicima slične milicijske konjice, šepirio se tamo-amo,
galopirajući preko svakog komadića uzdignuta tla i postavljajući se
na vrhu u pitoreskne položaje. Za vrijeme revolucije zarobljeni su
mnogobrojni prekrasni konji španjolske konjice i predani miliciji
koja ih je, naravno, revno jahala do smrti.

Cesta je krivudala između žutih neplodnih polja, netaknutih od
berbe prethodne godine. Ispred nas bila je niska sierra koja leži
između Alcubierrea i Zaragoze. Sad smo se primicali liniji fronte,
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bombama, strojnicama, blatu. U potaji sam bio prestrašen. Znao
sam da je zasad linija mirna, no za razliku od većine muškaraca
oko mene, bio sam dovoljno star da pamtim veliki rat, iako ne do-
voljno star da sam se borio u njemu. Rat je, za me, značio tutnjavu
tanadi i umicanje čeličnim krhotinama; iznad svega značio je bla-
to, uši, glad i hladnoću. Neobično, grozio sam se hladnoće mnogo
više no što sam se grozio neprijatelja. Pomisao na nju progonila
me cijelo vrijeme dok sam bio u Barceloni; ležao bih čak budan
noću, razmišljajući o hladnoći u rovovima, stajanju na mjestu u sa-
blasnim zorama, dugim satima na straži sa zamrznutom puškom,
o ledenom blatu koje će prekriti vrhove mojih čizama. Priznajem
također da me je obuzimao nekakav užas dok bih gledao ljude s ko-
jima sam marširao. Ne možete uopće ni zamisliti kakva smo rulja
bili izgledom. Tumarali smo raštrkano, s manje kohezije od stada
ovaca; nismo prešli ni tri kilometra, a začelje kolone izgubilo se iz
vida. A gotovo polovica takozvanih muškaraca bila su djeca– ali
mislim doslovno djeca, stara najviše šesnaest godina. A ipak su svi
bili sretni i uzbuđeni zbog nada da će napokon stići na frontu. Kad
smo se približavali liniji, momci na čelu oko crvene zastave počeše
protiskivati uzvike – »Viva POUM!« »Fascistas-maricones!«6 i tako
dalje – uzvike koji su trebali biti ratnički i prijeteći, ali koji su, iz tih
dječjih grla, zvučali patetično kao cviljenje mačića. Činilo se groz-
nim da branitelj Republike mora biti ta rulja poderane djece što
nose dotrajale puške koje ne znaju upotrijebiti. Sjećam se, pitao
sam se što bi se dogodilo da je našim putem prošao kakav fašistički
avion – bi li se pilot uopće potrudio da se spusti i osine nas rafalom
iz svoje strojnice. Sigurno bi čak i iz zraka mogao vidjeti da nismo
bili pravi vojnici?

Kad je cesta zašla u sierru, odvojili smo se udesno i stali uspinjati
uskom stazom za mazge koja je vijugala uz obronak brda. Brežuljci
su u tom dijelu Španjolske neobičnih geoloških formacija, u obliku
potkove s ravnim vrhovima i vrlo strmim obroncima koji se spu-

6 Živio POUM! Fašisti – pederi! (španj.)
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sve su to činili, kao i obično, ljudi koji se nisu borili i koji bi u
mnogim slučajevima radije bježali stotinjak kilometara nego da se
bore. Jedan od najturobnijih efekata toga rata bila je pouka što sam
je dobio o tome da je ljevičarska štampa u svakom aspektu jedna-
ko lažljiva i nepoštena kao i ona desničarska.24 Iskreno držim da
se na našoj strani – na strani vlade – taj rat razlikovao od obič-
nih, imperijalističkih ratova; ali to se nikad ne bi moglo dokučiti
s obzirom na prirodu ratne propagande. Borbe tek što su počele,
a i lijeve i desne novine istodobno su se bacile u istu kloaku zlo-
upotreba. Svi se sjećamo velikog naslova Daily Maila: »CRVENI
RAZAPINJU NA KRIŽ OPATICE«, dok je, prema Daily Workeru,
Francova Legija stranaca »bila sastavljena od ubojica, trgovaca bi-
jelim robljem, narkomana i taloga svake evropske zemlje«. Još u
listopadu 1937, New Statesman pogostio nas je pričama o fašistič-
kim barikadama napravljenim od tijela žive djece (najnespretnija
stvar za izradu barikada), a gospodin Arthur Bryant je izjavljivao
kako je »u lojalističkoj Španjolskoj najobičnija stvar nekomkonzer-
vativnom trgovcu otpiliti noge.« Ljudi koji pišu takve stvari nikad
se ne bore; možda vjeruju da pisanje nadomješta borbu. To je isto
u svim ratovima; vojnici se bore, novinari dižu galamu, a nijedan
»istinski patriot« nikad se ni ne približi rovovima na fronti, osim za
kratkog propagandnog obilaska. Ponekad me tješi kad se sjetim da
avion mijenja uvjete ratovanja. Kad dođe idući veliki rat, možda će-
mo vidjeti prizor bez presedana u povijesti, gorljivog šovinističkog
rodoljuba s rupom od metaka u sebi.

Taj je rat, koliko se ticalo njegova žurnalističkog dijela, bio jed-
nako prljav kao i svi drugi ratovi. Ali postojala je jedna razlika,
naime dok novinari obično čuvaju svoje najubitačnije pogrde za
neprijatelja, u ovom slučaju, kako je vrijeme prolazilo, komunisti i
POUM počeli su pisati mnogo ogorčenije jedni o drugima nego o

24 Moram kao iznimku navesti Manchester Guardian. U vezi s ovom knjigom
morao sam pregledati arhive mnogih engleskih novina. Od naših velikih listova,
Manchester Guardian je jedini koji je umeni potakao veliko poštovanje zbog svoga
poštenja.
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načno ne slažem, i to bi se moglo dosta dobro opravdati. Ali sad
dolazi osebujnost komunističke taktike. S početka oprezno, zatim
sve glasnije, počeli su tvrditi da POUM razjedinjuje vladine snage
ne svojim lošim procjenama, već namjerno. Ustvrđeno je da je PO-
UM tek banda ogorčenih fašista, plaćenika Franca i Hitlera, koja
nameće pseudorevolucionarnu politiku kao način da se pomogne
fašizmu. POUM je bio »trockistička« organizacija i »Francova pe-
ta kolona«. Iz toga je proizlazilo da su tisuće pripadnika radničke
klase, uključujući i osam tisuća vojnika koji su se smrzavali u ro-
vovima na fronti te stotine stranaca koji su došli u Španjolsku da
bi se borili protiv fašizma, često žrtvujući time sredstva za život i
svoju nacionalnost – jednostavno izdajnici koje plaća neprijatelj. A
ta se priča širila čitavom Španjolskom plakatima itd. i neprekidno
ponavljala u komunističkoj i prokomunističkoj štampi širom svije-
ta. Mogao bih citatima ispuniti pol tuceta knjiga, kad bih ih odlučio
prikupiti.

Evo, dakle, što su govorili o nama: mi smo bili trockisti, fašisti,
izdajice, ubojice, kukavice, špijuni i tako dalje. Priznajem da to nije
bilo ugodno, osobito ako bismo pomislili na neke ljude koji su za
to bili odgovorni. Nije ugodno gledati španjolskog petnaestogodiš-
njeg dječaka kojeg u nosilima prenose linijom, ošamućena bijelog
lica koje viri iz pokrivača, i sjetiti se slatkorječivih osoba u Lon-
donu i Parizu koji pišu pamflete da bi pokazali kako je taj dječak
prerušeni fašist. Jedno je od najgroznijih obilježja rata to da čitava
ratna propaganda, sva galama, i laži i mržnja dolaze neizbježno od
ljudi koji se ne bore. Milicionari PSUC koje sam poznavao na liniji,
komunisti iz internacionalnih brigada koje bih sretao s vremena na
vrijeme, nikad me nisu nazivali trockistom ili izdajnikom; takve su
stvari prepuštali novinarima u pozadini. Ljudi koji su pisali pam-
flete protiv nas i koji su nas klevetali u novinama, svi su ostajali u
sigurnosti svojih domova, ili u najgorem slučaju u redakcijama Va-
lencije, stotine kilometara od metaka i blata. A osim javnih kleveta
u okviru međupartijskih sukoba, sve uobičajene ratne besmislice,
raspaljivačke govore, bombastične fraze, klevetanje neprijatelja –
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štaju u obliku ogromnih gudura. Na višim obroncima ne raste ni-
šta osim kržljava grmlja i vrijeska, dok posvuda izbijaju bijele kosti
vapnenca. Tu fronta nije bila kontinuirana linija rovova, što bi bilo
nemoguće u takvu planinskom kraju; bio je to jednostavno lanac
utvrđenih položaja, poznatih kao »pozicije«, smještenih na vrhu
svakog brda. U daljini se mogla vidjeti naša »pozicija« na tjeme-
nu potkove; gruba barikada od vreća s pijeskom, uzlepršala crvena
zastava, dim vatre iz zemunica. Još malo bliže, i mogao se osjeti-
ti odvratan slatkast zadah koji se zadržao u mojim nosnicama još
mjesecima poslije. U raspuklinu neposredno iza položaja bili su na-
trpani otpaci skupljani mjesecima – dubok, gnojav sloj od ostataka
kruha, izmeta i rđavih konzervi.

Četa koju smo smjenjivali skupljala je svoje stvari. Na liniji su
bili tri mjeseca; uniforme su im bile oblijepljene blatom, čizme se
raspadale u komade, lica uglavnom zarasla u bradu. Kapetan koji
je zapovijedao položajem, Levinski imenom, ali poznat svima kao
Benjamin, a po rođenju poljski Židov, koji je međutim govorio fran-
cuski, ispuzao je iz svoje zemunice i pozdravio nas. Bio je nizak
mladić, oko dvadeset i pet godina, oštre crne kose i blijeda živahna
lica koje je u tom razdoblju rata bilo stalno vrlo prljavo. Poneki za-
lutali metak praskao je visoko iznad nas. Položaj je bio polukružan
ograđeni prostor promjera oko četrdeset metara, s grudobranom di-
jelom od vreća s pijeskom a dijelom od komada vapnenca. Tridese-
tak ili četrdesetak zemunica bilo je ukopano u tlo poput štakorskih
rupa. Williams, ja i Williamsov šurjak Španjolac hitro se bacismo
prema najbližoj nezauzetoj zemunici koja je djelovala prikladnom
za nastavanje. Negdje naprijed povremeno bi opalila puška, stva-
rajući čudne gromoglasne jeke među kamenitim brežuljcima. Tek
smo odložili torbe i izvlačili se iz zemunice, kad eto još jednog puc-
nja i jedno dijete iz naše čete pojuri od grudobrana, a licem mu se
slijevala krv. Opalio je iz puške i nekako mu je uspjelo raznijeti
zatvarač; kožu lubanje razderale su u krpice krhotine raznijete ča-
hure metka. To je bio naš prvi unesrećeni i, karakteristično, ranio
se sam.
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Poslijepodne bili smo na svojoj prvoj straži i Benjamin nas pro-
vede kroz položaj. Ispred grudobrana protezao se sustav uskih ro-
vova uklesanih u stijenje, s krajnje primitivnim puškarnicama na-
pravljenim od hrpa vapnenca. Bilo je dvanaest straža, smještenih
na raznim točkama u rovu i iza unutrašnjeg grudobrana. Ispred ro-
vova bila je bodljikava žica, a zatim se obronak obrušavao u naoko
bezdanu guduru; nasuprot su bila gola brda, ponegdje tek kamene
stijene, sve sive i vjetrovite, bez ikakva života, čak ni ptice nije bilo.
Provirih oprezno kroz puškarnicu, pokušavajući otkriti fašistički
rov.

— Gdje je neprijatelj?
Benjamin široko mahne rukom. — Tamo prijeko. — (Benjamin je

govorio engleski — grozan engleski).
— Ali gdje?
Prema mojem poimanju pozicijskog ratovanja, fašisti su mora-

li biti oko sto pedeset do tristo metara. Nisam mogao vidjeti ništa
– činilo se da su im rovovi vrlo dobro skriveni. Tada razočarano
pogledah kamo to Benjamin pokazuje; na vrhu brežuljka nasuprot,
iza gudure, najmanje sedamsto metara udaljen, sitan obris grudo-
brana i crveno-žuta zastava – fašistički položaj. Bio sam neopisivo
razočaran. Uopće im nismo bili blizu! Kod tog su dometa naše pu-
ške bile posve beskorisne. No u tom trenu začu se uzbuđeni uzvik.
Dva fašista, sivkaste figurice u daljini, verala su se uz goli obronak
brežuljka na suprotnoj strani. Benjamin zgrabi pušku najbližeg čo-
vjeka, nacilja i povuče okidač. Klik! Metak je zatajio; pomislih da
je to loš znak.

Novi stražari, tek što se sjuriše u rov, započeše ispaljivati groznu
paljbu ni na što posebno. Vidio sam fašiste, sitne poput mravi, kako
uzmiču tamo i amo iza grudobrana, a ponekad bi se neka crna točka
koja je bila glava zaustavila za trenutak, drsko izložena. Očito nije
imalo smisla pucati. No tada stražar s moje lijeve strane, napuštaju-
ći svoje mjesto na tipično španjolski način, priđe postrance i poče
me tjerati da pucam. Pokušah objasniti da se na toj udaljenosti i
s tim puškama ne može pogoditi čovjeka, osim slučajno. No on je
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sjajnoj obrani Madrida koju su izvojevale trupe uglavnom pod ko-
munističkom kontrolom, komunisti su postali herojima Španjolske.
Kao što netko reče, svaki ruski avion koji je letio iznad nas bio je
komunistička propaganda. Revolucionarno čistunstvo POUM, iako
sam shvaćao njegovu logiku, činilo mi se prilično besplodnim. Uos-
talom, jedina je važna stvar bila dobiti rat.

U međuvremenu, paklenske međupartijske borbe vodile su se u
novinama, brošurama, plakatima, knjigama – posvuda. Novine ko-
je sam u to vrijeme viđao bili su najčešće listovi POUM, La Batalla i
Adelante, i njihovo neprekidno zagrižljivo kritiziranje »kontrarevo-
lucionarnog« PSUC činilo mi se gnjavatorskim i zamornim. Kasni-
je, kad sam pomnije proučavao novine PSUC i komunista, shvatio
sam da je POUM gotovo nedužan u usporedbi sa svojim protivni-
cima. Osim svega ostalog, imali su mnogo manje mogućnosti. Za
razliku od komunista, oni nisu imali uporišta nigdje u tisku izvan
vlastite zemlje, a u Španjolskoj su bili u izvanredno nepovoljnom
položaju jer je novinska cenzura bila uglavnom pod komunistič-
kom kontrolom, što je značilo da su listovi POUM mogli lako biti
ukinuti ili kažnjeni ako bi rekli što opasno. Isto tako, treba biti po-
šten prema POUM i reći da oni, iako su držali beskrajne propovi-
jedi o revoluciji i citirali Lenjina ad nauseam, obično nisu posezali
za osobnim klevetama. Također su svoje polemike ograničavali na
novinske članke. Njihovi veliki šareni plakati namijenjeni široj pu-
blici (plakati su važni u Španjolskoj, s brojnim nepismenim stanov-
ništvom) nisu napadali suparničke partije, već su jednostavno bili
antifašistički ili apstraktno revolucionarni; takve su bile i pjesme
koje su pjevali milicionari. Komunistički napadi bili su nešto po-
sve drugo. Nekima od njih morat ću se pozabaviti kasnije u knjizi.
Ovdje mogu samo ukratko naznačiti komunističku liniju napada.

Na površini, sukob između komunista i POUM odnosio se na tak-
tiku. POUM je bio za revoluciju bez odgode, a komunisti ne. To je
još u redu; i za jednu i za drugu stranu moglo se mnogo toga re-
ći. Nadalje, komunisti su tvrdili da propaganda POUM razjedinjuje
i slabi vladine snage i time ugrožava rat; i opet, iako se s tim ko-
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kad nestane ruskog utjecaja. U toku prva dva mjeseca rata, situ-
aciju su, više od svih drugih, spasili anarhisti, a i mnogo kasnije od
toga anarhistički su milicionari, unatoč svojoj nedisciplini, bili poz-
nati kao najbolji borci među čisto španjolskim snagama. Otprilike
od veljače 1937. nadalje, moglo se do stanovitog stupnja smatrati
da između anarhista i POUM nema razlike. Da su anarhisti, POUM
i lijevo krilo socijalisti bili na početku dovoljno razumni te se udru-
žili i nametnuli realističnu politiku, povijest toga rata mogla je biti
drukčijom. Ali na samom početku, kad se činilo da revolucionarne
partije drže konce u rukama, to nije bilo moguće. Između anarhista
i socijalista postojala je stara kivnost, POUM je, kao marksistički,
bio skeptičan prema anarhizmu, dok prema čisto anarhističkom sta-
jalištu »trockizam« POUM nije bio mnogo bolji od »staljinizma«
komunista. No ipak, komunistička taktika nastojala je združiti te
dvije partije. Kad se POUM priključio kobnim svibanjskim borba-
ma u Barceloni, to je bila uglavnom nagonska vjernost CNT, a kas-
nije, kad je POUM ugušen, anarhisti su bili jedini koji su se usudili
podići glas u njihovu obranu.

Tako je, grubo govoreći, raspored snaga bio ovakav: s jedne stra-
ne CNT-FAI, POUM i jedna frakcija socijalista koji su zastupali
vlast radnika; s druge strane desni socijalisti, liberali i komunisti
koji su zastupali centraliziranu vladu i militariziranu vojsku.

Lako je shvatiti zašto sam se, u to vrijeme, priklonio komunis-
tičkom stajalištu, a ne POUM. Komunisti su imali jasnu praktičnu
politiku, očito bolju politiku sa stajališta zdravog razuma koji gle-
da samo nekoliko mjeseci unaprijed. A politika POUM od danas
do sutra, s njegovom propagandom i tako dalje, bila je nedvojbeno
neizrecivo loša; mora da je bilo tako, jer bi oni inače privukli više
sljedbenika. Stvar je konačno zaključila činjenica – tako se meni či-
nilo – što su komunisti napredovali s ratom, dok smo mi i anarhisti
stajali u mjestu. U ono vrijeme to je bilo općenito mišljenje. Komu-
nisti su osvojili vlast i ogromno povećanje članstva pridobivši sred-
nju klasu protiv revolucionara, ali djelomično i zato što se činilo
da su jedino oni sposobni dobiti rat. Zahvaljujući ruskom oružju i
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bio tek dijete, i dalje je puškom pokazivao prema jednoj od točaka,
keseći se željno poput psa koji očekuje bačeni kamenčić. Konačno
namjestih nišan na sedamsto i opalih. Točka nestade. Ponadah se
kako je bilo dovoljno blizu da ga natjera na skok. Tada sam prvi
put u životu opalio iz puške na neko ljudsko biće.

Sad kad sam vidio frontu, bijah duboko ogorčen. I oni su to na-
zivali ratom! A jedva smo dolazili u dodir s neprijateljem! Nisam
ni pokušavao držati glavu ispod razine rova. Nešto kasnije, među-
tim, metak mi prozuji kraj uha sa zlokobnim praskom i udari u zid
iza mene. Jao! Naglo se prignuh. Čitava sam se života zaklinjao da
se neću prignuti kad metak prvi put prozuji iznad mene; ali taj je
pokret, čini se, instinktivan i gotovo svi to učine barem jedanput.

3

U ratovanju u rovovima pet je važnih stvari: ogrijevno drvo, hrana,
duhan, svijeće i neprijatelj. Zimi na fronti Zaragoze bile su važne
upravo tim redom, s neprijateljem daleko posljednjim. Osim noću,
gdje se uvijek mogao očekivati iznenadni napad, nitko se nije za-
brinjavao zbog neprijatelja. Bili su to tek udaljeni crni kukci koje
bismo povremeno vidjeli kako poskakuju tamo i amo. Trajna je pre-
okupacija obiju vojski bila kako da se ugriju.

Moram usput reći da sam za čitava boravka u Španjolskoj vidio
vrlo malo borbe. Na aragonskoj sam fronti bio od siječnja do svib-
nja, i između siječnja i konca ožujka na fronti se događalo malo ili
ništa, osim kod Teruela. U ožujku su bile teške bitke oko Huesce,
no ja sam osobno u tome imao samo manju ulogu. Kasnije, u lip-
nju, uslijedio je katastrofalan napad na Huescu u kojem je za jedan
jedini dan ubijeno nekoliko tisuća ljudi, no ja sam bio ranjen i one-
mogućen prije no što se to dogodilo. Meni se rijetko događalo ono
što se obično smatra užasima rata. Nijedan avion nikad nije blizu
mene bacio bombu, mislim da granata nikad nije eksplodirala unu-
tar četrdesetak metara oko mene, a samo sam jedanput bio u borbi
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prsa o prsa (jedanput je prečesto samo jedanput, moram reći). Bio
sam, naravno, pod teškom paljbom strojnice, ali obično na većim
udaljenostima. Čak je i u Huesci čovjek bio dosta siguran ako bi
poduzeo razložne mjere predostrožnosti.

Tamo gore, u brdima oko Zaragoze, bila je to jednostavno dosada
pomiješana s neudobnostima pozicijskog ratovanja. Život jednako
dosadan kao i onaj gradskog činovnika, i gotovo jednako toliko
pravilan. Stražarenje, patrole, kopanje; kopanje, patrole, stražare-
nje. Na vrhu svakog brežuljka, fašističkog ili lojalističkog, hrpa otr-
canih, prljavih ljudi koji dršću oko zastave i nastoje se ugrijati. A
čitav dan i noć, beznačajni meci lutaju preko praznih dolina i sa-
mo nekom rijetkom, nevjerojatnom mogućnošću stižu na mjesto,
u čovjekovo tijelo.

Često bih se zagledao u vjetroviti pejzaž i čudio se besplodnosti
svega toga. Neodlučivost takve vrste rata! Prije toga, negdje u lis-
topadu, vodile su se divlje borbe za svaki od tih brežuljaka; tada,
pošto su zbog nedostatka ljudi i oružja, osobito artiljerije, sve veće
operacije postale nemoguće, svaka se vojska ukopala i smjestila na
vrhove brežuljaka koje je osvojila. S naše desne strane bila je mala
predstraža, također POUM, a na izdanku brda ulijevo, pod kutem
od oko 190 stupnjeva u odnosu na nas, položaj PSUC7 gledao je pre-
ma jednom višem izdanku brda s nekoliko malih fašističkih posa-
da razasutih na vrhovima. Takozvana linija krivudala je tamo-amo
prema obrascu koji bi bio posve nejasan da se na svakom položaju
nije vijorila zastava. Zastave POUM i PSUC bile su crvene, anar-
hističke su bile crvene i crne; fašisti su obično imali monarhističku
zastavu (crveno-žuto-crveno), no ponekad bi izvjesili zastavu Re-
publike (crveno-žuto-purpurno). Krajobraz je bio veličastven, ako
ste mogli zaboraviti da su svaki planinski vrh zauzele trupe pa da je
stoga prekriven limenim konzervama i skorenim izmetom. S naše
desne strane sierra se svijala prema jugoistoku i otvarala prostor

7 Partido Socialista Unificado de Cataluña, Jedinstvena socijalistička partija
Katalonije.
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oružane snage upravljat će radnicima. Rat i revolucija
su neodvojivi.«

Anarhističko stajalište nije tako lako definirati. Neodređeni ter-
min »anarhisti« upotrebljava se da bi obuhvatio mnoštvo ljudi vrlo
različitih mišljenja. Jedna velika grupa sindikata što je činila CNT
(Confederacion Nacional de Trabajadores),22 sa ukupno oko dva
milijuna članova, imala je kao svoj politički organ FAI (Federacion
Anarquista Iberica),23 dakle pravu anarhističku organizaciju. No
čak ni članovi FAI, iako su uvijek, kao možda i većina Španjola-
ca, bili zadojeni primjesama anarhističke filozofije, nisu nužno bili
anarhisti u pravom smislu. Osobito su nakon početka rata skrenuli
više prema uobičajenom socijalizmu, jer su ih okolnosti prisilile na
sudjelovanje u centraliziranoj administraciji, čak i na to da odbace
sve svoj e principe ulaskom u vladu. Ipak, oni su se fundamentalno
razlikovali od komunista, toliko da su, poput POUM, težili vlasti
radnika, a ne parlamentarnoj demokraciji. Prihvatili su parolu PO-
UM: »Rat i revolucija su neodvojivi«, iako su u tome bili manje dog-
matični. Ukratko, CNT-FAI zastupali su: (1) Izravnu vlast radnika
koji rade na određenom području, dakle u transportu, tekstilnim
tvornicama itd.; (2) Upravu lokalnih komiteta i otpor svim oblici-
ma centraliziranog režima čvrste ruke; (3) Beskompromisno nepri-
jateljstvo prema buržoaziji i crkvi. Ova posljednja točka, iako naj-
nepreciznija, bila je najvažnija. Anarhisti su bili u opreci s većinom
takozvanih revolucionara, utoliko što je njihova mržnja prema pri-
vilegijama i nepravdi bila savršeno autentična, iako su im principi
bili pomalo neodređeni. Filozofski, komunizam i anarhizam nalaze
se na dva različita pola. Praktički – to jest oblikom društva prema
kojem se teži – razlika je uglavnom u naglasku, ali je posve nepo-
mirljiva. Naglasak komunista je uvijek na centralizmu i efikasnosti,
a naglasak anarhista na slobodi i jednakosti. Anarhizam je u Špa-
njolskoj duboko ukorijenjen i vjerojatno će nadživjeti komunizam

22 Nacionalna konfederacija radnika. (prev.)
23 Iberijska anarhistička federacija. (prev.)
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promjeni, stvarnoj ili prividnoj, u komunističkoj politici. Bila je sas-
tavljena dijelom od bivših komunista, a dijelom od jedne prijašnje
partije, Radničkog i seljačkog bloka. Brojno je to bila mala parti-
ja,21 nije imala mnogo utjecaja izvan Katalonije, a značajna je pr-
venstveno zato što je imala neobično visok udio politički svjesnih
članova. U Kataloniji je njezino glavno uporište bila Lerida. Ona ni-
je predstavljala nijedan segment sindikata. Milicionari POUM bili
su većinoma članovi CNT, ali stvarni članovi partije općenito su
pripadali UGT. Međutim, POUM je imao nekakva utjecaja jedino u
CNT. »Linija« POUM bila je približno ova:

»Besmisleno je govoriti o otporu fašizmu uz pomoć
buržoaske »demokracije«. Buržoaska »demokracija«
samo je drugo ime za kapitalizam, kao što je to i faši-
zam; boriti se protiv fašizma u korist »demokracije«
znači boriti se protiv jednog oblika kapitalizma u
korist drugog, koji se svakog trenutka može pretvoriti
u prvi. Jedina stvarna alternativa fašizmu jest vlast
radnika. Jedino što se iole izvjesno može reći o člans-
tvu španjolskih političkih stranaka, jest da je svaka
stranka precjenjivala svoj broj. Ako zacrtate ijedan cilj
manji od ovoga, ili ćete prepustiti pobjedu Francu, ili
ćete, u najboljem slučaju, pustiti fašizam na stražnja
vrata. U međuvremenu radnici se moraju čvrsto
držati svakog djelića onog što su osvojili; ako bilo što
propuste polubružoaskoj vladi, mogu biti sigurni da
će biti prevareni. Radničke milicije i policijske snage
moraju se sačuvati u sadašnjem obliku i svakom
pokušaju da se one »buržoazificiraju« mora se pružiti
otpor. Ne budu li radnici upravljali oružanim snagama,

21 Brojke o članstvu POUM su ovakve: srpanj 1936, 10.000; prosinac 1936,
70.000; lipanj 1937, 40.000. Ali one su iz izvora POUM. Neka nesklona procjena
vjerojatno bi ih prepolovila.
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širokoj, šarenoj dolini koja se protezala do Huesce. Usred nizine
razastrlo se nekoliko kockica poput bačenih kocaka; to je bio grad
Robres koji su držali lojalisti. Često bi jutrom dolina bila skrivena
ispod mora oblaka iz kojih su se brežuljci izdizali ravni i modri,
tako da je krajolik čudesno podsjećao na fotografski negativ. Iza
Huesce bilo je još brežuljaka istih oblika kao i naš, protkanih šara-
ma snijega koje su se mijenjale dan za danom. U daljini, čudovišni
vrhunci Pirineja, gdje se snijeg nikad ne otopi, kao da su plutali ni
na čemu. Čak je i dolje u nizini sve izgledalo mrtvo i golo. Brežuljci
nama nasuprot bili su sivi i naborani poput slonovske kože. Nebo
je gotovo stalno bilo bez ptica. Mislim da nikad nisam vidio zemlju
s tako malo ptica. Jedina ptica koja se mogla vidjeti u svako doba
bila je neka vrsta svrake, te jata jarebica koja bi vas prenula noću
svojim iznenadnim lepetom i, vrlo rijetko, jata orlova što su pola-
ko promicali, općenito praćeni pucnjevima iz pušaka koje se nisu
udostojali zamijetiti.

Noću i za maglovita vremena, patrole su odlazile u dolinu izme-
đu nas i fašista. Taj posao nije baš bio popularan, bilo je prehladno
i suviše se lako moglo izgubiti, pa ubrzo otkrih da mogu dobiti do-
puštenje za odlazak u patrolu onako često kako to želim. U velikim
nazupčanim gudurama nije bilo nikakvih staza ni prolaza; put ste
mogli pronaći samo uspješnim istraživanjima i zapažanjem svaki
put novih orijentira. Najbliža fašistička postaja bila je udaljena od
nas sedamsto metara zračne linije, no to je iznosilo dva i pol kilo-
metra jedinim prohodnim putem. Bilo je dosta zabavno tumarati
mračnim dolinama, dok su zalutali meci letjeli visoko iznad glave,
zviždeći poput crvenonogih pataka. Još su bolje od noći bile guste
magle koje bi često potrajale čitav dan i koje su se običavale pripiti
uz vrhove brežuljaka, ostavljajući doline čistima. Kad biste se naš-
li blizu fašističkih linija, morali ste puzati puževim korakom; bilo
je vrlo teško kretati se tiho na tim obroncima brežuljaka, između
pucketavog grmlja i lomljiva vapnenca. Tek sam u trećem ili četvr-
tom pokušaju uspio pronaći put do fašističkih linija. Magla je bila
vrlo gusta pa sam se uspuzao do bodljikave žice i osluhnio. Čuo
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sam kako unutra fašisti razgovaraju i pjevaju. Tada, zaplašen, za-
čuh kako ih nekoliko silazi niz brežuljak prema meni. Zgurih se iza
grma koji se iznenada učini vrlo malim i pokušah napeti pušku bez
zvuka. Oni, međutim, skrenuše i nisu mi došli u vidokrug. Iza gr-
ma gdje sam se skrivao pronađoh razne ostatke prijašnjih bitaka –
hrpu praznih čahura, kožnu kapu s rupom od metka, i crvenu zas-
tavu, očito jednu od naših. Ponio sam je natrag na položaj, gdje je
razderana da bi se dobile krpe za čišćenje.

Postao sam kaplar, ili cobo, kako se to zvalo, čim smo stigli na
frontu, i komandirao sam stražom od dvanaest ljudi. To nipošto
nije bila sinekura, osobito u početku. Centuria je bila neuvježbana
gomila sastavljena uglavnom od dječaka ispod dvadeset godina. Tu
i tamo u miliciji naišli biste na djecu od samo jedanaest ili dvanaest
godina, obično izbjeglice s fašističkog područja koje su regrutirane
u miliciju jer je to bio najlakši način da im se osigura skrb. U pravi-
lu su bili zaposleni na lakšim poslovima u pozadini, no ponekad bi
se uspjeli progurati na frontu, gdje su bili javna opasnost. Sjećam
se kako je jedan mali divljak bacio ručnu granatu u vatru u zemu-
nici, »za šalu«. Mislim da kod Monte Pocera nitko nije bio mlađi
od petnaest godina, ali prosječna dob morala je biti dobrano ispod
dvadeset godina. Mladići te dobi nikad se ne bi smjeli upućivati na
frontu, jer ne mogu izdržati nedostatak sna koji je neodvojiv od ra-
tovanja u rovovima. U početku je bilo gotovo nemoguće postići da
naš položaj bude noću pod odgovarajućom stražom. Sirota djeca iz
moje sekcije mogla su se probuditi jedino tako da ih se izvuklo iz
zemunice s nogama naprijed, a čim bi im okrenuli leđa, napuštali
bi mjesto i kliznuli u zaklon; ili bi se čak, unatoč groznoj hladno-
ći, naslonili na zid rova i čvrsto zaspali. Srećom, neprijatelj je bio
vrlo nepoduzetan. Za nekih noći činilo mi se da bi naš položaj mo-
glo osvojiti dvadeset skauta sa zračnicama, ili dvadeset skautkinja
s prakljačama.

U to vrijeme i još mnogo kasnije katalonske su milicije još bile
na istim temeljima kao i na početku rata. U prvim danima revolta
protiv Franca, razni sindikati i političke stranke žurno su osnivali
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vrsta smatrali korisnim pridružiti se ili UGT ili CNT. Te su se dvije
grupe sindikata isprepletale, ali od njih je CNT nedvojbenije bio
organizacija radničke klase. PSUC je prema tome bio partija sas-
tavljena djelomično od radnika, a djelomično od sitne buržoazije
– trgovaca, činovnika i imućnijih seljaka. »Linija« PSUC, koja se
propovijedala u komunističkom i prokomunističkom tisku širom
svijeta, bila je otprilike ovakva:

»Trenutačno ništa nije važno osim dobivanja rata; bez
pobjede u ratu, sve ostalo je beznačajno. Zato ovo nije
trenutak za razgovore o ustrajanju na nastavku revo-
lucije. Ne možemo sebi dopustiti da odbijemo seljake
namećući im kolektivizaciju, i ne možemo dopustiti da
zapušimo srednje klase koje se sad bore na našoj stra-
ni. Iznad svega, moramo, zbog djelotvornosti, elimini-
rati revolucionarni kaos. Moramo imati jaku središnju
vladu umjesto lokalnih komiteta i moramo imati prik-
ladno obučenu i potpuno militariziranu vojsku pod je-
dinstvenim zapovjedništvom. Prilijepiti se uz fragmen-
tarnu radničku kontrolu i brbljave revolucionarne fra-
ze više je nego beskorisno; to nije samo opstruktivno,
već čak i kontrarevolucionarno, zato što vodi prema
razdorima koje fašisti mogu upotrijebiti protiv nas. U
ovoj fazi mi se ne borimo za diktaturu proletarijata, mi
se borimo za parlamentarnu demokraciju. Tko god po-
kuša pretvoriti civilni rat u socijalnu revoluciju, ide na
ruku fašistima pa je u stvari, ako ne i po namjeri, izdaj-
nik.«

»Linija« POUM razlikovala se od toga u svakoj točki osim, na-
ravno, što se tiče važnosti da se dobije rat. POUM (Partido Obrero
de Unificacion Mandsta) bio je jedna od onih disidentskih komu-
nističkih partija koje su se posljednjih nekoliko godina pojavile u
mnogim zemljama kao posljedica opozicije »staljinizmu«; to jest,
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protiv stajališta o kojem sam najviše slušao – naime, protiv stajali-
šta POUM i ILP. Bio sam Englez među, većinom, članovima ILP, uz
nekoliko članova komunističke partije među njima, a većina je od
njih bila politički obrazovanija od mene. Tjednima uzastopce, za
vrijeme dosadnog razdoblja kad se oko Huesce ništa nije događalo,
nalazio sam se usred političkih rasprava koje praktički nikad nisu
prestajale. Na propuhu smrdljiva štaglja seljačke kuće gdje smo bili
smješteni, u zagušljivoj tmini zemunica, iza grudobrana u ledenim
ponoćnim satima, neprekidno se debatiralo o proturječnim partij-
skim »linijama«. Među Španjolcima je bilo isto, a i glavna tema
većine novina koje smo dobivali, bile su međupartijske zavade. Čo-
vjek bi morao biti gluh ili imbecilan a da ne pokupi neke ideje o
tome koje ideje zastupaju različite partije.

Sa stajališta političke teorije, postojale su samo tri važne partije
– PSUC, POUM i CNT-FAI, neprecizno poznata kao anarhistička.
Spominjem najprije PSUC, kao najznačajniju; to je bila partija ko-
ja je na kraju trijumfirala, a čak je i u to vrijeme bila u vidljivom
usponu.

Kad se govori o »liniji« PSUC, nužno je objasniti da se zapra-
vo misli na »liniju« komunističke partije. PSUC (Partido Socialista
Unificado de Cataluña) bio je socijalistička partija Katalonije; os-
novan je početkom rata spajanjem različitih marksističkih partija,
uključujući i Komunističku partiju Katalonije, no sad je bio pot-
puno pod kontrolom komunista i učlanjen u Treću internaciona-
lu. Drugdje u Španjolskoj nije bilo formalnog stapanja socijalista i
komunista, no stajališta komunista i stajališta desnih socijalista po-
svuda su semogla smatrati jedinstvenima. Grubo govoreći, PSUC je
bio politički organ UGT (Union General de Trabajadores),20 socija-
lističkih sindikata. Članstvo tih sindikata širom Španjolske brojilo
je oko milijun i pol ljudi. Imali su brojne sekcije manualnih radni-
ka, no otkako je počeo rat, preplavio ih je velik dotok članova iz
srednje klase, jer su u ranim »revolucionarnim« danima ljudi svih

20 Opći savez radnika. (prev.)

54

milicije; svaka je u biti bila politička organizacija, dugujući politič-
ku podršku svojoj stranci koliko i središnjoj vladi. Kad je početkom
1937. osnovana Narodna armija, »nepolitička« armija organizirana
na manje ili više uobičajeni način, partijske milicije bile su teorijski
uključene u nju. Ali dugo su se vremena jedine promjene zbivale na
papiru; trupe nove Narodne armije nisu stigle do aragonske fronte
sve do lipnja, i do tada je sistem milicije ostao nepromijenjen. Bit-
na odlika sistema bila je društvena jednakost između oficira i ljudi.
Svi, od generala do redova, imali su jednaku plaću, jeli su jednaku
hranu, nosili jednaku odjeću i družili su se u uvjetima potpune jed-
nakosti. Ako ste generala koji komandira divizijom htjeli lupiti po
ramenu i zatražiti cigaretu – mogli ste to učiniti, i nitko to ne bi dr-
žao neobičnim. Barem teorijski, svaka je milicija bila demokracija,
a ne hijerarhija. Bilo je jasno, da se naredbe moraju izvršavati, ali je
isto tako bilo jasno da naredbu, kad je dajete, dajete kao drug dru-
gu, a ne kao nadređeni podređenom. Postojali su oficiri i podoficiri,
ali nije bilo milicijskih činova u uobičajenom smislu; nikakvih titu-
la, nikakvih oznaka, nikakva udaranja petama i salutiranja. Unutar
milicija pokušali su stvoriti neku vrstu privremenog radnog mode-
la besklasnog društva. Naravno, savršene jednakosti nije bilo, ali
primaklo se do nje bliže nego što sam ikad vidio ili bih smatrao
zamislivim u ratno doba.

Ali priznajem da me je na prvi pogled stanje na fronti užasnulo.
Kako se, zaboga, takvom vrstom vojske može dobiti rat? U ono vri-
jeme svi su to govorili, pa iako je bilo istina, bilo je također i neraz-
ložno. Jer, u onim okolnostima, milicije ne bi ni mogle biti mnogo
bolje no što su bile. Suvremena mehanizirana vojska ne može jed-
nostavno izniknuti iz tla, a da je vlada čekala dok ne uvježba trupe
koje je imala na raspolaganju, Francu nikad ne bi bio pružen otpor.
Kasnije se uobičajilo omalovažavati milicije, pa tako i tvrditi da su
pogreške, nastale zbog nedostatka obuke i oružja, bile posljedica
sistema jednakosti. Zapravo, novi obveznici milicije bili su nedis-
ciplinirana gomila ne zato što su oficiri nazivali redove »Druže«,
već zato što su nove trupe uvijek nedisciplinirana gomila. U prak-

27



si je demokratski »revolucionarni« tip discipline pouzdaniji nego
što bi se očekivalo. U jednoj radničkoj vojsci, disciplina je teorijski
dobrovoljna. Ona se temelji na klasnoj lojalnosti, dok se disciplina
buržoaski regrutirane vojske temelji prije svega na strahu. (Narod-
na armija koja je zamijenila milicije bila je u sredini između ta dva
tipa.) U milicijama, prijetnje i zlostavljanja koji se provode u obič-
noj vojsci nikad se nisu ni trenutak tolerirali. Postojale su normalne
vojne kazne, ali izricale su se samo za vrlo ozbiljne prijestupe. Kad
bi netko odbio izvršiti naredbu, ne bi smjesta dobivao kaznu; naj-
prije biste na njega apelirali u ime drugarstva. Cinični ljudi koji
nemaju iskustva u ophođenju s ljudima smjesta će reći da to nikad
ne »hoda«, ali to na kraju zapravo ipak »hoda«. Disciplina čak i
najgorih pripadnika milicije vidno se popravljala kako je vrijeme
prolazilo. U siječnju, gotovo mi je kosa posijedila zbog zadatka da
tucet sirovih regruta barem nekako zadovolji. U svibnju sam kratko
vrijeme bio zamjenik poručnika i zapovijedao sam tridesetoricom
ljudi, Engleza i Španjolaca. Mjesecima smo bili izvrgnuti vatri i ni-
kad nisam imao ni najmanjih teškoća da se izvrši neka naredba ili
da dobijem dobrovoljce za neki opasan zadatak. »Revolucionarna«
disciplina ovisi o političkoj svijesti – o tome da se razumije zašto
naredbe treba poslušati; potrebno je vrijeme da bi se to postiglo, ali
vrijeme je potrebno i da bi se na vježbalištu kasarne ljudi pretvori-
li u automate. Novinari koji se izruguju sistemu milicije rijetko se
kad prisjete da je milicija morala držati linije dok je Narodna armija
vježbala u pozadini. I priznanje je snazi »revolucionarne« discipli-
ne što je milicija uopće ostala na bojnom polju. Jer, sve do lipnja
1937. nije bilo ničega što bi ih tamo držalo, osim klasne lojalnosti.
Pojedinačne dezertere može se strijeljati – i povremeno ih se stri-
jeljalo – ali ako bi tisuću ljudi odlučilo zajedno otići s linije, nema
te snage koja bi ih zaustavila. Regrutna vojska u istim okolnostima
– kad bi nestalo borbene stege – jednostavno bi se raspala. A ipak
su milicije držale linije, iako bog zna da su osvojile vrlo malo po-
bjeda, a čak ni pojedinačna dezerterstva nisu bila česta. Za četiri ili
pet mjeseci u miliciji POUM čuo sam da su dezertirala samo četi-
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To ne znači samo da francuski komunisti sad koračaju iza trobojni-
ce i pjevaju Marseljezu, već i da su morali napustiti svaku efikasnu
agitaciju u francuskim kolonijama. Nisu prošle ni tri godine otka-
ko je Thorez, sekretar Komunističke partije Francuske, izjavljivao
kako francuske radnike nitko neće nasamariti i natjerati da se bore
protiv svojih njemačkih drugova;18 on je sad jedan od najglasnijih
patriota u Francuskoj. Ključ za ponašanje komunističke partije u bi-
lo kojoj zemlji, jesu vojni odnosi te zemlje, stvarni ili potencijalni,
sa SSSR. U Engleskoj, na primjer, položaj je još neizvjestan, i zbog
toga je engleska komunistička partija još neprijateljski raspoložena
prema nacionalnoj vladi i, naoko, protivna ponovnom naoružava-
nju. Ako, međutim, Velika Britanija uđe u savez ili vojni sporazum
s SSSR, engleski komunisti, kao i francuski komunisti, neće imati
izbora već će postati dobri patrioti i imperijalisti; već postoje zna-
kovi koji to nagovještavaju. U Španjolskoj, komunistička je »linija«
bila nedvojbeno pod utjecajem činjenice da će se Francuska, savez-
nik Rusije, oštro usprotiviti revolucionarnom susjedu te dići nebo
i zemlju kako bi spriječila oslobađanje španjolskog Maroka. Daily
Mail, sa svojim pričama o crvenoj revoluciji koju financira Moskva,
još je gore pogriješio nego inače. Zapravo, revoluciju u Španjolskoj
spriječili su, više od svih drugih, komunisti. Kasnije, kad su desni-
čarske snage imale punu vlast, komunisti su se pokazali voljnima
ići mnogo dalje od liberala u progonima revolucionarnih vođa.19

Pokušao sam ocrtati općenit tijek španjolske revolucije u toku
prve godine, zato što to olakšava razumijevanje situacije u svakom
određenom trenutku. Ali ne želim time reći da sam u veljači imao
sva ova mišljenja koja sam gore naveo. Ponajprije, stvari koje su mi
najviše otvorile oči još se nisu bile dogodile, a i inačemoje su se sim-
patije donekle razlikovale od sadašnjih. Djelomično je uzrok bio u
tome što me politička strana nije zanimala i prirodno sam reagirao

18 U Poslaničkom domu, u ožujku 1935.
19 Najbolji uvid u međusobno djelovanje partija na strani vlade pruža knjiga

Franza Borkenaua, »Španjolska arena«. To je daleko najbolja knjiga koja se dosad
pojavila o španjolskom ratu.
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Pod izravnom kontrolom sindikata; glavna je svrha promjene bila
to da se osigura kako anarhisti ne bi posjedovali vlastitu vojsku.
Štoviše, milicije su, zbog demokratskog duha, postale plodno tlo za
revolucionarne ideje. Komunisti su toga bili i te kako svjesni pa su
neumorno i oštro napadali anarhistički i princip POUM – jednake
plaće za sve činove. Događala se opća »buržoazifikacija«, namjer-
na destrukcija duha jednakosti iz prvih nekoliko mjeseci revolucije.
Sve se događalo tako brzo da su ljudi koji su dolazili u Španjolsku
u razmacima od nekoliko mjeseci, izjavljivali kako jedva vjeruju
da posjećuju istu zemlju; ono što se na površini i u kratkom tre-
nutku činilo radničkom državom, mijenjalo se na očigled u običnu
buržoasku republiku s normalnom podjelom na bogate i siromašne.
Već u jesen 1937, »socijalist« Negrin izjavljivao je u javnim govori-
ma da »mi poštujemo privatno vlasništvo,« a članovi Cortesa koji
su na početku rata morali pobjeći iz Španjolske zbog sumnji da su
simpatizeri fašizma, vraćali su se u zemlju.

Čitav je taj proces lako shvatiti ako se prisjetimo da on proiz-
lazi iz privremenog saveza što ga fašizam, u određenim oblicima,
nameće između buržoazije i radnika. Taj savez, poznat kao »na-
rodni front«, u biti je savez neprijatelja, i čini se vjerojatnim da
uvijek mora završiti tako što će jedan partner progutati drugoga.
Jedino neočekivano obilježje u španjolskoj situaciji – a izvan Špa-
njolske to je prouzročilo ogromna nerazumijevanja – jest činjenica
da u partijama na strani vlade komunisti nisu bili na krajnjoj lje-
vici, već na krajnjoj desnici. Zapravo to ne bi smjelo predstavljati
iznenađenje, zato što su taktike komunističke partije drugdje, oso-
bito u Francuskoj, jasno dale do znanja da službeni komunizam
valja shvaćati, barem privremeno, kao antirevolucionarnu snagu.
Čitava politika Kominterne sad je podređena (opravdano, s obzi-
rom na situaciju u svijetu) obrani SSSR koja se oslanja na sistem
vojnih saveza. Konkretno, SSSR je u savezu s Francuskom, jednom
kapitalističko-imperijalističkom zemljom. Taj će savez hiti od slabe
koristi Rusiji ako francuski kapitalizam ne bude snažan, pa stoga
komunistička politika u Francuskoj mora biti antirevolucionarna.
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ri čovjeka, a dva su od njih bili gotovo sigurno špijuni koji su se
upisali da bi pribavili informacije. U početku, očiti kaos, općeniti
nedostatak vježbe, činjenica da ste se često morali prepirati pet mi-
nuta prije nego što bi uspjeli da se vaša naredba posluša, zgranuli
bi me i razbjesnili. Imao sam pojmove britanske vojske, a španjol-
ske milicije svakako su se vrlo razlikovale od britanske vojske. Ali
s obzirom na okolnosti, to su bile bolje trupe no što je itko imao
pravo očekivati.

U međuvremenu, ogrijevno drvo – stalno ogrijevno drvo. U cije-
lom tom razdoblju vjerojatno nema ni jednog upisa u moj dnevnik
u kojem ne spominjem ogrijevno drvo, ili bolje njegovu nestašicu.
Nalazili smo se između šeststo i tisuću osamsto metara iznad razi-
ne mora bila je sredina zime i neizrecivo hladno. Temperatura nije
bila izrazito niska, za mnogih se noći nije ni smrzavalo, a zimsko bi
sunce često sjalo čitav sat usred dana; no čak i ako nije bilo doista
hladno, uvjeravam vas da se tako činilo. Zgodimice je bilo vrištavih
vjetrova koji bi vam strgnuli kapu i nosili kosu u svim smjerovima,
ponekad su se magle slijevale u rovove poput tekućine i činilo se
da vam ulaze u kosti; često je kišilo, a čak i četvrt sata kiše bilo je
dosta da stanje postane neizdrživo. Tanki sloj zemlje iznad vapnen-
ca smjesta bi se pretvorio u klizak glib, a kako se uvijek hodalo po
kosini, bilo je nemoguće zadržati tlo pod nogama. Za tamnih bih
noći često padao nekih šest puta na dvadesetak metara; a to je bilo
opasno, jer je značilo da će se otvor puške zapušiti blatom. Dani-
ma su i odjeća, čizme, pokrivači i puške bili manje ili više obloženi
blatom. Bio sam ponio onoliko debele odjeće koliko sammogao no-
siti, nomnogi su ljudi bili strašno loše odjeveni. Čitav garnizon, oko
sto ljudi, imao je samo dvanaest zimskih kaputa koji su se morali
predavati od straže do straže, a većina je ljudi imala po jedan po-
krivač. Jedne sam ledene noći popisao u dnevniku odjeću koju sam
nosio. To je zanimljivo stoga što pokazuje kakvu količinu odjeće
jedno ljudsko biće može imati na sebi. Nosio sam debelu potkošu-
lju i gaće, flanelsku košulju, dva pulovera, vunenu jaknu, jaknu od
svinjske kože, hlače do koljena od rebrastog samta, ovijače, debe-
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le čarape, čizme, kišnu kabanicu s čvrstim uloškom, šal, vojničke
kožne rukavice i vunenu kapu. Ipak sam drhtao poput želatine. Ali
priznajem da sam neuobičajeno osjetljiv na hladnoću.

Ogrjevno drvo bilo je jedina doista važna stvar. Stvar je bila u to-
me što praktički nije ni bilo nikakva ogrjevnog drva. Naša bijedna
planina čak ni u svojim najboljim danima nije imala mnogo vege-
tacije, a mjesecima su njome lutali promrzli milicionari tako da je,
kao rezultat, sve deblje od prsta već davno prije spaljeno. Kad ni-
smo jeli, spavali, stražarili ili bili na drugim dužnostima, nalazili
smo se u dolini iza položaja, skupljajući ogrjev. Sva moja sjećanja
na to vrijeme jesu sjećanja na veranje po gotovo okomitim kosi-
nama, preko nazupčana vapnenca koji bi vam čizme razdirao na
komadiće, bacajući se žudno na tanke drvene grančice. Ljudi koji
bi tražili nekoliko sati mogli su skupiti dovoljno ogrjeva da održe
vatru u zemunici oko jedan sat. Revnost naše potrage za ogrjevnim
drvom sve nas je pretvorila u botaničare. Prema kakvoći sagorijeva-
nja klasificirali smo svaku biljku koja je rasla na obroncima; razne
vrste vrijeska i trave koje su bile dobre za potpalu ali bi izgorjele
za nekoliko minuta, divlji ružmarin i grmičke štipavca koji bi se
zapalili kad se vatra dobro razgori, kržljavi hrast, manji od grma
ogrozda, praktički nesagoriv. Postojala je neka vrsta suhog šaša
koji je bio vrlo dobar za potpalu, ali rastao je samo na vrhu brijega
ulijevo od našeg položaja, pa smo se morali izlagati vatri da bismo
došli do njega. Ako bi vas ugledali fašistički mitraljesci, ispraznili
bi sve metke samo u vas. Uglavnom su ciljali previsoko i meci su
pjevali iznad nas poput ptica, no ponekad bi neugodno blizu raspr-
šili i drobili vapnenac, nakon čega bismo se bacali na lice. Ipak smo
nastavili skupljati šaš; ništa nije bilo važno u usporedbi s ogrjevom.

Osim hladnoće, ostale su se neugode činile tričave. Svi smo, na-
ravno, bili stalno prljavi. Naša je voda, kao i hrana, dolazila na le-
đima mazgi iz Alcubierrea, i na svakog je čovjeka otpadalo nešto
manje od litre na dan. Bila je to odvratna voda, jedva što prozir-
nija od mlijeka. Teorijski je bila samo za piće, ali uvijek bih ukrao
punu porciju da bih se umio ujutro. Običavao sam se prati jedan
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itd. Rat je u biti bio trobridna borba. Bitka protiv Franca morala
se nastaviti, ali usporedni je cilj vlade bio da ponovno steknu onu
vlast koja je ostala u rukama sindikata. To je učinjeno kroz niz ma-
lih zahvata – politikom uboda igle, kako je netko nazva – i sve u
svemu vrlo mudro. Nije bilo općeg i očitog kontrarevolucionarnog
pokreta i sve do svibnja 1937. jedva da je bilo potrebno upotrijebiti
silu. Otpor radnika mogao se uvijek slomiti jednim argumentom
koji je gotovo isuviše jasan a da bi ga trebalo navoditi: »Ako ne
učinite to, ovo i ono, izgubit ćemo rat.« Nepotrebno je i reći, u sva-
kom se posebnom slučaju pokazalo da je nešto što se zahtijevalo
zbog vojne nužnosti, značilo predaju nečega što su radnici za se-
be osvojili 1936. No taj argument teško da je mogao promašiti, jer
je gubljenje rata bilo zadnje što su revolucionarne stranke željele;
ako rat bude izgubljen, demokracija i revolucija, socijalizam i anar-
hizam postat će beznačajne riječi. Anarhisti, jedina revolucionarna
stranka dovoljno velika da bi se uzela u obzir, bili su prisiljeni uz-
micati korak po korak. Proces kolektivizacije je prekinut, lokalni
komiteti uklonjeni, radničke patrole ukinute a umjesto njih obnov-
ljene predratne policijske snage, ojačane i teško naoružane, dok
je vlada preuzela razne ključne industrije koje su bile pod kontro-
lom sindikata (preuzimanje barcelonske telefonske centrale koje
je dovelo do svibanjskih borbi, bilo je jedini incident u tom proce-
su); konačno, i najvažnije od svega, radničke milicije, utemeljene
na sindikatima, postupno su razbijene i raspoređene u novu Na-
rodnu armiju, »nepolitičku« vojsku polaburžoaskog usmjerenja, s
diferenciranim plaćama, privilegiranim oficirskim staležom itd. itd.
U specijalnim okolnostima, to je bio doista presudan korak; u Ka-
taloniji se zbio kasnije nego drugdje, jer su tamo revolucionarne
stranke bile najjače. Očito, jedina garancija koju su radnici mogli
imati da će zadržati ono što su osvojili, bilo je zadržavanje dijela
oružanih snaga pod njihovom kontrolom. Kao i obično, razbijanje
milicija učinjeno je u ime vojne efikasnosti; a nitko nije poricao da
je potrebna temeljita vojna reorganizacija. Bilo bi, međutim, posve
moguće reorganizirati milicije i učiniti ih efikasnijama, a da ostanu
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potom CNT je uklonjen iz vlade; zatim UGT; tada je CNT uklonjen
iz Generalitea; konačno, godinu dana poslije izbijanja rata i revolu-
cije, preostala je vlada sastavljena isključivo od desnih socijalista,
liberala i komunista.

Opći zaokret udesno počeo je negdje u listopadu-studenom 1936,
kad je SSSR stao slati oružje vladi i kad je vlast počela prelaziti od
anarhista u ruke komunista. Osim Rusije i Meksika, nijedna zemlja
nije se odvažila priteći u pomoć vladi, a Meksiko, iz očitih razlo-
ga, nije mogao dobaviti veće količine oružja. Prema tome, Rusija
je bila u položaju da diktira uvjete. Jedva da ima dvojbe kako su
ti uvjeti bili, u biti, »Spriječite revoluciju ili nema oružja«, te da je
prvi korak protiv revolucionarnih elemenata, izbacivanje POUM iz
katalonskog Generalitea, učinjen po nalogu SSSR. Demantirano je
da je sovjetska vlada izvršila ikakav pritisak, no to i nije tako bit-
no, jer se može pretpostaviti da komunističke partije svih zemalja
provode rusku politiku, a nije poreknuto da je komunistička partija
učinila prve korake najprije protiv POUM, kasnije protiv anarhista
i Caballerove sekcije socijalista i, općenito, protiv revolucionarne
politike. Čim je intervenirao SSSR, trijumf komunističke partije bio
je osiguran. Ponajprije, zahvalnost Rusiji za oružje i činjenica da se
komunistička partija, osobito poslije dolaska internacionalnih bri-
gada, činila sposobnom dobiti rat, silno su pojačali prestiž komunis-
ta. Drugo, rusko oružje dobavljeno je preko komunističke partije
i njezinih saveznica, a oni su se pobrinuli da što je manje moguće
tog oružja stigne do njihovih političkih protivnika.17 Treće, prokla-
mirajući nerevolucionarnu politiku, komunisti su uspjeli prikupiti
sve one koji su se plašili ekstremista. Lako je bilo, primjerice, pri-
dobiti imućnije seljake protiv anarhističke politike kolektivizacije.
Članstvo partije silno je poraslo, a dotok je potjecao uglavnom iz
srednje klase – trgovci, službenici, vojni oficiri, imućni seljaci itd.

17 Upravo je zato bilo tako malo ruskog oružja na aragonskoj fronti, gdje su
trupe bile pretežno anarhističke. Do travnja 1937, jedino rusko oružje koje sam
vidio – s iznimkom nekolikih aviona koji su mogli, ali i nisu morali biti ruski –
bio je jedan jedini šmajser.
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dan a brijati drugi; za oboje nikad nije bilo dovoljno vode. Položaj
je odvratno zaudarao, a izvan malog ograđenog prostora barikade
bilo je posvuda izmeta. Neki milicionari uobičajili su obavljati nu-
ždu u rovu, odvratna stvar kad smo se morali kretati u mraku. Ali
prljavština me nikad nije zabrinjavala. Prljavština je nešto oko če-
ga ljudi dižu preveliku galamu. Zapanjujuće je kako se brzo čovjek
privikne da živi bez maramice i da jede iz limene porcije u kojoj se
i pere. Ni spavanje u odjeći nije poslije nekoliko dana bilo nikak-
va muka. Naravno, bilo je nemoguće noću skidati odjeću, a osobito
čizme; morali smo biti spremni da smjesta krenemo u slučaju napa-
da. Za osamdeset sam noći samo tri puta skinuo odjeću, iako bi mi
to ponekad uspjelo danju. Za uši je još bilo prehladno, ali obilovalo
je štakorima i miševima. Cesto se govori da se na jednom mjestu
ne mogu naći štakori i miševi, ali mogu ako za njih ima dovoljno
hrane.

Inače nam nije bilo loše. Hrana je bila dosta dobra, a vina je bi-
lo mnogo. Cigarete su se još dijelile po kutija na dan, šibice su se
dijelile svaki drugi dan, a dijelile su se čak i svijeće. Bile su vrlo
male, poput onih na torti, i općenito se držalo da su opljačkane iz
crkava. Svaka zemunica dobivala je na dan svijeću od šest-sedam
centimetara koja bi sagorjela za dvadesetak minuta. U to se vrijeme
još moglo kupiti svijeća te sam ponio sa sobom nekoliko kilogra-
ma. Kasnije je, zbog oskudice svijeća i šibica, život postao nevoljan.
Čovjek ne shvaća važnost tih stvari sve dok mu ne ponestanu. Za
noćne uzbune, na primjer, kad svi u zemunici pužu do svojih puša-
ka i staju jedan drugom na glavu, mogućnost da se zapali svjetlo
može značiti razliku između života i smrti. Svaki jemilicionar posje-
dovao gubu za kresivo i nekoliko metara žutog stijenja. Uz pušku,
to je bilo njegova najznačajnija imovina. Velika je prednost kresiva
bila u tome sto su se mogla zapaliti na vjetru, ali samo su tinjalapa
su bila beskorisna za potpalu vatre. Kad je oskudica šibica bila naj-
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gora, jedini način da stvorimo plamen bio je taj da izvadimo metak
iz čahure i dodirnemo kresivom kordit.8

Bio je neobičan taj život kojim smo živjeli – neobičan način da se
bude u ratu, ako se to moglo nazvati ratom. Cijela se milicija bunila
protiv mirovanja i neprekidno zahtijevala da sazna zašto ne smije-
mo napasti. Ali bilo je savršeno očigledno da još dugo neće biti
borbe, osim ako je ne započne neprijatelj. Georges Kopp, za svojih
povremenih inspekcijskih obilazaka, bio je s nama posve otvoren.
»To nije rat« – znao bi reći – »to je komična opera s ponekom
smrću.« Zapravo je stagniranje aragonske fronte imalo političke
uzroke o kojima tada ništa nisam znao; ali posve vojne teškoće –
osim nedostatka rezervnog ljudstva – bile su svima očite.

Ponajprije, riječ je o naravi zemlje. Linija fronte, naša i fašistič-
ka, ležala je na položaju velikih prirodnih pogodnosti i u pravilu joj
se moglo prići samo s jedne strane. Ako je bilo iskopano nekoliko
rovova, pješadija nije mogla zauzeti takva mjesta, osim ako ne bi
bila izrazito brojno nadmoćna. Na našem položaju i većini onih oko
nas, tucet ljudi sa dva mitraljeza mogao bi zadržati bataljon. Smje-
šteni visoko na brdima kao što smo bili, bili bismo krasne mete za
artiljeriju; ali artiljerije nije bilo. Ponekad bih promatrao krajolik i
čeznuo – oh, kako strastveno! – za nekoliko baterija topova. Mo-
gli bismo uništiti neprijateljske položaje jedan za drugim tako lako
kao što čekićem razbijamo orahe. Ali na našoj strani topovi jednos-
tavno nisu postojali. Fašisti bi ponekad uspjeli dovesti poneki top
iz Zaragoze i ispaliti pokoju rijetku granatu, tako rijetku da nikad
nisu odredili ni domet pa bi granate bezopasno utonule u prazne
gudure. Protiv mitraljeza i bez artiljerije, samo su tri stvari koje
se mogu učiniti: ukopati se na sigurnoj udaljenosti – recimo, oko
četiristo metara – napredovati preko otvorena prostora i biti ma-
sakriran, ili izvoditi male noćne napade koji neće promijeniti opću
situaciju. Alternative su praktički stagnacija ili samoubojstvo.

8 Vrsta eksploziva.
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crkve napadane samo onda kad su se upotrebljavale kao fašističke
utvrde. Zapravo su crkve posvuda pljačkane kao normalna stvar,
jer je bilo savršeno jasno da je španjolska crkva dio kapitalističke
zavjere. Za šest mjeseci u Španjolskoj vidio sam samo dvije
neuništene crkve, a otprilike do srpnja 1937. nijedna crkva nije se
smjela ponovno otvoriti i održavati obrede, osim jedne ili dviju
protestantskih crkvi u Madridu.

Ali, uostalom, to je bio tek početak revolucije, a ne svršena stvar.
Čak i kad su radnici, svakako u Kataloniji a vjerojatno i drugdje,
imali dovoljno moći, oni nisu zbacili niti potpuno zamijenili vladu.
Oni to očito nisu mogli učiniti kad im je Franco lupao po vratima
i kad su dijelovi srednje klase bili na njegovoj strani. Zemlja se
nalazila u prijelaznom stanju koje se moglo razviti ili u smjeru so-
cijalizma, ili opet vratiti običnoj kapitalističkoj republici. Seljaci su
držali većinu zemlje i bilo je vjerojatno da će je i zadržati, osim ako
Franco ne pobijedi; sve su velike industrije bile kolektivizirane, no
hoće li ostati kolektivizirane, ili će se ponovno uvesti kapitalizam
ovisit će na kraju o tome koja grupa zadobije kontrolu. U početku,
i za centralnu vladu i za Generalite de Cataluña (poluautonomnu
vladu Katalonije) moglo se nedvoumno reći da predstavljaju rad-
ničku klasu. Na čelu vlade bio je Caballero, ljevičarski socijalist, a
sačinjavali su je ministri koji su predstavljali UGT (socijalističke
sindikate) i CNT (sindikate pod kontrolom anarhista). Katalonski
Generalite kroz neko je vrijeme bio doslovno istisnut od jednog
antifašističkog komiteta za obranu16 koji se sastojao uglavnom od
sindikalnih delegata. Kasnije je komitet za obranu raspušten i Gene-
ralite je ponovno uspostavljen kao predstavničko tijelo raznih lje-
vičarskih stranaka. Ali svaka iduća reorganizacija vlade bila je ko-
rak udesno. Najprije je POUM istjeran iz Generalitea; šest mjeseci
kasnije Caballera je zamijenio desničarski socijalist Negrin; ubrzo

16 Comité Milicias Antifascistas. Delegati su birani u razmjeru sa članstvom
svojih organizacija. Devet delegata predstavljalo je sindikate, tri katalonske libe-
ralne stranke, a dva različite marksističke stranke (POUM, komuniste i druge).
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u svakoj zemlji, čitav svijet čvrsto odlučio spriječiti revoluciju
u Španjolskoj. Osobito je komunistička partija, sa Sovjetskim
Savezom iza sebe, uložila sve svoje snage protiv te revolucije.
Komunistička je teza bila da bi revolucija u toj fazi bila fatalna te
da u Španjolskoj treba težiti za buržoaskom demokracijom, a ne
kontrolom radnika. Jedva je potrebno objašnjavati zašto je »libe-
ralno« kapitalističko uvjerenje bilo na istoj liniji. U Španjolsku je
bilo uloženo vrlo mnogo stranog kapitala. Tvornica lokomotiva
u Barceloni imala je, na primjer, deset milijuna funti britanskog
kapitala; a u međuvremenu su sindikati preuzeli čitav promet u
Kataloniji. Ako bi se revolucija nastavila, kompenzacija bi bila
nikakva, ili vrlo mala; ako se održi kapitalistička republika, strane
bi investicije bile sigurne. A budući da je revoluciju trebalo slomiti,
stvari su bile mnogo jednostavnije ako se pretvaralo da revolucije
nije ni bilo. Na taj se način moglo prikriti pravo značenje svakog
događaja; svako pomicanje moći sa sindikata na centralnu vladu
moglo se prikazati kao nužan korak u vojnoj reorganizaciji. Tako
nastala situacija bila je krajnje osebujna. Izvan Španjolske tek su
malobrojni shvaćali da je posrijedi revolucija; u Španjolskoj nitko o
tome nije dvojio. Čak su i novine PSUC, pod kontrolom komunista
i okrenute manje ili više antirevolucionarnoj politici, govorile o
»našoj slavnoj revoluciji«. A za to je vrijeme komunistička štampa
u stranim zemljama vrištala da nigdje nema ni traga revoluciji;
zauzimanje tvornica, formiranje radničkih komiteta itd., nije se
dogodilo – ili se, za promjenu, dogodilo, ali »nema političkog
značenja«. Prema Daily Workeru (od 6. kolovoza 1936), oni koji
su govorili da se španjolski narod bori za socijalnu revoluciju, ili
za bilo što drugo osim za buržoasku demokraciju, bili su »obične
lažljive hulje«. S druge strane, Juan Lopez, član vlade Valencije,
izjavio je u veljači 1937. da »španjolski narod prolijeva krv, ne za
demokratsku republiku i njezin papirni ustav, već za… revoluciju«.
I tako je proizlazilo da obične lažljive hulje obuhvaćaju članove
vlade za koju smo se trebali boriti. Neke strane antifašističke
novine čak su se spustile do tako niske laži da su hinile kako su
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A osim toga, vladala je potpuna oskudica ratnog materijala svih
vrsta. Potreban je napor da bi se shvatilo kako su u to vrijeme mili-
cije bile bijedno naoružane. Svaka javna oficirska škola u Engleskoj
daleko je sličnija suvremenoj vojsci nego što smo to bili mi. Loše
stanje našeg oružja bilo je tako zapanjujuće da ga vrijedi detaljno
zabilježiti.

Na tom sektoru fronte kompletna se artiljerija sastojala od četi-
ri minobacača sa petnaest naboja za svaki od njih. Bili su naravno
previše dragocjeni da bi se ispaljivali pa su minobacači stajali u Al-
cubierreu. Na pedeset ljudi u prosjeku je dolazio jedan mitraljez;
bili su stari, ali dosta točni na tristo do tristo pedeset metara. Osim
toga imali smo samo puške, a većina je tih pušaka bila staro želje-
zo. U upotrebi su bila tri tipa pušaka. Prvi je bio dugački mauser.
Rijetko su bili mlađi od dvadeset godina, mušice su im bile otprili-
ke od jednake koristi kao i razbijeni brzinomjer, a većina su cijevi
bile beznadno korodirane; no, otprilike jedna od deset pušaka nije
bila loša. Zatim je postojao kratki mauser, ili mousqueton, zapravo
oružje konjice. Bili su popularniji od ostalih jer su bili laki za no-
šenje i manje su smetali u rovu, a i zato što su bili razmjerno novi
i činili se djelotvornima. Zapravo su bili gotovo beskorisni. Bili su
napravljeni od skupljenih dijelova, nijedan zatvarač nije pripadao
svojoj pušci i moglo se računati da će se tri četvrtine od njih zagla-
viti nakon pet ispaljenih hitaca. Bilo je također i nekoliko pušaka
winchester. Iz njih je bilo lijepo pucati, ali bile su strašno netočne,
a kako nisu imale okvire za metke, mogao se iz njih ispaliti samo
po jedan metak. Municije je bilo tako malo da bi svaki čovjek koji
je došao na liniju dobio pedeset metaka od kojih je većina bila vrlo
loša. Patrone španjolske izrade sve su se više puta punile i zaglavi-
le bi i najbolju pušku. Meksičke su patrone bile bolje pa su stoga
bile rezervirane za mitraljeze. Najbolja je bila njemačka municija,
ali kako je stizala samo preko zarobljenika i dezertera, nije je bi-
lo mnogo. Uvijek sam u džepu držao šaržer njemačke ili meksičke
municije, za slučaj nužde. Ali u praksi, kad bi nužda nastupila, rijet-
ko bih opalio iz puške; suviše sam se plašio da se prokleta stvar ne
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zaglavi i suviše sam želio pod svaku cijenu sačuvati jednu patronu
koja će opaliti.

Nismo imali metalnih kaciga, bajoneta, jedva pokoji revolver ili
pištolj i ne više od jedne bombe na pet do deset ljudi. Bomba koja se
tada upotrebljavala bila je grozna stvar poznata kao »FAI-bomba«,
a proizveli su je anarhisti u prvim danima rata. Bila je na princi-
pu Millsove bombe, ali upaljač nije držala igla već komadić vrpce.
Poderali biste vrpcu i zatim se riješili bombe najvećom mogućom
brzinom. Govorilo se o tim bombama da su »nepristrane«; ubijale
su čovjeka na kojeg su bile bačene i onoga tko ih je bacio. Bilo je
još nekoliko tipova, čak primitivnijih ali možda malo manje opas-
nih – za bacača, mislim. Tek potkraj ožujka vidio sam bombu koju
je vrijedilo baciti.

Osim oružja, nedostajalo je svih manje važnih stvari potrebnih u
ratu. Nismo imali zemljopisnih karata ni mapa, na primjer. Španjol-
ska nikad nije bila dokraja geodetski premjerena i jedine detaljne
karte tog područja bile su stare vojne karte, a gotovo su sve posjedo-
vali fašisti. Nismo imali daljinomjera, teleskopa, periskopa, nikak-
vih dalekozora osim nekoliko privatnih, signalnih raketa, škara za
žicu, oružarskog alata, jedva ičega za čišćenje. Činilo se da Španjol-
ci nikad nisu čuli za štap za čišćenje puške i iznenađeno su gledali
kad sam jedan napravio. Ako ste željeli očistiti pušku, odnijeli biste
je naredniku koji je imao dugački mjedeni nabijač koji je uvijek bio
svinut pa bi stoga oštećivao cijev. Nije bilo čak nikakva maziva za
puške. Puške su se podmazivale maslinovim uljem, kad ga semoglo
pribaviti; u raznim sam prilikama podmazivao svoju pušku vazeli-
nom, hladnim vrhnjem, čak i slaninom. Nadalje, nije bilo fenjera
ni električnih baterija – vjerujem da u to vrijeme na cijelom našem
sektoru fronte nije bilo takve stvari kakva je električna ručna svje-
tiljka, a najbliže mjesto gdje se mogla kupiti bilo je Barcelona, i to
uz teškoće čak i tamo.

Kako je vrijeme prolazilo, a isprekidana puščana vatra čegrtala
medu brežuljcima, počeh se pitati sa sve većom skepsom hoće li se
ikad uopće što dogoditi da unese malo života ili, točnije, malo smr-
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kapitalističke demokracije što, osobito sa stajališta anarhista, nije
bila drugo do centralizirani prevarantski stroj.

U međuvremenu su radnici imali oružje u rukama i u toj ga fa-
zi više nisu htjeli predati. (Procjenjuje se da su još godinu dana
kasnije anarhosindikalisti imali u Kataloniji 30.000 pušaka.) Posje-
de velikih profašističkih zemljoposjednika na mnogim su mjestima
zauzeli seljaci. Usporedno s kolektivizacijom industrije i prometa
išao je pokušaj da se uspostave osnovni počeci radničke vlasti po-
sredstvom lokalnih komiteta, radničkih patrola koje će zamijeniti
prokapitalističke policijske snage, radničke milicije zasnovane na
sindikatima i tako dalje. Taj proces, naravno, nije bio jedinstven,
a najdalje je otišao u Kataloniji. U nekim su područjima institucije
lokalnih vlasti ostale gotovo nedirnute, a drugdje su postojale uspo-
redno s revolucionarnim komitetima. Na nekoliko su mjesta osno-
vane nezavisne anarhističke komune od kojih su se poneke održale
još godinu dana, kad ih je vlada silom ugušila. U Kataloniji je prvih
nekoliko mjeseci stvarna vlast bila u rukama anarhosindikalista,
koji su kontrolirali većinu ključne industrije. Ono što se dogodilo
u Španjolskoj nije, zapravo, bio običan građanski rat, već početak
revolucije. Antifašistički pritisak izvan Španjolske stavio je sebi u
poseban zadatak da zamagli upravo tu činjenicu. Cijeli je problem
sveden na »fašizam nasuprot demokraciji«, a revolucionarni je as-
pekt prešućivan koliko je samo bilo moguće. U Engleskoj, gdje je
štampa centraliziranija a javnost se može lakše zavarati nego drug-
dje, samo su dvije verzije španjolskog rata imale nekog publiciteta
vrijednog spomena; desničarska verzija o kršćanskim patriotima
nasuprot boljševicima ogrezlima u krvi, i ljevičarska verzija o ugla-
đenim republikancima koji guše vojnu pobunu. Bit svega bila je
uspješno prikrivena.

Za to je postojalo nekoliko razloga. Ponajprije, profašistička
štampa širila je grozne laži o zvjerstvima pa su dobronamjerni
propagandisti nedvojbeno držali da pomažu španjolskoj vladi budu
li poricali da je Španjolska »postala crvena«. Ali glavni je razlog
bio ovaj: da je, osim malih revolucionarnih grupa koje postoje
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Franca kao patriota koji oslobađa svoju zemlju od hordi okrutnih
»crvenih«.

Tijekom nekoliko prvih mjeseci rata, Francov pravi protivnik ni-
je bila toliko vlada koliko su to bili sindikati. Čim je izbila pobu-
na, organizirani gradski radnici odgovorili su proglašenjem općeg
štrajka i zatim zahtjevom – koji im je, poslije borbe, odobren – da
dobiju oružje iz javnih arsenala. Da nisu djelovali sponatno i manje
ili više neovisno, posve je moguće zamisliti da Francu uopće ne bi
bio pružen otpor. U to se, dakako, ne može biti siguran, ali postoji
barem razlog da se razmišlja o tome. Vladin pokušaj da preduhitri
pobunu bio je slab ili nikakav, iako se ona već odavno očekivala,
a kad su nevolje počele, držanje vlade bilo je mlitavo i neodluč-
no, i to toliko da je Španjolska u jednom jedinom danu imala tri
premijera.15 Štoviše, jedini korak koji je mogao spasiti neposrednu
situaciju, naoružavanje radnika, poduzet je vrlo nerado i kao od-
govor na bučno zahtijevanje naroda. No oružje je ipak podijeljeno
i u velikim gradovima istočne Španjolske fašisti su pobijeđeni uz
goleme napore, uglavnom radničke klase potpomognute dijelom
oružanih snaga (jurišnici itd.) koji je ostao lojalan. Bio je to takav
napor za koji su vjerojatno bili sposobni samo ljudi što se bore s
nekom revolucionarnom nakanom – naime, koji su vjerovali da se
bore za nešto bolje nego što je status quo. Smatra se da je u raznim
središtima ustanka na ulicama poginulo tri tisuće ljudi samo u jed-
nom danu. Muškarci i žene, naoružani samo štapinima dinamita,
srljali su preko otvorenih trgova i uništavali kamene građevine što
su ih držali uvježbani vojnici s mitraljezima. Mitraljeska gnijezda
koja su fašisti smjestili na strateškim točkama razbijana su tako što
bi se u njih sjurili taksiji pri osamdeset kilometara na sat. Čak i da
se ništa nije znalo o seljačkom zaposjedanju zemlje, uspostavljanju
lokalnih sovjeta itd., bilo bi teško povjerovati da su socijalisti i anar-
histi, koji bijahu glavni stup otpora, činili takve stvari za očuvanje

15 Quirogu, Darnosa i Girala. Prva su dvojica odbila razdijeliti oružje sindi-
katima.
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ti, u taj naopaki rat. Mi smo se borili protiv upale pluća, a ne protiv
ljudi. Ako su rovovi udaljeni više od četiristo metara, nitko ne biva
pogođen, osim slučajno. Bilo je naravno stradalih, ali većina je sa-
ma sebe ranila. Ako se točno sjećam, prvih pet ranjenika koje sam
vidio u Španjolskoj ranilo se vlastitim oružjem – ne mislim namjer-
no, nego nesretnim slučajem ili nepažnjom. Naše su otrcane puške
bile same po sebi opasne. Neke su od njih imale prljavi trik – opa-
lile bi ako bi se kundakom lupilo o tlo; vidio sam čovjeka koji je
sebi zbog toga prostrijelio ruku. A u mraku su neizvježbani regruti
stalno pucali jedan u drugoga. Jedne večeri, jedva je još bio sumrak,
stražar je odapeo na me s udaljenosti manje od dvadeset metara; ali
promašio me za metar – nebesa znaju koliko mi je puta španjolski
standard streljačke vještine spasio život. Drugom sam prilikom bio
otišao u patrolu po magli i prethodno sam upozorio zapovjednika
straže. Ali kad sam se vraćao, posrnuh preko nekog grma, uplašeni
stražar poviče da dolaze fašisti, a ja sam imao zadovoljstvo sluša-
ti kako zapovjednik svima naređuje da otvore brzu paljbu u mom
smjeru. Legoh, naravno, i meci bezopasno proletješe iznad mene.
Ništa neće uvjeriti Španjolca, barem ne mladoga Španjolca, da je
vatreno oružje opasno. Jedanput, nešto kasnije, fotografirao sam
neke mitraljesce s njihovim mitraljezom koji je bio uperen ravno u
mene.

— Nemojte pucati — rekoh napola u šali dok sam namještao apa-
rat.

— O ne, nećemo pucati.
U idućem trenu nasta grozna rika i kiša metaka propara mi kraj

lica tako blizu da su mi obraze opržila zrnca kordita. Nije bilo na-
mjerno, no mitraljesci su to smatrali krasnom šalom. A ipak su sa-
mo prije nekoliko dana vidjeli kad je nesretnim slučajem ubijen
vodič mazgi – jedan politički delegat izvodio je budalaštine s auto-
matskim pištoljem i sasuo mazgaru pet metaka u pluća.

Teške lozinke koje je vojska upotrebljavala u to vrijeme bile su
manji izvor opasnosti. Bile su to one zamorne dvostruke lozinke
kod kojih je na jednu riječ trebalo odgovoriti drugom. Obično su bi-
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le uzvišene ili revolucionarne prirode, na primjerCultura –progreso,
ili Seremos – invencibles,9 pa je često bilo nemoguće postići da neo-
brazovani stražari zapamte takve pompozne riječi. Jedne noći, sje-
ćam se, lozinka je bila Cataluña – eroica.10 Prišao mi je jedan seljač-
ki momak okrugla lica po imenu Jaime Domenech, vrlo zbunjen,
zatraživši da mu to objasnim.

— Eroica — što znači eroica?
Rekoh mu da to znači isto što i valiente.11 Nešto kasnije posrtao

je rovom u tami i stražar ga pozva:
— Alto! Cataluña!12

— Valiente! — viknu Jaime, siguran da govori pravu stvar.
Tras!
No, stražar ga je promašio. U tom su ratu uvijek svi promašivali

sve ostale, kad je to bilo imalo moguće.

4

Kad sam proveo na liniji oko tri tjedna, iz Alcubierrea je stigao
kontingent od dvadesetak ili tridesetak ljudi koje je iz Engleske
poslao ILP.13 Williams i ja poslani smo da im se pridružimo, kako
bi se Englezi na toj fronti držali zajedno. Naš je novi položaj bio na
Monte Oscurou, nekoliko kilometara zapadnije, na mjestu s kojeg
se vidjela Zaragoza.

Položaj se ustobočio na nekoj vrsti vapnenačke oštrice britve, a
zemunice su bile horizontalno ukopane u stijenu kao gnijezda bre-
gunica. Ulazile su u tlo začuđujuće duboko, a unutrašnjost im je bila
mračna kao u rogu i tako niska da niste u njima mogli ni klečati, a
kamoli stajati. Na vrhovima nama s lijeva bila su još dva položaja
POUM, od kojih je jedan fascinirao svakog čovjeka na liniji jer su

9 Kultura – napredak; Ostajemo – nepobjedivi.
10 Katalonija – herojska.
11 Hrabar.
12 Stoj! Katalonija. (španj.)
13 Independent Labour Party, Nezavisna radnička partija, (prev.)
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ja. Kad sam čeprkao tražeći ogrijevno drvo po planinama i pitao
se je li to doista rat ili ga je izmislio News Chronicle, kad sam iz-
micao komunističkim mitraljezima u barcelonskim neredima, kad
sam končno pobjegao iz Španjolske dok mi je policija bila za vra-
tom – sve mi se to dogodilo upravo na takav način zato što sam
služio miliciji POUM, a ne u PSUC. Tako je velika razlika između
dviju grupa kratica!

Da bi se shvatile orijentacije na strani vlade, potrebno se prisje-
titi kako je rat započeo. Kad su 18. srpnja počele borbe, vjerojatno
je svaki antifašist u Evropi osjetio drhtaj nade. Jer očito je tu, na-
pokon, demokracija ustala protiv fašizma. Takozvane demokratske
zemlje godinama su popuštale fašizmu na svakom koraku. Japan-
cima je bilo dopušteno da rade što žele u Mandžuriji. Hitler se do-
kopao moći i nastavio je masakrirati političke protivnike svih bo-
ja. Mussolini je bombardirao Abesiniju, dok su pedeset i tri nacije
(mislim da su bile pedeset i tri) plemenito bučile »odlazi«. Ali kad
je Franco pokušao oboriti umjerenu ljevičarsku vladu, španjolski
je narod, nasuprot svim očekivanjima, ustao protiv njega. Činilo se
da je to – vjerojatno je i bilo – prekretnica.

No neke su stvari izmakle općoj pažnji. Ponajprije, Franca se nije
moglo izravno usporediti s Hitlerom ili Mussolinijem. Njegova je
pobuna bila vojni ustanak koji su podržavali aristokracija i crkva
i u biti je, osobito u početku, bila pokušaj ne toliko da se nametne
fašizam, već da se obnovi feudalizam. To je značilo da Franco ima
protiv sebe ne samo radničku klasu, već i razne dijelove liberalne
buržoazije – upravo one ljude koji podržavaju fašizam kad se on
pojavljuje u suvremenijem obliku. Još je važnija od toga bila činje-
nica da se španjolska radnička klasa nije mogla, kao što bismo mi
bili mogli u Engleskoj, oduprijeti Francu u ime »demokracije« i sta-
tusa quo; njezin je otpor pratio – moglo bi se gotovo reći da se on
od njega i sastojao – nedvojbeni revolucionarni ustanak. Zemlju
su prigrabili seljaci; mnoge tvornice i većinu prometa prigrabili su
sindikati; crkve su uništene a svećenstvo istjerano ili ubijeno.Daily
Mail, usred klicanja katoličkog svećenstva, uzmogao je predstaviti
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nije razumljiv bez barem nekakva poznavanja međupartijske borbe
koja se vodila iza vladinih linija.

Kad sam došao u Španjolsku, i još neko vrijeme kasnije, ne samo
što me nije zanimala politička situacija, već je nisam bio ni svjestan.
Znao sam da se vodi rat, ali nisam imao pojma kakav rat. Da me
je netko upitao zašto sam se pridružio miliciji, bio bih odgovorio:
»Da se borim protiv fašizma«, a da ste me upitali zašto se borim,
odgovorio bih: »Iz obične pristojnosti.« Bio sam prihvatio verziju
News Chroniclea i New Statesmana, da je taj rat obrana civilizacije
od manijakalne navale vojske pukovnika Blimpsa, kojeg plaća Hi-
tler. Revolucionarna atmosfera Barcelone iskreno me je privukla
ali nisam učinio nikakav napor da je shvatim. A kaleidoskop po-
litičkih partija i sindikata, sa svojim zamornim imenima – PSUC,
POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT – on me je jednostavno raz-
draživao. Na prvi se pogled činilo da Španjolska boluje od počasti
kratica. Znao sam da služim u nečem što se zvalo POUM (miliciji
POUM, a ne nekoj drugoj, pridružio sam se zapravo samo zato što
sam slučajno stigao u Barcelonu s dokumentima Nezavisne radnič-
ke stranke), ali nisam shvaćao da postoje ozbiljne razlike između
političkih stranaka. U Monte Poceru, kad su mi pokazali položaj s
naše lijeve strane i rekli: »To su socijalisti« (misleći pri tome na
PSUC), bio sam zbunjen i upitao: »Zar nismo svi socijalisti?« Sma-
trao sam glupim da ljudi koji se bore za svoje živote moraju imati
različite stranke; moje je stajalište uvijek bilo, »Zašto ne odbacimo
sve političke besmislice pa nastavimo ratovati?« To je dakako bio
ispravan »antifašistički« stav koji su pomno širile engleske novine,
uglavnom zato kako bi spriječile ljude da shvate pravu prirodu te
borbe. Ali u Španjolskoj, osobito u Kataloniji, to je bio stav što ga
nitko nije mogao, niti je zadržao, zauvijek. Svatko je, ma koliko nes-
vjesno, prije ili kasnije prišao nekoj strani. Jer čak ako nekom i nije
bilo nimalo stalo do političkih stranaka i njihovih kontradiktornih
»linija«, bilo je isuviše očito da je riječ o vlastitoj sudbini. Kao mili-
cionar, čovjek je bio vojnik u borbi protiv Franca, ali bio je također
i pion u velikoj borbi koja se vodila između dviju političkih teori-
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se tamo nalazile tri milicionarke koje su kuhale. Te žene nisu baš
bile lijepe, no pokazalo se nužnim očuvati taj položaj izvan doma-
šaja ljudi iz drugih četa. Oko četiristo metara s naše desne strane
nalazio se jedan položaj PSUC, na zavoju ceste za Alcubierre. Upra-
vo je tamo cesta mijenjala vlasnika. Noću smo mogli promatrati
svjetla naših teretnjaka s opskrbom kako krivudaju iz Alcubierrea
i, istodobno, fašističkih koji su dolazili iz Zaragoze. Mogla se vidjeti
i sama Zaragoza, tanka nit svjetala poput osvijetljenih prozorčića
na boku broda, petnaestak kilometara jugozapadno. Vladine trupe
bile su je promatrale iz te daljine od kolovoza 1936, i još to čine.

Bilo nas je tridesetak, uključujući jednog Španjolca (Ramona,
Williamsova šurjaka) i tucet španjolskih mitraljezaca. Osim jed-
nog ili dva neizbježna gnjavatora – jer, kao što svatko zna, rat
privlači rulju – Englezi su bili iznimno zgodna klapa, i fizički i
mentalno. Možda je najzgodniji u društvu bio Bob Smillie – unuk
glasovitoga vođe rudara – koji je kasnije umro tako kobnom i
besmislenom smrću u Valenciji. O španjolskom karakteru mnogo
govori činjenica da se Englezi i Španjolci uvijek dobro slažu,
unatoč jezičnoj smetnji. Otkrili smo da svi Španjolci znaju dva
engleska izraza. Jedan je bio »O.K., baby«, a drugi je bila jedna
riječ što je upotrebljavaju barcelonske prostitutke u odnosima s
engleskim mornarima i bojim se da je slagari ne bi htjeli tiskati.

I opet se na čitavoj liniji ništa nije događalo: samo poneki prasak
metaka i, vrlo, rijetko, tresak fašističkog minobacača zbog kojega
bi svi odjurili do najvišeg rova da vide na kojem će se brdu ras-
prsnuti meci. Neprijatelj nam je tu bio nešto bliže, udaljen možda
dvjesto, tristo metara. Njihov je najbliži položaj bio točno nama na-
suprot, s mitraljeskim gnijezdima koja su čovjeka stalno mamila
da trati metke. Fašisti su se rijetko trudili da pucaju iz pušaka, ali
upućivali su kišu točne mitraljeske vatre na svakoga tko bi im se iz-
ložio. Ipak, tek smo nakon deset ili više dana imali prvog ranjenika.
Trupe nasuprot nama bile su sastavljene od Španjolaca, no prema
onom što su rekli dezerteri, bilo je među njima i nekoliko njemač-
kih podoficira. Neko vrijeme prije tamo je bilo i Maura – siromašci,
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kako li im je moralo biti hladno! – jer se na ničijoj zemlji nalazio
jedan mrtav Maur koji je bio jedna od lokalnih znamenitosti. Dva
ili tri kilometra ulijevo od nas linija više nije bila kontinuirana i
dio područja, nizak i gusto pošumljen, nije pripadao ni fašistima ni
nama. I mi i oni odlazili smo tamo u dnevne patrole. To nije bilo
nikakva šala u skautskom smislu, iako nikad nisam vidio fašističku
patrolu na udaljenosti bližoj od nekoliko stotina metara. Uz mno-
go puzanja po trbuhu, djelomično se moglo probiti kroz fašističke
linije, a mogla se čak vidjeti i seljačka kuća s izvješenom monarhis-
tičkom zastavom koja je bila lokalni fašistički štab. Ponekad bismo
je obasuli puščanom paljbom i potom kliznuli u zaklon prije no što
bi nas otkrili mitraljesci. Nadam se da smo razbili nekoliko prozo-
ra, ali udaljenost je bila dobrih šeststo metara i s našim puškama
nismo mogli biti sigurni jesmo li pogodili čak i kuću.

Vrijeme je bilo uglavnom vedro i hladno; ponekad sunčano u
podne, ali uvijek hladno. Tu i tamo na obroncima brežuljaka vidje-
li bismo kako izbijaju zeleni kljunići divljih šafrana ili irisa; očito je
dolazilo proljeće, ali dolazilo je vrlo polako. Noći su bile hladnije no
ikad. Vraćajući se sa straže u rana jutra, zajedno bismo zgrnuli pre-
ostalu kuhinjsku vatru i zatim bismo stajali oko usijane žeravice.
To je bilo loše za čizme, ali je bilo vrlo dobro za noge. No ponekad
bi ujutro prizor zore među planinskim vrhovima bio takav da je
vrijedilo bdjeti u bezbožne sate. Mrzim planine, čak i sa spektaku-
larnog vidika. No ponekad je zoru koja je rudila ponad brežuljaka
iza nas, prve uske trake zlata, poput mačeva što režu tminu, a tada
bujanje svjetlosti i mora karminskih oblaka rasprostrtih do neza-
mislivih daljina – vrijedilo promatrati čak i kad ste bili budni cijelu
noć, kad su vam noge utrnule od klečanja i kad mrzovoljno mozga-
te o tome da hrane neće biti još tri sata. Za vrijeme te vojne vidio
sam zoru mnogo češće nego u cijelom kasnijem životu zajedno –
ili u dijelu koji će doći, nadam se.

Tu nas nije bilo dovoljno, što je značilo dulje straže i više napora.
Počeo sam pomalo trpjeti od nedostatka sna koji je neizbježan čak
i u najmirnijem ratu. Osim stražarenja i patrola, stalno je bilo noć-

38

dugo putovanje teretnjakom preko vjetrovite nizine, gdje podreza-
ni vinogradi još nisu pupali, a vlati zimskog ječma upravo su se
probijale kroz grudičasto tlo. Četiri kilometra od naših novih ro-
vova, Huesca je svjetlucala sitna i jasna poput grada lutkinih kuća.
Nekoliko mjeseci prije toga, kad je osvojen Sietamo, general koji je
zapovijedao vladinim trupama rekao je veselo: »Sutra ćemo piti ka-
vu u Huesci.« Pokazalo se da je pogriješio. Bilo je krvavih napada,
ali grad nije pao, tako da je »Sutra ćemo piti kavu u Huesci« posta-
lo stalna šala u vojsci. Ako se ikada vratim u Španjolsku, svakako
ću popiti kavu u Huesci.

5

Na istočnoj strani Huesce ništa se nije događalo sve do potkraj ožuj-
ka – gotovo doslovno ništa. Bili smo udaljeni od neprijatelja tisuću
dvjesto metara. Kad su fašisti potisnuti u Huescu, trupe republi-
kanske vojske koje su držale taj dio linije nisu bile baš pretjerano
gorljive u svojem napredovanju, tako da je linija tvorila neku vrst
džepa. Kasnije ćemo joj se morati približiti – škakljiva stvar pod
paljbom – ali zasad je neprijatelj isto tako mogao i ne postojati;
naša je jedina preokupacija bila da nam bude toplo i da imamo do-
voljno jela. Zapravo, u tom razdoblju bilo je stvari koje su me silno
zanimale, i neke od njih opisat ću kasnije. Ali držat ću se točnije
slijeda događaja ako ovdje pokušam prikazati unutrašnju političku
situaciju na strani vlade.

U početku sam zanemarivao političku stranu rata i ona je tek
tada počela privlačiti moju pažnju. Ako vas ne zanimaju strahote
partijskih politika, molim da to preskočite; upravo iz tog razloga
pokušavam političke dijelove ovog pripovijedanja zadržati u odvo-
jenim poglavljima. Ali istodobno, bilo bi sasvim nemoguće pisati
o španjolskom ratu iz posve vojnog aspekta. To je iznad svega bio
politički rat. Nijedan događaj u njemu, barem u toku prve godine,
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mraku. Činilo se da se ništa ne može učiniti, osim mirno stajati i
čekati metak. Španjolski mitraljesci prezirali su uzimati zaklon, za-
pravo namjerno su se izlagali, pa sam se i ja morao ponašati tako.
No ma kako tričav, čitav je događaj bio vrlo zanimljiv. Tada sam
prvi put bio izložen pravoj vatri i, na svoju sramotu, otkrih da se
silno bojim. Zamijetio sam da se čovjek uvijek osjeća jednako kad
je izložen teškoj vatri – ne boji se toliko da će biti pogođen, već se
boji zato što ne zna kad će biti pogođen. Cijelo se vrijeme pitate
kamo će vas metak ubosti i zbog toga čitavo tijelo prožima krajnje
neugodna osjetljivost.

Poslije sat-dva vatra se smanjila i prestala. U međuvremenu smo
imali samo jednog ranjenika. Fašisti su prodrli s nekoliko mitra-
ljeza na ničiju zemlju, no držali su se na sigurnoj udaljenosti i nisu
pokušavali uništiti naš grudobran. Oni zapravo i nisu napadali, jed-
nostavno su rasipali metke i radosno galamili da bi proslavili pad
Malage. Glavno značenje svega toga bilo je u tome što me naučilo
da s više nevjerice čitam ratne vijesti u novinama. Dan ili dva kasni-
je, novine i radio objavili su izvještaje o silnom napadu s konjicom
i tenkovima (uz strme obronke!) koji su odbili junački Englezi.

Kad su nam fašisti rekli da je Malaga pala, smatrali smo da je
to laž. No sljedećeg je dana bilo uvjerljivijih glasina, a za nekoli-
ko je dana to i službeno priznato. Malo pomalo procurila je čitava
sramotna priča – kako je grad evakuiran a da nije opalila nijedna
puška, i kako bijes Talijana nije pogodio trupe, koje su otišle, već
nesretno civilno stanovništvo, od kojeg su neke progonili i gađa-
li mitraljezima stotinu kilometara. Ta je vijest izazvala potištenost
duž linije jer, ma kakva bila istina, svaki je čovjek u miliciji vjero-
vao da je za gubitak Malage kriva izdaja. Tada sam prvi put čuo da
se govori o izdaji ili o podijeljenim ciljevima. To je u meni izazvalo
prve neodređene sumnje u tom ratu u kojem je, do tada, kako se
činilo, dobro i loše bilo divno jednostavno.

Sredinom veljače napustili smo Monte Oscuro i upućeni smo, za-
jedno sa svim trupama POUM u tom sektoru, da se priključimo
vojsci koja je opsjedala Huescu. Bilo je to osamdeset kilometara
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nih uzbuna i prozivki, a ni inače se nije moglo normalno spavati
u odvratnoj rupi u tlu, dok vas noge bole od hladnoće. Za vrijeme
prva tri ili četiri mjeseca na liniji, ne vjerujem da sam imao više od
dvanaestak dvadesetičetirisatnih razdoblja potpuno bez spavanja; s
druge strane, sigurno nisam imao ni dvanaest noći potpunoga sna.
Dvadeset ili trideset sati spavanja na tjedan bilo je posve normalna
količina. Djelovanje toga nije bilo tako loše kako bi se moglo oče-
kivati; čovjek bi silno otupio i puzanje brežuljcima postalo bi teže
umjesto da bude lakše, ali dobro smo se osjećali i bili smo stalno
gladni – bože, kako samo gladni! Sva se hrana činila dobrom, pa i
vječni grah, čak i pogled na kojeg je svatko u Španjolskoj na kra-
ju zamrzio. Voda je, onoliko koliko je bilo, dolazila s kilometrima
velike udaljenosti na leđima mazgi ili malih izmučenih magaraca.
Iz nekog razloga, aragonski seljaci postupali su sa svojim mazga-
ma dobro, ali s magarcima grozno. Ako magarac ne bi htio krenuti,
bilo je sasvim normalno da ga udare u muda. Izdavanje svijeća je
prestalo, a ponestajalo je i šibica. Španjolci su nas naučili kako da
izradimo svjetiljke na maslinovo ulje, od limenki za kondenzirano
mlijeko, šaržera i malo tkanine. Kad bi bilo maslinova ulja, što nije
bilo često, ta bi stvarca gorjela, uz zadimljeno treptanje, otprilike
četvrtinom jačine svijeće, tek toliko da uspijete pronaći pušku.

Činilo se da nema nikakve nade za stvarne borbe. Kad smo napu-
štali Monte Pocero, prebrojio sam metke i otkrio da sam za gotovo
tri tjedna samo tri puta opalio na neprijatelja. Kaže se da je potreb-
no tisuću metaka da bi se ubilo čovjeka, no tom brzinom trebalo bi
mi dvadeset godina da ubijem svojeg prvog fašista. U Monte Oscu-
rou linije su bile bliže i češće smo pucali, ali prilično sam siguran
da nikoga nisam pogodio. Zapravo, na toj fronti i u tom razdoblju
rata, stvarno oružje nije bila puška, već megafon. Kako niste bili u
stanju ubijati neprijatelja, umjesto toga biste vikali na njega. Ta je
metoda ratovanja toliko neobična da zahtijeva objašnjenje.

Kad su god linije bile međusobno udaljene unutar dometa glasa,
uvijek bi bilo mnogo dovikivanja iz rova u rov. S naše strane: »Fas-
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cistas – maricones!« S fašističke: » Viva España! Viva Franco!«14 –
ili, kad bi znali da s druge strane ima Engleza: »Odlazite, Englezi!
Ne želimo ovdje strance!« Sa strane vlade, u partijskim milicijama,
izvikivanje propagandnih parola da bi se podrovaomoral neprijate-
lja razvilo se u redovit postupak. U svakoj prikladnoj situaciji, ljude
bi, običnomitraljesce, određivali na dužnosti izvikivanja i opskrblji-
vali megafonima. Općenito bi izvikivali neku ustaljenu frazu punu
revolucionarnih osjećaja, koja je objašnjavala fašističkim vojnici-
ma da su oni tek plaćenici međunarodnog kapitalizma, da se bore
protiv vlastite klase itd. itd., i nagovarala ih da pređu na našu stra-
nu. Smjene ljudi to su neprekidno ponavljale; ponekad bi potrajalo
čitavu noć. Vrlo je malo dvojbe da je to imalo djelovanja; svi su su-
glasni da je to bilo djelomični uzrok dolascima fašističkih dezertera.
Ako razmislimo o tome, kad se neki siromašak na straži – vrlo vjero-
jatno socijalist ili anarhist, član sindikata, regrutovan protiv svoje
volje – smrzava na svome stražarskom mjestu, slogan »Nemojte se
boriti protiv vlastite klase!« što stalno odzvanja kroz mrak, vjero-
jatno će djelovati na nj. To može biti prevaga kad odlučuje hoće li
dezertirati ili ne. Takav se postupak, naravno, ne uklapa u englesku
koncepciju rata. Priznajem da sam bio zapanjen i da sam se zgrozio
kad sam to prvi put vidio. Ideja da se neprijatelj pokuša pridobiti,
umjesto da ga se ubije! Danas mislim da je to, sa svakog stajali-
šta, bio opravdani manevar. U običnom rovovskom ratovanju, ako
nema artiljerije, krajnje je teško nanijeti neprijatelju gubitke a da
ih i sami nemate jednak broj. Ako možete imobilizirati određen
broj ljudi time što ćete ih nagovoriti da dezertiraju, utoliko bolje;
dezerteri su zapravo korisniji od lešina, zato što mogu pružiti oba-
vijesti. Ali u početku to nas je sve deprimiralo; nekako smo zbog
toga osjećali da Španjolci taj svoj rat ne uzimaju dovoljno ozbiljno.
Čovjek koji je izvikivao iz položaja PSUC udesno ispod nas bio je
pravi umjetnik u tom poslu. Ponekad, umjesto da izvikuje revoluci-
onarne slogane, jednostavno bi govorio fašistima koliko nas bolje

14 Fašisti – pederi!; Živjela Španjolska! Živio Franco! (španj.)
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hrane nego njih. Njegov prikaz vladinog »sljedovanja« bio je po-
malo maštovit. »Prženac s maslacem!« – moglo se čuti kako mu
glas odzvanja samotnom dolinom – »Baš se spremamo prionuti uz
prženac s maslacem! Krasne kriške prženca s maslacem!« Ne sum-
njam da ni on, poput nas ostalih, već tjednima ili mjesecima nije
vidio maslac, ali u ledenim noćima vijest o pržencu s maslacem vje-
rojatno je mnogom fašistu natjerala vodu u usta. I meni je dolazila
voda na usta, iako sam znao da laže.

Jednog smo dana u veljači vidjeli kako se približava fašistički avi-
on. Kao i obično, mitraljez je odvučen na otvoreno, i njegova cijev
podignuta, a svi su legli na leđa da bi mogli dobro nišani ti. Naši
izolirani položaji nisu bili vrijedni bombardiranja i u pravilu bi ri-
jetki fašistički avioni koji su prolazili iznad nas, zaobilazili položaje
da izbjegnu mitraljesku vatru. Taj je put avion došao točno iznad
nas, a iz njega se prosuše ne bombe, već bijele blistave stvarčice
koje se kovitlaše u zraku. Nekoliko ih je dolepršalo u naš položaj.
Bili su to primjerci fašističkih novina, Heraldo de Aragon, koje su
objavljivale pad Malage.

Te su noći fašisti izveli neku vrstu jalova napada. Upravo sam se
spuštao na ležaj, već u polusnu, kad naiđe teška kiša metaka i netko
zaurla u zemunicu: »Napadaju!« Pograbih pušku i kliznuh do svog
mjesta, koje je bilo na vrhu položaja, pokraj mitraljeza. Bio je pot-
puni mrak i dijabolična buka. Obasipala nas je vatra iz, mislim, pet
mitraljeza. Niz teških tutnjava prouzročili su fašisti bacajući bombe
na vlastiti grudobran na najgluplji mogući način. Tmina je bila po-
svemašnja. Dolje u dolini, lijevo od nas, vidio sam zelenkaste blje-
skove pušaka, tamo gdje se uključila mala grupa fašista, vjerojatno
patrola. Meci su letjeli oko nas u mraku, tras-bum-tras. Prozujalo
je nekoliko granata, ali ne padoše nigdje blizu nas i (kao i obično
u tom ratu) većina nije ni eksplodirala. Postade mi vruće kad je
još jedan mitraljez otvorio vatru s vrha brežuljka iza nas – zapra-
vo mitraljez koji nam je stigao u pomoć, ali u trenutku se činilo da
smo opkoljeni. Naš je mitraljez trenutačno zatajio, kao što bi uvijek
zatajio s tim traljavim mecima, a nabijač se izgubio u neprobojnu
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bio je svojedobno tajnik Trockoga, ali napustio ga je nekoliko godi-
na prije i osnovao POUM, spojivši različite komuniste u opoziciji i
jednu prijašnju stranku, Radnički i seljački blok. Ninova svojedob-
na povezanost s Trockim iskorištena je u komunističkom tisku da
bi se pokazalo kako je POUM doista trockistički. Istim bi se takvim
načinom zaključivanja moglo pokazati da je Komunistička parti-
ja Engleske zaista fašistička organizacija, zbog svojedobne poveza-
nosti gospodina Johna Stracheyja sa sir Oswaldom Mosleyjem.34

U smislu (ii), jedinome točno definiranom smislu te riječi, PO-
UM nipošto nije bio trockistički. Važno je istaknuti tu razliku, jer
većina komunista uzima zdravo za gotovo da je trockist u smislu
(ii) redovito i trockist u smislu (iii) – naime da je čitava trockistička
organizacija jednostavno fašistički špijunski stroj. »Trockizam« je
postao poznat javnosti tek u vrijeme ruskih procesa vođenih zbog
sabotaže, i nazvati nekoga trockistom praktički je isto što i nazva-
ti ga ubojicom, agentom provocateurom, itd. Ali istodobno, svatko
tko kritizira komunističku politiku s ljevičarskog stajališta izložen
je denuncijaciji da je trockist. Može li se prema tome ustvrditi da je
svatko tko propovijeda revolucionarni ekstremizam fašistički pla-
ćenik?

U praksi jest tako ili nije, već prema lokalnim prilikama. Kad
je Maxton došao u Španjolsku s delegacijom koju sam prije spo-
menuo, Verdad, Frente Rojo i ostali španjolski komunistički listovi
smjesta su ga žigosali kao »trockističkog fašista«, špijuna Gesta-
poa i tome slično. Pa ipak su se engleski komunisti dobro čuvali da
ne ponove te optužbe. U engleskom komunističkom tisku Maxton
postaje tek »reakcionarni neprijatelj radničke klase«, što je prik-
ladno neodređeno. Razlog je, naravno, jednostavno u tome što se
engleski komunistički tisak, zbog nekoliko oštrih lekcija, itekako
plašio zakona o kleveti. Činjenica da ta optužba nije ponovljena u

34 J. Strachey je bio britanski laburistički političar, autor nekoliko marksis-
tičkih studija, poslije rata na ministarskim dužnostima; O. Mosley je bio britanski
fašistički vođa, osnovao 1932. Britansku fašističku uniju (BUT) (prev.)
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porediše u jednored i tada Jorge i Benjamin krenuše naglo u tminu
a mi ostali pođosmo za njima.

Još je kišilo i bilo je vrlo mračno, ali vjetar je oslabio. Blato je bilo
neizrecivo. Staze kroz polja repe bile su tek niz gruda zemlje, kli-
skih poput masna kolca, a posvuda su bile velike bare. Mnogo prije
nego što smo stigli do mjesta gdje smo trebali napustiti svoj grudo-
bran, svi su već po nekoliko puta pali i puške su nam bile prekri-
vene blatom. Kod grudobrana je čekala grupica ljudi, naša rezerva,
uz liječnika i niz nosila. Natisnusmo se kroz otvor u grudobranu
i zagazismo kroz drugi kanal za navodnjavanje. Šljap-šljap! Opet
u vodi do pojasa, a prljavo, sluzavo blato prelijeva nam se preko
vrhova čizama. Vani na travi Jorge je čekao dok svi nismo prošli.
Tada je, svinut gotovo popola, počeo polako napredovati. Fašistič-
ki grudobran bio je udaljen oko sto dvadeset metara. Naša je jedina
šansa da stignemo onamo bila u tome da se krećemo bez buke.

Ja sam bio naprijed s Jorgeom i Benjaminom. Nisko sagnuti, ali
podignutih lica, šuljali smo se u gotovo posvemašnjoj tmini, sa sva-
kim korakom sve sporije. Kiša nam je lagano udarala u lice. Kad se
osvrnuh, vidjeh ljude koji mi bijahu najbliže, skupinu zgrbljenih
sjena poput velikih crnih gljiva što sporo klize naprijed. Ali svaki
put kad bih podigao glavu Benjamin bi mi, tik iza mene, prošaptao
bijesno u uho: »Drži glafu dolje! Drži glafu dolje!« Mogao sam mu
reći da se ne treba brinuti. Znao sam na temelju pokusa da se u
mračnoj noći ne može vidjeti čovjeka na dvadeset koraka. Bilo je
daleko važnije hodati tiho. Kad bi nas čuli, bili bismo gotovi. Tre-
bali bi samo prošarati mrak svojim mitraljezima i ne bismo mogli
ništa osim pobjeći ili biti poubijani.

Ali na raskvašenu tlu bilo se gotovo nemoguće tiho kretati. Ma
što činili, noge bi upadale u blato i svaki je korak bio šljap-šljap,
šljap-šljap. Kao za prokletstvo, vjetar se smirio i unatoč kiši noć je
bila vrlo tiha. Zvukovi bi se čuli daleko. Nastade grozan trenutak
kad sam udario o limenku i pomislio da je to sigurno čuo svaki fa-
šist kilometrima uokolo. Ali ne, nikakva zvuka, nikakva odgovora
metkom, nikakva pokreta na fašističkoj liniji. Puzali smo dalje, sve
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sporije i sporije. Ne mogu vam prenijeti kako je duboka bila moja
želja da stignem onamo. Samo da stignemo do udaljenosti za baca-
nje bombi prije nego što nas čuju! U takvim trenucima čovjek ne
osjeća čak ni strah, samo silnu beznadnu čežnju da prijeđe preko
tla koje nas dijeli. Točno sam se tako osjećao kad sam se prikra-
dao divljači; ista tjeskobna želja da se stigne unutar dometa, ista
izvjesnost kao u snoviđenju da je to nemoguće. A kako se udalje-
nost protezala! Dobro sam poznavao taj teren, jedva da je bilo sto
trideset metara, a ipak se činilo više od kilometra i pol. Kad se čo-
vjek prikrada takvim korakom, svjestan je, kao što je to vjerojatno
i mrav, silnih različitosti tla; negdje krasne plohe meke trave, tamo
plohe ljepljiva blata, visok šuštavi šaš kojeg se mora izbjeći, hrpe
kamenja zbog kojih gotovo gubite nadu jer se čini nemoguće prijeći
preko njih bez buke.

Tako smo se beskrajno dugo prikradali da sam počeomisliti kako
smo otišli u krivom smjeru. Tada u tmini postadoše jedva vidljive
tanke usporedne linije nečega crnjeg. Bila je to vanjska žica (fašisti
su imali dvije linije žice). Jorge klekne, posegne u džep. On je imao
naše jedine škare za žicu. Cak, cak. Povlaka je pažljivo odignuta us-
tranu. Pričekasmo ljude iza nas da se primaknu. Činilo se da dižu
groznu buku. Sad smo bili četrdesetak metara od fašističkog gru-
dobrana. Još dalje, duboko pognuti. Kradomičan korak, spuštanje
noge meko poput mačke koja se približava mišjoj rupi; stanka da
osluhnemo; pa još jedan korak. Jedanput podigoh glavu; Benjamin
mi u tišini stavi ruku iza vrata i žestoko je povuče nadolje. Znao
sam da je unutrašnja žica jedva osamnaest metara od grudobrana.
Činilo mi se nezamislivim da bi trideset ljudi moglo nečujno stići
onamo, dovoljno je bilo i naše disanje da nas oda. Pa ipak neka-
ko stigosmo onamo. Fašistički se grudobran sad vidio, nejasni crni
humak što se nazirao visoko iznad nas. Jorge opet klekne i poče
prtljati. Cak, cak. Stvar se nikako nije mogla prerezati u tišini.

To je dakle bila unutrašnja žica. Provukosmo se kroz nju na sve
četiri i nešto brže. Bude li vremena da se razmjestimo, sve je u redu.
Jorge i Benjamin otpuzaše udesno. Ali ljudi iza, koji su bili raštrka-
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lom komunista. Vođe POUM, i stotine ili tisuće njihovih sljedbeni-
ka, još su u zatvoru, a proteklih šest mjeseci komunistički je tisak
nastavio zahtijevati smaknuće »izdajnika«. Ali Negrín i ostali sa-
čuvali su prisebnost i odbili su pokrenuti opći masakr »trockista«.
S obzirom na pritisak kojem su bili izloženi, njihova je velika zas-
luga da su to učinili. U međuvremenu, uzme li se u obzir ono što
sam citirao, postaje vrlo teško povjerovati da je POUM doista bio
fašistička špijunska organizacija, osim ako se isto tako ne povjeru-
je da su Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia i svi ostali
također bili svi zajedno fašistički plaćenici.

Konačno, nešto o optužbi da je POUM bio »trockistička« organi-
zacija. Tom se riječju danas nabacuje sa sve većom i većom slobo-
dom, a upotrebljava se na način koji je krajnje obmanjujući i često
mu je i namjera obmana. Vrijedi se zaustaviti radi njezina definira-
nja. Riječ trockist upotrebljava se da bi označila tri različite stvari:

(i) Onaj tko, poput Trockoga, zagovara »svjetsku revo-
luciju«, nasuprot »socijalizmu u svakoj pojedinoj zem-
lji«. Općenitije, to je revolucionarni ekstremist.
(ii) Član konkretne organizacije kojoj je na čelu Trocki.
(iii) Prikriveni fašist koji se pretvara da je revolucionar
i koji djeluje osobito kroz sabotaže u SSSR, a općenito
razdvajanjem i potkopavanjem ljevičarskih snaga.

U smislu (i) POUM bi se vjerojatno mogao opisati kao trockistič-
ki. Tako bi semogao opisati i engleski ILP, njemački SAP, lijevi soci-
jalisti u Francuskoj i tako dalje. Ali POUMnije imao veze s Trockim,
niti s trockističkom organizacijom (»Boljševici-lenjinisti«). Kad je
izbio rat, strani trockisti koji su došli u Španjolsku (ukupno njih pet-
naest do dvadeset) najprije su radili za POUM, kao partiju najbližu
njihovim gledištima, ali nisu postali članovi te partije; kasnije je
Trocki naredio svojim pristašama da napadaju politiku POUM, pa
su trockisti skinuti s partijskih funkcija, iako ih je nekolicina ostala
u miliciji. Nin, vođa POUM, nakon što su Maurina zarobili fašisti,
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Irujo, ministar pravosuđa, Zugazagoitia, ministar unutrašnjih pos-
lova, Ortega y Gasset, državni javni tužitelj, Prat Garcia i ostali, svi
su oni odbacili svako vjerovanje da su vođe POUM krivi zbog špiju-
naže. Irujo je dodao da je pregledao dosije tog slučaja, da nijedan od
takozvanih dokaza ne bi izdržao ispitivanje te da je dokument što
ga je navodno potpisao Nin bio »bez vrijednosti« – to jest krivotvo-
rina. Prieto je smatrao da su vođe POUM bile odgovorne za svibanj-
ske borbe u Barceloni, ali odbacio je ideju da su oni bili fašistički
špijuni. »Najteže je«, dodao je on, »to što odluku o hapšenju vođa
POUMnije donijela vlada, već je ta hapšenja obavila policija na svo-
ju ruku. Odgovorni nisu šefovi policije, već njihova svita u koju su
se infiltrirali komunisti u skladu sa svojim starim običajem.« On je
naveo i druge slučajeve ilegalnog hapšenja koje je provela policija.
Irujo je, slično tome, izjavio da je policija postala »kvazinezavisna«
i da je zapravo pod kontrolom stranih komunističih elemenata. Pri-
eto je natuknuo delegaciji dosta općenito kako vlada sebi ne može
dopustiti da razljuti Komunističku partiju dok Rusi dobavljaju oruž-
je. Kad je u prosincu u Španjolsku došla druga delegacija, na čelu s
članom Parlamenta Johnom McGovernom, dobila je uglavnom iste
odgovore kao i prije, a Zugazagoitia, ministar unutrašnjih poslova,
ponovio je Prietovu natuknicu još otvorenijim izrazima: »Mi do-
bivamo pomoć od Rusije i moramo dopustiti stanovite akcije koje
nam se ne sviđaju.« Da bi se ilustrirala autonomija policije, zanim-
ljivo je navesti da čak ni s potpisanim nalogom direktora zatvora
i ministra pravosuđa, McGovern i ostali nisu mogli dobiti pristup
u jedan od »tajnih zatvora« što ih je držala Komunistička partija u
Barceloni.33

Mislim da bi to trebalo biti dovoljno da stvar postane jasna. Op-
tužba zbog špijunaže protiv POUM počivala je isključivo na članci-
ma u komunističkom tisku i aktivnostima tajne policije pod kontro-

33 Izvještaji o dvjema delegacijamamogu se pročitati u listovima Le Populaire
(7. rujna), La Fleche (18. rujna) zatim postoje Izvještaj o Maxtonovoj delegaciji u
izdanju Independent Newsa (219 Rue Saint-Denis, Pariz), te McGovernova brošura
Teror u Španjolskoj.
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ni, morali su formirati red da bi prošli kroz uski otvor u žici, i upra-
vo u tom trenu – bljesak i tresak s fašističkog grudobrana. Straža
nas je konačno čula. Jorge klekne na jedno koljeno i zamahne ru-
kom poput kuglaša. Tras! Njegova se bomba rasprsne negdje iza
grudobrana. Smjesta, mnogo brže nego što bi se držalo mogućim,
rikanje vatre, deset ili dvadeset pušaka, provali iz fašističkog gru-
dobrana. Na kraju su nas ipak čekali. Načas se mogla vidjeti svaka
vreća s pijeskom u vatrenoj svjetlosti. Ljudi koji su bili predaleko
bacali su bombe i neke su padale ispred grudobrana. Činilo se da
svaka puškarnica bljuje mlazove plamena. Uvijek je ružno kad na
vas pucaju u mraku – svaki bljesak puške kao da je upravljen točno
u vas – ali najgore su bile bombe. Ne možete ni zamisliti kako su
grozne te stvari sve dok niste vidjeli kako jedna od njih eksplodira
blizu vas u mraku; danju postoji samo prasak eksplozije, u mraku
uz to ide i zasljepljujući crveni bljesak. Bacih se na zemlju pri pr-
voj salvi. Sve sam to vrijeme ležao na boku u ljepljivu blatu, divlje
petljajući oko upaljača bombe. Prokleta stvar nikako da se izvuče.
Napokon shvatih da je okrećem u krivom smjeru. Izvukoh upaljač,
podigoh se na koljena, zavitlah bombu i opet se bacih dolje. Bom-
ba eksplodira dalje s desne strane, izvan grudobrana; strah mi je
pokvario ciljanje. Upravo u tom trenu druga bomba prasnu točno
ispred mene, tako blizu da sam mogao osjetiti vrućinu eksplozije.
Spljoštih se i zakopah lice u blato tako snažno da sam ozlijedio vrat
i pomislio da sam ranjen. Kroz zaglušnu buku začuh kako neki en-
gleski glas tiho govori: »Pogođen sam.« Bomba je zapravo ranila
sedam ljudi oko mene, ni ne dotakavši me. Ustadoh na koljena i
zavitlah drugu bombu. Zaboravio sam kamo je ta otišla.

Fašisti su pucali, naši ljudi iza su pucali i bio sam posve svjes-
tan da se nalazim u sredini. Osjetih pritisak zraka od hica i shvatih
da netko puca neposredno iza mene. Ustadoh i proderah se: »Ne
pucaj u mene, glupane prokleti!« Tada ugledah kako mi Benjamin,
desetak metara udesno, daje znakove rukom. Potrčah k njemu. To
je značilo prijeći liniju rigajućih puškarnica, i dok sam trčao, lije-
vom sam rukom prekrio lice; idiotska kretnja – kao da ruka može
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zaustaviti metak! – ali užasavao sam se pogotka u lice. Benjamin
je klečao na jednom koljenu s nekakvim zadovoljnim, đavolskim
izrazom na licu i pažljivo pucao u bljeskove pušaka iz svoga auto-
matskog pištolja. Jorge je pao ranjen u prvoj paljbi i bio je negdje
izvan vidokruga. Kleknuh pokraj Benjamina, izvukoh osigurač iz
treće bombe i zavitlah je. Ah! Ovaj put nije bilo dvojbe. Bomba
prasnu unutar grudobrana, u kutu, neposredno kraj mitraljeskog
gnijezda.

Fašistička vatra kao da je naglo popustila. Benjamin skoči na no-
ge i zaurla: »Naprijed! Juriš!« Jurnusmo uz nizak strm nagib na
kojem je stajao grudobran. Rekao sam »jurnusmo«; »oteturasmo«
bi bilo bolja riječ; činjenica je da se ne možete brzo kretati kad ste
promočeni i blatni od glave do pete i opterećeni teškom puškom i
bajonetom i sa sto pedeset metaka. Držao sam sigurnim da će me
neki fašist čekati na vrhu. Ako opali iz te udaljenosti neće me moći
promašiti, ali nekako nisam očekivao da će pucati, samo krenuti
na mene bajonetom. Kao da sam unaprijed osjećao kako nam se
bajonete križaju i pitao sam se hoće li mu ruka biti snažnija od mo-
je. Međutim, nikakav me fašist nije čekao. S nejasnim osjećajem
olakšanja, otkrih da je grudobran nizak i da su vreće s pijeskom
dobro uporište za noge. U pravilu ih je teško prijeći. Sve je unutra
bilo smrskano u komadiće, potpornji su visjeli posvuda i svud su
bile razbacane velike krhotine uralita. Naše su bombe uništile sve
kolibe i zemunice. Nigdje se nije vidjelo ni žive duše. Pomislih da
vrebaju negdje ispod zemlje te viknuh na engleskom (u tom trenut-
ku nije mi na um palo ništa na španjolskom): »Izlazite! Predajte
se!« Nikakva odgovora. Tada neki čovjek, zasjenjen lik u polusvje-
tlu, preskoči preko krova jedne od uništenih koliba i jurnu ulijevo.
Potrčah za njim, bajonetom uzaludno probijajući tamu. Kad sam
skrenuo iza ugla kolibe, ugledah nekog čovjeka – ne znam je li to
bio onaj isti za kojim sam krenuo – kako bježi niz komunikacijski
rov koji je vodio do drugog fašističkog položaja. Morao sammu biti
vrlo blizu, jer sam ga jasno vidio. Bio je gologlav i činilo se da ne-
ma ništa na sebi osim pokrivača koji je stezao oko ramena. Da sam
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ŠPANJOLSKI TROCKISTI U ZAVJERI S FRANCOM
Poslije hapšenja velikog broja vodećih trockista u Bar-
celoni i drugdje… otkrivene su, u toku vikenda, poje-
dinosti jednoga od najgroznijih slučajeva špijunaže za
koji se zna u ratno doba, te je objelodanjena jedna od
dosad najružnijih trockističkih izdaja… Dokumenti u
posjedu policije, zajedno s potpunim priznanjem ne
manje od 200 uhapšenih osoba, dokazuju, itd. itd.

Ta su otkrića »dokazivala« da su vođe POUM prenosile vojne
tajne generalu Francu uz pomoć radija, da su bile u vezi s Berli-
nom te da su djelovale u suradnji s tajnom fašističkom organiza-
cijom u Madridu. Uz to, postojale su senzacionalne pojedinosti o
tajnim porukama pisanima nevidljivom tintom, o nekom misteri-
oznom dokumentu potpisanom slovom N. (oznaka za Nina) i tako
dalje i tome slično.

Ali konačna je posljedica bilo ovo: šest mjeseci poslije tog doga-
đaja, dok ovo pišem, većina vođa POUM još je u zatvoru, ali uopće
nisu izvedeni pred sud, a optužbe o komuniciranju s Frankom pre-
ko radija itd. nikad nisu bile ni formulirane. Da su zaista bili krivi
zbog špijunaže, sudilo bi im se i bili bi strijeljani za tjedan dana,
kao što se prije dogodilo s tolikim fašističkim špijunima. Ali nikad
nije iznijeto ni zrnce dokaza, osim bestemeljnih izjava u komunis-
tičkom tisku. Što se tiče onih dvjesto »potpunih priznanja« koja
bi, da su postojala, bila dovoljna da svakoga uvjere, o njima se više
nikad ništa nije čulo. Bilo je to, zapravo, dvjesto pokušaja nečije
mašte.

Još više od toga, većina članova španjolske vlade zanijekala je
da vjeruje u optužbe protiv POUM. Nedavno je kabinet odlučio, sa
pet glasova prema dva, da se oslobode antifašistički politički zatvo-
renici; dva glasa protiv pripadala su komunističkim ministrima. U
kolovozu je u Španjolsku došla međunarodna delegacija na čelu s
članom parlamenta Jamesom Maxtonom, da ispita optužbe protiv
POUM i nestanak Andrésa Nina. Prieto, ministar narodne obrane,
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učiniti, a u određenim trenucima djelovanje toga moglo je biti pre-
sudno. Pa ipak su se nastavili boriti, a kratko vrijeme nakon što je
POUM zabranjen kao politička stranka, kad je taj događaj još bio
svjež u svačijoj svijesti, milicija je još ne bijaše raspoređena među
Narodnu armiju – sudjelovala u smrtonosnom napadu na istočni
dio Huesce, kad je za dan ili dva ubijeno nekoliko tisuća ljudi. U
krajnjem slučaju, čovjek bi očekivao bratimljenje s neprijateljem i
stalno kapanje dezertera. Ali, kao što sam naglasio prije, broj de-
zertera bio je iznimno malen. I dalje, očekivala bi se profašistička
propaganda, »defetizam« i tome slično. Pa ipak nije bilo ni traga
takvim stvarima. Očito je moralo biti fašističkih špijuna i agents
provocateursa u POUM; oni postoje u svim ljevičarskim strankama;
ali ne postoje dokazi da ih je bilo više nego drugdje.

Istina je da su neki napadi u komunističkom tisku govorili, dosta
nevoljko, kako su samo vođe POUM bili fašistički plaćenici, ali ne
obični članovi i niži redovi. Ali to je bio samo pokušaj da se članstvo
odvoji od vodstva. Priroda optužbi podrazumijevala je da je obično
članstvo, milicionari i tako dalje, sve umiješano u zajedničku urotu;
jer očito, ako su Nin, Gorkin i ostali bili zaista fašistički plaćenici,
bilo je vjerojatnije da će to biti poznato njihovim sljedbenicima ko-
ji su s njima bili u kontaktu, nego novinarima u Londonu, Parizu i
New Yorku. U svakom slučaju, kad je POUM zabranjen, tajna polici-
ja pod komunističkom kontrolom djelovala je pod pretpostavkom
da su svi jednako krivi i hapsila je svakoga povezanog s POUM ko-
ga se mogla dočepati, uključujući čak i ranjenike, bolničarke, žene
članova POUM i, u nekim slučajevima, čak i djecu.

Konačno je, 15–16. lipnja, POUM zabranjen i proglašen ilegal-
nom organizacijom. To je bilo jedna od prvih odluka Negrinove vla-
de koja je došla na vlast u svibnju. Kad je Izvršni komitet POUM
bačen u zatvor, komunistički je tisak objavio nešto što je tobože
trebalo biti otkriće velike fašističke zavjere. Neko je vrijeme komu-
nistički tisak cijeloga svijeta odzvanjao ovakvim stvarima (Daily
Worker, 21. lipnja, sažimajući razne španjolske komunističke novi-
ne):
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pucao, mogao sam ga raznijeti na komade. Ali dobili smo naredbu
da upotrebljavamo samo bajonete kad se nađemo unutar grudobra-
na, iz straha da ne pogodimo jedan drugoga, a uostalom nije mi
uopće ni palo na um da pucam. Umjesto toga, sjećanje mi odskoči
dvadeset godina unatrag, do našeg boksačkog trenera u školi koji
mi prikazuje zornu pantomimu o tome kako je bajonetom napadao
nekog Turčina kod Dardanela. Pograbih pušku za kundak i nasr-
nuli na čovjekova leđa. Bio mi je izvan dosega. Još jedan zamah; i
opet izvan dosega. Nastavili smo tako na kraću razdaljinu, on jureći
rovom i ja za njim na uzdignutu tlu, podbadajući prema njegovim
lopaticama i nikako da dospijem do njih – komična uspomena kad
se toga sjetim, iako držim da je njemu bilo manje komično.

On je, naravno, poznavao teren bolje od mene i ubrzo mi je uma-
kao. Kad sam se vratio, položaj je bio pun ljudi koji su galamili.
Buka pucnjeva nešto se stišala Fašisti su nas i dalje obasipali ja-
kom vatrom sa tri strane, ali dolazila je iz veće udaljenosti. Zasad
smo ih odbacili. Sjećam se da sam rekao poput proroka: »Ovo mjes-
to možemo držati pol sata, ne više«. Ne znam zašto sam odabrao
pol sata. Ako se pogledalo preko grudobrana s desne strane, vidjeli
bi se bezbrojni zelenkasti bljeskovi pušaka kako probijaju tminu;
ali bili su daleko otraga, sto ili dvjesto metara. Naš je zadatak bio
da pretražimo položaj i opljačkamo sve što je vrijedilo opljačkati.
Benjamin i još neki već su pretraživali ruševine velike kolibe ili ze-
munice usred položaja. Benjamin se uzbudjelo probije kroz srušeni
krov, vukući uže ručke kutije za metke.

— Drugovi! Municija! Tu je mnogo municije!
— Ne treba nam municije — reče neki glas — trebamo puške.
To je bilo istina. Polovica je naših pušaka bila zabravljena blatom

i neupotrebljiva. Mogle su se očistiti, ali u mraku je opasno izvla-
čiti zatvarač iz puške; odložiš ga negdje pa ga izgubiš. Imao sam
malu električnu bateriju koju je moja žena uspjela kupiti u Barce-
loni; osim toga, nitko od nas nije imao nikakvu vrst rasvjete. Ma-
lobrojni ljudi s dobrim puškama započeše nasumce pucati prema
udaljenim bljeskovima. Nitko se nije usudio prebrzo pucati; čak su
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se i najbolje puške znale zaglaviti ako bi se pregrijale. Unutar gru-
dobrana bilo nas je šesnaestak, uključujući jednog ili dva ranjena.
Brojni ranjenici, Englezi i Španjolci, ležali su vani. Patrick O’Hara,
Irac iz Belfasta koji je znao nešto o prvoj pomoći, išao je amo-tamo
sa zavojima previjajući ranjenike i, naravno, svaki su put pucali na
njega kad se vraćao u grudobran, unatoč njegovim gnjevnim povi-
cima »Poum!«

Počesmo pretraživati položaj. Nekoliko je mrtvaca ležalo uokolo,
ali nisam se zaustavljao da ih pretražim. Tražio sam mitraljez. Cije-
lo vrijeme dok smo vani ležali, pitao sam se zašto iz njega ne pucaju.
Upalio sam bateriju unutar mitraljeskog gnijezda. Gorko razočara-
nje! Mitraljeza nije bilo. Njegov je tronožac bio tamo, i razne kutije
s municijom i rezervnim dijelovima, ali mitraljez je nestao. Mora
da su ga skinuli i odnijeli pri prvoj uzbuni. Nema sumnje da su ra-
dili po naredbi, ali bilo je to glupo i kukavički, jer da su mitraljez
zadržali na mjestu, mogli su nas sve pobiti. Bili smo bijesni. Svim
smo se srcem nadali da ćemo zarobiti mitraljez.

Čeprkali smo tu i tamo, ali nismo našli ništa vrednije. Mnogo je
fašističkih bombi ležalo uokolo – dosta loš tip bombe koji se ak-
tivirao povlačenjem uzice – te sam ih nekoliko stavio u džep za
uspomenu. Bilo je nemoguće ne zapaziti krajnju bijedu fašističkih
zemunica. Porazbacane stvari, rezervna odjeća, knjige, hrana, osob-
ne sitnice kakve su se vidjele u našim zemunicama, tu uopće nisu
postojale; činilo se da ti jadni neplaćeni vojni obveznici ne posje-
duju ništa osim pokrivača i nekoliko raskvašenih komada kruha.
Dolje u dnu bila je mala zemunica djelomično iznad zemlje koja
je imala prozorčić. Gurnuli smo bateriju kroz prozor i smjesta ra-
dosno povikali. Na zid je bio naslonjen neki cilindrični predmet u
kožnoj navlaci, visok oko metar i promjera petnaest centimetara.
Očito cijev mitraljeza. Pojurismo uokolo i natisnusmo se kroz vra-
ta, da bismo otkrili kako stvar u kožnoj navlaci nije mitraljez, već
nešto što je bilo još dragocjenije u našoj vojsci koja je gladovala za
oružjem. Bio je to veliki teleskop, vjerojatno s uvećanjem od naj-
manje šezdeset ili sedamdeset puta, sa sklopivim tronošcem. Takvi
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su oni koji su za to odgovorni izazvali razdor u antifašističkoj
zajednici.

Optužba protiv POUM svodila se na ovo: da je udruženje od ne-
koliko desetaka tisuća ljudi, gotovo isključivo pripadnika radničke
klase, uz brojne strane pomagače i simpatizere, većinom izbjeglice
iz fašističkih zemalja, te tisuće pripadnika milicije, jednostavno ve-
lika špijunska organizacija koju plaćaju fašisti. To se protivilo zdra-
vom razumu, a povijest POUM bila je dovoljna da to učini nevjero-
jatnim. Svi su vođe POUM imali iza sebe revolucionarnu prošlost.
Neki su od njih bili umiješani u ustanak 1934, a većina ih je bila u
zatvoru zbog socijalističkog djelovanja za vlade Lerrouxa ili za mo-
narhije. Godine 1936. njegov tadašnji vođa Joaquin Maurín, bio je
jedan od poslanika koji je Cortesu upozorio na Francovu predsto-
jeću pobunu. Nešto poslije izbijanja rata fašisti su ga zatvorili dok
je pokušavao organizirati otpor u Francovoj pozadini. Kad je izbio
ustanak, POUM je igrao istaknutu ulogu u njegovu suzbijanju i,
osobito u Madridu, mnogi su njegovi članovi bili ubijeni u uličnim
borbama. To je bila jedna od prvih organizacija koja je formirala
jedinice milicije u Kataloniji i Madridu. Čini se gotovo nemogućim
objasniti sve to kao akcije jedne partije koju plaćaju fašisti. Neka
partija koja je fašistički plaćenik jednostavno bi se priključila dru-
goj strani.

Također, u toku rata nije bilo nikakvih znakova profašističkog
djelovanja. Moglo se sporiti – iako ja na kraju ne mislim tako –
da je POUM, zahtijevajući revolucionarniju politiku, podijelio vla-
dine snage i tako pomogao fašistima; mislim da bi se moglo oprav-
dati svaku vladu reformističkog tipa koja bi partiju poput POUM
smatrala smetnjom. Ali to je nešto sasvim drugo od izravne izdaje.
Nema načina da se objasni zašto je, ako je POUM doista bio fašistič-
ka organizacija, njegova milicija ostala lojalna. Tamo je bilo osam
ili deset tisuća ljudi koji su držali važne dijelove linije za vrijeme
neizdrživih uvjeta zimi 1936–37. Mnogi su od njih bili u rovovima
neprekidno četiri ili pet mjeseci. Teško je shvatiti zašto jednostav-
no nisu napustili liniju ili prešli neprijatelju. Uvijek su to mogli
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kojega je, kako se držalo, POUM bio predstavnik u Španjolskoj.
»Trockizam«, prema listu Frente Rojo (komunističkim novinama
iz Valencije), »nije politička doktrina. Trockizam je službena ka-
pitalistička organizacija, fašistička teroristička banda koja se bavi
kriminalom i sabotažom protiv naroda.« POUM je bio »trockistič-
ka« organizacija u savezu s fašistima i dio »Francove pete kolone«.
Već se u početku moglo zapaziti da nisu iznijeti nikakvi dokazi
u prilog toj optužbi; stvar se jednostavno autoritativno tvrdila.
A napad je proveden uz maksimum osobnih kleveta i potpunu
neodgovornost s obzirom na njegovo eventualno djelovanje na rat.
U usporedbi sa zadatkom klevetanja POUM, mnogi komunistički
pisci kao da su odavanje vojnih tajni smatrali nevažnim. U jednom
broju Daily Workera iz veljače, na primjer, autorici (Winifred
Bates) dopušteno je da izjavi kako POUM na svojem sektoru
fronte ima samo upola onoliko trupa koliko se pretvara da ima.
To nije bilo točno, ali autorica je vjerojatno vjerovala da je točno.
Ona i Daily Worker bili su, prema tome, savršeno voljni pružiti
neprijatelju jedan od najvažnijih podataka koji se mogu pružiti
preko stupaca novina. U listu New Republic gospodin Ralph Bates
je napisao »jedinice POUM igraju nogomet s fašistima na ničijoj
zemlji«, u vrijeme kad su zapravo trupe POUM pretrpjele teške
gubitke i kad su neki moji osobni prijatelji ubijeni ili ranjeni. I
dalje, postojala je jedna zlobna karikatura koja je kolala najprije u
Madridu a poslije u Barceloni, a prikazivala je POUM kako skida
masku obilježenu srpom i čekićem i otkriva lice obilježeno kukas-
tim križem. Da vlada nije bila praktički pod kontrolom komunista,
ona nikad ne bi dopustila da takvo nešto kola u ratno vrijeme. Bio
je to namjerni udarac ne samo moralu milicije POUM, već i svih
drugih koji su se zatekli u njihovoj blizini; jer nije baš ohrabrujuće
ako vam se kaže da su trupe pokraj vas na liniji zapravo izdajnici.
Zapravo, sumnjam da su uvrede koje su se tovarile na POUM iz
pozadine doista djelovale na demoraliziranje milicije POUM. Ali
svakako se računalo da će tako djelovati i mora se smatrati da
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teleskopi jednostavno nisu postojali na našoj strani linije i bili su
nam očajnički potrebni. Slavodobitno smo ga iznijeli i naslonili na
grudobran, da ga kasnije ponesemo.

U tom trenutku netko viknu da se fašisti približavaju guka puc-
njeva svakako je postala mnogo glasnija. Ali bilo je očito da fašis-
tički protunapad neće doći s desne strane, jer bi to značilo da mo-
raju prijeći preko ničije zemlje i jurišati na vlastiti grudobran. Ako
imaju imalo razuma, krenut će na nas iz same linije. Obišao sam
zemunice s druge strane. Položaj je imao otprilike oblik potkove,
sa zemunicama u sredini, tako da smo imali još jedan grudobran
koji nas je pokrivao s lijeve strane. Iz tog je smjera dolazila jaka
paljba, ali to nije bilo tako važno. Opasna točka bila je ravno napri-
jed, gdje nije bilo nikakve zaštite. Struja metaka prolazila nam je
točno iznad glave. Sigurno su dolazili iz drugog fašističkog položa-
ja dalje uz liniju; očito ga udarne trupe na kraju nisu osvojile. Ali
taj je put buka bila zaglušujuća. Bila je to neprekidna, bubnjevima
slična rika koncentriranih pušaka kakvu sam bio navikao slušati iz
daljine; sad sam prvi put bio usred nje. A do tada se, naravno, vatra
proširila duž čitave linije kilometrima uokolo. Douglas Thompson,
dok mu se ranjena ruka beskorisno klatila niz tijelo, naslonio se na
grudobran i pucao samo jednom rukom prema bljeskovima. Pušku
mu je punio netko čije se oružje zaglavilo.

Na ovoj nas je strani bilo četiri ili pet. Bilo je jasno sto moramo
učiniti. Moramo dovući vreće s pijeskom od grudobrana i napravi-
ti barikadu preko nezaštićene strane. I moramo biti brzi. Trenutač-
no su pucali previsoko, no u svakom su trenu mogli gađati niže;
prema bljeskovima posvuda uokolo vidio sam da je protiv nas sto
do dvjesto ljudi. Počeli smo oslobađati vreće, nositi ih dvadesetak
metara dalje i bacati ih na hrpu. Bio je to kukavan posao. Vreće
s pijeskom bile su velike, teške svaka pedeset kilograma, i trebao
nam je svaki gram snage da bismo ih izvukli; a onda bi se trula
vrećovina poderala i vlažna zemlja popadala po vama, niz vrat i u
rukave. Sjećam se da me je sve užasavalo: kaos, tama, grozna bu-
ka, posrtanje u blatu, borbe s raspuknutim vrećama pijeska – a sve
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to vrijeme bio sam opterećen puškom koju se nisam usudio odloži-
ti iz straha da je ne izgubim. Čak sam doviknuo nekome dok smo
posrtali s vrećom između sebe: »To je rat! Zar nije grozan?« Odje-
danput naiđe nekoliko visokih likova preskačući preko prednjeg
grudobrana. Kad su se približili, vidjesmo da nose uniforme udar-
nih četa i veselo povikasmo, misleći da je to pojačanje. No, bila su
samo četvorica, tri Nijemca i jedan Španjolac. Kasnije smo čuli što
se dogodilo s udarnim trupama. Nisu poznavali teren i u mraku su
odvedeni na pogrešno mjesto, gdje su se upetljali u fašističke žice
i mnogi su od njih oboreni. Ta su se četvorica izgubila, srećom po
njih. Nijemci nisu znali ni riječ engleski, francuski ili španjolski. Uz
teškoće i mnogo gestikuliranja, objasnili smo im što radimo pa su
nam pomogli graditi barikadu.

Fašisti su sad donijeli mitraljez. Vidjeli smo ga kako štrca poput
praskavice sto, dvjesto metara dalje; meci su stizali do nas uz pos-
tojano, neugodno prštanje. Ubrzo smo nabacali dovoljno vreća s
pijeskom te se stvorio nizak zaštitni nasip iza kojeg je nekolicina
ljudi s ove strane položaja mogla ležati i pucati. Ja sam klečao iza
njih. Prozuji mina iz minobacača i prasnu negdje na ničijoj zemlji.
To je bilo još jedna opasnost, no trebat će im nekoliko minuta da
pronađu doseg. Sad kad smo završili rvanje s tim prokletim vreća-
ma pijeska, na neki je način bilo dosta zabavno; buka, tmina, pri-
bližavanje bljeskova, naši ljudi kako odvraćaju pucnjevima. Bilo je
čak vremena da se malo razmišlja. Sjećam se, pitao sam se jesam li
prestrašen i zaključio da nisam. Vani, gdje sam vjerojatno bio u ma-
njoj opasnosti, bilo mi je gotovo zlo od straha. Iznenada još jedan
povik da se fašisti približavaju. Taj put nije bilo sumnje, bljesko-
vi pušaka bili mnogo bliže. Vidio sam jedan bljesak udaljen jedva
dvadeset metara. Očito su se probijali kroz komunikacijski rov. Na
dvadeset metara, nalazili su se na dometu gdje su lako mogli gađa-
ti bombama; nas je na gomili bilo osam do devet i samo jedna do-
bro smještena bomba raznijela bi nas sve na komadiće. Bob Smillie,
dok mu je niz lice curila krv iz male rane, podigne se na koljeno
i zavitla bombu. Zgurismo se, čekajući prasak. Fitilj je crvenkasto

88

je znao, morao je pisati s mnogo više opreza o tom vrlo složenom
predmetu.

Ja ne napadam poštenje gospodina Langdon-Daviesa; ali on je
doduše napustio Barcelonu čim su borbe prestale, naime u trenutku
kad je mogao početi s ozbiljnim raspitivanjem, a u svim njegovim
izvještajima postoje jasni znakovi da je prihvatio službenu verziju
o »trockističkom ustanku« bez dostatne provjere. To je očito već i
u izvatku koji sam citirao. »Do noći« su sagrađene barikade, a »u
deset sati« ispaljene su prve paljbe. To nisu riječi očevica. Iz toga
bi čovjek zaključio kako je uobičajeno čekati dok neprijatelj ne po-
digne barikade, prije nego što se počne pucati na njega. Stvoren
je dojam da je proteklo nekoliko sati između podizanja barikada i
prvih pucnjeva; dok je – naravno – bilo obratno. Ja i mnogi dru-
gi doživjeli smo prve pucnjeve ispaljene rano poslije podne. I dalje,
postoje pojedinici, »najčešće fašisti«, koji pucaju s krovova. Gospo-
din Langdon-Davies ne objašnjava kako je znao da su ti ljudi bili
fašisti. Vjerojatno se nije uspinjao na krovove i pitao ih. On jed-
nostavno ponavlja ono što mu je bilo rečeno i, kako se to uklapa u
službenu verziju, ništa ne ispituje. Zapravo, on odaje jedan vjerojat-
ni izvor velikog dijela tih informacija, time što se neoprezno poziva
na ministra propagande na početku svoga članka. Strani novinari
u Španjolskoj bili su beznadno na milosti ministarstva propagande,
iako bi čovjek pomislio da bi i mo ime toga ministarstva trebalo
biti dostatno upozorenje. Za ministra propagande bilo je, naravno,
otprilike jednako vjerojatno da će dati objektivan prikaz barcelon-
skih nemira, kao što bi bilo za (recimo) pokojnoga lorda Carsona
da će objektivno prikazati dublinski ustanak 1916. godine.

Iznio sam razloge zašto mislim da se komunistička verzija barce-
lonskih borbi ne može uzeti ozbiljno. K tome, moram reći nešto o
općoj optužbi da je POUM bio tajna fašistička organizacija koju su
plaćali Franco i Hitler.

Ta se optužba neprekidno ponavljala u komunističkom tisku,
osobito od početka 1937. nadalje. Bila je dio progona što ga je
komunistička partija širom svijeta uperila protiv »trockizma«
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li pacosi – skriveni pojedinci, obično fašisti, pucajući s
vrhova krovova ni na što određeno, ali čineći sve što
su mogli da pojačaju opću paniku…Do srijede navečer,
međutim, počelo se razjašnjavati tko je bio iza te pobu-
ne. Svi su zidovi bili oblijepljeni raspaljivačkim plaka-
tom koji je pozivao na trenutačnu revoluciju i strijelja-
nje republikanskih i socijalističkih vođa. Potpisali su
ga »Prijatelji Durrutija«. U četvrtak ujutro anarhistič-
ki je dnevnik demantirao da išta zna o njemu ili da se
s njim slaže, ali La Batalla, list POUM, prenio je taj do-
kument uz najviše pohvale. Barcelona, pravi grad Špa-
njolske, gurnuli su u krvoproliće agents provocateurs,
koristeći se tom subverzivnom organizacijom.

To nije potpuno u skladu s komunističkim verzijama koje sam
prije naveo, ali vidjet će se da je, čak i takvo kakvo jest, protuslov-
no samo sebi. Najprije se sukob opisuje kao »trockistička pobuna«,
zatim se prikazuje kao posljedica napada na telefonsku centralu i
općeg uvjerenja da je vlada »krenula protiv« anarhista. Grad je u
barikadama, a iza barikada se nalaze i CNT i UGT; dva dana kas-
nije pojavljuje se raspaljivački plakat (zapravo letak) i implicitno
se za nj kaže da je pokrenuo čitav taj sukob – posljedica koja pret-
hodi uzroku. Ali tu je i jedno vrlo ozbiljno iskrivljavanje. Gospo-
din Langdon-Davies opisuje »Prijatelje Durrutija« i Libertističku
omladinu kao »organizacije pod kontrolom« POUM. Obje su te or-
ganizacije bile anarhističke i nisu imale nikakve veze s POUM. Li-
bertistička omladina bila je omladinski savez anarhista, koji je od-
govarao JSU u okviru PSUC, itd. »Prijatelji Durrutija« bili su mala
organizacija unutar FAI i općenito su bili ogorčeni neprijatelji PO-
UM. Koliko sam ja mogao otkriti, nije bilo nijednog čovjeka koji
bi bio član obje te organizacije. Bilo bi otprilike jednako istinito re-
ći da je Socijalistički savez »organizacija pod kontrolom« engleske
Liberalne stranke. Zar gospodin Langdon-Davies nije to znao? Ako
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pištao dok je plovila zrakom, ali bomba nije eksplodirala. (Najma-
nje četvrtina tih bombi bi zatajila.) Ja više nisam imao bombi osim
fašističkih, a nisam bio siguran kako one djeluju. Viknuh ostalima
da saznam ima li tko bombu viška. Douglas Moyle posegne u džep
i pruži mi jednu. Zavitlah je i bacih se na lice. Jednim od onih sret-
nih slučajeva kakvi se događaju otprilike jedanput na godinu, uspio
sam baciti bombu točno tamo odakle je bljeskala puška. Grmljavi-
na eksplozije, a tada smjesta paklenska vika urlika i jauka. Jednog
smo, ipak, sredili; ne znam je li bio ubijen, ali sigurno je bio teško
ozlijeđen. Siroti bijednik, siroti bijednik! Bilo mi ga je gotovo žao
kad sam čuo kako vrišti. No isti tren, u mutnoj svjetlosti puščanih
bljeskova, ugledah ili pomislih da sam ugledao neki lik kako stoji
blizu mjesta odakle je praskala puška. Podigoh pušku i opalih. Još
jedan vrisak, ali mislim da je to još bilo djelovanje bombe. Bačeno
je još nekoliko bombi. Novi bljeskovi pušaka koje smo vidjeli bi-
li su mnogo dalje, stotinjak ili više metara. I tako smo ih odbacili,
barem privremeno.

Svi su počeli psovati i pitati zašto nam dovraga nisu poslali po-
moć. S automatom ili dvadeset ljudi sa čistim puškama, mogli bi-
smo držati to mjesto protiv bataljona. U tom trenutku, Paddy Do-
novan koji je bio zamjenik komandanta i koji je poslan u pozadinu
po naredbe, uspne se preko prednjeg grudobrana.

— Hej! Izlazite! Svi ljudi neka se smjesta povuku!
— Što?
— Povlačenje! Izlazite!
— Zašto?
— Naredbe. Smjesta natrag do naših linija.
Ljudi su se već penjali preko prednjeg grudobrana. Nekoliko ih

se mučilo s teškom kutijom za municiju. Misli mi poletješe tele-
skopu što sam ga ostavio naslonjena na grudobran s druge strane
položaja. Ali u tom trenu ugledah kako su četiri pripadnika udar-
nih trupa, pretpostavljam na temelju neke tajanstvene naredbe ko-
ju su dobili prije, počela trčati uz komunikacijski rov. Rov je vodio
do drugog fašističkog položaja i – ako stignu onamo – do sigurne
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smrti. Nestajali su u mraku, potrčah za njima pokušavajući se sjeti-
ti kako se španjolski kaže »povlačenje«; konačno viknuh, »Atras!
Atras!«,26 što je vjerojatno imalo odgovarajuće značenje. Jedan je
Španjolac razumio i doveo ostale natrag. Paddy je čekao kod gru-
dobrana.

— Hajde, požuri.
— Ali teleskop!
— K vragu teleskop! Benjamin čeka vani.
Popesmo se. Paddy mi je pridržavao žicu. Čim smo izašli iz zak-

lona fašističkog grudobrana, našli smo se pod paklenskom vatrom
koja je, činilo se, dolazila iz svih smjerova. Jedan je dio, ne dvojim,
dolazio s naše vlastite strane, jer su svi pucali posvuda duž linije.
Kamo god bismo se okrenuli, prizujala bi nova kiša metaka; tuma-
rali smo amo i tamo u mraku poput stada ovaca. A nije nam ništa
olakšavalo ni to što smo vukli zarobljenu kutiju s municijom – jed-
nu od onih kutija koje sadrže 1.750 metaka i teške su pedeset kilo-
grama – uz kutiju bombi i nekoliko fašističkih pušaka. Za nekoliko
minuta, iako udaljenost od grudobrana do grudobrana nije bila ni
dvjesto metara i iako nas je većina poznavala teren, potpuno smo
se izgubili. Našli smo se kako se kližemo uokolo po blatnom polju,
ne znajući ništa drugo do da meci dolaze sa svih strana. Nije bilo
mjesečine da se orijentiramo, ali nebo je postajalo malo svjetlije.
Naša je linija bila istočno od Huesce; htio sam ostati gdje smo bili
dok se ne pojavi prvi tračak zore koji će nam pokazati gdje je istok
a gdje zapad; ali ostali su bili protiv toga. Nastavili smo se klizati
dalje, mijenjajući smjer nekoliko puta i smjenjujući se pri tegljenju
kutije s municijom. Konačno smo ugledali kako se ispred nas na-
zire niska ravna linija grudobrana. Mogao je biti naš ili je mogao
biti fašistički; nitko nije imao ni najmanjeg pojma u kojem smjeru
idemo. Benjamin otpuže na trbuhu kroz neki visok bjelkasti drač
dok nije stigao na petnaestak metara od grudobrana i pokuša s lo-
zinkom. Odgovori mu povik »Poum!« Skočili smo na noge, prošli

26 Zaostani! (španj.)
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potcijenio stvari, govorio je o 400 mrtvih i 1.000 ranjenih. Komu-
nistička partija udvostručuje ponudu i dodaje još nekoliko stotina,
za sreću.

Strane kapitalističke novine općenito su pripisivale krivnju za
borbe anarhistima, ali neke su slijedile komunističku liniju. Među
njima je bio engleski News Chronicle kojega je dopisnik, gospodin
John Langdon-Davies, bio tada u Barceloni. Citiram dijelove njego-
va članka:

TROCKISTIČKA POBUNA
… To nije bio anarhistički ustanak. To je promašeni
putsch »trockističkog« POUM, proveden preko orga-
nizacija pod njegovom kontrolom, »Prijatelja Durru-
tija« i Libertističke omladine… Tragedija je počela u
ponedjeljak poslijepodne kad je vlada poslala naoru-
žanu policiju u telefonsku centralu, da razoruža tamoš-
nje radnike, uglavnom ljude CNT. Teške nepravilnosti
u poslovanju već su neko vrijeme predstavljale pravi
skandal. Vani na Plazi de Cataluñi skupila se velika go-
mila ljudi, dok su članovi CNT pružali otpor, povlačeći
se kat po kat prema krovu zgrade… Incident je bio po-
sve neznatan, ali proširio se glas da je vlada krenula
protiv anarhista. Ulice su se ispunile naoružanim lju-
dima… Do noći su sva radnička središta i vladine zgra-
de imali barikade, a u deset sati ispaljene su prve sal-
ve i prva kola hitne pomoći počela su se uz zvonjavu
probijati ulicama. Do zore je čitava Barcelona bila pod
paljbom… Kako je dan odmicao, a broj mrtvih popeo
se naviše od stotinu, moglo se naslutiti što se događa.
Anarhistički CNT i socijalistički UGT tehnički nisu bili
»na ulicama«. Tako dugo dok su ostajali iza barikada,
oni su samo budno čekali, stajalište koje je uključiva-
lo pravo da se puca na sve što je bilo naoružano na
otvorenoj ulici… opće puškaranje redovito su otežava-
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Kao što sam spomenuo prije, za vrijeme borbi nisam čuo nikakvu
artiljerijsku vatru, iako je Plaza de España bila udaljena otprilike
samo oko kilometar i pol. Nekoliko dana kasnije pregledao sam
Plazu de Españu i nisam mogao pronaći nijednu zgradu koja bi
imala tragova granata. A jedan svjedok koji je bio u blizini za cijelo
vrijeme borbi tvrdi da se tamo uopće nisu pojavili nikakvi topovi.
(Kad već govorimo o tome, priča o ukradenim topovima mogla je
poteći od Antonov-Ovsenka, ruskoga generalnog konzula. On ju
je, u svakom slučaju, prenio jednome poznatom engleskom novi-
naru koji ju je kasnije ponovio, u dobroj vjeri, u jednome tjedniku.
Antonov-Ovsenko je kasnije obuhvaćen »čistkom«. Ne znam koli-
ko to utječe na njegovu vjerodostojnost.) Istina je, naravno, u tome
da je te priče o tenkovima, poljskim topovima i tako dalje trebalo
jednostavno izmisliti, jer bi inače bilo teško uskladiti opseg barce-
lonskih borbi s malobrojnošću POUM. Bilo je nužno tvrditi da je
POUM isključivo odgovoran za borbe; također je bilo nužno tvrditi
da je to bila beznačajna stranka bez sljedbenika »koja je brojila sa-
mo nekoliko tisuća članova«, prema Inprecoru. Jedina nada da obje
te tvrdnje budu vjerodostojne bila je u pretvaranju da je POUM
imao sve vrste oružja suvremene mehanizirane vojske.

Nemoguće je čitati izvještaje u komunističkom tisku a da se ne
shvati kako su oni bili svjesno upućeni čitaocima koji nisu poznava-
li činjenice i kako nisu imali druge svrhe do izazivanja predrasuda.
Odatle, primjerice, takve izjave kakve su bile one gospodina Pitcair-
na uDailyWorkeru od 11. svibnja, da je »pobunu« ugušila Narodna
armija. Zamisao je u tome da se kod neupućenih osoba stvori do-
jam kako je čitava Katalonija bila jedinstvena protiv »trockista«.
Ali Narodna je armija ostala neutralna za cijelo vrijeme borbi; svi
su u Barceloni to znali i teško je povjerovati da to nije znao i gos-
podin Pitcairn. Ili, žongliranje u komunističkom tisku brojkama o
mrtvima i ranjenima, sa ciljem da se preuveliča opseg nemira. Diaz,
generalni sekretar Komunističke partije Španjolske, koga se mno-
go citiralo u komunističkom tisku, rekao je da je bilo 900 mrtvih
i 2.500 ranjenih. Katalonski ministar propagande koji teško da bi
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duž grudobrana, progacali opet kroz irigacijski kanal – pljas-pljas!
– i našli se na sigurnom.

Kopp je čekao unutar grudobrana s nekoliko Španjolaca. Liječnik
i nosila su nestali. Izgledalo je da su svi ranjenici donijeti, osim
Jorgea i jednoga od naših ljudi, Hiddlestone se zvao, koji su nestali.
Kopp je koračao gore-dolje, vrlo blijed. Čak su mu i nabori sala na
stražnjem dijelu vrata bili blijedi; nije se uopće obazirao na metke
koji su letjeli iznad niskog grudobrana i praskali mu blizu uz glavu.
Većina se nas skutrila u zaklonu iza grudobrana. Kopp je mumljao.
»Jorge! Cogño! Jorge!« A zatim na engleskom. »Ako Jorgea nema
to je grrroozno, grroozno!« Jorge mu je bio osobni prijatelj i jedan
od najboljih oficira. Naglo se okrenuo prema nama i zatražio pet
dobrovoljaca, dva Engleza i tri Španjolca, da pođu potražiti nestale
ljude. Moyle i ja javili smo se zajedno sa tri Španjolca.

Kad smo izašli, Španjolci promrmljaše da postaje opasno svijetlo.
To je bila istina; nebo je bilo mutnoplavo. Od fašističke redute stiza-
la je silna galama uzbuđenih glasova. Očito su ponovno zaposjeli
mjesto daleko brojnijim odredom nego prije. Bili smo pedeset ili
šezdeset metara od grudobrana kad mora da su nas čuli ili vidjeli,
jer su nam uputili tešku kišu metaka tako da smo se bacili licem
prema dolje. Jedan je od njih bacio bombu preko grudobrana – si-
guran znak panike. Ležali smo u travi čekajući priliku da krenemo
dalje, kad smo čuli ili pomislili da čujemo – nimalo ne sumnjam
da je to bila čista mašta, ali tada se činilo posve stvarnim – da su
fašistički glasovi mnogo bliže. Napustili su grudobran i dolazili na
nas. »Trči!« viknuhMoyleu i skočih na noge. Bože, kako sam trčao!
Mislio sam prije te noći da čovjek ne može trčati kad je promočen
od glave do pete i opterećen puškom i mecima; sad sam naučio da
čovjek uvijek može trčati kad ga juri pedeset ili sto naoružanih lju-
di. Ali ako sam ja mogao brzo trčati, ostali su mogli trčati još brže.
Dok sam letio, kraj mene projuri nešto što je moglo biti kiša mete-
ora. Bila su to tri Španjolca koja su se nalazila ispred. Zaustavili su
se tek kod našeg grudobrana pa sam ih dostigao. Istina je bila da su
nam živci bili posve uništeni. Znao sam, međutim, da je u polumra-
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ku jedan čovjek nevidljiv tamo gdje su petorica jasno vidljiva pa
sam se vratio sam. Uspio sam doprijeti do vanjske žice i pretražio
sam tlo koliko sam najbolje mogao, što baš nije bilo jako dobro jer
sam morao ležati na trbuhu. Nije bilo nikakva traga Jorgeu i Hidd-
lestoneu pa sam otpuzao natrag. Kasnije smo saznali da su i Jorge
i Hiddlestone još prije otpremljeni u previjalište. Jorge je bio lako
ranjen u rame. Hiddlestone je imao groznu ranu – metak koji mu
je prošao cijelom lijevom rukom, slomivši kost na nekoliko mjesta;
dok je bespomoćno ležao na zemlji, kraj njega je eksplodirala bom-
ba i raznijela mu razne druge dijelove tijela. Oporavio se je, drago
mi je što mogu reći. Kasnije mi je rekao da se vukao neko vrijeme
ležeći na leđima, zatim se dokopao jednog ranjenog Španjolca pa
su jedan drugome pomogli.

Postajalo je svjetlije. Duž linije kilometrima uokolo grmjela je
besmislena vatra, poput kiše koja nastavlja nadati poslije oluje. Sje-
ćam se kako je sve izgledalo samotno, blatne močvare, žalosna sta-
bla jablana, žuta voda na dnu rovova; i iscrpljena lica ljudi, neo-
brijana, prošarana blatom i do očiju zacrnjena dimom. Kad sam se
vratio u svoju zemunicu, tri čovjeka s kojima sam je dijelio već su
čvrsto spavala. Bacili su se na zemlju s čitavom opremom i blatnim
puškama stisnutim uza se. Sve je bilo promočeno, u zemunicama
kao i vani. Nakon duga traženja uspio sam skupiti dovoljno suhog
iverja da zapalim sićušnu vatru. Tada zapuših cigaru koju sam skri-
vao i koja se, začudo, nije slomila u toku noći.

Kasnije smo saznali da je akcija bila uspješna, kako to već ide.
Bio je to samo iznenadni napad kako bismo prisilili fašiste da od-
vrate trupe s druge strane Huesce, gdje su anarhisti opet napadali.
Premamojoj procjeni, fašisti su u protunapad ubacili sto do dvjesto
ljudi, no jedan nam je dezerter kasnije rekao da ih je bilo šeststo.
Usudio bih se reći da je lagao – dezerteri se, iz očitih razloga, često
pokušavaju ulagivati. Velika šteta zbog teleskopa. Pomisao da smo
izgubili taj krasan komad plijena još me i sad uznemiruje.
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a bilo je i oružja kakvo su tenkovi koje su ukrali iz
kasarni na samom početku pobune. Očito je da se u
njihovu posjedu još nalazi obilje mitraljeza i nekoliko
tisuća pušaka.

Inprecor (29. svibnja) također piše:

POUM je 3. svibnja imao na raspolaganju nekoliko tu-
ceta mitraljeza i nekoliko tisuća pušaka… Na Plazi de
Españi, trockisti su aktivirali topove od 75 mm koji su
bili namijenjeni aragonskoj fronti i koje je milicija pa-
žljivo skrivala u zgradama.

Gospodin Pitcairn nam ne kazuje kako je i kad postalo očito da
POUM posjeduje obilje mitraljeza i nekoliko tisuća pušaka. Ja sam
procijenio oružje koje se nalazilo u tri glavne zgrade POUM – oko
osamdeset pušaka, nekoliko bombi i nijedanmitraljez; to jest, otpri-
like za naoružanu stražu koju su, u to vrijeme, sve političke stranke
postavile u svojim zgradama. Čini se čudnim što se kasnije, kad je
POUM zabranjen i njegove zgrade zauzete, te tisuće oružja nikad
nisu pojavile; osobito tenkovi i poljski topovi koji baš nisu stvari
što se mogu sakriti u dimnjak. No ono što otkrivaju dva gornja iz-
vještaja jest potpuno nepoznavanje lokalnih uvjeta koje pokazuju.
Prema gospodinu Pitcairnu, POUM je ukrao tenkove »iz kasarni«.
On nam ne kaže iz kojih kasarni. Milicionari POUM koji su bili
u Barceloni (sad razmjerno malobrojni, jer je prestalo izravno re-
grutiranje za partijske milicije) dijelili su Kasarnu Lenjin sa znatno
brojnijim trupama Narodne armije. Gospodin Pitcairn traži od nas,
prema tome, da povjerujemo kako je POUM ukrao tenkove uz pre-
šutan pristanak Narodne armije. Isto je sa »prostorima« gdje su
se skrivali 75-milimetarski topovi. Nema nikakva spomena o tome
gdje su ti »prostori« bili. Te baterije topova koji su pucali na Plazi
de Españi pojavljuju se u mnogim novinskim izvještajima, ali mis-
lim da sa sigurnošću možemo reći kako oni uopće nisu postojali.
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kasni U drugom izdanju Inprecora, 50 članova POUM postaju 50 mi-
licionara POUM. Bilo bi teško skupiti više kontradikcija nego što
ih sadrži tih nekoliko kratkih odlomaka. U jednom trenutku CNT
napada telefonsku centralu, u idućem njih tamo napadaju; letak se
pojavljuje prije osvajanja telefonske centrale i povod je tom osva-
janju, ili, alternativno, pojavljuje se kasnije i njegova je posljedica;
ljudi u telefonskoj centrali naizmjenično su članovi CNT i POUM
– i tako dalje. A u još jednom kasnijem broju Daily Workera (3. lip-
nja), gospodin J. R. Campbell obvještava nas da je vlada osvojila
telefonsku centralu samo zato što su barikade već bile podignute!

Zbog prostora sam uzeo izvještaje samo o jednom događaju, ali
ista protuslovlja pojavljuju se u svim prikazima u komunističkom
tisku. K tome, postoje različiti izvještaji koji su očito čiste izmišljo-
tine. Evo, primjerice, nečega što je citirao DailyWorker (7. svibnja),
rekavši da je to objavila španjolska ambasada u Parizu:

Značajno obilježje pobune sastojalo se u tome da je s
balkona raznih kuća u Barceloni vijorila stara monar-
histička zastava, nedvojbeno u uvjerenju da su oni koji
su sudjelovali u ustanku postali gospodari situacije.

DailyWorker je vrlo vjerojatno tu izjavu pretiskao u dobroj vjeri,
ali oni iz španjolske ambasade koji su za nju odgovorni sigurno
su posve namjerno lagali. Svaki bi Španjolac shvatio unutrašnju
situaciju bolje od toga. Monarhistička zastava u Barceloni! To je
bila jedina stvar koja bi u trenutku ujedinila zaraćene stranke. Čak
su se i komunisti koji su se tamo nalazili morali nasmijati kad su
to pročitali. Isto je tako i s izvještajima u raznim komunističkim
listovima, o oružju koje je navodno upotrijebio POUM za vrijeme
»pobune«. Oni bi mogli biti vjerojatni samo kad čovjek baš ništa ne
bi znao o činjenicama. U Daily Workeru od 17. svibnja, gospodin
Frank Pitcairn navodi:

Oni su u svome nasilju upotrebljavali zapravo sve vrste
oružja. Bilo je oružja koje su mjesecima krali i skrivali,
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Dani su postajali vrući, a čak su i noći bile podnošljivo tople. Name-
cima okljaštrenu stablu ispred našeg grudobrana počeli su se stva-
rati gusti grozdovi trešanja. Kupanje u rijeci prestalo je biti muka
i postalo je gotovo užitak. Divlje ruže ružičastih cvjetova velikih
poput tanjurića razgranale su se preko rupa od granata oko Torre
Fabiana. Iza linije susreli biste seljake s divljim ružama zataknutim
iza uha. Navečer bi izlazili sa zelenim mrežama, loveći prepelice.
Čovjek raširi mrežu iznad trave i zatim legne te izvodi zvukove po-
put ženke prepelice. Svaki mužjak prepelice koji je na domaku zvu-
ka tada stane trčati prema vama, a kad se nade ispod mreže, bacite
kamen da ga preplašite, našto on skoči u zrak i zaplete se u mre-
žu. Očito su lovili samo mužjake prepelica, što mi se nije učinilo
poštenim.

Sada se na liniji kraj nas nalazila jedna sekcija Andalužana. Ne
znam zapravo kako su stigli na tu frontu. Opće je objašnjenje bilo
da su pobjegli iz Malage tako brzo da su se zaboravili zaustaviti u
Valenciji; ali ono je, naravno, dolazilo od Katalonaca koji su otvore-
no omalovažavali Andalužane kao narod poludivljaka. Andalužani
su doista bili vrlo neuki. Rijetki su od njih znali čitati, a činilo se da
ne znaju čak ni jedinu stvar koju u Španjolskoj svatko zna – kojoj
političkoj partiji pripadaju. Mislili su da su anarhisti, ali nisu bili
posve sigurni; možda su bili komunisti. Bili su to kvrgavi ljudi pri-
prosta izgleda, možda pastiri ili radnici iz maslinika, lica zagasite
boje od žestokog sunca daljeg juga. Bili su nam vrlo korisni, jer su
izvanredno spretno savijali suhi španjolski duhan i pravili cigarete.
Cigarete se više nisu dijelile, ali u Monfloriteu se zgodimice moglo
kupiti paketiće najjeftinije vrste duhana koji je po izgledu i teks-
turi bio vrlo sličan sjeckanoj stelji. Okus mu nije bio loš, ali bio je
tako suh da bi smjesta iscurio, ako biste i uspjeli napraviti cigaretu,
ostavljajući prazan tuljac. Andalužani su, međutim, umjeli smotati
izvrsne cigarete i imali su posebnu tehniku da zarinu krajeve.

93



Dva Engleza oborila je sunčanica. Moja najistaknutija sjećanja
na to vrijeme odnose se na vrućinu podnevnog sunca dok polugoli
radimo s vrećama pijeska koje nam ozljeđuju ramena već opržena
suncem; i bijedu naše odjeće i čizama koje su se doslovno raspa-
dale u komade; i borbu s mazgom koja nam je donosila sljedova-
nje i koja se nije obazirala na pucanj iz puške, već bi stala bježati
kad bi šrapnel prsnuo u zraku; i na komarce (koji su baš počeli bi-
ti aktivni) i štakore koji su bili opća napast te su proždirali čak i
kožno remenje i kese za metke. Ništa se nije događalo, osim pone-
kog ranjavanja od metaka snajpera i sporadične artiljerijske vatre
i zračnih napada na Huescu. Sad kad se drveće potpuno razlistalo,
sagradili smo platforme za snajpere, poput čeka, na stablima jabla-
na koja su obrubljivala liniju. S druge strane Huesce napadi su se
iscrpljivali. Anarhisti su imali teške gubitke i nisu uspjeli potpuno
presjeći cestu za Jacu. Uspjeli su se utvrditi dovoljno blizu s obje
strane tako da je cesta bila pod mitraljeskom vatrom i neprolazna
za promet; ali jaz je bio širok jedan kilometar pa su fašisti sagradili
ulegnutu cestu, neku vrstu ogromnog rova kojim je mogao prola-
ziti određen broj teretnjaka. Dezerteri su izvještavali da u Huesci
ima mnogo municije i vrlo malo hrane. Ali grad se očigledno nije
spremao pasti. Vjerojatno bi ga bilo nemoguće zauzeti sa petnaest
tisuća loše naoružanih ljudi koji su stajali na raspolaganju. Kasnije,
u lipnju, vlada je dovela trupe s madridske fronte i koncentrirala
trideset tisuća ljudi kod Huesce, uz ogroman broj aviona, ali grad
ni tada nije pao.

Kad smo išli na odsustvo, već sam bio proveo na liniji sto i pet-
naest dana, i tada mi se činilo da je to razdoblje bilo jedno od naj-
jalovijih u cijelome mom životu. Pridružio sam se miliciji da bih se
borio protiv fašizma, a do tada jedva da sam se uopće borio, tek sam
egzistirao kao neka vrsta pasivnog objekta, ne radeći ništa da bih
zaradio svoje sljedovanje, osim što sam trpio od hladnoće i nedos-
tatka sna. Možda je to sudbina većine vojnika u većini ratova. Ali
sada kad to razdoblje mogu gledati u perspektivi, ne žalim posve
zbog njega. Želio bih, dakako, da sam mogao nešto malo efikasnije
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prikazan kao da napada vlastitu zgradu – kao da, zapravo, napada
sebe.

S druge strane Daily Worker od 11. svibnja piše:

Ljevičarski katalonski ministar javne sigurnosti, Aigu-
ade, i socijalistički generalni komesar javnog reda, Ro-
drigue Salas, poslali su naoružanu republikansku poli-
ciju u zgradu Telefonica da razoruža tamošnje najmje-
štenike, uglavnom članove sindikata CNT.

Kako se čini, to se baš ne slaže dobro s prvim izvještajem; pa
ipak, Daily Worker ne sadrži nikakva priznanja da je prvi izvještaj
bio netočan. Daily Worker od 11. svibnja navodi da su se leci Pri-
jatelja Durrutija, kojih se CNT odrekao, pojavili 4. i 5. svibnja, u
toku borbi. Inprecor (22. svibnja) navodi da su se pojavili 3. svibnja,
prije borbi, i dodaje kako je »u svjetlu tih činjenica« (pojavljivanje
različitih letaka):

Policija, predvođena osobno policijskim prefektom,
okupirala glavnu telefonsku centralu poslijepodne 3.
svibnja. Na policiju je pucano dok je obavljala svoju
dužnost. To je bio signal provokatorima da počnu
gužve i pucnjave širom grada.

A evo i Inprecora od 29. svibnja:

U tri sata poslije podne, komesar javne sigurnosti,
drug Salas, otišao je u telefonsku centralu koju je pret-
hodne noći okupiralo 50 članova POUM i različitih
neobuzdanih elemenata.

To se čini dosta neobičnim. Okupacija telefonske centrale koju
provodi 50 članova POUM nešto je što bi se moglo nazvati sliko-
vitim događajem i čovjek bi očekivao da će to netko na vrijeme
zamijetiti. Pa ipak izlazi da je to otkriveno tek tri ili četiri tjedna
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Barcelonu pod raznim izlikama. A nije bilo čak ni po-
kušaja neizravne sabotaže na fronti. Transport hrane,
municije i tako dalje nastavljen je kao i obično; pro-
vjerio sam to kasnijim ispitivanjem. Povrh svega, pla-
nirani ustanak vrste kakva se sugerirala zahtijevao bi
mjesece priprema, subverzivne propagande među mi-
licijama i tako dalje. Ali nije bilo nikakva znaka ni gla-
sina o nečemu takvom. Činjenica da milicija na fronti
nije imala nikakve uloge u »ustanku« morala bi biti
presudna. Da je POUM doista planirao coup d’etat, ne-
zamislivo je da ne bi upotrijebio desetak tisuća naoru-
žanih ljudi koji su bili jedina udarna snaga što su je
imali.

Iz ovoga će biti dovoljno jasno da komunistička teza o »ustanku«
POUM prema fašističkim naredbama ne počiva ni na kakvim doka-
zima, i još manje od toga. Dodat ću još nekoliko izvadaka iz komu-
nističkog tiska. Komunistički prikazi početnoga incidenta, napada
na telefonsku centralu, dovoljno su ilustrativni; suglasni su samo
u jednome, a to je svaljivanje krivnje na drugu stranu. Zapaža se
da je u engleskom komunističkom tisku krivnja najprije pripisana
anarhistima, a tek kasnije POUM. Za to postoji dosta očit razlog. U
Engleskoj nisu baš svi čuli za »trockizam«, dok svaka osoba koja
govori engleski zadršće pri imenu »anarhist«. Treba samo dati do
znanja da su upleteni »anarhisti«, i uspostavljena je prava atmo-
sfera predrasuda; poslije toga krivnja se mirno može prebaciti na
»trockiste«. Daily Worker počinje ovako (6. svibnja):

Malobrojna banda anarhista u ponedjeljak i utorak je
osvojila i pokušala zadržati zgrade telefona i telegrama
te počela pucnjave na ulicama.

Ništa nije uspješnije od započinjanja uz pomoć izokrenutih ulo-
ga. Građanska straža napada zgradu koju drži CNT; tako je CNT
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služiti španjolskoj vladi; ali s osobnog stajališta – sa stajališta vlas-
titog razvitka – ta su prva tri mjeseca što sam ih proveo na liniji
bila manje jalova nego sam tada mislio. Oni su tvorili neku vrstu
interregnuma u mome životu, posve različitog od svega što je bilo
prije i možda od svega što će doći, i poučili su me stvarima koje
nikad ne bih mogao naučiti na neki drugi način.

Bitan je element da sam sve to vrijeme bio izoliran – jer na fron-
ti je čovjek bio gotovo, potpuno izoliran od vanjskog svijeta: čak
i o onome što se događalo u Barceloni postojale su samo nejasne
predodžbe – među ljudima koje se moglo približno ali ne previše
netočno opisati kao revolucionare. To je bio rezultat milicijskog sis-
tema koji se na aragonskoj fronti nije radikalno promijenio otpri-
like do lipnja 1937. Radničke milicije, utemeljene na sindikatima
i svaka sastavljena od ljudi približno jednakih političkih nazora,
imale su kao posljedicu kanaliziranje na jedno mjesto najrevolu-
cionarnijih čuvstava u zemlji. Upao sam manje ili više slučajno u
jedinu zajednicuma koje veličine u Zapadnoj Evropi gdje su politič-
ka svijest i nevjerovanje u kapitalizam bili normalniji nego njihove
suprotnosti. Tu u Aragoniji čovjek je bio među desecima tisuća lju-
di, većinom iako ne potpuno podrijetlom iz radničke klase, i svi su
živjeli na istoj razini i miješali se na ravnopravnoj osnovi. U teori-
ji je to bila savršena jednakost, a čak ni u praksi nije bila daleko
od toga. U jednom bi određenom smislu bilo istinito reći da je to
bilo doživljavanje nagovještaja socijalizma, čime mislim da je prev-
ladajuća duhovna atmosfera bila atmosfera socijalizma. Mnogi nor-
malni motivi civiliziranog života – snobizam, zgrtanje novca, strah
od šefa, itd. – jednostavno su prestali postojati. Uobičajena klasna
podjela društva nestala je u opsegu koji je gotovo nezamisliv u nov-
cem zadojenom zraku Engleske; tamo nije bilo nikoga osim seljaka
i nas i nitko nikome nije bio gospodar. Takvo stanje, naravno, ne bi
moglo potrajati. To je bila jednostavno privremena i lokalna faza
u ogromnoj igri koja se igra na cijeloj površini Zemlje. Ali trajalo
je dovoljno dugo da bi imalo svoje djelovanje na svakoga tko je to
iskusio. Ma koliko da je čovjek proklinjao u ono vrijeme, kasnije bi
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shvatio da je bio u dodiru s nečim neobičnim i vrijednim. Bio je u
zajednici gdje je nada bila prirodnija od apatije ili cinizma, gdje je
riječ »drug« značila drugarstvo a ne, kao u većini zemalja, obmanu.
Čovjek je udisao zrak jednakosti. Pos ‚e sam svjestan kako je danas
moda poricati da socijalizam ima ikakve veze s jednakošću. U sva-
koj zemlji svijeta, veliko pleme partijskih frazera i slatkorječivih
profesorčića zaposleno je »dokazivanjem« da socijalizam ne znači
ništa više do planskog državnog kapitalizma s nedirnutimmotivom
zgrtanja. No srećom, postoji također vizija socjalizma posve razli-
čita od toga. Ono što privlači obične ljudi socijalizmu i zbog čega
su spremni izložiti svoju kožu za nj, »misterij« socijalizma, to je
ideja jednakosti; ogromnoj većini ljudi socijalizam znači besklasno
društvo, ili ne znači uopće ništa. I upravo je zbog toga tih nekoliko
mjeseci u miliciji bilo za me dragocjeno. Jer španjolske su milicije,
dok su trajale, bile neka vrsta mikrokozmosa besklasnog društva.
U toj zajednici gdje nitko nije mislio na osobnu korist, gdje je vla-
da nestašica svega ali nije bilo privilegija i lizanja čizama, čovjek
je, možda, stekao grubu predodžbu o tome kako bi mogle izgledati
početne faze socijalizma. I na kraju, umjesto da me razočara, to me
je duboko privuklo. Kao posljedica toga, moja želja da vidim uspos-
tavljanje socijalizma bila je mnogo aktualnija nego prije. Dijelom
je, možda, to trebalo zahvaliti sreći što sam bio među Španjolcima
koji bi, sa svojim urođenim poštenjem i posvudašnjom primjesom
anarhizma, čak i početne faze socijalizma učinili podnošljivima kad
bi za to imali prilike.

Naravno da u to vrijeme nisam bio svjestan promjena koje su
se zbivale u mojoj svijesti. Kao i svi oko mene, bio sam uglavnom
svjestan dosade, vrućine, hladnoće, prljavštine, ušiju, oskudice i po-
vremene opasnosti. Sad je to posve drukčije. To razdoblje koje se
onda činilo tako jalovim i bez važnih događaja, sad je za me od ve-
like važnosti. Toliko se razlikuje od ostalog dijela moga života da
je već poprimilo magičnu kakvoću koja, u pravilu, pripada sjeća-
njima što su stara mnoge godine. Bilo je gadno dok se događalo,
ali to je dobar pašnjak za moju svijest da po njemu brsti. Želio bih
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gova moć da sazove opći štrajk. On je bio politička or-
ganizacija bez ikakva određena uporišta u sindikatima
i jedva da bi bio sposobniji organizirati štrajk širom
Barcelone nego što bi mogla (recimo) Komunistička
partija Engleske organizirati opći štrajk u Glasgowu.
Kao što prije rekoh, stajalište POUM možda je pridoni-
jelo u stanovitu stupnju prolongiranju borbi; ali oni ih
ne bi bili mogli pokrenuti čak i da su željeli.
(ii) Navodna fašistička zavjera počiva na pukim tvrd-
njama, a svi dokazi pokazuju prema drugom smjeru.
Rečeno nam je kako su, prema planu, njemačka i tali-
janska vlada trebale iskrcati trupe u Kataloniji, ali ni-
kakvi njemački ili talijanski brodovi za prijevoz trupa
nisu se približili obali. Što se tiče »Kongresa Četvrte in-
ternacionale« i »njemačkih i talijanskih agenta«, to je
čisti mit. Koliko ja znam, nije se čak ni govorilo o Kon-
gresu Četvrte internacionale. Postojali su neodređeni
planovi o kongresu POUM i njegovih bratskih partija
(engleskog ILP, njemačkog SAP,32 itd., itd.); on je provi-
zorno određen negdje za srpanj – dva mjeseca kasnije
– i još nije stigao ni jedan jedini delegat. »Njemački i
talijanski agenti« nisu postojali nigdje izvan stranica
Daily Workera. Svi koji su u to vrijeme prelazili gra-
nicu, znaju da nije bilo baš tako lako »nahrupiti« u
Španjolsku, ili uostalom iz nje.
(iii) Ništa se nije dogodilo ni u Leridi, glavnome upo-
rištu POUM, niti na fronti. Da su vođe POUM željele
pomoći fašistima, očito je da bi naredile svojim milici-
jama da napuste linije i propuste fašiste. Ali ništa takva
nije ni učinjeno ni predloženo. Niti su kakvi ljudi una-
prijed posebno dovedeni s linije, iako bi bilo dosta lako
prokrijumčariti, recimo, tisuću ili dvije tisuće ljudi u

32 Socijalistička radnička partija. (prev.)
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ma zbog nereda što vladaju u Barceloni« i da, prema
tome, »ne mogu učiniti ništa drugo do iskrcati svoje
snage u Barceloni«.
Drugim riječima, pripremala se situacija u kojoj bi vla-
de Njemačke i Italije mogle posve otvoreno iskrcati na
katalonskoj obali pješadiju ili mornaricu, izjavljujući
kako to čine »u namjeri da sačuvaju red… «
Instrument za sve to imali su Nijemci i Talijani nado-
hvat ruke u obliku trockističke organizacije poznate
kao POUM.
POUM, djelujući u suradnji s dobro poznatim kriminal-
nim elementima i stanovitim drugim obmanutim oso-
bama u anarhističkim organizacijama, planirao je, or-
ganizirao i poveo napad na zalaznici, točno tako vre-
menski usklađen da se poklopi s napadom na fronti
kod Bilbaoa itd. itd.

Dalje u tom članku barcelonska borba postaje »napad POUM«, a
u drugom članku u istom izdanju navodi se kako »nema sumnje da
odgovornost za krvoproliće u Kataloniji treba položiti pred vrata
POUM«. Inprecor (29. svibnja) piše da su oni koji su podigli barika-
de u Barceloni bili »isključivo članovi POUM koje je organizirala
ta partija s tom svrhom«.

Mogao bih citirati još mnogo više, ali ovo je dovoljno jasno. PO-
UM je bio posve odgovoran i POUM je radio prema fašističkim nalo-
zima. Za trenutak ću dati jos izvadaka iz prikaza koji su se pojavili u
komunističkom tisku; vidjet će se da su oni toliko protuslovni sami
sebi da su potpuno bezvrijedni. No prije nego što to učinim, valja
istaći nekoliko a priori razloga zašto je verzija o svibanjskim bor-
bama kao o fašističkoj pobuni koju je organizirao POUM – gotovo
nevjerojatna.

(i) POUM nije imao ni dovoljno članstva ni utjecaja da
provocira nerede takve veličine. Još je manja bila nje-
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da vam mogu prenijeti atmosferu onog vremena. Nadam se da sam
to učinio u prethodnim poglavljima. Sve je to povezano u mojim
mislima sa zimskom hladnoćom, otrcanim uniformama miliciona-
ra, jajolikim španjolskim licima, morzeovskim kuckanjem strojni-
ca, zadahom urina i pljesniva kruha, metalnim okusom variva od
graha što se halapljivo proždire iz nečistih porcija.

Cijelo se to razdoblje zadržalo umeni s neobičnom zivošću. U sje-
ćanju proživljavam događaje koji semogu činiti suviše tričavima da
bi bili vrijedni prisjećanja. Nalazim se opet u zemunici kod Monte
Pocera, na sloju vapnenca koji služi kao krevet, a mladi Ramon hrče
nosa spljoštena među mojim lopaticama. Posrćem kaljavim rovom,
kroz maglu koja se kovitla oko mene poput hladne pare. Nalazim
se usred raspukline u obronku brda, boreći se da održim ravnotežu
kako bih iščupao korijen divljeg ružmarina iz zemlje. Visoko gore
pjevaju neki bezopasni meci.

Ležim skriven među stabalcima jela u nizini zapadno od Monte
Oscura, s Koppom i Bobom Edwardsom i tri Španjolca. Gore uz
goli sivi brežuljak desno od nas uspinje se niz fašista poput mravi.
Blizu ispred, s fašističkih linija odzvanja poziv trube. Kopp hvata
moj pogled i, pokretom školarca, pokazuje dugi nos na taj zvuk.

Nalazim se u blatnom dvorištu La Granje, u grupi ljudi koji se
guraju sa svojim porcijama oko velikog kotla s varivom. Debeo i
izmučeni kuhar odvraća ih kutlačom. Za stolom u blizini, bradat
čovjek s velikim automatskim pištoljem za pojasom reže hljebove
kruha na pet komada. Iza mene, cocknevjevski glas (Bili Chambers
s kojim sam se žučno posvadio i koji je kasnije ubijen kod Huesce)
pjeva:

Štakori, štakori, štakori
Poput mačke veliki
Kod…

Nailazi granata zviždeći. Petnaestogodišnja djeca bacaju se na
lica. Kuhar zamiče za veliki kotao. Svi ustaju glupava izraza lica
kad granata pada stotinjak metara dalje i eksplodira.
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Hodam duž stražarskih linija, pod debelim tamnim granama ja-
blana. U preplavljenom kanalu s vanjske strane šljapkaju štakori,
dižući buku kao vidre. Dok se žuta zora pomalja iza nas, jedan anda-
luzijski stražar, umotan u svoj ogrtač, počinje pjevati. Preko ničije
zemlje, sto do dvjesto metara dalje, čuje se kako i fašistička straža
pjeva.

Poslije uobičajenih mañana, 25. travnja, zamijenila nas je druga
četa pa smo predali svoje puške, spremili opremu i odmarširali na-
trag u Monflorite. Nije mi bilo žao što napuštam liniju. Uši su se
razmnožavale u mojim hlačama mnogo brže nego što sam ih us-
pio tamaniti, a već mjesec dana nisam imao čarapa i na čizmama
mi je preostalo još vrlo malo đona, tako da sam hodao uglavnom
bosonog. Želio sam vruću kupku, čistu odjeću i noć među poste-
ljinom mnogo žarče nego što se može bilo što željeti kad čovjek
živi normalnim civiliziranim životom. Odspavali smo nekoliko sati
u štaglju u Monfloriteu, rano ujutro uskočili u teretnjak, uhvatili
u pet vlak u Barbastru i – imajući sreću što smo uspjeli presjesti
na brzi vlak u Leridi – stigli u Barcelonu oko tri poslije podne 26.
travnja. A nakon toga počele su nevolje.

9

Iz Mandalaya u gornjoj Burmi može se vlakom stići u Maymyo,
glavnu brdsku stanicu u provinciji, na rubu visoravni San. To je
dosta neobično iskustvo. Krećete iz tipične atmosfere istočnjačkoga
grada – vrelo sunce, prašnjave palme, mirisi riba i začina i češnja-
ka, meko tropsko voće, gomile tamnoputih ljudskih bića – i kako
ste se toliko navikli na nju, nosite tu atmosferu sa sobom netak-
nutu, da tako kažem, u svoj željeznički vagon. Duhom ste još u
Mandalayu kad se vlak zaustavlja u Maymyou, 5.200 metara iznad
morske razine. Ali izlazeći iz vagona, ulazite u neku drukčiju hemi-
sferu. Odjedanput udišete hladan sladak zrak koji bi mogao biti i
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vani i, kao što znam iz vlastita iskustva, gotovo je nemoguće naći
nekoga tko će objaviti nešto u njihovu obranu.

Pokušao sam pisati objektivno o barcelonskim borbama, iako je
očito da nitko ne može biti potpuno objektivan kad je riječ o pita-
nju takve vrste. Čovjek je praktički prisiljen stati uz jednu stranu, a
sigurno je dovoljno jasno na čijoj sam ja strani. I opet, neminovne
su moje pogreške što se tiče činjenica, ne samo tu već i u drugim
dijelovima ovoga teksta. Vrlo je teško pisati točno o španjolskom
ratu, zbog nedostatka nepropagandističkih dokumenata. Upozora-
vam sve na svoju pristranost i upozoravam sve na svoje pogreške.
Ipak, učinio sam sve što sam mogao da budem pošten. No vidjet
će se da se moj prikaz posve razlikuje od onoga što sepojavilo u
stranoj, a osobito u komunističkoj štampi. Nužno je proučiti komu-
nističku verziju, zato što je ona objavljena širom svijeta, zato što
se otada stalno nadopunjava u kratkim razmacima i zato što je to
vjerojatno najšire prihvaćena verzija.

U komunističkom i prokomunističkom tisku, potpuna krivnja za
barcelonske borbe pripisana je POUM. Sukob je prikazan ne kao
spontana pobuna, već kao namjerni, planirani ustanak protiv vla-
de što ga jeorganizirao isključivo POUM, uz pomoć malog broja
zavedenih »neobuzdanih«. I više od toga, bila je to jasna fašistička
zavjera, provedena po nalogu fašista s idejom da se započne gra-
đanski rat u pozadini i time paralizira vlada. POUM je bio »Franco-
va peta kolona« – »trockistička« organizacija koja radi u savezu s
fašistima. Prema Daily Workeru (11. svibnja):

Njemački i talijanski agenti koji su nahrupili u Barce-
lonu nbože da bi »pripremili« razglašeni »Kongres Če-
tvrte intercionale«, imali su jedan veliki zadatak. Taj je
bio:
Oni su trebali – u suradnji s lokalnim trockistima – pri-
premiti stanje nereda i krvoprolića u kojem bi Nijemci
i Talijani mogli izjaviti kako »nisu u stanju efikasno
provoditi pomorsku kontrolu nad katalonskim obala-
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ljudi napadaju zgrade koje su radnici osvojili srpanjskim borbama
i kojima su pridavali veliko sentimentalno značenje. Moramo se
prisjetiti da radničko stanovništvo nije voljelo građansku stražu. U
toku generacija la guardia je bila jednostavno privjesak zemljopo-
sjednika i vlasnika, a građanska straža bila je dvostruko omražena
zato što se sumnjalo, posve opravdano da je njezina lojalnost protiv
fašista bila vrlo dvojbena.31 Vjerojatno je da su osjećaji što su dove-
li ljude na ulice u prvih nekoliko sati bili uglavnom isti oni osjećaji
koji su ih nagnali na otpor buntovničkim generalima na početku
rata. Naravno, diskutabilno je jesu li radnici CNT možda morali
predati telefonsku centralu bez protesta. Čovjekovim mišljenjem o
tome ravnat će njegovo stajalište u vezi s pitanjem centralizirane
vlade i vlasti radničke klase. Umjesnije bi bilo reći: »Da, CNT je vr-
lo vjerojatno imao pravo. Ali, na kraju krajeva, vodio se rat pa nije
bilo u redu što su započinjali borbe iza linija.« S tim sam potpuno
suglasan. Svaki unutrašnji nered vrlo je lako mogao pomoći Fran-
cu. Ali što je točno pospješilo borbe? Vlada je možda imala pravo,
a možda i nije, zauzeti telefonsku centralu; stvar je u tome da je u
onim okolnostima to moglo vrlo lako dovesti do borbi. To je bila
provokativna akcija, postupak koji je zapravo rekao, a vjerojatno
je i namjeravao reći: »Vašoj moći je kraj – sad smo mi na redu.«
Nije bilo razumno očekivati bilo što drugo osim otpora. Ima li čo-
vjek osjećaja za mjeru, tada mora shvatiti da pogreška nije bila –
nije mogla biti u situaciji takve vrste – potpuno na jednoj strani.
Razlog zbog kojega je bila prihvaćena verzija »jedne strane« jest
u tome što španjolske revolucionarne stranke nemaju pristupa u
stranu štampu. Osobito u engleskoj štampi, potrebna je dugotrajna
potraga da bi se pronašao neki povoljan osvrt, u svim razdobljima
rata s obzirom na španjolske anarhiste. Oni su sistematski ocrnji-

31 Kad je izbio rat, građanska straža posvuda je slala uz jaču stranku. U neko-
liko slučajeva kasnije tokom rata, npr. kod Santandera, lokalna građanska straža
čitava je prešla fašistima.
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engleski, a posvuda oko vas zelena trava, paprat, jele i gorštakinje
ružičastih obraza koje prodaju košare jagoda.

Povratak u Barcelonu, poslije tri i pol mjeseca na fronti, podsje-
tio me je na to. Nastala je jednako nagla i zapanjujuća promjena
atmosfere. U vlaku, cijelim putem do Barcelone, zadržala se atmo-
sfera fronte; prljavština, buka, neudobnost, otrcana odjeća, osjećaj
nestašice, drugarstvo i jednakost. Vlak, već pun milicionara kad je
napuštao Barbastro, zaposjedalo je sve više i vise seljaka na svakoj
stanici uz prugu; seljaka sa svežnjevima povrća, s prestrašenom
peradi koju su nosili s glavama prema dolje, s vrećama koje su se
kotrljale i bacakale posvuda po podu te bi se otkrilo da su pune
kunića – i na koncu s popriličnim stadom ovaca koje su utjerane u
odjeljke i ugurane na svako slobodno mjesto. Milicionari su izviki-
vali revolucionarne pjesme koje su prigušivale kloparanje vlaka te
slali rukom poljupce ili mahali crvenim i crnim maramama svakoj
zgodnoj djevojci uz prugu. Boce vina i anisa, prostog aragonskog
likera, putovale su iz ruke u ruku. Iz španjolskih mješina za vodu
od kozje kože može se izbaciti mlaz vina preko cijeloga željeznič-
kog vagona točno prijatelju u usta, što prišteđuje mnogo gnjavaže.
Kraj mene je crnooki petnaestogodišnji dječak prepričavao senza-
cionalne i, ne sumnjam, posve neistinite priče o svojim junačkim
djelima na fronti, dvojici seljaka ispucalih suhih lica koji su slu-
šali otvorenih usta. Ubrzo su seljaci otvorili svoje zavežljaje i dali
nam teškog tamnocrvenog vina. Svi su bili istinski sretni, sretniji
nego što mogu izraziti. Ali kad se vlak dokotrljao kroz Sabadell u
Barcelonu, ušli smo u atmosferu koja je za nas i nama slične jedva
bila manje strana i neprijateljska nego što bi bila da je posrijedi bio
Pariz ili London.

Svatko tko je Barcelonu za vrijeme rata posjetio dva puta, u raz-
macima od nekoliko mjeseci, zapazio je neobične promjene koje su
se u njoj dogodile. I začudo, svejedno jesu li tamo bili prvi put u ko-
lovozu pa potom u siječnju ili, poput mene, najprije u prosincu pa
opet u travnju, govorili bi uvijek istu stvar: da je revolucionarne at-
mosfere nestalo. Nema sumnje, onome tko je bio tamo u kolovozu,
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kad se krv još nije ni osušila na ulicama a milicija bila smještena
u lijepim hotelima, Barcelona u prosincu djelovala bi buržoaski; za
mene koji sam tek stigao iz Engleske, bila je sličnija radničkom
gradu više od ičega što sam zamišljao mogućim. Sad kad se val po-
vukao, to je opet bio običan grad, pomalo iznuren i oštećen ratom,
ali bez ikakva vanjskog znaka nadmoći radničke klase.

Promjena u izgledu ljudi na ulicama bila je zapanjujuća. Milicij-
ske uniforme i plavi kombinezoni gotovo su potpuno nestali; činilo
se da svi nose elegantna ljetna odijela za koja se španjolski krojači
specijaliziraju. Debeli imućni muškarci, elegantne žene, luksuzni
automobili – bili su posvuda. (Pokazalo se da još nema privatnih
automobila; ipak, svatko tko je »bio netko« mogao je raspolaga-
ti automobilom.) Oficiri nove Narodne armije, tip koji jedva da je
postojao kad sam otišao iz Barcelone, rojili su se u začuđujućim
količinama. Narodna armija imala je jednog oficira na deset ljudi.
Stanovit broj tih oficira služio je u miliciji pa su dovedeni s fronte
radi tehničke obuke, ali većina su bili mladi ljudi koji su pohađali
Ratnu školu radije nego da se priključe miliciji. Njihov odnos pre-
ma vojnicima nije bio posve isti kao u buržoaskoj vojsci, ali posto-
jala je jasna socijalna razlika, izražena razlikom u plaći i uniformi.
Vojnici su nosili neku vrstu grubih smeđih kombinezona, oficiri su
nosili elegantnu kaki uniformu utegnutu u struku, poput oficirske
uniforme britanske pješadije, samo je bila malo utegnutija. Rekao
bih da je najviše jedan od svake dvadesetorice dotad bio na fronti,
ali svi su imali za pojasom automatske pištolje; mi na fronti nismo
mogli nabaviti pištolje ni pod koju cijenu. Dok smo se probijali uli-
com, zapazio sam da ljudi zure u naše prljave pojave. Naravno, po-
put svih ljudi koji su nekoliko mjeseci proveli na liniji, pružali smo
grozan prizor. Bio sam svjestan da izgledam poput strašila. Kožni
mi je kaputić bio u dronjcima, vunena kapa izgubila je oblik i stal-
no mi klizila preko oka, čizme su se sastojale od malo čega osim
iskrivljenih sara. Svi smo bili uglavnom u istom stanju, a k tome
smo bili prljavi i neobrijani, pa tako nikakvo čudo što su ljudi bulji-

100

Nevolje su izbile, dakako, zbog naredbe vlade da anarhisti pre-
daju svoje oružje. U engleskoj je štampi to prevedeno na engleske
izraze i dobilo je ovaj oblik: da je oružje bilo očajnički potrebno
na aragonskoj fronti a nije se moglo onamo poslati zato što su ga
zadržavali nepatriotski anarhisti. Izraziti to na ovaj način, znači-
lo je ignorirati stanje kakvo je doista postojalo u Španjolskoj. Svi
su znali da i anarhisti i PSUC gomilaju oružje, a kad su u Barce-
loni izbile borbe, to je postalo još jasnije; obje strane stvorile su
velike količine oružja. Anarhistima je bilo posve jasno da će PSUC,
politički glavna snaga u Kataloniji, zadržati svoje oružje ako oni
svoje i predaju; a to se zapravo i dogodilo kad su borbe prestale. U
međuvremenu, na ulicama su se vidjele velike količine oružja koje
bi bilo i te kako dobrodošlo na fronti, ali koje je bilo zadržano za
»nepolitičke« policijske snage u pozadini. A ispod toga se nalazila
nepomirljiva razlika između komunista i anarhista koja bi prije ili
kasnije vjerojatno dovela do neke vrste sukoba. Poslije početka ra-
ta silno je poraslo članstvo Komunističke partije Španjolske koja je
osvojila većinu političke moći, a u Španjolsku su došle i tisuće stra-
nih komunista od kojih su mnogi vrlo otvoreno izražavali namjeru
da »likvidiraju« anarhizam čim bude dobijen rat protiv Franca. U
tim se okolnostima teško moglo očekivati od anarhista da predaju
oružje kojeg su se domogli ljeti 1936. godine.

Zauzimanje telefonske centrale bilo je samo šibica koja je potpa-
lila već postojeću bombu. Možda bi se eventualno moglo pojmiti da
su oni koji su za to bili odgovorni zamišljali kako to neće dovesti do
nevolja. Govorilo se da je Companys, katalonski predsjednik, samo
nekoliko dana prije toga uz smiješak izjavio kako će anarhisti pris-
tati na sve.30 No to nipošto nije bio mudar potez. Već su nekoliko
mjeseci u raznim dijelovima Španjolske postojali oružani sukobi
između komunista i anarhista. Katalonijai, osobito, Barcelona, na-
lazila se u stanju napetosti koje je već dovelo do uličnih tučnjava,
ubojstava i slično. Iznenada se gradom proširila vijest da oružani

30 New Statesman, 14. svibnja.
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su borbe počele, u svakom slučaju iznenađujuće brzo. Ali moramo
se prisjetiti da su se te stvari događale u Španjolskoj, a ne u Engle-
skoj. Barcelona je grad s dugom poviješću uličnih borbi. U takvim
se mjestima stvari brzo događaju, frakcije su spremne, svi poznaju
lokalnu geografiju i kad započne pucnjava, ljudi zauzimaju svoja
mjesta gotovo kao u protupožarnoj vježbi. Oni koji su bili odgovor-
ni osvajanje telefonske centrale vjerojatno su očekivali nevolje –
iako ne u opsegu koji su stvarno poprimile – i pripremili su se za
njih. Ali iz toga ne proizlazi da su planirali opći napad na CNT. Pos-
toje dva razloga zbog kojih ne vjerujem da je ijedna strana obavila
pripreme za opsežne borbe:

(i) Nijedna strana nije prethodno dovela trupe u Barce-
lonu. Borbe su se vodile samo između onih koji su već
bili u Barceloni, uglavnom između civila i policije.
(ii) Hrane je ponestalo gotovo odmah. Svatko tko je bio
u vojsci u Španjolskoj zna da je jedina ratna operacija
što je Španjolci dobro obavljaju – prehrana svojih tru-
pa. Krajnje je nevjerojatno da i jedna i druga strana ne
bi unaprijed uskladištile hranu, da su planirale tjedan
ili dva uličnih borbi.

I konačno, nešto o tome tko je imao pravo a tko krivo u tom
sukobu.

U stranoj antifašističkoj štampi uzvitlana je silna prašina ali, kao
i obično, samo je jedna strana tog slučaja barem donekle sasluša-
na. Kao posljedica toga, barcelonske borbe prikazane su kao buna
nelojalnih anarhista i trockista koji su »zadali udarac u leđa špa-
njolskoj vladi« i tako dalje. No stvar nije bila baš tako jednostavna.
Nema sumnje, kad se nalazite u ratu s opasnim neprijateljem, bolje
je da ne započinjete međusobne borbe; ali valja se prisjetiti da je
za svađu potrebno dvoje i da ljudi ne počinju graditi barikade ako
nisu pretrpjeli nešto što smatraju provokacijom.

140

li. No to me je pomalo ozlojedilo i uvjerilo me da su se u posljednja
tri mjeseca događale neke čudne stvari.

Idućih sam nekoliko dana otkrio po bezbrojnim znakovima da
moj prvi dojam nije bio pogrešan. Grad je obuzela duboka promje-
na. Dvije činjenice davale su osnovni ton svemu ostalom. Jedna je
bila da su ljudi – građansko stanovništvo – izgubili velik dio svoga
zanimanja za rat; druga je bila da se ponovno uspostavlja normalna
podjela društva na bogate i siromašne, višu klasu i nižu klasu.

Opća indiferentnost prema ratu bila je iznenađujuća i vrijedna
zgražanja. Užasavala je ljude koji su dolazili u Barcelonu iz Madri-
da ili čak iz Valencije. Djelomično se to trebalo pripisati udaljenosti
Barcelone od stvarne borbe; isto sam to zapazio mjesec dana kasni-
je u Tarragoni, gdje se gotovo nepomućeno nastavljao običan život
lijepoga primorskog grada. Ali bilo je značajno što se od siječnja
nadalje smanjivalo dobrovoljno stupanje u vojsku. U Kataloniji, u
veljači, javio se val entuzijazma u prvoj velikoj kampanji za Narod-
nu armiju, ali on nije doveo do nekog značajnog povećanja broja
regruta. Rat je trajao samo šest mjeseci ili tako nekako kad je špa-
njolska vlada morala pribjeći općoj mobilizaciji, što bi bilo normal-
no u ratu sa stranom silom, ali čini se anomalijom u građanskom
ratu. Nedvojbeno je to bilo u tijesnoj vezi s izjalovljenim revoluci-
onarnim nadama kojima je rat započeo. Članovi sindikata koji su
se organizirali u milicije i otjerali fašiste sve do Zaragoze u prvih
nekoliko tjedana rata, učinili su to uglavnom zato što su vjerovali
da se bore za vlast radničke klase; ali postajalo je sve očitije da je
vlast radničke klase izgubljena stvar i obične ljude, osobito gradski
proletarijat koji mora popunjavati redove u svakom ratu, civilnom
ili drugom, nije se moglo optužiti zbog stanovite apatije. Nitko nije
želio izgubiti rat, ali većina je uglavnom jedva čekala da on zavr-
ši. To se zapažalo ma kamo se pošlo. Posvuda biste susretali istu
nemarnu primjedbu: »Ovaj rat – grozno, zar ne? Kad će završiti?«
Politički svjesni ljudi bili su daleko više zaokupljeni pogubnim su-
kobom između anarhista i komunista nego borbom protiv Franca.
Masama ljudi je oskudica hrane bila najvažnija stvar. O »fronti« se
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počelo razmišljati kao o mitskome dalekom mjestu u kojem su nes-
tajali mladi ljudi da se više ne vrate, ili da se vrate poslije tri ili četiri
mjeseca s velikim svotama novca u džepovima. (Milicionar je obič-
no primao plaću unatrag kad bi odlazio na odsustvo.) Ranjenicima,
čak i kad bi poskakivali na štakama, nije se poklanjala nikakva po-
sebna pažnja. Više nije bilo moderno biti u miliciji. Trgovine, uvijek
barometri javnog ukusa, to su jasno pokazivale. Kad sam prvi put
došao u Barcelonu, trgovine su se, siromašne i otrcane kakve su
bile, specijalizirale za milicionarsku opremu. Vojničke okrugle ka-
pe sa štitnikom, jakne s patentnim zatvaračem, oficirski opasači s
uprtačem, lovački noževi, boce za vodu, navlake za revolvere bili
su izloženi u svakom izlogu. Sad su dućani bili izrazito elegantni-
ji, ali rat je potisnut u pozadinu. Kao što sam otkrio kasnije, kad
sam kupovao opremu prije povratka na frontu, neke stvari koje su
čovjeku nužno potrebne na fronti bilo je vrlo teško nabaviti.

U međuvremenu vodila se sistematska propaganda protiv partij-
skih milicija i u korist Narodne armije. Situacija je bila dosta neo-
bična. Od veljače, sveukupne oružane snage teorijski su se inkor-
porirale u Narodnu armiju, a milicije su, na papiru, reorganizirane
po uzoru na Narodnu armiju, s diferenciranim plaćama, službenim
činovima itd. itd. Divizije su sastavljene od »miješanih brigada«
koje su se trebale sastojati dijelom od trupa Narodne armije i dije-
lom od milicije. Ali jedine promjene koje su se doista zbile bile su
promjene imena. Trupe POUM, primjerice, koje su se prije zvale
Lenjinova divizija, sad su bile poznate kao 29. divizija. Do srpnja je
vrlo malo trupa Narodne armije stiglo na aragonsku frontu i kao
posljedica toga milicije su mogle zadržati svoju posebnu strukturu
i poseban karakter. Ali na svakom su zidu vladini agenti ispisali:
»Treba nam Narodna armija«, a na radiju i u komunističkoj štampi
provodilo se neprekidno i ponekad vrlo zlobno podrugivanje mili-
cijama koje su opisivane kao loše uvježbane, nedisciplinirane itd.
itd.; Narodna je armija uvijek opisivana kao »herojska«. Iz velikog
dijela te propagande čovjek bi stekao dojam da ima nečega sramot-
nog u tome ako dobrovoljno ode na frontu i nečega hvalevrijednog
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me kratkog razdoblja prije njegove zabrane. Taktički je možda bilo
pogrešno pružiti podršku letku Prijatelja Durrutija koji su bili vrlo
mala organizacija i inače neprijateljski raspoloženi prema POUM.
S obzirom na opće uzbuđenje i ono što se govorilo na obje strane,
taj letak nije zapravo značio mnogo više od »Ostanite na barikada-
ma«, ali time što se činilo da ga odobravaju dok ga je anarhistički
list Solidaridad Obrera odbacio, vođe POUM olakšale su komunis-
tičkoj štampi da kasnije kaže kako su borbe bile neka vrst bune što
ju je organizirao isključivo POUM. Možemo, međutim, biti sigurni
da bi komunistička štampa to rekla u svakom slučaju To nije bilo
ništa u usporedbi s optužbama koje su se iznosile i prije i poslije s
još manje dokaza. Vođe CNT nisu mnogo postigle svojim oprezni-
jim stavom; stekli su pohvale radi svoje lojalnosti, ali izbačeni su i
iz vlade i iz Generalitea čim se ukazala prilika.

Koliko se moglo prosuditi prema onome što su ljudi tada govori-
li, prave revolucionarne nakane nije bilo nigdje. Ljudi iza barikada
bili su obični radnici CNT, možda s nešto malo radnika UGT među
njima, i njihova namjera nije bila rušenje vlade, već otpor onome
što su smatrali, bilo to točno ili ne, napadom policije. Njihovo je dje-
lovanje bilo u biti defenzivno i sumnjam bi li ga trebalo opisivati,
kao što je to učinila gotovo sva strana štampa, kao »ustanak«. Us-
tanak podrazumijeva agresivno djelovanje i konačan plan. Točnije
je reći da su to bili izgredi – vrlo krvavi izgredi, jer su obje strane
imale u rukama vatreno oružje i bile su ga spremne upotrijebiti.

No kakve su bile namjere na drugoj strani? Ako to nije bio anar-
histički coup d’etat, je li možda bio komunistički coup d’etat – pla-
nirani pokušaj da se jednim udarcem uništi moć CNT?

Ja ne vjerujem da jest, iako bi stanovite stvari mogle čovjeka na-
vesti da posumnja u to. Značajno je da se nešto vrlo slično (naoru-
žana policija, prema naređenjima iz Barcelone, zauzela je telefon-
sku centralu) dogodilo dva dana kasnije u Tarragoni. A u Barceloni
napad na telefonsku centralu nije bio izolirani čin. U različitim di-
jelovima grada, skupine građanske straže i pristaša PSUC osvojile
su zgrade na strateškim točkama, ako i ne baš točno prije nego što
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stvaranje revolucionarnog vijeća (junte), (ii) strijeljanje onih koji
su bili odgovorni za napad na telefonsku centralu i (iii) razoruža-
vanje građanske straže. Također je donekle neizvjesno u kakvom
je opsegu La Batalla izrazila suglasnost s letkom. Ja nisam vidio ni
taj letak ni La Batallu od tog datuma. Jedini letak koji sam vidio
za vrijeme borbi bio je onaj što ga je izdala mala grupa trockista
(»Boljševici-lenjinisti«) 4. svibnja. On je donosio samo: »Svi na ba-
rikade – opći štrajk svih industrija osim ratnih industrija.« (Drugim
riječima, zahtijevao je samo ono što se već događalo.) Ali u stvar-
nosti je stajalište vodstav POUM bilo neodlučno. Oni nikad nisu
bili za ustanak dok se ne dobije rat protiv Franca; s druge strane,
radnici su izašli na ulice i vodstvo POUM prihvatilo je dosta cjepid-
lačarsko marksističko načelo da je dužnost revoluionarnih partija
da budu s radnicima kad su oni na ulicama. Odatle su, unatoč izgo-
varanju revolucionarnih parola o »ponovnom buđenju duha od 19.
srpnja« i slično činili sve što su mogli da ograniče djelovanje rad-
nika na defenzivu. Primjerice, nikad nisu naredili napad ni na koju
zgradu; svojim su sljedbenicima samo naredili da ostanu na straži
i, kao što spomenuh u prethodnom poglavlju, da ne pucaju ako se
to može izbjeći. La Batalla je također objavila uputu o tome da tru-
pe ne napuštaju frontu.29 Koliko se može procijeniti, rekao bih da
se odgovornost POUM svodi na to što je poticao ljude da ostanu
na barikadama i što je možda određen broj ljudi natjerao da ostane
tamo dulje nego što bi to inače bili učinili. Oni koji su tada bili u
osobnom kontaktu s vođama POUM (ja nisam bio) rekli su mi da je
njih čitava ta stvar ozlojedila, ali su osjećali da se moraju pridružiti.
Kasnije je, naravno, iz toga stvoren politički kapital na uobičajeni
način. Gorkin, jedan od vođa POUM, čak je kasnije govorio o »slav-
nim danima svibnja«. Sa propagandnog stajališta to je možda bila
ispravna linija; članstvo POUM sigurno se donekle povećalo u vrije-

29 Jedan nedavni broj Inprecora navodi upravo suprotno – da je La Batalla
naredila trupama POUM da napuste frontu! Stvar se lako može razjasniti ako se
pogleda La Batalla od spomenutog datuma.
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ako čeka da bude mobiliziran. Za sada su, međutim, milicije držale
liniju, dok je Narodna armija vježbala u pozadini, a tu je činjenicu
trebalo obznanjivati što je manje moguće. Pripadnici milicije koji
su se vraćali na frontu nisu više marširali ulicama uz bubnjeve i
lepršanje zastava. Krijumčareni su iz grada vlakom ili teretnjakom
u pet sati ujutro. Poneka četa Narodne armije sad je počela odlazi-
ti na frontu i oni su, kao i prije, marširali ceremonijalno ulicama;
no čak su i oni, zbog općeg slabljenja zanimanja za rat, nailazili
na razmjerno malo oduševljenja. Činjenica da su i milicijske trupe,
na papiru, bile trupe Narodne armije, vrlo se vješto iskorištavala
u novinskoj propagandi. Svaka eventualna zasluga automatski se
pripisivala Narodnoj armiji, dok je sva krivnja bila rezervirana za
milicije. Ponekad bi se događalo da su iste trupe na jednomemjestu
hvaljene, a na drugom kuđene.

Ali osim svega toga nastala je i zapanjujuća promjena socijal-
ne atmosfere – nešto što je vrlo teško zamisliti ako to doista niste
doživjeli. Kad sam prvi put stigao u Barcelonu, držao sam da je to
grad u kojem gotovo i ne postoje klasne distinkcije i velike razlike s
obzirom na bogatstvo. Svakako je to barem tako izgledalo. »Otmje-
na« odjeća bila je nakaznost, nitko nije davao ni uzimao napojnice,
konobari i prodavačice cvijeća i čistači cipela gledali su vas u oči
i nazivali vas »druže«. Nisam bio shvatio da je to uglavnom bila
mješavina nade i kamuflaže. Radnička klasa vjerovala je u revolu-
ciju koja je započela ali se još nije konsolidirala, a buržoazija je
bila prestrašena i privremeno se prerušila u radnike. U prvim mje-
secima revolucije sigurno je mnogo tisuća ljudi smišljeno obuklo
kombinezone i izvikivalo revolucionarne parole kao način da sa-
čuvaju vlastitu kožu. Sad su se stvari vraćale normali. Elegantni
restorani i hoteli bili su puni bogatih ljudi koji su proždirali skupa
jela, dok su za radničko stanovništvo cijene hrane enormno sko-
čile, bez ikakva odgovarajućeg rasta nadnica. Osim posvemašnje
skupoće, stalno su se ponavljale nestašice ovoga i onoga koje, na-
ravno, uvijek prije pogađaju siromašne nego bogate. Činilo se da
restorani i hoteli nemaju teškoća pri nabavljanju svega što su že-
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ljeli, ali u radničkim su četvrtima redovi za kruh, maslinovo ulje i
druge potrepštine bili dugi stotine metara. Prije mi je u Barceloni
privuklo pažnju nepostojanje prosjaka; sad ih je bilo cijelo mnoš-
tvo. Ispred delikatesnih trgovina na vrhu Ramblasa neprekidno su
čekale skupine bose djece, sjativši se na svakoga tko bi izašao buč-
no tražeći malo hrane. »Revolucionarni« oblici govora izlazili su
iz upotrebe. Sad bi vam se nepoznati ljudi rijetko obraćali sa tú i
camarada; već obično sa senor i usted. Buenos días počelo je zamje-
njivati salud. Konobari su opet bili u svojim iskuhanim košuljama
a nadglednici u robnim kućama puzali su na poznati način. Moja
žena i ja otišli smo u trgovinu pletenom robom u Ramblasu da ku-
pimo čarape. Prodavač se klanjao i trljao ruke kako to danas ne
čine više ni u Engleskoj , iako su se tako ponašali prije dvadese-
tak ili tridesetak godina. Na potajan i neizravan način vraćao se i
običaj davanja napojnica. Radničkim je patrolama naređeno da se
raspuste, a na ulicama su opet bile predratne policijske snage. Kao
jedan od rezultata, kabaretske predstave i otmjeni bordeli od kojih
su radničke patrole mnoge zatvorile, smjesta su ponovno otvore-
ni.27 Mali ali značajan primjer koji pokazuje na koji je način sad
sve bilo orijentirano u korist imućnih klasa, jest nestašica duhana.
Za mnoštvo ljudi nestašica duhana bila je tako očajna da su se na
ulicama prodavale cigarete sa sjeckanim korijenom gospina bilja.
Jedanput sam ih kušao. (Mnogi ih ljudi kušaju jedanput.) Franco je
držao Kanarsko otočje, gdje se uzgaja sav španjolski duhan; prema
tome, jedine zalihe duhana koje su preostale vladi bile su one koje
su postojale prije rata. One su se toliko smanjile da su se trafike
otvarale samo jedanput na tjedan; nakon nekoliko sati čekanja u
redu mogli ste, ako ste imali sreće, dobiti paketić od dvadeset gra-
ma duhana. Teorijski, vlada nije dopuštala da se duhan nabavlja
iz inozemstva, jer je to značilo smanjivanje rezerve zlata koju je
trebalo čuvati za oružje i druge nužne stvari. Zapravo je postojala
stalna ponuda krijumčarenih stranih cigareta skupljih vrsta, Lucky

27 Govorilo se da su radničke patrole zatvorile 75 posto bordela.
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nižih slojeva. Ljudi su izašli na ulice, a njihovi su ih politički vo-
đe nevoljko slijedili, ili ih uopće nisu slijedili. Jedini ljudi koji su
makar i govorili u revolucionarnom duhu bili su Prijatelji Durru-
tija, mala ekstremistička grupa unutar FAI, te POUM. Ali i oni su
samo slijedili, a nisu vodili. Prijatelji Durrutija raspačali su neku
vrstu revolucionarnog letka, ali on se nije pojavio do 5. svibnja i ne
može se reći da je započeo borbe koje su počele same od sebe dva
dana prije. Službeno vodstvo CNT od početka se odricalo cijeloga
tog sukoba. Za to je postojalo nekoliko razloga. Ponajprije, činjeni-
ca da je CNT još bio zastupljen u vladi i u Generaliteu osigurala je
da njegovi vođe budu konzervativniji od svojih sljedbenika. Drugo,
glavni je cilj vodstva CNT bio stvaranje saveza s UGT, a borbe su
vrlo lako mogle proširiti jaz između CNT i UGT, barem privremeno.
Treće – iako to tada nije bilo općenito poznato – anarhistički vođe
plašili su se da bi moglo doći do strane intervencije ako stvari pri-
jeđu određenu točku i ako radnici zauzmu grad, što su vjerojatno
bili u položaju da učine 5. svibnja. Jedna britanska krstarica i dva
britanska razarača opkolili su luku, a nedvojbeno je u blizini bilo
i drugih ratnih brodova. Britanske su novine razglasile da ti bro-
dovi kreću prema Barceloni kako bi »zaštitili britanske interese«,
ali zapravo nisu učinili nijedan potez u tom smislu; naime, nisu is-
krcali nijednog čovjeka, niti ukrcali ikakve izbjeglice. Ne može se
znati pouzdano, ali barem je samo po sebi vjerojatno da bi britan-
ska vlada, koja nije ni prstom maknula da spasi španjolsku vladu
od Franca, intervenirala dovoljno brzo kako bi je spasila od vlastite
radničke klase.

Vodstvo POUM nije se odreklo sukoba, ono je zapravo ohrabri-
valo svoje sljedbenike da ostanu na barikadama i čak je odobrilo
(u La Batalli od 6. svibnja) ekstremistički letak koji su objavili Pri-
jatelji Durrutija. (U vezi s tim letkom postoji velika neizvjesnost i
čini se da danas nitko nije u stanju pribaviti koji primjerak.) U ne-
kim je stranim novinama opisan kao »raspaljivački plakat« kojim
je bio »oblijepljen« čitav grad. No takva plakata nipošto nije bilo.
Uspoređujući različite izvještaje, rekao bih da je taj letak tražio (i)
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možda je pretjerano, ali kako nema načina da se to verificira, mora
se prihvatiti kao točno.

Drugo, valja reći kakve su bile kasnije posljedice borbi. Očito
je da se ne može sa sigurnošću reći kakve su one doista bile. Ne
postoje nikakvi dokazi o tome da su nemiri izravno utjecali na tok
rata, iako bi svakako morali utjecati da su potrajali samo koji dan
dulje. Nemiri su proglašeni izlikom za uspostavljanje izravne kon-
trole Valencije nad Katalonijom, za ubrzano razbijanje milicija i za
zabranu POUM, a nedvojbeno su imali svoj udio i u rušenju Caballe-
rove vlade. Ali možemo smatrati sigurnim da bi se te stvari ionako
dogodile u svakom slučaju. Pravo je pitanje jesu li radnici CNT koji
su izašli na ulicu dobili ili izgubili time što su tom prilikom pokazali
spremnost za otpor. Moje je mišljenje, iako je to puko nagađanje,
da su više dobili no što su izgubili. Zauzimanje barcelonske tele-
fonske centrale bilo je samo jedan incident u dugom procesu. Od
prethodne godine, izravna vlast postupno je prikrivenim načinom
otimana iz ruku sindikata i opće je kretanje išlo sve dalje od vlasti
radničke klase te prema centraliziranoj vlasti koja je vodila ka dr-
žavnom kapitalizmu ili, možda, ka ponovnom uvođenju privatnog
kapitalizma. Činjenica da je u toj fazi izbio otpor vjerojatno je us-
porila taj proces. Godinu dana poslije izbijanja rata, katalonski su
radnici izgubili mnogo od svoje moći, ali položaj im je još bio raz-
mjerno povoljan. Mogao je biti i mnogo manje povoljan da su bili
dali do znanja kako će pokleknuti pred ma kakvom vrstom provo-
kacije. Postoje situacije kad se bolje isplati boriti se i biti poražen
nego uopće se ne boriti.

Treće, kakva se svrha, ako je neke bilo, nalazila iza izbijanja ne-
mira? Je li to bio kakav coup d’etat ili revolucionarni pokušaj ? Je li
konačan cilj bilo rušenje vlade? Je li to uopće bilo unaprijed smiš-
ljeno?

Moje je mišljenje da su borbe bile unaprijed smišljene jedino uto-
liko što su ih svi očekivali. Nije bilo nikakvih znakova nekog vrlo
određenog plana ni na jednoj strani. Na anarhističkoj strani akci-
ja je bila gotovo sigurno spontana, jer je to bila stvar uglavnom
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Strike i tako dalje, što je pružalo krasne mogućnosti za špekulaci-
je. Krijumčarene cigarete mogle su se otvoreno kupiti u otmjenim
hotelima i jedva nešto manje otvoreno na ulicama, pod uvjetom da
ste mogli platiti deset peseta (dnevna plaća milicionara) za jednu
kutiju. Krijumčarenje je išlo u korist bogatašima pamu se stoga gle-
dalo kroz prste. Ako ste imali dovoljno novca, nije bilo ničega što ne
biste mogli nabaviti u ma kojoj količini, iznimka je možda bio kruh
koji je bio dosta strogo racioniran. Taj otvoreni kontrast između bo-
gatstva i siromaštva bio bi nemoguć nekoliko mjeseci prije, kad je
radnička klasa još bila, ili se činilo da je bila, na vlasti. Ali ne bi bilo
pošteno pripisati to isključivo pomaku političke moći. Djelomično
je to bilo posljedica bezopasnog života u Barceloni, gdje je malo
što podsjećalo na rat, osim povremenog zračnog napada. Svi koji
su bili u Madridu rekli su da je tamo bilo posve drukčije. UMadridu
je opća opasnost prisilila ljude gotovo svih vrsta na određeni osje-
ćaj drugarstva. Debeljko koji jede prepelice dok djeca prose kruh
pruža zgražanja vrijedan prizor, ali manje je vjerojatno da ćete to
vidjeti kad ste unutar domašaja zvuka topova.

Dan ili dva poslije uličnih borbi, sjećam se da sam prolazio jed-
nom od otmjenih ulica i naišao na trgovinu slatkišima s izlogom
punim kolača i bombona najfinije vrste, po vrtoglavim cijenama.
Bila je to trgovina kakve viđate u Bond Streetu ili Rue de la Paix.
I sjećam se da sam osjetio nejasan užas i zaprepaštenje zbog toga
što se novac i dalje može tratiti na takve stvari u gladnoj, ratom
pogođenoj zemlji. Ali bože sačuvaj da bih ja sebi prisvajao kakvu
osobnu superiornost. Poslije nekoliko mjeseci neudobnosti, gladno
sam želio finu hranu i vino, koktele, američke cigarete i tako dalje,
i priznajem da sam se valjao u svakom luksuzu za koji sam imao
dovoljno novca. U toku tog prvog tjedna, prije nego što su počele
ulične borbe, imao sam nekoliko preokupacija koje su na neobičan
način međusobno djelovale jedna na drugu. Ponajprije, kao što re-
koh, uznastojao sam da mi bude udobno koliko se moglo. Drugo,
zbog pretjeranog jela i pića čitav sam tjedan bio pomalo bolestan.
Osjetio bih se malo lošije, otišao u krevet na pol dana, ustao i pojeo
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još jedan pretjerani obrok pa bi mi opet bilo loše. Istodobno sam
potajno pregovarao o kupnji revolvera. Strašno sam želio revolver
– u rovovskim borbamamnogo korisniji od puške – a bilo ih se vrlo
teško dočepati. Vlada ih je dijelila policiji i oficirima Narodne armi-
je, ali odbila je da ih podijeli miliciji; morali ste ih kupiti, ilegalno,
iz tajnih spremišta anarhista. Poslije mnogo skakanja i gnjavaže,
jedan prijatelj anarhist uspio mi je pribaviti mali 26-milimetarski
automatski pištolj, mizerno oružje, beskorisno na više od četrdese-
tak metara, ali bolje nego ništa. A uza sve to, obavljao sam prelimi-
narne pripreme da napustim miliciju POUM i uđem u neku drugu
jedinicu koja bi mi osigurala da budem poslan na madridsku frontu.

Već sam dugo vremena svima govorio da namjeravam napustiti
POUM. Ukoliko je riječ o mojim posve osobnim sklonostima, bio
bih se volio priključiti anarhistima. Ako je čovjek postao članom
CNT bilo je moguće i da uđe u miliciju FAI, ali rečeno mi je da će
me FAI poslati vjerojatnije u Teruel, a ne u Madrid. Ako sam želio
ići u Madrid, morao sam se pridružiti internacionalnim brigadama,
što je značilo da trebam pribaviti preporuku nekog člana komunis-
tičke partije. Potražio sam jednog prijatelja komunista koji je ra-
dio kod španjolske medicinske službe i objasnio mu svoj problem.
Činilo se kako mu je vrlo stalo do toga da me pridobije; zamolio
me je da, ako je moguće, nagovorim i neke druge Engleze, članove
Nezavisne radničke partije, da pođu sa mnom. Da sam bio boljeg
zdravlja, vjerojatno bih odmah tada pristao na to. Sad je teško reći
bi li to nešto promijenilo. Posve je moguće da bi me bili poslal u
Albacete prije početka barcelonskih borbi; u tom slučaju, budući
da ne bih te borbe vidio iz blizine, možda bih kao istinitu prihvatio
službenu verziju o tome. S druge strane, da sam bio u Barceloni za
vrijeme borbi pod komunističkim naredbama, ali još s osjećajem
osobne lojalnosti prema svojim drugovima u POUM, moj bi polo-
žaj bio nemoguć. No imao sam na raspola ganju još jedan tjedan
odsustva i želio sam svakako prizdraviti prije nego što se vratim
na liniju. Također – jedan od onih detalja koji uvijek odlučuju čo-
vjekov sudbinu – morao sam čekati da mi čizmar izradi novi par
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lao je tri kamiona puna naoružanih građanskih stražara da zauzmu
zgradu, dok su ulice ispred nje raščistili naoružani policajci u civil-
noj odjeći. Otprilike u isto vrijeme, grupe građanske straže zauzele
su razne druge zgrade na strateškim točkama. Ma kakve mogle bi-
ti stvarne namjere, postojalo je rasprostranjeno uvjerenje da je to
bio znak građanskoj straži i PSUC (komunistima i socijalistima) za
opći napad na CNT. Gradom je projurio glas da su napadnute rad-
ničke zgrade, na ulicama su se pojavili naoružani anarhisti, rad je
prestao i smjesta su izbile borbe. Te noći i idućeg jutra posvuda
su u gradu sagrađene barikade i borbe nisu prestajale sve do jutra
6. svibnja. Borbe su, međutim, bile uglavnom defenzivne na obje
strane. Zgrade su bile opsjednute ali, koliko ja znam, nijedna nije
bila osvojena i nije upotrijebljena artiljerija. Grubo govoreći, snage
CNT-FAI-POUM držale su radnička predgrađa, a naoružane policij-
ske snage i PSUC držali su središnji i poslovni dio grada. Šestoga
svibnja nastalo je primirje, ali borbe su uskoro opet počele, vje-
rojatno zbog prenagljenih pokušaja građanske straže da razoruža
radnike CNT. Sljedećeg su jutri, međutim, ljudi svojevoljno poče-
li napuštati barikade. Do, otprilike, noći 5. svibnja CNT je bolje
stajao i velik broj pripadnika građanske straže se predao. Ali nije
postojalo nikakvo općeprihvaćeno vodstvo niti neki određeni plan
– zapravo, koliko se moglo prosuditi, nije bilo uopće nikakva pla-
na osim neodređene odlučnosti da se pruži otpor građanskoj straži.
Službeno vodstvo CNT pridružilo se vođama UGT usrdnim molba-
ma da se svi vrate na posao; prije svega, ponestajalo je hrane. U
takvim okolnostima nitko nije bio dovoljno siguran u ishod da bi
nastavio borbe. Do poslijepodneva 7. svibnja uvjeti su bili gotovo
normalni. Te je večeri stiglo šest tisuća jurišnih stražara, poslanih
morem iz Valencije, i preuzelo kontrolu u gradu. Vlada je objavi-
la naredbu da se preda sve oružje osim onoga koje drže regularne
snage te su idućih nekoliko dana zaplijenjene velike količine oruž-
ja. Što se tiče gubitaka, službeno je saopćeno da je u borbama bilo
četiristo poginulih i oko tisuću ranjenih. Četiri stotine poginulih
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lim vas da to preskočite. Grozno je kad se čovjek mora upustiti u
pojedinosti međupartijskih polemika; kao da se uranja u zahodsku
jamu. Ali nužno je pokušati pronaći istinu, toliko koliko je to mo-
guće. Ta bijedna kavga u jednome dalekom gradu važnija je no što
bi se moglo činiti na prvi pogled.

11

Nikad neće biti moguće donijeti potpuno točan i nepristran prikaz
barcelonskih borbi, zato što nužni podaci ne postoje. Budući povjes-
ničari neće se imati na što osloniti, osim velikih količina optužbi i
partijske propagande. I ja sam imammalo podataka osim onoga što
sam vidio vlastitim očima ili čuo od svjedoka za koje vjerujem da
su pouzdani. Mogu, međutim, osporiti neke od najflagrantnijih laži
i pokušati smjestiti taj sukob u neku vrstu perspektive.

Ponajprije, što se točno dogodilo?
Već neko vrijeme prije toga posvuda je u Kataloniji vladala na-

petost. U prethodnim poglavljima ove knjige donekle sam prikazao
sukob između komunista i anarhista. Do svibnja 1937. stvari su do-
segle točku na kojoj se neka vrsta žestoke provale mogla smatrati
neizbježnom. Neposredni povod razdora bio je nalog vlade da se
preda sve privatno oružje, istodobno s odlukom da se formira teško
naoružana »nepolitička« policijska sila iz koje je trebalo isključiti
članove sindikata. Značenje toga svima je bilo očito; također je bilo
očito da će idući potez biti preuzimanje nekih ključnih industrija
pod kontrolom CNT. K tome, među radničkom klasom osjećala se
stanovita ogorčenost zbog sve veće razlike između bogatstva i si-
romaštva te općeg maglovitog dojma da je revolucija sabotirana.
Mnogi su ljudi bili ugodno iznenađeni kad 1. svibnja nije bilo izgre-
da. Vlada je 3. svibnja odlučila preuzeti telefonsku centralu kojoj
su, od početka rata, radili uglavnom radnici CNT; tvrdilo se da se
u centrali loše radi i da se prisluškuju službeni razgovori. Salas, šef
policije (koji možda jest, a možda i nije prekoračio naredbe) pos-
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čizama. (Čitava španjolska vojska nije uspjela napraviti par čizama
koje bi meni bile dovoljno velike.) Rekao sam svome prijatelju ko-
munistu da ću se definitivno dogovoriti kasnije. U međuvremenu
sam se želio odmoriti. Čak su mi natuknuli da bismo – moja žena
i mogli otići na more na dva-tri dana. Kakva ideja! Politička me je
atmosfera morala upozoriti da nije bilo vrijeme za takve stvari.

Jer ispod površinskog aspekta grada, ispod luksuza i sve većeg
siromaštva, ispod prividne radosti ulica s njihovim klupama s cvi-
jećem, šarenim zastavama, propagandnim plakatima i uzavrelim
mnoštvima, postojao je nepogrešiv i strahovit osjećaj političkog su-
parništva i mržnje. Ljudi najrazličitijih mišljenja govorili su s kob-
nim slutnjama: »Uskoro će biti neprilika«. Opasnost je bila posve
jednostavna i shvatljiva. Bio je to antagonizam između onih koji
su željeli da se revolucija nastavi i onih koji su je željeli obuzdati
ili spriječiti – u biti, između anarhista i komunista. Politički, u Ka-
taloniji su sad jedinu vlast imali PSUC i njegovi liberalni saveznici.
Ali na drugoj je strani protiv toga stajala neizvjesna snaga CNT,
lošije naoružanog i manje sigurnog u ono što želi nego što su to
bili njegovi protivnici, ali moćnog zbog brojnosti i nadmoći u raz-
nim ključnim industrijama. S obzirom na takav raspored snaga, na
pomolu su bile nevolje. Sa stajališta Generalitea koji je bio pod kon-
trolom PSUC, najnužnije je bilo, da bi sebi osigurali položaj, oduzeti
oružje iz ruku radnika CNT. Kao što sam već prije naglasio, potez
kojim je trebalo razbiti partijske milicije bio je u biti manevar s tim
ciljem. U isto su vrijeme ponovno uvedene predratne policijske sna-
ge, građanske straže i tako dalje, koje su se pojačavale i snažno na-
oružavale. To je moglo značiti samo jedno. Naročito je građanska
straža bila žandarmerija uobičajenog kontinentalnog tipa, koja je
gotovo cijelo prethodno stoljeće djelovala kao tjelesna straža imuć-
ne klase. U međuvremenu je izdat dekret da privatne osobe moraju
predati sve oružje. Naravno da ta naredba nije poslušana; bilo je
jasno da će se anarhistima oružje moći uzeti samo silom. Čitavo to
vrijeme bilo je glasova, uvijek neodređenih i kontradiktornih zbog
novinske cenzure, o manjim sukobima koji su izbijali širom Katalo-
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nije. Na raznim su mjestima naoružane policijske snage napadale
anarhistička uporišta. Kod Puigcerde, na francuskoj granici, grupa
carabinerosa poslana je da osvoji carinarnicu koja je prije bila pod
anarhističkom upravom, i tada je ubijen Antonio Martin, poznati
anarhist. Slični su se incidenti dogodili kod Figuerasa i, mislim, u
Tarragonu. U Barceloni je bilo nizmanje ili više neslužbenih nemira
u radničkim predgrađima. Članovi CNT i UGT već su se neko vri-
jeme međusobno ubijali; u nekoliko slučajeva poslije ubojstava su
uslijedili ogromni, provokativni sprovodi kojima se posve namjer-
no željela razbuktati politička mržnja. Nešto prije ubijen je jedan
član CNT i CNT se pojavio u stotinama tisuća da bi pratio pogreb-
nu povorku. Potkraj travnja, tek što sam stigao u Barcelonu, ubijen
je Roldan, istaknuti član UGT; vjerojatno ga je ubio netko iz CNT.
Vlada je naredila da se zatvore sve trgovine i organizirala ogromnu
pogrebnu povorku sastavljenu većinom od trupa Narodne armije,
kojoj je trebalo dva sata da prođe pokraj odra. Promatrao sam to
bez oduševljenja s hotelskog prozora. Bilo je očito da je takozvani
sprovod samo pokazivanje snage; još samo malo više takvih stvari
i moglo bi nastati krvoproliće. Iste je noći moju ženu i mene pro-
budila brza paljba s Plaze de Cataluñe, stotinjak ili dvjesto metara
dalje. Idući smo dan saznali da je ubijen jedan član CNT; vjerojat-
no djelo nekoga iz UGT. Bilo je naravno posve moguće da su sva
ta ubojstva izvršili agents provocateurs. Stav strane kapitalističke
štampe prema sukobima komunista i anarhista može se ocijeniti
prema činjenici da je ubojstvo Roldana dobilo velik publicitet, dok
je ubojstvo koje je bilo odgovor na to ostalo pažljivo nespomenuto.

Približavao se 1. svibnja i govorilo se o velikim demonstracija-
ma u kojima će sudjelovati i CNT i UGT. Lideri CNT, umjereniji
od mnogih svojih sljedbenika već su dugo radili na pomirenju s
UGT; zapravo je bit njihove politike bila u tome da od dvije grupe
sindikata pokušaju stvoriti veliku koaliciju. Zamisao je bila da CNT
i UGTmarširaju zajedno i pokažu svoju solidarnost. Ali demonstra-
cija je u posljednji trenutak opozvana. Bilo je savršeno jasno da bi
ona dovela do nereda. Tako se 1. svibnja ništa nije dogodilo. Bilo je
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ga posjećuju Englezi – Englezi su tako simpatico, rekao je. Nadao
se da ćemo se svi vratiti i ponovno ga posjetiti kad prestane gužva;
ja sam ga zapravo i posjetio. I još jedan sitan čovjek, skrivajući se
u veži, koji je zadovoljno trzao glavom prema paklenskoj pucnjavi
na Plazi de Cataluñi i kazao (kao da primjećuje kako je lijepo jutro):
»I tako opet imamo devetnaesti srpnja!« I ljudi u postolarskoj radi-
onici koji su mi izrađivali čizme. Bio sam tamo prije borbi, nakon
što su završene i, tek na nekoliko minuta, za vrijeme kratkog pri-
mirja 5. svibnja. Bila je to skupa radnja i ljudi su u njoj bili članovi
UGT, možda i PSUC – u svakom slučaju bili su politički na drugoj
strani i znali su da služim u POUM. Pa ipak je njihovo stajalište bilo
potpuno indiferentno. »Baš je žalosno sve to, zar ne? I tako loše za
poslove. Šteta što ne prestane! Kao da takvih stvari nije bilo dosta
na fronti!« itd. itd. Sigurno je velik broj ljudi, možda većina stanov-
nika Barcelone, promatrao sve to bez i tračka zanimanja, ili s ništa
više zanimanja no što bi ga osjećali u kakvu zračnom napadu.

U ovom sam poglavlju opisao samo svoja osobna iskustva. U idu-
ćem poglavlju moram pretresti najbolje kako umijem veće proble-
me – ono što se doista dogodilo i s kakvim rezultatima, što je u
svemu tome bilo dobro a što loše i tko je bio odgovoran, ako je net-
ko bio. Iz barcelonskih je borbi izvučeno toliko mnogo političkog
kapitala da je važno pokušati steći uravnotežen pogled na to. O toj
je temi već napisano obilje materijala, dovoljno da se ispunemnoge
knjige, i mislim da neću pretjerati ako kažem da je devet desetina
od toga neistinito. Gotovo sve novinske prikaze objavljene u ono
vrijeme izmislili su novinari koji su se držali podalje, a ti izvještaji
nisu bili samo netočni s obzirom na činjenice, već su i namjerno
dovodili u zabludu. Kao i obično, bilo je dopušteno da samo jedna
strana tog pitanja dopre do javnosti. Poput svih koji su tada bili u
Barceloni, ja sam vidio samo ono što se događalo u mojoj neposred-
noj blizini, ali vidio sam i čuo dovoljno tako da mogu osporavati
mnoge laži što su se širile. Kao i prije, ako vas ne zanimaju politič-
ke polemike i mnoštvo partija i potpartija s njihovim zbunjujućim
imenima (sličnima imenima generala u kakvu kineskom ratu), mo-
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jadne djevojke kad sam slučajno naletio na nju dok je izlazila iz
muškarčeve spavaonice. Naravno, nije bila njegova ljubavnica, ali
nedvojbeno je mislila kako ja mislim da jest. Čovjek je cijelo vrije-
me imao ružan osjećaj da bi ga netko tko mu je do tada bio prijatelj
mogao denuncirati tajnoj policiji. Duga mora borbe, buka, nedos-
tatak hrane i sna, pomiješana napetost dosadna sjedenja na krovu
i nedoumice oko toga hoću li iduće minute sam biti pogođen ili ću
ja biti prisiljen u nekoga pucati, uništili su mi živce. Stigao sam do
točke gdje bih svaki put zgrabio pištolj kad bih začuo lupu vrata. U
subotu ujutro izvana se čula buka pucnjeva i svi su povikali: »Opet
počinje!« Istrčao sam na ulicu i ustanovio da to neki jurišni stražari
pucaju na bijesna psa. Nitko tko je tada bio u Barceloni, i još mje-
secima kasnije, neće zaboraviti groznu atmosferu koju su stvorili
strah, sumnjičenja, mržnja, cenzurirane novine, pretrpani zatvori,
ogromni redovi za hranu i vrebajuće bande naoružanih ljudi.

Pokušao sam pružiti neki pojam o tome kakav je to bio osjećaj
nalaziti se usred barcelonskih borbi; ipak držim da nisam uspio pre-
nijeti dostatno čudnovatost toga vremena. Jedna od stvari koja mi
se urezala u sjećanje kad razmišljam o tome jesu slučajni kontak-
ti što ih je čovjek imao u to vrijeme, letimična zapažnja u vezi s
onima koji se nisu borili i kojima je sve to bilo jednostavno besmis-
leno komešanje. Sjećam se da sam vidio moderno odjevenu ženu
kako šeće Ramblasom s košarom za kupovinu preko ruke i vodeći
bijelog pudla, dok su ulicu ili dvije dalje praskale i treštale puške.
Može se pretpostaviti da je bila gluha. Ili muškarac kojeg sam vi-
dio kako juri potpuno praznom Plazom de Cataluñom, mašući u
svakoj ruci bijelom maramom. Ili velika grupa ljudi, svi odjeveni
u crno, koji su oko pol sata neprekidno pokušavali prijeći Plazu
de Cataluñu, nikako ne uspijevajući. Svaki put kad bi provirili iza
ugla iz pokrajnje ulice, mitraljesci PSUC iz hotela Colón otvorili bi
vatru i odbacili ih – ne znam zašto, jer su očito bili nenaoružani.
Mislio sam kasnije da su možda išli na sprovod. I čovječuljak ko-
ji je bio čuvar u muzeju iznad Poliorame i koji je, kako se činilo,
sve to smatrao društvenim događajem. Bilo mu je tako drago što

132

to neobično stanje. Barcelona, takozvani revolucionarni grad, bila
je vjerojatno jedini grad u nefašističkoj Evropi koji nije proslavio
taj dan. Ali priznajem da sam zapravo osjetio olakšanje. Očekivalo
se da će članovi Nezavisne radničke partije koračati u dijelu povor-
ke POUM, i svi su predviđali nevolje. Zadnja stvar koju sam želio
bila je da budem umiješan u nekakvu besmislenu uličnu borbu. Ko-
račati ulicom iza crvenih zastava s uzvišenim parolama, pa da me
zatim s gornjeg prozora ubije iz strojnice neki potpuni stranac – to
nije moje poimanje korisnog načina da se umre.

10

Oko podneva 3. svibnja, jedan prijatelj koji je prolazio predvorjem
hotela reče usput: »Čujem da je bilo nekakvih neprilika u telefon-
skoj centrali.« Iz nekog razloga tada tome nisam pridavao pažnju.

To poslijepodne, između tri i četiri, bio sam na sredini Ramblasa
kad iza sebe začuh nekoliko hitaca iz puške. Okrenuh se i ugledah
nekoliko mladića s puškama u rukama i crvenim i crnim anarhis-
tičkim maramama oko vrata, kako se udaljuju jednom pokrajnjom
ulicom što je od Ramblasa vodila prema sjeveru. Očito su razmje-
njivali pucnjeve s nekim u visokom osmorokutnom tornju – crkvi,
mislim – koji se nadvisivao nad pokrajnjom ulicom. Smjesta pomis-
lih: »Počelo je!« Ali pomislio sam to bez ikakva velikog osjećaja
iznenađenja – već su danima svi očekivali da »to« počne u svakom
trenutku. Shvatih da se odmah moram vratiti u hotel i vidjeti je li
s mojom ženom sve u redu. Ali skupina anarhista na ulazu u po-
krajnju ulicu pokazivala je ljudima da se udalje i vikala im neka
ne prelaze liniju vatre. Opet prasnuše pucnjevi. Meci iz kule letje-
li su preko ulice i gomila uspaničenih ljudi trčala je niz Ramblas,
dalje od pucnjave; gore i dolje niz ulicu čulo se tres-tres-tres dok
su trgovci spuštali željezne kapke na svojim izlozima. Ugledah dva
oficira Narodne armije kako se oprezno povlače od stabla do stabla
s rukama na revolverima. Ispred mene, gomila se gurala prema sta-
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nici podzemne željeznice usred Ramblasa tražeći zaklon. Smjesta
odlučih da ne pođem za njima. To bi moglo značiti da ću satima
ostati zarobljen pod zemljom.

U tom trenutku dotrči do mene jedan američki liječnik koji je
bio s nama na fronti i zgrabi me za ruku. Bio je vrlo uzbuđen.

— Hajde, moramo otići u hotel Falcón. — (Hotel Falcón bio je
neka vrsta pansiona kojeg je držao POUM, a u njemu su boravili
većinom milicionari na odsustvu.)

— Momci iz POUM se tamo sastaju. Moramo se držati zajedno.
— Ali što je sve to, dođavola? — rekoh.
Liječnik me je vukao za ruku. Bio je previše uzbuđen a da bi

mogao jasno govoriti. Pokazalo se da je bio na Plazi de Cataluñi
kad se nekoliko kamiona naoružanih civilnih stražara dovezlo do
telefonske centrale, u kojoj su radili većinom radnici CNT, i napalo
je. Tada su stigli neki anarhisti i nastala je opća gužva. Shvatio sam
da su »neprilike« ranije toga dana bile zahtjev vlade da se preda
telefonska centrala koji je, naravno, bio odbijen.

Dok smo odlazili ulicom, kraj nas iz suprotnog smjera projuri
kamion. Bio je pun anarhista s puškama u rukama. Naprijed je le-
žao kuštravi mladić na hrpi madraca iza lakog mitraljeza. Kad smo
stigli do hotela Falcon koji je bio u dnu Ramblasa, gomila ljudi ko-
mešala se u predvorju; bila je velika zbrka, nitko kao da nije znao
sto bismo trebali učiniti i nitko nije bio naoružan osim sacice pri-
padnika udarnih trupa koji su obično predstavljali stražu u zgradi.
Pošao sam u Comité Local POUM, koji je bio gotovo točno nasuprot.
Na katu, u prostoriji gdje su milicionari inače odlazili po svoje Pla-
ce, tiskala se druga gomila. Visok, blijed, dosta zgodan muškarac
tridesetih godina, u civilnoj odjeći, pokušavao je uspostaviti red i
dijelio je redenike i kutije s mecima s hrpe u kutu. Činilo se da još
nema pušaka. Liječnik je nestao – vjerujem da je već bilo ranjeni-
ka i da su zvali liječnike – ali stigao je još jedan Englez. Tada su
iz unutrašnje prostorije, visok čovjek i još neki počeli iznositi i di-
jeliti ih unaokolo. Drugi Englez i ja, kao stranci, bili smo pomalo
sumnjivi i u početku nam nitko nije htio dati pušku. Tada je stigao
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Čovjek nije mogao, kao prije, »ostati prijatelj iako se nije slagao«
i popiti nešto sa svojim navodnim političkim protivnikom. U ho-
telskom je salonu bilo ružnih prepirki. U međuvremenu su zatvori
već bili puni i prepuni. Nakon što su borbe završene anarhisti su,
naravno, oslobodili svoje zatvorenike, ali građanska straža nije os-
lobodila svoje i većina ih je bačena u zatvor te zadržana tamo bez
suđenja, u mnogim slučajevima mjesecima. Kao i obično, hapšeni
su potpuno nevini ljudi zbog pogrešaka policije. Spomenuh prije da
je Douglas Thompson bio ranjen negdje početkom travnja. Kasnije
smo izgubili s njim vezu, kao što se često događalo kad bi netko bio
ranjen, jer su ranjenike često premještali iz bolnice u bolnicu. On
je zapravo bio u bolnici u Tarragoni i vraćen je natrag u Barcelonu
otprilike u vrijeme kad su počele borbe. U utorak ujutro sreo sam
ga na ulici, prilično zbunjenog zbog pucnjave koja se posvuda čula.
Postavio je pitanje koje su svi postavljali:

— Koji je vrag sve to?
Objasnih mu koliko sam mogao. Thompson smjesta kaza:
— Ja ću ostati izvan toga. Ruka mi je još u lošem stanju. Vratit

ću se u hotel i ostati tamo.
Vratio se u svoj hotel, ali na nesreću (kako je važno u uličnim

borbama poznavati lokalnu geografiju!) to je bio hotel u dijelu gra-
da pod kontrolom građanske straže. Izvršena je racija i Thompson
je uhapšen, bačen u zatvor i zadržan osam dana u ćeliji tako punoj
ljudi da nitko nije imao mjesta leći. Bilo je mnogo sličnih slučajeva.
Brojni stranci sumnjiva političkog glasa bili su u bijegu, s polici-
jom za petama i u neprekidnu strahu od denuncijacije. Najgore je
bilo Talijanima i Nijemcima koji nisu imali pasoše i uglavnom ih
je tražila tajna policija u vlastitim zemljama. Ako bi bili uhapšeni,
našli su se izloženi deportaciji u Francusku, što je moglo značiti
da će ih vratiti u Italiju ili Njemačku, gdje je samo bog znao kakvi
ih užasi očekuju. Poneka strankinja žurno je sredila svoj položaj
»udajući se« za Španjolca. Jedna njemačka djevojka koja nije imala
nikakvih dokumenata doskočila je policiji glumeći nekoliko dana
ljubavnicu nekog čovjeka. Sjećam se izraza srama i očaja na licu
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ge ostale sve do lipnja. Građanska straža i dalje je držala strateške
točke. Iz uporišta CNT zaplijenjene su velike količine oružja, iako
ne sumnjam da je dosta toga izbjeglo zapljeni. La Batalla se i dalje
pojavljivala, ali bila je toliko cenzurirana da je napokon prva stra-
na bila gotovo potpuno prazna. Listovi PSUC nisu se cenzurirali i
objavljivali su podjarivačke članke koji su zahtijevali zabranu PO-
UM. POUM je proglašen prerušenom fašističkom organizacijom, a
agenti PSUC raspačavali su po čitavom gradu karikaturu koja je pri-
kazivala POUM kao lik što skida sa sebe masku obilježenu srpom
i čekićem te otkriva ogavno, manijakalno lice sa znakom kukastog
križa. Očito je službena verzija barcelonskih borbi već bila utvrđe-
na: trebalo ih je prikazati kao »petokolonašku« fašističku pobunu
koju je organizirao isključivo POUM.

U hotelu je grozna atmosfera sumnje i neprijateljstva postala još
gora sad kad su borbe prestale. S obzirom na optužbe koje su se
stalno dobacivale, bilo je nemoguće ostati neutralan. Pošte su opet
radile, počele su stizati strane komunističke novine i njihovi pri-
kazi borbi nisu bili samo žestoko stranački, već naravno i bezglavo
netačni s obzirom na činjenice. Mislim da su neki komunisti koji su
tamo bili i vidjeli što se stvarno događalo bili ogorčeni zbog inter-
pretacije što se pridavala tim zbivanjima ali naravno morali su se
držati svoje strane. Naš prijatelj komunist opet mi je prišao i upitao
me ne bih li prešao u internacionalne brigade.

Bio sam prilično iznenađen. — Vaše novine govore da sam fašist
— rekao sam. — Sigurno bih bio politički sumnjiv, zato što dolazim
iz POUM.

— Oh, to nije važno. Uostalom, samo ste izvršavali naredbe.
Morao sam mu reći da se poslije tog sukoba ne mogu pridružiti

nikakvoj jedinici pod kontrolom komunista. Prije ili kasnije to bi
moglo značiti da ću biti upotrijebljen protiv španjolske radničke
klase. Čovjek nije mogao znati kad će takvo nešto ponovno izbiti,
i ako ću u takvom sukobu uopće morati upotrijebiti svoju pušku,
upotrijebit ću je na strani radničke klase, a ne protiv nje. Bio je vrlo
pristojan u vezi s tim. Ali od tada se cijela atmosfera promijenila.
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i prepoznao me jedan milicionar kojeg sam poznavao s fronte pa
smo nakon toga dobili puške i šaržere, ponešto preko volje.

U daljini se čuo zvuk puškaranja a ulice su bile potpuno pus-
te. Svi su govorili da je nemoguće krenuti Ramblasom. Građanska
straža zauzela je zgrade na dominantnim položajima i pucala je na
svakog tko bi prošao. Bio bih riskirao i vratio se u hotel, ali širila
se neodređena misao da će Comité Local u svakom trenutku biti na-
padnut pa je bilo bolje da ostanemo. U čitavoj zgradi, na stubištu i
na pločnicima ispred, stajale su grupice ljudi i uzbuđeno razgovara-
le. Činilo se da nitko nema jasnu ideju o tome što se događa. Uspio
sam shvatiti samo to da je građanska straža napala telefonsku cen-
tralu i zauzela razne strateške točke koje su dominirale nad drugim
zgradama što su pripadale radnicima. Opći je dojam bio da civilna
straža progoni CNT i radničku klasu općenito. Moglo se zapaziti
da, u toj fazi, još nitko kao da nije okrivljavao vladu. Siromašnije
klase u Barceloni gledale su na civilnu stražu kao na nešto što dos-
ta podsjeća na britanske trupe u Irskoj i činilo se kako se uzima
zdravo za gotovo da je ona započela te napade na vlastitu inicija-
tivu. Kad sam čuo kako stvari stoje, bilo mi je lakše pri duši. Stvar
je bila posve jasna. S jedne strane CNT, s druge strane policija. Ni-
sam osjećao osobitu sklonost za idealiziranog »radnika« kakav se
pojavljuje u buržoaskoj komunističkoj svijesti, ali kad sam vidio
pravog radnika, od krvi i mesa, u sukobu sa svojim prirodnim ne-
prijateljem, policajcem, nisam se morao pitati na čijoj sam strani.

Mnogo je vremena prošlo a u našem dijelu grada kao i se ništa
nije događalo. Nije mi palo na um da bih mogao nazvati hotel i
saznati kako je mojoj ženi; smatrao sam posve razumljivim da te-
lefonska centrala neće raditi – iako je zapravo bila izvan pogona
samo nekoliko sati. Činilo se da se u dvije zgrade nalazi oko tristo
ljudi. Pretežno su to bili ljudi iz najsiromašnijih klasa, iz stražnjih
ulica pokraj pristaništa; među njima je bilo nešto žena, neke su no-
sile malu djecu, i gomila kuštravih momčića. Rekao bih da mnogi
od njih nisu imali pojma što se događa te su jednostavno pobjegli
u zgrade POUM radi zaštite. Bio je tamo i određen broj milicionara
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na odsustvu i nešto malo stranaca. Koliko sam mogao procijeniti,
na sve nas bilo je samo oko šezdesetak pušaka. Ured na katu nepre-
kidno su opsjedale gomile ljudi koje su zahtijevale puške i kojima
se govorilo da pušaka više nema. Mlađi momci iz milicije koji su
sve to, kako se činilo, smatrali nekom vrstom piknika, šuljali su
se uokolo pokušavajući izmamiti ili ukrasti puške od svakoga tko
ih je imao. Nije prošlo mnogo vremena i jedan mi je od njih odu-
zeo pušku posluživši se lukavštinom i smjesta je nestao. I tako sam
opet bio nenaoružan, osimmaloga automatskog pištolja za koji sam
imao samo jedan šaržer.

Smračilo se, bio sam gladan, a u Falcónu, činilo se, nije bilo hrane.
Moj prijatelj i ja umakosmo u njegov hotel, koji nije bio daleko, da
bismo večerali. Ulice su bile u posvemašnjem mraku i tišini, nigdje
ni žive duše, željezni kapci spušteni na svim izlozima, ali barika-
de još nisu bile podignute. Nastalo je veliko natezanje prije no sto
su nas pustili u hotel – koji je bio zaključan i osiguran zasunom.
Kad smo se vratili, saznao sam da telefonska centrala radi pa sam
otišao gore u ured da nazovem zenu. Karakteristično, u zgradi nije
bilo telefonskog imenika, a ja nisam znao broj hotela Continental;
nakon što sam čitav sat pretraživao sve sobe, naišao sam na neki
vodič u kojem je bio broj. Nisam mogao uspostaviti vezu sa ženom,
ali uspio sam naći Johna McNaira predstavnika Nezavisne radnič-
ke partije u Barceloni. On mi je rekao da je sve u redu, da nitko nije
pogođen, i upitao me je li s nama sve u redu u Comité Local. Rekoh
mu da bismo bili dobro kad bismo imali cigareta. Time sam se samo
našalio; no, pol sata kasnije pojavio se McNair sa dvije kutije Luc-
ky Strikea. Hrabro se upustio kroz ulice mračne kao u rogu kojima
su švrljale anarhističke patrole; zaustavile su ga dva puta s upere-
nim pištoljima i pregledale njegove dokumente. Neću zaboraviti taj
mali čin heroizma. Bilo nam je vrlo drago zbog cigareta.

Na većinu prozora postavili su naoružane stražare, a dolje na
ulici mala grupa ljudi iz udarnih jedinica zaustavljala je i ispitivala
rijetke prolaznike. Dovezao se jedan anarhistički patrolni automo-
bil prepun oružja. Kraj vozača je lijepa crnokosa djevojka osam-
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čuđenja. Bio sam naučen na otrcanu, oskudno naoružanu miliciju
na aragonskoj fronti i nisam znao da Republika ima takve trupe.
To nisu bili samo fizički odabrani ljudi, najviše me je zapanjilo nji-
hovo oružje. Svi su bili naoružani novim novcatim puškama, tipa
poznatog kao »ruska puška« (te je puške slao u Španjolsku SSSR,
ali vjerujem da su se proizvodile u Americi). Pregledao sam jednu
od njih. Bila je daleko od savršene puške, ali neizmjerno bolja od
groznih starih sačmarica koje smo mi imali na fronti. Svaki je juriš-
ni stražar imao automatski pištolj i na desetoricu po jedan automat;
mi smo na fronti imali u prosjeku jednu strojnicu na pedeset ljudi,
a pištolji i revolveri mogli su se nabaviti samo ilegalno. Zapravo,
iako to do tada nisam zamijetio, posvuda je bilo isto. Građanska
straža i carabinerosi, iako uopće nisu trebali ići na frontu, bili su
bolje naoružani i daleko bolje odjeveni od nas. Pretpostavljam da
je isto tako u svim ratovima – uvijek isti kontrast između sjajne po-
licije u pozadini i otrcanih vojnika na liniji. Sve u svemu, jurišni su
se stražari poslije dan ili dva vrlo dobro slagali sa stanovništvom.
Prvi je dan bilo stanovitih neprilika jer su se neki jurišni stražari –
djelujući prema uputama, pretpostavljam – počeli ponašati provo-
kativno. U grupama su ulazili u tramvaje, pretraživali putnike i, ako
bi im u džepovima našli članske karte CNT, derali bi ih i gazili po
njima nogama. To je dovelo do tučnjave s naoružanim anarhistima
pa je nekoliko ljudi ubijeno Vrlo su brzo, međutim, jurišni straža-
ri odbacili svoje osvajačko ponašanje i odnosi su postali donekle
prijateljski. Zapažalo se da ih je većina već za dan ili dva pronašla
djevojku.

Barcelonske borbe dale su vladi u Valenciji dugo željenu ispriku
da preuzme potpuniju vlast u Kataloniji. Radničke milicije trebalo
je raspustiti i rasporediti međuNarodnu armiju. Španjolska republi-
kanska zastava lepršala je u cijeloj Barceloni – tada sam je, mislim,
vidio prvi put, osim iznad fašističkih rovova. U radničkim četvrtima
rušile su se barikade, dosta nepotpuno jer je mnogo lakše sagraditi
barikadu nego vratiti kamenje natrag na mjesto. Bilo je dopušteno
da barikade ostanu na mjestu ispred zgrada PSUC, i doista su mno-
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matom na svaku grupu. U međuvremenu je trebalo obaviti jedan
delikatan posao. Šest pušaka koje smo upotrebljavali za stražare-
nje u tornjevima opservatorija još je tamo ležalo i na svaki smo ih
način morali vratiti u zgradu POUM. Trebalo ih je samo prenijeti
preko ulice. One su bile dio stalnog naoružanja zgrade, ali iznijeti
ih na ulicu značilo je ogriješiti se o vladinu naredbu, i ako bismo bili
uhvaćeni s njima u rukama, sigurno bismo bili uhapšeni – još gore,
puške bi bile konfiscirane. Sa samo dvadeset i jednom puškom u
zgradi, nismo sebi mogli dopustiti da šest od njih izgubimo. Poslije
mnogo rasprave o tome koji bi bio najbolji način, jedan crvenoko-
si španjolski mladić i ja počesmo ih krijumčariti van. Bilo je dosta
lako zavarati jurišnu stražu; opasnost su bili građanski stražari u
Moki koji su dobro znali da smo imali puške u opservatoriju i mo-
gli bi nas odati kad bi vidjeli da ih nosimo preko ulice. Svaki se
od nas djelomično razodjenuo i prebacio pušku preko lijevog ra-
mena, s kundakom ispod pazuha a cijevi niz hlačnicu. Na nesreću,
to su bili dugački »mauseri«. Čak ni čovjek visok kao što sam to
ja ne može nositi dugački »mauser« u hlačnici bez smetnje. Bilo je
nesnosno silaziti niz poput vadičepa zavojito stubište opservatorija
posve ukočene lijeve noge. Našavši se na ulici, otkrismo da se mo-
žemo kretati samo krajnje polako, tako polako da ne treba svijati
koljena. Ispred kina sam ugledao grupu ljudi kako me promatra s
velikim zanimanjem dok sam se vukao korakom kornjače. Često se
pitam što su mislili o tome što mi je. Ranjen u ratu, možda. No, sve
su puške prokrijumčarene preko ulice bez incidenta.

Idući su dan jurišni stražari bili posvuda, hodajući ulicama poput
osvajača. Nije bilo sumnje da se vlada jednostavno razmeće snagom
kako bi zastrašila stanovništvo koje, već je to znala, ne bi ni pružilo
otpor; da je bilo ikakvog stvarnog straha od novog izbijanja bune,
jurišna bi straža boravila u kasarnama, a ne bi bila raspršena ulica-
ma umalim skupinama. Bile su to sjajne trupe, daleko najbolje koje
sam vidio u Španjolskoj i, premda pretpostavljam da su u određe-
nom smislu bile »neprijatelj«, ipak mi je bio ugodan pogled na njih.
No promatrao sam ih kako tumaraju tamo i amo s nekom vrstom
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naestih godina čuvala u krilu automat. Proveo sam mnogo vreme-
na tumarajući zgradom, velikom nepravilnom građevinom kojoj je
bilo nemoguće shvatiti konfiguraciju. Posvuda je bilo uobičajeno
smeće, razbijeni namještaj i poderani papir što je, kako se čini, ne-
izbježan proizvod revolucije. Ljudi su spavali po čitavoj zgradi; na
razbijenoj su sofi u hodniku dvije siromašne žene iz pristaništa mir-
no hrkale. Zgrada je bila kabaretsko kazalište prije nego što ju je
preuzeo POUM. U nekoliko prostorija bile su uzdignute pozornice;
na jednoj je od njih bio napušteni koncertni glasovir. Konačno sam
otkrio ono što sam tražio – oružanu. Nisam znao što će se iz svega
toga izleći i silno sam želio oružje. Toliko sam često slušao kako
suparničke stranke, PSUC, POUM i CNT-FAI podjednako potajno
gomilaju oružje u Barceloni, pa nisam mogao povjerovati da dvije
glavne zgrade POUM imaju samo onih pedeset ili šezdeset pušaka
koje sam vidio. Prostorija koja je služila kao oružana nije bila pod
stražom i imala je slaba vrata; drugom Englezu i meni nije bilo ni-
malo teško da ih razvalimo. Kad smo ušli, otkrili smo da je ono što
su nam rekli bilo istina – oružja više nije bilo. Pronašli smo samo
oko dva tuceta malokalibarskih pušaka zastarjela modela i neko-
liko sačmarica, ali za njih nije bilo municije. Otišao sam u ured i
upitao je li im preostalo što municije za pištolj; nisu imali ništa.
Bilo je, međutim, nekoliko kutija bombi koje je dovezao jedan od
anarhističkih patrolnih automobila. Stavio sam ih nekoliko u jed-
nu od svojih kutija za metke. Bio je to nesavršen tip bombe koja se
aktivirala trljanjem neke vrste šibice na vrhu i koja je mogla sama
eksplodirati.

Ljudi su spavali ispruženi svuda po podu. U jednoj je sobi plakalo
dijete, plakalo neprekidno. Iako je bio svibanj, noć je postajala hlad-
na. Na jednoj od kabaretskih pozornica još su se nalazile zavjese pa
sam nožem odrezao jedan zastor, umotao se u nj i odspavao nekoli-
ko sati. Sjećam se, san mi je uznemiravala pomisao na one proklete
bombe koje bi me mogle odnijeti u zrak ako se prejako natisnem
na njih. U tri ujutro probudio me je onaj visok zgodan čovjek ko-
ji je, kako se činilo, zapovijedao, dao mi je pušku i postavio me na
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stražu kraj jednog prozora. Rekaomi je da je uhapšen Salas, šef poli-
cije, odgovoran za napad na telefonsku centralu. (Zapravo, kao što
smo saznali kasnije, bio je samo skinut s položaja. Ipak, ta je vijest
učvrstila opći dojam da je građanska straža postupila bez naređe-
nja.) Čim je nastupila zora, ljudi u prizemlju počeli su graditi dvije
barikade, jednu ispred Comité Local, a drugu ispred hotela Falcón.
Barcelonske su ulice popločene četvrtastim kamenjem od kojeg se
lako može sagraditi zid, a ispod kamenja je neka vrsta krupnog
šljunka prikladnog za punjenje vreća. Gradnja tih barikada pruža-
la je neobičan i divan prizor; volio bih da sam to mogao snimiti.
S nekom strastvenom energijom kakvu Španjolci izražavaju kad se
napokon definitivno odluče prionuti uz bilo koji posao, dugi nizovi
muškaraca, žena i posve male djece izvlačili su kamenje iz pločni-
ka, vukli ga u ručnim kolicima koja su negdje pronađena i posrtali
tamo-amo pod teškim vrećama pijeska. U veži Comité Local, jedna
mlada njemačka Židovka u milicijskim hlačama, kojih joj je dug-
mad na koljenima dosezala do gležnjeva, promatrala je smiješeći
se. Za nekoliko sati barikade su bile visoke do iznad čovječje glave,
kod puškarnica su stajali strijelci s puškama, a iza jedne barikada
gorjela je vatra i ljudi su pekli jaja.

Opet su mi uzeli pušku i činilo se da za čovjeka nema nikak-
va korisnog posla. Drugi Englez i ja odlučili smo se vratiti u hotel
Continental. U daljini je bilo dosta pucnjave, ali naizgled ne i na
Ramblasu. Usput smo zavirili na tržnicu. Bilo je otvoreno tek neko-
liko štandova; opsjedale su ih gomile ljudi iz radničkih četvrti južno
od Ramblasa. Upravo kad smo stigli onamo, izvana se začu snažno
praštanje pušaka, nekoliko stakala na krovu rasu se u komadiće,
a gomila nagrne prema stražnjim izlazima. Nekoliko je štandova,
međutim, ostalo otvoreno; uspjeli smo dobiti svaki po šalicu kave
i kupiti komad kozjeg sira što sam ga ugurao pokraj svojih bombi.
Nekoliko dana kasnije bilo mi je vrlo drago što imam taj sir.

Na uglu ulice gdje sam prethodni dan vidio anarhiste kako poči-
nju pucati, sad je stajala barikada. Čovjek iza nje (to je bilo s druge
strane ulice) vikne mi da pripazim. Građanska straža u crkvenom
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li doista trupe iz Valencije; stigle su, zapravo, te večeri. Vlada je ra-
diom emitirala poluumirujuće poluprijeteće poruke, tražeći da svi
pođu kućama i govoreći da će svi koji poslije određenog sata budu
otkriveni kako nose oružje biti uhapšeni. Vladinim emisijama nije
se poklanjalo mnogo pažnje, ali ljudi su posvuda iščezavali s barika-
da. Ne dvojim da je za to uglavnom bila odgovorna nestašica hrane.
Sa svih se strana čula ista primjedba: »Nemamo više hrane, mora-
mo se vratiti na posao.« S druge strane, građanska je straža mogla
ostati na svojim mjestima, jer je mogla računati na to da će dobiva-
ti svoje obroke tako dugo dok u gradu ima hrane. Poslije podne su
ulice već bile gotovo normalne, iako su napuštene barikade još sta-
jale; Ramblas je vrvio ljudima, gotovo su sve trgovine bile otvorene
i – to je ohrabrivalo najviše od svega – tramvaji koji su tako dugo
stajali u nepomičnim gomilama pokrenuli su se i počeli voziti. Gra-
đanska straža još je držala kavanu Moka i nije srušila barikade, no
neki su iznijeli stolce van i sjedili na pločniku s puškama preko ko-
ljena. U prolazu sam namignuo jednome od njih i on mi je uzvratio
smiješkom koji nije bio neprijateljski; prepoznao me je, naravno. S
telefonske centrale spuštena je anarhistička zastava, i sad je visje-
la samo katalonska zastava. To je značilo da su radnici definitivno
potučeni; shvatio sam – iako, zbog svoga političkog neznanja, ne
tako jasno kao što bih bio morao – da će doći do odmazde kad se
vlada bude osjećala sigurnijom. Ali tada me nije zanimao taj aspekt
stvari. Osjećao sam jedino duboko olakšanje zbog toga što je pres-
tala paklenska buka pucnjave i što je čovjek mogao nabaviti nešto
hrane te naći malo mira i odmora prije povratka na frontu.

Te je večeri moralo biti već vrlo kasno kad su se na ulicama po-
javile prve trupe iz Valencije. Bila je to jurišna straža, još jedna for-
macija slična građanskoj straži i carabinerosima (to jest formacija
koja je prvenstveno bila određena za policijski posao), uz odabrane
trupe Republike. Činilo se da su odjedanput jednostavno iskočili
iz tla; vidjeli ste ih posvuda kako patroliraju ulicama u grupama
po desetorica – visoki muškarci u sivim ili plavim uniformama, s
dugačkim puškama prebačenim preko ramena i po jednim auto-
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Uhotelumeđu heterogenomgomilomkoja se uglavnomnije usu-
đivala proviriti ni nosom van, razvila se grozna atmosfera sumnji-
čavosti. Različiti su ljudi bili zaraženi manijom špijuniranja i šuljali
su se uokolo šapućući da je svatko drugi špijun komunista, ili troc-
kista, ili anarhista ili koga sve ne. Debeli ruski agent odvlačio je
naizmjence u stranu sve strane izbjeglice i uverljivo objašnjavao
da je sve to anarhistička zavjera. Promatrao sam ga sa stanovitim
zanimanjem, jer sam tada prvi put vidio osobu, koje je profesija bila
pričanje laži – ako se ne ubroje novinari. Bilo je nečega odbojno-
ga u parodiji otmjenoga hotelskoga života koja se i dalje odvijala
iza kapcima zatvorenih prozora usred praskanja puščanih pucnje-
va. Prednja je blagovaonica napuštena nakon što je kroz prozor
prošao metak i okrhnuo stup, tako da su se gosti tiskali u jednoj
mračnoj stražnjoj sobi gdje nikad nije bilo dovoljno slobodnih sto-
lova. Broj konobara se smanjio – neki su od njih bili članovi CNT
pa su se priključili općem štrajku – i privremeno su odbačene bijele
košulje, ali obroci su se i dalje posluživali s prividom obreda. Među-
tim, za jelo praktički nije bilo ničega. Toga četvrtka navečer glavno
jelo za večeru bila je jedna sardina po osobi. Hotel već danima nije
imao kruha, a čak je i vina sve više ponestajalo tako da smo pili
sve starija i starija vina po sve višim i višim cijenama. Nestašica
hrane nastavila se još nekoliko dana nakon što su prestale borbe.
Sjećam se, tri smo dana za redom moja žena i ja doručkovali ko-
madić kozjeg sira bez kruha i ičega za piće. Jedino je naranča bilo
obilje. Francuski vozači kamiona donijeli su u hotel velike količine
svojih naranča. Bili su divlja gomila; imali su sa sobom nekoliko
jedrih španjolskih djevojaka i divovskog nosača u crnoj košulji. U
svako drugo vrijeme mali snob od direktora hotela učinio bi sve što
može da im bude što neudobnije, zapravo odbio bi ih primiti u ho-
tel, ali tada su bili popularni jer su, za razliku od nas ostalih, imali
privatnu zalihu kruha što smo ga svi pokušavali užicati od njih.

Proveo sam tu posljednju noć na krovu, a idući dan doista se či-
nilo da se borba približava kraju. Mislim da toga dana – u petak –
nije bilo mnogo pucanja. Činilo se da nitko ne zna sigurno dolaze
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tornju pucala je bez razlike na svakog tko bi prošao. Zastadoh i
tada prijeđoh otvoreni prostor trčeći; dakako, metak prasnu kraj
mene, neugodno blizu. Kad sam se približio upravnoj zgradi PO-
UM, još na drugoj strani ceste, stigoše novi povici upozorenja od
pripadnika udarnih trupa koji su stajali u veži – povici koje, u tom
trenutku, nisam razumio. Između mene i zgrade nalazila su se sta-
bla i novinski kiosk (ulice tog tipa u Španjolskoj imaju po sredini
široko šetalište) pa nisam mogao vidjeti što mi pokazuju. Otišao
sam u Continental, uvjerio se da je sve u redu, umio sam se i za-
tim vratio do upravne zgrade POUM (stotinjak metara niže u toj
ulici) da zatražim zapovijedi. Sada se već tutnjava pušaka i mitra-
ljeske vatre iz raznih smjerova mogla gotovo usporediti s bukom
bitke. Upravo sam pronašao Koppa i pitao ga što bismo trebali radi-
ti, kad se odozdo začu silno praskanje. Buka je bila tako glasna da
sam bio siguran kako nas netko gađa iz poljskog topa. Zapravo su
to bile samo ručne granate koje stvaraju dvostruko veću buku kad
eksplodiraju među kamenim zgradama.

Kopp proviri kroz prozor, zabaci pušku na leđa, kaza: »Hajdemo
pogledati« i polako krene stubištem na svoj uobičajeni nehajan na-
čin, a ja za njim. U samoj veži, pripadnici udarnih trupa kotrljali
su bombe niz pločnik kao da se kuglaju. Bombe su eksplodirale
dvadesetak metara dalje uz strašan, zaglušan prasak koji je bio po-
miješan s treskom pušaka. Na pol puta preko ulice, iza novinskog
kioska, izvirivala je neka glava – bila je to glava jednog američkog
milicionara kojeg sam dobro poznavao – potpuno nalik kokosovu
orahu na vašaru. Tek sam kasnije saznao što se zapravo događalo.
Pokraj zgrade POUM nalazila se kavana i iznad nje hotel, zvala se
Café Moka. Dan prije u kavanu je ušlo dvadeset do trideset naoru-
žanih građanskih stražara i potom su, kad su započele borbe, naglo
zauzeli zgradu i zabarikadirali se u njoj. Vjerojatno su imali nared-
bu da zauzmu kavanu kao uvod u kasniji napad na urede POUM.
Rano ujutro pokušali su izaći, bilo je međusobne pucnjave, jedan
pripadnik udarnih trupa je teško ranjen, a jedan građanski stražar
ubijen. Građanska straža pobjegla je natrag u kavanu, ali kad je
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ulicom naišao Amerikanac, otvorili su na njega vatru iako nije bio
naoružan. Amerikanac se bacio u zaklon iza kioska, a udarne trupe
bacale su bombe na građansku stražu da ih opet natjeraju unutra.

Kopp je jednim pogledom promotrio prizor, progurao se napri-
jed i zaustavio crvenokosogNijemca iz udarnih trupa koji je upravo
zubima izvlačio upaljač iz bombe. Povikao je svima da se povuku s
ulaza i rekao nam na nekoliko jezika da moramo izbjeći krvoproli-
će. Tada je izašao na pločnik i, tako da ga je mogla vidjeti građanska
straža, razmetljivo skinuo svoj pištolj i položio ga na zemlju. Dva
španjolska milicijska oficira učinila su isto i sva su trojica polako
krenula prema veži gdje se skupila građanska straža. Ja takvo nešto
ne bih učinio ni za dvadeset funti. Hodali su, nenaoružani, prema
ljudima koji su bili na smrt prestrašeni i koji su u rukama imali
napunjene puške. Jedan stražar, samo u košulji i izvan sebe od stra-
ha, izađe kroz vrata da bi pregovarao s Koppom. Stalno je uzrujano
pokazivao prema dvije neeksplodirane bombe koje su ležale na i
pločniku. Kopp se vratio i rekao nam da trebamo aktivirati bom-
be. Ležeći tamo, predstavljale su opasnost za svakoga tko prođe.
Čovjek iz udarnih trupa opali iz puške u jednu bombu i ona eks-
plodira, zatim opali u drugu i promaši. Zamolio sam ga da mi dade
pušku, kleknuo sam i opalio prema drugoj bombi. Žao mi je što mo-
ram reći da sam i ja promašio. To je bio jedini hitac koji sam ispalio
za vrijeme nemira. Pločnik je bio prekriven razbijenim staklom s
natpisa iznad kavane Moka, a dva automobila parkirana vani, je-
dan od njih Koppov službeni automobil, bila su izrešetana mecima
i eksplozije bombi raznijele su im vjetrobrane.

Kopp me ponovno odveo na kat i objasnio mi situaciju. Morali
smo braniti zgrade POUM budemo li napadnuti, ali lideri POUM
poslali su upute da zauzmemo obrambeni stav te da ne otvaramo
vatru ako to možemo izbjeći. Točno preko puta nalazio se kinema-
tograf, zvao se Poliorama, iznad njega bio je muzej, a na vrhu, vi-
soko iznad ukupne razine krovova, bio je mali opservatorij s dvije
jednake kupole. Kupole su dominirale nad ulicom i nekoliko ljudi
postavljenih tamo gore s puškama moglo bi spriječiti svaki napad
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nekom vrstom prirodne nepogode, poput orkana ili potresa, koja
se svima nama podjednako događa, i koju nismo sposobni spriječi-
ti. I doista, gotovo odmah – pretpostavljam da je primirje zapravo
moralo potrajati nekoliko sati, ali oni su se doimali više kao minu-
te nego kao sati – iznenadan prasak puščane vatre natjerao je sve
u trk; željezni kapci s treskom su vraćeni na mjesto, ulice su se is-
praznile kao nekom čarolijom, barikade su dobile posadu i »to« je
opet počelo.

Vratio sam se na svoj položaj na krovu s osjećajem zgusnuta ga-
đenja i bijesa. Kad čovjek sudjeluje u događajima kakvi su ovi, ta-
da, pretpostavljam, u malom opsegu stvara povijest i s pravom bi
se trebao osjećati poput neke povijesne ličnosti. Ali nikad se tako
ne osjeća jer u takvim trenucima fizički detalji uvijek nadmašuju
sve ostalo. Čitavo vrijeme borbi nikad nisam napravio točnu »ana-
lizu« situacije kakvu tako okretno rade novinari udaljeni stotine
kilometara. Ono o čemu sam uglavnom razmišljao nije se odnosilo
na dobro i loše u toj bratoubilačkoj tučnjavi, već sam razmišljao o
neudobnosti i dosadi danonoćna sjedenja na tom nemogućem kro-
vu, o gladi koja je postajala sve gora – jer nitko od ponedjeljka
nije pojeo normalan obrok. Cijelo sam vrijeme razmišljao o tome
da se moram vratiti na frontu čim ta stvar završi. To je bilo krajnje
iritantno. Proveo sam na liniji sto i petnaest dana i vratio se u Bar-
celonu željan malo odmora i udobnosti; a umjesto toga morao sam
provoditi vrijeme sjedeći na krovu nasuprot građanskoj straži koja
se dosađivala jednako kao i ja, koja bi mi povremeno domahivala
i uvjeravala me da su oni »radnici« (hoteći mi reći da ne pucam u
njih), ali koja bi sigurno otvorila vatru ako bi dobila takvu naredbu.
Ako je to bila povijest, takav dojam nije ostavljala. Sve je više na-
likovalo nekom lošem razdoblju na fronti, kad nije bilo dosta ljudi,
i kad smo na straži morali provesti abnormalan broj sati; umjesto
da se osjeća junački, čovjek je tek morao stajati na svojem mjestu
dosađujući se, padajući u san i potpuno nezainteresiran za pravi
smisao svega toga.
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bali smo, naravno, napasti s krova, u sitne noćne sate, i iznenaditi
ih; oni su bili brojniji, ali naš je moral bio bolji i nije bilo sumnje
da bismo mogli osvojiti zgradu iako bi ljudi pri tome vjerojatno
poginuli. U zgradi nismo imali hrane osim nekoliko pločica čoko-
lade, a proširila se i glasina da će »oni« zatvoriti vodu. (Nitko nije
znao tko su to bili »oni«. Mogla je to biti vlada koja je upravljala
vodovodom, ili je mogao biti CNT – nitko nije znao.) Mnogo smo
vremena proveli puneći svaki umivaonik u praonicama, svako ve-
dro kojeg smo se dočepali i, napokon, petnaest boca od piva, sad
praznih, koje je građanska straža dala Koppu.

Bio sam grozno raspoložen i umoran kao pas poslije šezdesetak
sati s vrlo malo sna. Bila je kasna noć. Ljudi su spavali posvuda
na podu iza barikade u prizemlju. Na katu je bila jedna sobica sa
sofom koju smo namjeravali upotrijebiti kao previjalište iako smo,
nepotrebno je i reći, otkrili da u zgradi nema ni joda ni zavoja. Moja
je žena došla iz hotela za slučaj da ustreba bolničarka. Legao sam
na sofu osjećajući da bih se želio pol sata odmoriti prije napada
na Moku u kojem ću vjerojatno biti ubijen. Sjećam se kako mi je
bilo neizdrživo neudobno zbog pištolja koji mi je bio pričvršćen
za remen i pritiskao mi križa. A iduća stvar koje se sjećam bilo je
buđenje uz trzaj, da bih ugledao svoju ženu kako stoji kraj mene.
Već je bio bijeli dan, ništa se nije dogodilo, vlada nije objavila rat
protiv POUM, voda nije zatvorena, i, osim povremene pucnjave na
ulicama, sve je bilo normalno. Ženami je rekla dame nije imala srca
probuditi pa je spavala u naslonjaču u jednoj od prednjih soba.

Tog poslijepodneva došlo je do neke vrste primirja. Pucnjevi su
utihnuli i ulice su se iznenađujuće brzo ispunile ljudima. Neke su
trgovine počele podizati kapke, a tržnicu je ispunila velika gomila
ljudi zahtijevajući hranu, iako su tezge bile gotovo prazne. Opaža-
lo se, međutim, da tramvaji nisu počeli voziti. Građanska je straža
još bila iza svojih barikada u Moki; nijedna strana nije napustila
utvrđene zgrade. Svi su jurili uokolo i pokušavali kupiti hranu. I sa
svih biste strana čuli isto zabrinuto pitanje: »Mislite li da je gotovo?
Mislite li da će opet početi?« »To« – naime borba – sad se smatralo
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na zgrade POUM. Pazikuće u kinu bili su članovi CNT i oni bi nam
dopustili prolaz. Što se tiče građanske straže u kavani Moka, s nji-
ma ne bi bilo neprilika; oni se nisu željeli boriti i bilo bi im samo
drago da se ne miješaju. Kopp je ponovio zapovijed da ne smijemo
pucati osim ako se puca na nas ili ako budu napadnute naše zgrade.
Zaključio sam, iako on to nije rekao, da su lideri bili bijesni zbog
toga što su uvučeni u taj sukob, ali osjećali su da moraju stati uz
CNT.

U opservatoriju su već bile postavljene straže. Iduća sam tri da-
na i noći proveo neprekidno na krovu Poliorame, osim za kratkih
prekida kad bih skoknuo prijeko u hotel nešto pojesti. Nisam bio u
opasnosti, nije me mučilo ništa gore od gladi i dosade, pa ipak je to
bilo jedno od najneizdržljivijih razdoblja u cijelome mojem životu.
Mislim da bi rijetko koje iskustvo moglo biti mučnije, predstavljati
veće razočaranje ili, konačno, više uništiti živce od tih nesretnih
dana uličnog ratovanja.

Sjedio bih na krovu, čudeći se gluposti svega toga. S malih pro-
zora opservatorija moglo se vidjeti kilometrima uokolo – vidik za
vidikom, visoke vitke građevine, staklene kupole i fantastični na-
mreškani krovovi sa blistavim zelenim i bakrenim pločicama; tamo
prema istoku, svjetlucavo blijedoplavo more – moj prvi letimičan
pogled na more otkako sam došao u Španjolsku. A čitav veliki grad
od milijun ljudi bio je zatvoren u nekoj vrsti nasilne inercije, u noć-
noj mori buke bez pokreta. Suncem obasjane ulice bile su posve
prazne. Ništa se nije događalo osim zujanja metaka s barikada i
prozora zaštićenih vrećama s pijeskom. Ulicama se nije kretalo ni-
jedno vozilo; tu i tamo na Ramblasu su stajali nepokretni tramvaji
tamo gdje su vozači iskočili iz njih kad su počele borbe. A čitavo
vrijeme paklenska buka koja je odjekivala od tisuća kamenih zgra-
da, ustrajala je poput tropske olujne kiše. Tres-tres, bum-bum, pras
– ponekad bi se stišala na nekoliko pucnjeva, ponekad se ubrzava-
la do zaglušne paljbe, ali nikad ne bi prestajala sve dok je trajalo
dnevno svjetlo, a nastavljala se točno u zoru idući dan.
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Koji se vrag događao, tko se borio protiv koga i tko je pobjeđi-
vao, u početku je bilo vrlo teško otkriti. Ljudi u Barceloni toliko
su priviknuti na ulične borbe i tako im je poznata lokalna geogra-
fija da su nekom vrstom instinkta znali koja će politička partija
držati pojedine ulice i zgrade. Stranac je u beznadno nepovoljnom
položaju. Promatrajući iz opservatorija, mogao sam zaključiti da
je Ramblas, jedna od glavnih ulica u gradu, razdjelna linija. Desno
od Ramblasa, radničke četvrti bile su jednoglasno anarhističke; s
lijeve strane vodile su se zbrkane borbe po krivudavim sporednim
ulicama, ali na toj su strani PSUC i građanska straža manje-više
imali kontrolu. Na našem kraju Ramblasa, oko Plaze de Cataluñe,
položaj je bio tako kompliciran da bi bio posve neshvatljiv da sva-
ka zgrada nije izvjesila partijsku zastavu. Tu je glavni orijentir bio
hotel Colón, štab PSUC, koji je dominirao Plazom de Cataluñom. U
prozoru pokraj zadnjeg slova O u velikom natpisu »Hotel Colón«
koji se protezao pročeljem, imali su mitraljez što je sa smrtonosnim
djelovanjem mogao pokositi trg. Stotinjak metara udesno od nas,
niz Ramblas, JSU, omladinski savez PSUC (analogan Omladinskom
komunističkom savezu u Engleskoj) držao je veliku robnu kuću ko-
je su pokrajnji izlazi s vrećama pijeska bili okrenuti prema našem
opservatoriju. Oni su skinuli svoju crvenu zastavu i podigli naci-
onalnu katalonsku zastavu. Na telefonskoj centrali, ishodištu svih
tih nemira, visjele su jedna uz drugu katalonska nacionalna zasta-
va i anarhistička zastava. Tamo se došlo do nekakva privremenog
kompromisa, centrala je nesmetano radila i iz zgrade se nije pucalo.

Na našem je položaju bilo neobično mirno. Građanska straža u
kavani Moka navukla je željezne kapke i gomilala kavanski namje-
štaj izrađujući barikadu. Kasnije ih se oko pol tuceta popelo na krov,
nasuprot nama, i sagradilo drugu barikadu od madraca preko koje
su objesili katalonsku nacionalnu zastavu. Ali bilo je očito da ne
žele započeti borbu. Kopp je s njima postigao konačan sporazum:
ne budu li oni pucali na nas, nećemo ni mi pucati na njih. Do tada
se već posve sprijateljio s građanskom stražom i nekoliko ih je pu-
ta posjetio u kavani Moka. Naravno, zaplijenili su sve što se moglo
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pustilo aragonsku frontu da im se suprotstave. Samo je prva od tih
glasina bila točna. Promatrajući iz tornja opservatorija, vidjeli smo
niske sive obrise ratnih brodova kako se približavaju luci. Douglas
Moyle, koji je nekad bio mornar, rekao je da izgledaju kao britanski
razarači. Zapravo, to su i bili britanski razarači, iako smo to saznali
tek kasnije.

Te smo večeri čuli da se na Plazi de Españi predalo četiristo gra-
đanskih stražara te da su svoje oružje dali anarhistima; također se
neodređeno probijala vijest o tome da u predgrađima (uglavnom
radničkim četvrtima) vlast drži CNT. Činilo se kao da pobjeđuje-
mo. Ali iste je večeri Kopp poslao po mene i rekao mi mračna lica
da se, prema informacijama koje je netom primio, vlada sprema
staviti POUM izvan zakona i objaviti rat protiv njega. Vijest me je
zapanjila. To je bila prva natuknica što sam je dobio o interpretaciji
kakva će se vjerojatno svemu tome htjeti pripisati kasnije. Nejasno
sam predskazivao da će se, kad borbe prestanu, sva krivica pripisati
POUM, koji je bio najslabija partija, pa prema tome i najprikladniji
krivac za sve. A u međuvremenu se naša lokalna neutralnost pri-
micala kraju. Ako vlada objavi rat protiv nas, nećemo imati drugog
izbora već ćemo se braniti; tu u upravnoj zgradi mogli smo biti si-
gurni da će građanska straža u susjedstvu dobiti naredbu za napad
na nas. Jedina nam je šansa bila da prvi napadnemo njih. Kopp je
kod telefona čekao naredbe; ako čujemo definitivno da je POUM
stavljen izvan zakona, moramo se smjesta pripremiti da zauzme-
mo kavanu Moka.

Sjećam se duge, mučne večeri koju smo proveli utvrđujući zgra-
du. Zaključali smo željezne kapke ispred prednjeg ulaza, a iza njih
smo sagradili barikadu od kamenih ploča što su ih ostavili radnici
koji su izvodili neke preinake. Pregledali smo zalihu oružja. Ubro-
jivši i šest pušaka na krovu Poliorame preko puta, imali smo dvade-
set i jednu pušku, od toga jednu oštećenu, oko pedeset metaka za
svaku pušku i nekoliko tuceta bombi; drugo ništa, osim nekoliko
pištolja i revolver. Oko pol tuceta ljudi, većinom Nijemaca, javilo
se dobrovoljno za napad na kavanu Moka, ako do njega dođe. Tre-
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džepovi; umjesto toga, samo su me sažalijevali zbog toga što svoj
dopust moram provesti stražareći na krovu. Opće je stajalište bilo:
»To je samo obračun između anarhista i policije, to ništa ne znači.«
Unatoč opsegu borbi i broju žrtava, vjerujem da je to bliže istini od
službene verzije koja je okršaj prikazala kao planirani ustanak.

Otprilike u srijedu (5. svibnja) činilo se da nastupa promjena. Uli-
ce sa spuštenim kapcima na dućanima izgledale su sablasno. Rijetki
pješaci, prisiljeni izaći iz kuće, iz ovog ili onog razloga, vukli su se
uokolo mašući bijelim maramama, a na mjestu u sredini Ramblasa
gdje nije bilo opasnosti od metaka, neki su ljudi izvikivali novine
praznoj ulici. U utorak je Solidaridad Obrera, anarhistički list, opi-
sao napad na telefonsku centralu kao »monstruoznu provokaciju«
(odnosno riječima koje su to značile), ali u srijedu je promijenio me-
lodiju i počeo je preklinjati da se svi vrate na posao. Anarhistički
lideri radiom su prenosili istu poruku. Uredništvo La Batalle, lis-
ta POUM, koje nije imalo organiziranu obranu, napali su i osvojili
građanski stražari otprilike u isto vrijeme kad i telefonsku centra-
lu, ali list se ipak tiskao i nešto je primjeraka distribuirano s druge
adrese. Ja sam sve nagovarao da ostanu na barikadama. Ljudi su
u sebi bili neodlučni i pitali su se uznemireno kad će to k vragu
završiti. Sumnjam da je itko već tada napustio barikade, ali svima
je bilo dosta besmislene borbe koja očito nije mogla dovesti ni do
kakve stvarne odluke, zato što nitko nije želio da se to razvije u
pravi građanski rat koji bi mogao značiti gubitak rata protiv Fran-
ca. Slušao sam sa svih strana kako ljudi izražavaju taj strah. Koliko
semoglo zaključiti prema onome što su ljudi govorili u ono vrijeme,
niži slojevi CNT željeli su, i to od samog početka, samo dvije stvari:
vraćanje telefonske centrale i razoružavanje omražene građanske
straže. Da je Generalite obećao učiniti te dvije stvari kao i da je
obećao da će zaustaviti špekulacije s hranom, barikade bi, gotovo
nema sumnje, bile srušene za dva sata. Ali bilo je očito da Genera-
lite ne namjerava popustiti. Širile su se ružne glasine. Govorilo se
da vlada u Valenciji šalje šest tisuća ljudi da okupiraju Barcelonu,
te da je pet tisuća pripadnika anarhističkih i Poumovih trupa na-
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piti u kavani i poklonili su Koppu petnaest boca piva. Kopp im je
zapravo zauzvrat dao jednu od naših pušaka, da nadoknade onu ko-
ju je netko izgubio prethodnog dana. Ipak, sjedi ti na krovu bio je
čudan osjećaj. Ponekad mi je sve to bilo dosadno, nisam poklanjao
pažnje paklenskoj buci i proveo sam sate čitajući jednu za drugom
knjige iz Penguinove biblioteke koje sam, srećom, kupio nekoliko
dana prije; ponekad bih bio i te kako svjestan naoružanih ljudi ko-
ji su me promatrali s udaljenosti od četrdesetak metara. Bilo je to
pomalo kao da sam opet u rovovima; nekoliko sam se puta uhva-
tio kako, iz navike, govorim o građanskoj straži kao o »fašistima«.
Obično nas je gore bilo oko šest. Postavili bismo po jednog čovje-
ka na stražu u svaki toranj opservatorija, a mi bismo ostali sjeli na
olovni krov gdje nije bilo zaklona osim kamene ograde. Bio sam
posve svjestan da građanska straža u svakom trenutku može dobiti
telefonsku naredbu da otvori vatru. Pristali su da nas upozore prije
no što će to učiniti, ali nije bilo sigurno da će se pridržavati dogo-
vora. No, samo se jedanput činilo da će započeti neprilike. Jedan
stražar na suprotnoj strani kleknuo je i počeo pucati preko barika-
de. Ja sam tada stražario u opservatoriju. Uperio sam pušku prema
njemu i viknuo:

— Hej! Ne pucaj u nas!
— Što?
— Ne pucajte u nas ili ćemo uzvratiti!
— Ne, ne! Nisam pucao u vas. Gledaj, tamo dolje!
Pokazao je puškom prema sporednoj ulici koja je prolazila kraj

podnožja naše zgrade. Doista, neki mladić u plavom kombinezonu,
s puškom u ruci, zamicao je oko ugla. Očito je netom opalio prema
građanskoj straži na krovu.

— Pucao sam u njega. On je pucao prvi. — (Vjerujem da je to bilo
istina.) — Ne želimo pucati u vas. Mi smo samo radnici, isto kao i
vi.

Domahnuomi je antifašistički pozdrav koji sammu uzvratio. Po-
vikah: — Je li ostalo još nešto piva?

— Ne, sve je otišlo.
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Isti dan, bez ikakva očitog razloga, neki je čovjek iz zgrade JSU
dalje niz ulicu najednom podigao pušku i opalio prema meni kad
sam se naginjao kroz prozor. Možda sam predstavljao privlačan cilj.
Nisammu uzvratio. Iako je bio udaljen samo devedeset metara, me-
tak je otišao tako daleko da nije pogodio ni krov opservatorija. Kao
i obično, spasio me je španjolski standard streljačke vještine. Iz te
su me zgrade gađali nekoliko puta.

Paklenska buka pucnjave neprekidno se nastavljala. No koliko
sam mogao vidjeti, i prema svemu što sam čuo, borba je bila defen-
zivna na obje strane. Ljudi su jednostavno ostajali u svojim zgra-
dama ili iza svojih barikada i pucali prema onima nasuprot. Oko
osamsto metara od nas nalazila se ulica u kojoj su neki od glav-
nih ureda CNT i UGT bili gotovo točno nasuprot jedni drugima; iz
tog je smjera jačina buke bila grozna. Prošao sam tom ulicom dan
nakon što su prestale borbe i stakla na izlozima bila su poput reše-
ta. (Većina trgovaca u Barceloni oblijepila je svoje izloge ukrštenim
trakama papira, tako da se staklo ne rasprsne kad ga pogodi metak.)
Zgodimice bi praskanje pušaka i mitraljeza prekinuo tresak ručnih
granata. A u dugačkim razmacima, možda ukupno tucet puta, čule
bi se strahovite eksplozije koje mi tada nisu bile jasne; zvučale su
poput avionskih bombi, ali to je bilo nemoguće jer nigdje nije bilo
aviona. Kasnije mi je rečeno – posve je moguće da je to bilo točno –
kako su agents provocateurs aktivirali velike količine eksploziva sa
svrhom da povećaju opću buku i paniku. Artiljerijske vatre, među-
tim, nije bilo. Osluškivao sam hoću li je čuti, jer da su topovi počeli
pucati, to bi značilo da stvar postaje ozbiljna (artiljerija je odlučuju-
ći činitelj u uličnom ratovanju). Kasnije je u štampi bilo fantastičnih
priča o baterijama topova koji su pucali po ulicama, no nitko nije
bio u stanju pokazati neku zgradu koju je pogodila granata. U sva-
kom slučaju, zvuk topova nepogrešivo se prepoznaje ako je čovjek
naviknut na nj.

Hrane je ponestajalo gotovo od početka. Uz teškoće i pod okri-
ljem mraka (jer je građanska straža stalno pripucavala u Ramblas)
hrana se donosila u hotel Falcón za petnaest do dvadeset miliciona-
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ra koji su bili u upravnoj zgradi POUM, ali za sve nije bilo dovoljno
pa smo svi koliko nas je najviše moglo odlazili jesti u hotel Conti-
nental. Continental je »kolektivizirao« Generalite a ne kao većinu
hotela, CNT ili UGT, pa ga se smatralo neutralnim terenom. Čim
su započele borbe, hotel je do vrha napunila najneobičnija zbirka
ljudi. Bilo je stranih novinara, političkih sumnjivaca svih vrsta, pa
jedan američki avijatičar u službi vlade, različiti komunistički agen-
ti, uključujući jednog debelog Rusa zlokobna izgleda, za kojeg se
govorilo da je agent OGPU28 (imao je nadimak Charlie Chan i no-
sio je za pojasom revolver i zgodnu malu bombu), nekoliko obitelji
dobrostojećih Španjolaca koji su izgledali kao fašistički simpatizeri,
dva ili tri ranjenika iz internacionalnih brigada, grupa vozača iz ve-
likih francuskih kamiona koji su vozili u Francusku tovar naranči
pa su ih zadržale borbe, te određen broj oficira Narodne armije. Na-
rodna je armija, kao cjelina, ostala neutralna za vrijeme borbi, iako
su neki vojnici umakli iz kasarni i uključili se pojedinačno; u uto-
rak ujutro vidio sam ih nekolicinu kod barikada POUM. U početku,
prije nego što je nestašica hrane postala akutna i prije nego što su
novine počele raspirivati mržnju, postojala je tendencija da se sve
to shvati kao šala. To je nešto što se u Barceloni događa svake go-
dine, govorili su ljudi. George Tioli, talijanski novinar, naš dobar
prijatelj, pojavio se u hlačama natopljenima krvlju. Izašao je vidjeti
što se događa i baš je previjao jednog ranjenika na pločniku, kad
netko obijesno gurne prema njemu ručnu granatu; srećom, nije ga
ozbiljno ranio. Sjećam se kako je primijetio da bi kamenje na ploč-
nicima u Barceloni moralo biti numerirano; to bi prištedjelo mnogo
gnjavaže pri gradnji i rušenju barikada. I sjećam se dvojice ljudi iz
internacionalnih brigada koji su sjedili u mojoj sobi u hotelu kad
sam ušao umoran, gladan i prljav poslije noći provedene na stra-
ži. Njihov je stav bio potpuno neutralan. Da su bili pravi partijski
ljudi, bili bi me, pretpostavljam, nagovarali da prijeđem na drugu
stranu, ili bi me čak svezali i oduzeli mi bombe kojih su mi bili puni

28 Tajna politička policija u SSSR, koja je naslijedila ČEKU 1922. (prev.)
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zemlji u kojoj bi se možda morala dokazati, dovoljno je priznanje
da je ona lažna.

Može se učiniti da sam optužbe protiv POUM obradio opsežni-
je nego što je bilo potrebno. U usporedbi s ogromnim nevoljama
građanskoga rata, ta vrsta zatorna prepiranja među strankama, sa
svojim neizbježnim nepravdama i lažnim optužbama, može se čini-
ti trivijalnom. No zapravo nije tako. Vjerujem da klevete i novinske
kampanje takve vrste, i duševni ustroj koji odaju, mogu prouzročiti
najpogubnije štete za stvar antifašizma.

Svatko tko se makar letimično pozabavio tim predmetom, zna da
komunistička taktika obračunavanja s političkim protivnicima uz
pomoć lažnih optužbi nije ništa novo. Danas je ključna riječ »troc-
kistički fašist«; jučer je bila »socijalfašist«. Prošlo je tek šest ili se-
dam godina otkako su ruski državni procesi »dokazali« da su vođe
Druge internacionale, uključujući primjerice Léona Bluma i istak-
nute članove britanske Laburističke stranke, kovali veliku zavjeru
za vojnu invaziju na SSSR. Pa ipak je danas francuskim komunis-
tima samo drago što mogu prihvatiti Bluma kao vođu, a engleski
komunisti trude se svim silama da uđu u Laburističku stranku. Sum-
njam da se takve stvari isplate, čak i sa sektaškog stajališta. A u
međuvremenu nije ni moguće posumnjati da optužbe o »trockistič-
kim fašistima« izazivaju mržnju i razdor. Komunisti – obični ljudi
– posvuda se navode na besmisleni lov na vještice usmjeren protiv
»trockista«, a stranke tipa POUM potisnute su do stravično steril-
nog položaja, naime da budu tek antikomunističke stranke. Već je
počeo opasan rasap u svjetskom pokretu radničke klase. Još neko-
liko kleveta protiv dugogodišnjih socijalista, još nekoliko podvala
kakve su optužbe protiv POUM, i razdor bi mogao postati nepre-
mostiv. Jedina je nada u tome da se politička kontroverzija zadrži
na razini na kojoj je moguća iscrpna diskusija. Između komunista i
onih koji stoje ili tvrde da stoje njima ulijevo postoji stvarna razlika.
Komunisti drže da se fašizammože pobijediti savezom s dijelovima
kapitalističke klase (Narodni front); njihovi protivnici tvrde da ta-
kav manevar jednostavno daje fašistima novo tlo za razvitak. To
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se pitanje mora riješiti; donijeti pogrešnu odluku, moglo bi znači-
ti da ćemo se prepustiti stoljećima poluropstva. Ali tako dugo dok
se ne iznosi nijedan argument osim povika »trockistički fašist!« ,
diskusija ne može čak ni početi. Meni bi, na primjer, bilo nemogu-
će raspravljati o tome što je bilo pravo, a što krivo u barcelonskim
borbama s nekim članom komunističke partije, zato što nijedan ko-
munist – naime nijedan »dobar« komunist – ne može priznati da
sam ja istinito prikazao činjenice. Ako bi poslušno slijedio »liniju«
svoje partije, on bi morao izjaviti da lažem ili, u najboljem slučaju,
da sam beznadno zaveden i da svatko tko je samo preletio naslove
u Daily Workeru, tisuće milja daleko od poprišta zbivanja, zna više
o onome što se događalo u Barceloni nego što znam ja. U takvim
kolnostima ne može biti rasprave; nužni se minimum saglasnosti
ne može postići. Kakva se svrha postiže ako se govori da su ljudi
poput Maxtona fašistički plaćenici? Jedina je svrha onemogućava-
nje ozbiljne diskusije. To je isto tako kao kad bi usred šahovskog
turnira jedan natjecatelj počeo vikati da je drugi kriv zbog podme-
tanja vatre ili bigamije. Ono pitanje koje je doista prijeporno, ostaje
netaknuto. Klevete ne rješavaju ništa.

12

Na frontu smo se vratili najvjerojatnije tri dana poslije barcelon-
skih borbi. Poslije borbi – osobito poslije grdnji i prepirki u novi-
nama – bilo je teško razmišljati o tom ratu na posve isti naivno
idealistički način kao prije. Pretpostavljam da nitko tko je u Špa-
njolskoj proveo više od tjedan dana nije u stanovitoj mjeri ostao
bez iluzija. Sjetio sam se jednoga novinskog dopisnika kojega sam
upoznao prvi dan u Barceloni i koji mi je rekao: »Ovaj je rat prije-
vara kao i svaki drugi.« Ta me je primjedba duboko potresla i tada
(u prosincu) nisam vjerovao da je to istina; to nije bilo istina čak ni
sada, u svibnju; ali postajalo je istinitije. Činjenica je da svaki rat
trpi od neke vrste progresivne degradacije sa svakim mjesecom u
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kojem traje, jer stvari kao što su individualna sloboda i vjerodos-
tojna štampa jednostavno nisu spojive s vojnom efikasnošću.

Čovjek je sad počinjao pomalo naslućivati što bi se moglo do-
goditi. Bilo je lako uvidjeti da će Caballerova vlada pasti i da će je
zamijeniti više desničarska vlada sa snažnijim komunističkim utje-
cajem (to se dogodilo tjedan ili dva kasnije), koja će se prihvatiti
zadatka da slomi moć sindikata jedanput i zauvijek. A kasnije –
kad Franco bude pobijeđen – ostave li se po strani golemi proble-
mi zbor reorganizacije Španjolske – izgledi nisu bili ružičasti. Što
se tiče novinskih priča o tome kako je to »rat za demokraciju«, to
je bilo čista sljeparija. Nitko pri zdravom razumu nije vjerovao da
postoje ikakve nade za demokraciju, čak ni onakvu kakvom je shva-
ćamo u Engleskoj ili Francuskoj, u jednoj zemlji tako Dodijeljenoj
i iscrpljenoj kakva će biti Španjolska kad završi rat. To će morati
biti diktatura, a bilo je jasno da je prošla prilika za diktaturu rad-
ničke klase. To je značilo da će općenito gibanje biti u smjeru neke
vrste fašizma. Fašizma nazvanog, nema sumnje, nekim pristojnijim
imenom i – zato što je to bila Španjolska – humanijeg i manje dje-
lotvornog od njemačke ili talijanske varijante. Jedine su alternative
bile neusporedivo gora diktatura Franca, ili (kao stalna mogućnost)
da će rat završiti podijeljenom Španjolskom, ili stvarnim granicama
ili na privredne zone.

Uzeli ma koji od tih načina, izgledi su bili deprimirajući. Ali iz
toga nije proizlazilo da se za vladu nije vrijedilo boriti, protiv razgo-
lićenijeg i razvijenijeg fašizma Franca i Hitlera. Ma kakve pogreške
mogla učiniti poslijeratna vlada, Francov režim sigurno bi bio go-
ri. Za radnike – gradski proletarijat – na kraju bi moglo biti malo
važno tko je pobijedio, ali Španjolska je prvenstveno poljoprivred-
na zemlja i seljaci bi gotovo sigurno imali koristi od pobjede vlade.
Barem nešto od osvojene zemlje ostalo bi u njihovu vlasništvu, a
u tom slučaju došlo bi i do razdiobe zemlje na teritoriju koji je bio
Francov te se vjerojatno ne bi obnovilo pravo kmetstvo koje je pos-
tojalo u nekim dijelovima Španjolske. Vlada koja bi na kraju rata
imala upravu bila bi u svakom slučaju antiklerikalna i antifeudal-
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na. Obuzdavala bi crkvu, barem neko vrijeme, i modernizirala bi
zemlju – gradila ceste, na primjer, te unapređivala obrazovanje i
zdravstvo; u tom je smjeru nešto učinjeno čak i u toku rata. Franco
je, s druge strane, onoliko koliko nije bio samo lutka Italije i Nje-
mačke, bio vezan uz velike feudalne zemljoposjednike i zastupao je
konzervativnu klerikalno-militarnu reakciju. Narodni front mogao
je biti prijevara, ali Franco je bio anakronizam. Samo bi milijuneri
ili romantičari mogli željeti da on pobijedi.

K tome, postojalo je pitanje međunarodnoga prestiža fašizma ko-
je me je već godinu ili dvije progonilo poput noćne more. Od 1930.
fašisti su odnosili sve pobjede; bilo je vrijeme da dobiju batina, je-
dva da je bilo važno od koga. Ako bismo Franca i njegove strane pla-
ćenike mogli srediti, to bi moglo značiti silno poboljšanje svjetske
situacije, pa makar sama Španjolska završila sa zagušljivom dikta-
turom i svim svojim najboljim ljudima u zatvoru. Već i samo zbog
toga vrijedilo bi dobiti taj rat.

U ono sam vrijeme tako promatrao stvari. Mogu reći da danas
imam mnogo bolje mišljenje o Negrinovoj vladi nego što sam ga
imao kad je ona preuzela dužnost. Ona je ustrajala u teškoj borbi
uz veličanstvenu odvažnost i pokazala je više političke trpeljivos-
ti nego što je itko očekivao. Ali i dalje vjerujem da će – ako se
Španjolska ne podijeli, s nepredvidivim posljedicama – tendencija
poslijeratne vlade vjerojatno biti fašistička. I opet ustrajem u tome
mišljenju te riskiram da vrijeme i meni učini ono što čini većini
proroka. Tek smo stigli na frontu kad smo čuli da je Bob Smillie,
vraćajući se u Englesku, uhapšen na granici, odveden u Valenciju i
bačen u zatvor. Smillie je bio u Španjolskoj od prethodnoga listopa-
da. Nekoliko je mjeseci radio u uredu POUM i potom se pridružio
miliciji kad sa stigli ostali članovi ILP, predmnijevajući da mora
provesti tri mjeseca na fronti prije nego što se vrati u Englesku
kako bi sudjelovao u propagandnoj turneji. Trebalo nam je nešto
vremena da otkrijemo zbog čega je uhapšen. Držali su ga kao in-
communicadoa, tako da ga nije mogao posjetiti čak ni odvjetnik.
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U Španjolskoj – barem u praksi – ne postoji habeas corpus35 pa čo-
vjeka mogu držati u zatvoru mjesecima bez podizanja optužnice da
se ne govori o suđenju. Konačno smo saznali od jednoga oslobođe-
nog zatvorenika da je Smillie uhapšen zbog »nošenja oružja«. To
»oružje«, kao što sam slučajno znao, bile su dvije ručne granate pri-
mitivnog tipa kakve su se upotrebljavale na početku rata, koje je
nosio kući radi prikazivanja na svojim predavanjima, uz krhotine
granata i druge suvenire. Naboji i upaljači bili su uklonjeni – to su
bili obični čelični cilindri, potpuno bezopasni. Očito je to bio samo
izgovor, a on je uhapšen zato što se znalo za njegovu povezanost
s POUM. Barcelonske borbe upravo su bile okončane i vlastima je,
u tom trenutku, bilo itekako stalo da iz Španjolske ne puste nikoga
tko je bio u položaju da opovrgne službenu verziju. Kao posljedi-
ca toga, ljudi su bili izloženi hapšenjima na granici pod manje ili
više tričavim izlikama. Vrlo je vjerojatno, u početku, namjera bila
samo zadržati Smillieja nekoliko dana. Ali nevolja je u tome što, u
Španjolskoj, kad se nađete u zatvoru, općenito tamo i ostajete, sa
suđenjem ili bez njega.

Još smo bili kod Huesce, ali rasporedili su nas dalje udesno, nasu-
prot fašističkoj reduti koju smo nekoliko tjedana prije privremeno
bili osvojili. Služio sam sad kao teniente – pretpostavljam da to u
britanskoj vojsci odgovara potporučniku – i zapovijedao sam tri-
desetoricom ljudi, Engleza i Španjolaca. Prijavili su moje ime za
unapređenje u redoviti oficirski čin; bilo je neizvjesno hoću li ga
dobiti. Prije su milicijski oficiri odbijali redovite činove, što je zna-
čilo dodatnu plaću i sukobljavalo se s idejama jednakosti u miliciji,
ali sad su bili prisiljeni na to. Benjamin je već bio unaprijeđen u čin
kapetana, a postupak za Koppovo unapređenje u čin majora bio je
u toku. Vlada se, naravno, nije mogla otarasiti milicijskih oficira,
ali nijednome nije potvrdila čin viši od majora, vjerojatno zato da
bi više položaje zadržala za oficire redovite vojske i nove oficire iz
Ratne škole. Kao posljedica toga, u našoj, 29. diviziji, a nedvojbeno

35 Sudski nalog da se krivac izvede pred sud (prev.)
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i u mnogim drugima, postojala je neobična privremena situacija u
kojoj su zapovjednik divizije, zapovjednici brigade i zapovjednici
bataljona svi bili majori.

Na fronti nije bilo mnogo zbivanja. Bitka oko ceste za Jacu je
prestala i nije se obnovila do sredine lipnja. Na našem su položaju
glavna nevolja bili snajperi. Fašistički rovovi bili su udaljeni više
od sto i četrdeset metara, ali nalazili su se na višem tlu i s naše dvi-
je strane, dok je naša linija tvorila pravi kut. Vrh toga kuta bio je
opasna točka; uvijek je tamo bilo žrtava snajpera. Od vremena do
vremena fašisti bi pucali na nas iz tromblona ili nekog sličnog oruž-
ja. Stvaralo je sablasni prasak – uznemirujući, jer ga ne biste mogli
čuti na vrijeme da se sklonite – ali zapravo nije bilo opasno; rupa
koju bi napravilo u zemlji nije bila veća od korita za rublje. Noći su
bile ugodno tople, dani paklenski vrući, komarči su postajali prava
napast i, unatoč čistoj odjeći koju smo donijeli iz Barcelone, gotovo
smo smjesta dobili uši. Dalje u napuštenim voćnjacima na ničijoj
zemlji, na stablima bijelile su se trešnje. Dva je dana kiša lijevala
u mlazovima, zemunice su bile poplavljene i grudobran je utonuo
za tridesetak centimetara; poslije toga nastupilo je više dana kopa-
nja ljepljive gline traljavim španjolskim lopatama koje nisu imale
ručke i svijale su se poput limenih žlica.

Obećali su nam za četu rovni minobacač; ja sam mu se vrlo rado-
vao. Noću smo patrolirali kao i obično – bilo je opasnije nego prije,
zato što su fašistički rovovi imali bolju posadu koja je postala oprez-
nija; razbacali su limenke neposredno ispred svoje žice i pripucali
bi iz mitraljeza čim bi čuli klepet. Danju smo pripucavali s ničije
zemlje. Pužući stotinjak metara, moglo se stići do jarka skrivenog
visokom travom iz kojeg se pružao vidik do otvora u fašističkom
grudobranu. U jarak smo miestili postolje za pušku. Ako biste če-
kali dovoljno dugo, obično biste vidjeli neki lik u kaki-odjeći kako
žurbano umiče preko otvora. Ja sam pucao nekoliko puta. Ne znam
jesam li koga pogodio – to je krajnje nevjerojatno; vrlo loše gađam
iz puške. Ali bilo je dosta zabavno, fašisti nisu znali odakle dola-
ze meci i bio sam siguran da će mi prije ili kasnije naletjeti jedan
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od njih. Međutim, dogodilo se obratno – umjesto toga, fašistički je
snajper pogodio mene. Proveo sam na fronti desetak dana kad se
to dogodilo. Sve ono što čovjek proživi kad ga pogodi metak vrlo
je zanimljivo i mislim da to vrijedi podrobno opisati.

Dogodilo se u kutu grudobrana, u pet sati ujutro. To je uvijek bilo
opasno vrijeme, zato što je svitalo nama za leđima, pa ako bismo
provirili glavom izvan grudobrana, ona se jasno ocrtavala nasuprot
nebu. Razgovarao sam sa stražarima koji su se pripremali za smjenu
straže. Odjedanput, upravo nešto govoreći, osjetih – vrlo je teško
opisati što sam osjetio, iako se toga sjećam krajnje živo.

Grubo govoreći, bio je to osjećaj kao da ste u središtu eksplozije.
Kao neki glasni prasak i zasljepljujući bljesak oko mene i osjetih
silan udarac – ne bol, samo snažan udar, kakav je strujni udar iz
električnog prekidača; uz to, osjećaj posvemašnje slabosti, oćut kao
da sam pogođen i skvrčen, kao da me nestalo. Vreće s pijeskom is-
pred mene uzmakle su do beskrajne udaljenosti. Zamišljam da bi
se čovjek osjećao otprilike jednako kad bi ga pogodio grom. Smjes-
ta sam znao da sam pogođen, ali zbog prividnog praska i bljeska
pomislih da je neka puška u blizini slučajno opalila i pogodila me.
Sve se to dogodilo u odsječku vremena mnogo manjem od sekun-
de. U idućem trenu koljena mi poklekoše i počeh padati, a glava
mi tresne o tlo uz snažan udarac koji, na moje olakšanje, nije bolio.
Imao sam osjećaj omamljenosti i ošamućenosti, svijest da sam vrlo
teško ozlijeđen, ali nikakve boli u običnom smislu.

Američki stražar s kojim sam razgovarao zakorakne naprijed.
»Hej! Jesi li pogođen?« Skupiše se ljudi. Nastade uobičajeno kome-
šanje – »Podignite ga! Gdje je pogođen? Raskopčaj mu košulju!«,
itd. itd. Amerikanac zatraži nož da mi razreze košulju. Znao sam da
imam nož u džepu i pokušah ga izvaditi, ali otkrih da mi je desna
ruka paralizirana. Budući da nisam osjećao bol, oćutih neodređeno
zadovoljstvo. To će sigurno biti dragomojoj ženi, pomislio sam; ona
je stalno željela da budem ranjen, što bi spriječilo da budem ubijen
kad nastupi velika bitka. Tek mi je tada palo na um da se zapitam
gdje sam pogođen, i kako teško; ništa nisam osjećao, ali bio sam
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svjestan da me je metak pogodio negdje u prednji dio tijela. Kad
sam pokušao govoriti, otkrih da nemam glasa, samo slabašno skvi-
čanje, ali u drugom pokušaju sam uspio upitati kamo sam pogođen.
U grlo, rekoše. Harry Webb, naš nosač nosila, donio je zavoje i jed-
nu od bočica alkohola kakve su nam davali za previjanje na bojištu.
Kad su me podigli, iz grla mi je navrlo mnogo krvi i začuh kako
neki Španjolac iza mene govori da mi je metak prošao točno kroz
vrat. Osjetih kako se alkohol, koji bi u običnim trenucima pekao
poput vraga, razlijeva po rani kao ugodna hladnoća.

Opet su me polegli, dok je netko otišao po nosila. Čim sam saz-
nao da mi je metak prošao točno kroz vrat, uzeo sam kao gotovu
činjenicu da za me nema nade. Nikad nisam čuo za čovjeka ili ži-
votinju koji bi dobili metak posred vrata i preživjeli to. Krv mi je
curila iz kuta usta. »Otišla je arterija«, pomislih. Pitao sam se kako
dugo čovjek može preživjeti ako mu je prekinuta karotidalna arte-
rija; vjerojatno, ne mnogo minuta. Sve je bilo vrlo nejasno. Mora
da su prošle oko dvije minute za koje sam vjerovao da sam ubijen.
I to je bilo zanimljivo – hoću reći, zanimljivo je znati što bi čovjek
razmišljao u takvom trenutku. Moja prva pomisao, dosta konvenci-
onalno, odnosila se na moju ženu. Druga je bila žestoko ogorčenje
zbog toga što moram napustiti ovaj svijet koji mi, kad se sve sa-
bere, tako dobro odgovara. Imao sam vremena osjetiti to vrlo živo.
Ta glupa nesreća me je razbjesnila. Kako besmisleno! Biti smaknut,
čak ne u borbi, već u tom pljesnivu kutu rova, zbog trenutačne ne-
pažnje! Pomislio sam također i na čovjeka koji me je pogodio –
pitao se kakav je, je li Španjolac ili stranac, je li znao da me je sre-
dio i tako dalje. Nisam bio nimalo ogorčen na njega. Budući da je
bio fašist, razmišljao sam, ja bih ubio njega ako bih mogao, no da
su ga zarobili i doveli preda me u tom trenutku, samo bih mu čes-
titao na dobrom pogotku. No, moguće je da bi čovjekove misli bile
drukčije kad bi doista umirao. Čim su me stavili na nosila, moja je
obamrla ruka oživjela i počela me paklenski boljeti. Tada sam za-
mišljao da sam je sigurno slomio pri padu; ali bol me je ohrabrila,
jer sam znao da osjetila ne postaju oštrija kad čovjek umire. Počeh
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se osjećati normalnije i žalio sam četvoricu siromašaka koji su se
znojili i posrtali s nosilima na ramenima. Do lazareta je bilo više od
dva kilometra, a put težak, preko grudastih i klizavih brazdi. Znao
sam kakav je to napor, jer sam pomagao nositi jednog ranjenika
koji dan prije. Lišće srebrnastih jablanova koji su na nekim mjesti-
ma obrubljivali naše rovove, doticalo mi je lice; pomislio sam kako
je dobro biti ziv u svijetu gdje rastu srebrnasti jablanovi. No cijelo
je vrijeme bol u ruci bila paklenska, nagoneći me na kletve i zatim
pokušaj da ne psujem, jer svaki put kad bih disao previše snažno,
iz usta bi mi navrla krv.

Liječnik je ponovno previo ranu, dao mi injekciju morfija i pos-
lao me u Sietamo. Bolnice u Sietamu bile su na brzinu sagrađene
drvene kolibe u kojima su ranjenike, u pravilu, držali samo neko-
liko sati prije no što bi in slali u Barbastro ili Leridu. Bio sam ma-
muran od morfija, ali još sam osjećao velike bolove, praktički se
nisam mogao micati i stalno sam gutao krv. Tipično je za španjol-
ske bolničke metode da mi je neškolovana bolničarka, dok sam bio
u takvu stanju, pokušalanatjerati niz grlo redovit bolnički obrok –
veliki tanjur juhe, jaja, masno varivo i ostalo – i djelovala je izne-
nađeno kad ga nisam htio pojesti. Zatražio sam cigaretu, ali bilo je
jedno od razdoblja oskudice duhana pa se nije mogla naći nijedna
cigareta. Uskoro se pokraj moga kreveta pojaviše dva druga koja
su dobila dozvolu da na nekoliko sati napuste liniju.

— Hej! Živ si, zar ne? Dobro. Želimo tvoj sat i tvoj revolver i
električnu bateriju. I tvoj nož, ako ga imaš.

Umakli su sa svim mojim prenosivim vlasništvom. To se uvijek
događalo kad je netko bio ranjen – sve što je posjedovao smjesta
bi se razdijelilo; posve ispravno, jer su satovi, revolveri i slično bili
dragocjeni na fronti i ako bi krenuli linijom u opremi ranjenika,
sigurno bi negdje usput bili ukradeni.

Do večeri se skupilo dovoljno bolesnih i ranjenih za nekoliko
ambulantnih kola pa su nas poslali u Barbastro. Kakvo putovanje!
Govorilo se da u tom ratu čovjek dobro prolazi ako je ranjen u ek-
stremitete, ali da uvijek umire od rane u trbuh. Tada sam shvatio
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zašto. Nitko s unutrašnjim krvarenjem ne bi mogao preživjeti te
kilometre poskakivanja po cestama od tucanika koje su razrovali
teški kamioni i koje se od početka rata uopće nisu popravljale. Bum,
tras, bum! To me vratilo u rano djetinjstvo, do grozne stvari što se
zvala Drmavica, na izložbi Bijeli grad. Zaboravili su nas privezati
za nosila. Imao sam dovoljno snage u lijevoj ruci te sam se mogao
držati, ali jedan je siromašak pao na pod i samo bog zna kakve je
smrtne muke podnosio. Drugi, koji je mogao hodati, sjedio je u ku-
tu ambulantnih kola i cijela ih ie ispovraćao. Bolnica u Barbastru
bila je pretrpana, kreveti su bili tako blizu jedan drugome da su
se gotovo doticali. Idućeg jutra utovarili su neke od nas u bolnički
vlak i poslali nas u Leridu.

U Leridi sam bio pet ili šest dana. Bolnica je bila velika a boles-
nici, ranjenici i civilni pacijenti bili su uglavnom nabacani zajedno.
Neki ljudi u mojoj sobi imali su strašne rane. U krevetu kraj mene
bio je mladić crne kose koji je bolovao od ne znam koje bolesti, a
dobivao je lijek od kojeg mu je mokraća bila zelena poput smarag-
da. Njegova »guska« bila je jedna od znamenitosti naše sobe. Jedan
nizozemski komunist koji je govorio engleski, saznavši da se u bol-
nici nalazi Englez, sprijateljio se sa mnom i donosio mi je engleske
novine. Bio je teško ranjen u listopadskim borbama i nekako se
uspio smjestiti u bolnici u Leridi te se oženio jednom od bolničar-
ki. Zbog rane, jedna mu se noga toliko skvrčila da nije bila deblja
od moje ruke. Dva milicionara na odsustvu koja sam upoznao prvi
tjedan na fronti, došla su posjetiti nekog ranjenog prijatelja i pre-
poznala su me. Bili su to mladići od osamnaestak godina. Stajali su
nespretno pokraj mojeg kreveta pokušavajući smisliti što bi rekli a
potom su, da bi pokazali kako im je žao što sam ranjen, iznenada
izvadili iz džepova sav duhan, dali ga meni i pobjegli prije nego što
sam im ga mogao vratiti. Kako tipično španjolski! Kasnije sam saz-
nao da se u gradu nigdje nije moglo kupiti duhana i da je ono što
su mi dali bilo tjedno sljedovanje.

Poslije nekoliko dana mogao sam ustati i hodati s rukom u pove-
zu o vratu. Iz nekog me je razloga mnogo vise boljela kad je visjela.
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Varljivi topovi ispričali su svoju priču
I svaki od nas pošteno ju je platio.
Al’ meni je sudbina bila sklona.
Čemu? Tko bi to ikad shvatio?

E pa sretno, talijanski vojniče.
Ali, sreća za hrabre nije.
Što će ti svijet uzvratiti?
Uvijek manje nego što si dao prije.

Između utvare i sjene,
Između crvene i bijele,
Između metka i laži,
Gdje se skriti, kaži?

Jer gdje je Manuel Gonzales,
I gdje je Pedro Aquilar,
I gdje je Ramon Fenellosa?
Crvi u zemlji znaju gdje su.

Tvoje ime i junačka djela zaboravljeni su.
Ogoljele kosti nitko ti ne traži.
Laž koja te pogubila sahranjena je
Ispod još veće laži.

Ali ono što vidjeh na tvom licu
ne može izbrisat’ nijedna sila.
Nijedna bomba koja je ikad pukla
Kristalno čist duh nije razorila.

Napisano u jesen 1942.
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Također sam, neko vrijeme, imao dosta unutrašnjih bolova zbog
ozljeda koje sam sebi nanio pri padu, a glas mi je gotovo potpuno
nestao, ali nikad me ni trenutka nije boljela sama rana od metka.
Čini se da je obično tako. Silovit udarac metka sprečava lokalnu
osjetljivost; krhotina granate ili bombe koja je nazupčana i obično
ne pogađa tako snažno, vjerojatno bi paklenski boljela. U okviru
bolnice nalazio se ugodan vrt, a u njemu ribnjak sa zlatnim ribica-
ma i nekim malim zagasitosivim ribama – bjelicama, mislim. Sati-
ma bih sjedio i promatrao ih. Postupci u Leridi pružili su mi uvid
u bolnički sistem na aragonskoj fronti – ne znam je li bilo tako i
na drugim frontama. Na određen su način bolnice bile vrlo dobre.
Liječnici su bili sposobni ljudi i činilo se da nema nestašice lijeko-
va i opreme. Ali postojala su dva teška nedostatka zbog kojih su,
uopće ne sumnjam, stotine ili tisuće ljudi umrle iako su mogli biti
spašeni.

Jedan je bio činjenica da su se sve bolnice bilo gdje blizu linije
fronte upotrebljavale manje ili više kao prihvatne stanice za ranje-
nike. Posljedica je bila da se tamo nije pružala nikakva liječnička
pomoć, osim ako rana nije bila preteška da bi se čovjekamoglo tran-
sportirati. U teoriji, većina ranjenika otpremala se odmah u Barcelo-
nu ili Tarragonu, ali zbog lošeg transporta potrajalo bi često tjedan
do deset dana da stignu onamo. Povlačili su ih po Sietamu, Barbas-
tru, Monzonu, Leridi i drugimmjestima, a u međuvremenu nitko ih
nije liječio, osim što bi povremeno dobili čiste zavoje, ponekad čak
ni to. Ljudi sa stravičnim ranama od granata, smrskanim kostima
i slično, bili su povijeni u nekoj vrsti oplate od zavoja i gipsa; opis
rane bio je olovkom napisan s vanjske strane; u pravilu ta se oplata
nije skidala sve dok čovjek ne bi stigao u Barcelonu ili Tarragonu
deset dana kasnije. Bilo je gotovo nemoguće pregledati nečiju ra-
nu na putu; malobrojni liječnici nisu mogli svladavati posao i samo
bi užurbano prošli pokraj vašeg kreveta, govoreći: »Da, da, pobri-
nut će se za vas u Barceloni.« Stalno se govorkalo da bolnički vlak
kreće za Barcelonu mahana. Druga je nevolja bio nedostatak struč-
nih bolničarki. Očito u Španjolskoj nije bilo školovanih bolničarki,
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možda zato što su prije rata taj posao obavljale uglavnom opati-
ce. Nemam pritužbi na španjolske bolničarke, uvijek su sa mnom
postupale s najvećom ljubaznošću, ali nema dvojbe da su bile straš-
ne neznalice. Sve su znale izmjeriti temperaturu i neke su od njih
znale staviti zavoje, no to je bilo otprilike sve. Kao posljedica toga,
ljudi koji su bili toliko bolesni da se nisu mogli brinuti o sebi, često
su bili sramotno zanemarivani. Bolničarke bi ostavljale čovjeka sa
zatvorenom stolicom čitav tjedan i rijetko su prale one koji su bili
preslabi da se sami peru. Sjećam se jednog jadnika smrskane ruke
koji mi je rekao da već tri tjedna nije bio umiven. Čak bi i kreve-
ti ostajali danima nepospremljeni. Hrana je u svim bolnicama bila
vrlo dobra – zapravo predobra. Činilo se da je u Španjolskoj više
nego drugdje tradicija natrpavati bolesne ljude teškom hranom. U
Leridi su obroci bili sjajni. Doručak se, oko šest ujutro, sastojao od
juhe, omleta, variva, kruha, bijelog vina i kave, a ručak je bio još
obilniji – i to u vrijeme kad je većina civilnog stanovništva bila oz-
biljno pothranjena. Čini se da Španjolci ne poznaju laganu hranu.
Oni i bolesnicima i zdravim ljudima daju jednaku hranu – uvijek
je to bogata, masna kuhinja, a sve je natopljeno maslinovim uljem.

Jednog je jutra objavljeno da će ljudi iz moje sobe taj dan biti ot-
premljeni u Barcelonu. Uspio sam poslati ženi telegram javljajući
joj da dolazim i ubrzo su nas strpali u autobuse te odvezli na stani-
cu. Tek kad je vlak već polazio, bolnički ordonans koji je putovao s
nama nehajno je izlanuo da uopće ne idemo u Barcelonu, već u Tar-
ragonu. Pretpostavljam da se vlakovođa predomislio. »Prava Špa-
njolska!« pomislio sam. Ali bilo je vrlo španjolski i to što su pristali
da zadrže vlak dok ne pošaljem drugi telegram, a još španjolskije
što telegram nikad nije stigao.

Smjestili su nas u obične odjeljke trećeg razreda s drvenim sje-
dalima, a mnogi su ljudi bili teško ranjeni i tog su jutra prvi put
ustali iz kreveta. Ubrzo, što zbog vrućine i drmusanja, polovica je
bila u stanju kolapsa, a nekolicina ih je povraćala na pod. Bolnički
ordonans krčio je put između leševima sličnim likovima ispruženi-
ma posvuda uokolo, noseći veliku kozju mješinu punu vode koju
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nih ljudi koji se postupno bude protiv svojih gospodara i njihovih
unajmljenih lažljivaca i protuha.

Pitanje je vrlo jednostavno. Hoće li ljudima poput tog talijanskog
vojnika biti dopušteno da prožive častan, pun, ljudski život koji je
sada tehnički ostvariv, ili neće? Hoće li običan čovjek biti gurnut
natrag u blato, ili neće? Ja vjerujem, možda s nedovoljno razloga,
da će običan čovjek dobiti svoju bitku prije ili kasnije, ali želim da
to bude prije a ne kasnije – negdje u slijedećih sto godina, recimo,
ali ne u narednih deset tisuća godina. To je u stvari bilo odlučno
pitanje španjolskog rata kao i sadašnjeg rata, a vjerojatno i drugih
ratova koji će doći.

Nikada više nisam vidio tog talijanskog vojnika narodne armije,
niti sam ikada saznao njegovo ime. Vrlo je vjerojatno da je mrtav.
Gotovo dvije godine kasnije, kada je rat očito bio izgubljen, napisao
sam mu u spomen ove stihove:

Talijanski vojnik stisnuo mi je ruku
Preko stola, u stražarnici;
Snažnom i nježnom rukom
Baš takvih dlanova

Usred paljbe topova što mogu se sresti
Oh, kakav sam mir spoznao tad
Gledajuć‘ njegovo ranjavo lice
Čistije od lica bilo koje žene.

Odvratne riječi od kojih mi se povraća
Njegovim ušima još su bile svete
On je rođen sa znanjem koje sam ja sticao
Iz knjiga i polako, kao dijete.
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utješnije nego promjena ekonomskog sistema. Petain je pad Fran-
cuske pripisivao »ljubavi za uživanjem« običnih ljudi. To mišljenje
vidite u pravoj perspektivi ako se upitate koliko zadovoljstva ima
u svom životu običan francuski radnik ili seljak u usporedbi s Peta-
inom. Prokleta bila bezobraznost tih političara, svećenika, ljudi od
pera i svih drugih koji čitaju bukvice socijalistu iz radničke klase
zbog njegovog »materijalizma«! Sve što radni čovjek traži spada
u ono što bi oni drugi smatrali nužnim minimumom bez kojeg je
ljudski život nezamisliv. Dovoljno hrane, oslobođenje od mučnog
terora nezaposlenosti, uvjerenost da će vaša djeca dobiti nepristra-
ne mogućnosti, kupanje jednom dnevno, čisto rublje, krov koji ne
prokišnjava, radni dan poslije kojeg vam i nakon obavljenog pos-
la ostaje nešto malo energije. Nijedan od onih koji propovijedaju
protiv »materijalizma« ne bi život smatrao bez tih uvjeta podnošlji-
vim. A kako bi lako mogli ostvariti taj minimum kada bi tom poslu
posvetili samo dvadeset godina! Podići životni standard čitavog svi-
jeta na razinu britanskog ne bi bio veći pothvat od rata koji sada
vodimo. Ja ne tvrdim, i ne znam nikoga tko bi to tvrdio, da bi se
sami po sebi riješili svi problemi. Želim samo reći da neimaština i
surovi rad moraju biti iskorijenjeni i da se tek onda mogu početi
razmatrati stvarni problemi čovječanstva.

Glavni problem našeg vremena je gubitak vjerovanja u osobnu
besmrtnost, a o tome se ne može raspravljati dok se prosječno ljud-
sko biće kinji poput vola ili dršće u strahu od tajne policije. Koli-
ko su u pravu radničke klase u svojem »materijalizmu!« Koliko su
u pravu da shvaćaju da želudac dolazi prije duše, ne na skali vri-
jednosti, već po vremenskom redoslijedu. Shvatimo to i dugotraj-
ni užasi koje trpimo postat će barem razumljivi. Sva razmatranja
koja vas navode na oklijevanje – zavodljivi glasovi Petaina ili Gan-
dhija, neizbježna činjenica da se u borbi morate poniziti, dvolična
moralna pozicija Britanije s njenim demokratskim frazama i car-
stvom kulija, kobni razvoj Sovjetske Rusije, jadna farsa ljevičarske
politike – sve to blijedi i pred vama se pojavljuje jedino borba obič-
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bi štrcao u ova ili ona usta. Voda je bila grozna; još pamtim njezin
okus. Stigli smo u Tarragonu kad se sunce spuštalo. Pruga vodi duž
obale, vrlo blizu mora. Dok je naš vlak ulazio u stanicu, iz nje je iz-
lazio vlak za prijevoz trupa pun ljudi iz internacionalnih brigada;
s mosta im je mahala hrpa ljudi. Vlak je bio vrlo dugačak, natrpan
ljudima kao da će se raspasti, s poljskim topovima privezanima za
otvorene vagone oko kojih se rojilo još ljudi. Sjećam se neobično
živo prizora toga vlaka kako prolazi u žutoj večernjoj svjetlosti; pro-
zor za prozorom pun tamnih, nasmiješenih lica, dugačke nagnute
cijevi topova, lepršanje skrletnih šalova – a sve je to polako klizilo
pokraj nas nasuprot tirkiznome moru.

— Extranjeros – stranci — reče netko. — Talijani.
Očito su bili Talijani. Nijedan se drugi narod ne bi mogao skupiti

na hrpu tako slikovito ili uzvraćati pozdrave gomili s toliko dražesti
– dražesti koja nije bila ništa manja zbog toga što je polovica ljudi u
vlaku pila iz prevrnutih vinskih boca. Čuli smo kasnije da je to bio
dio trupa koje su osvojile veliku pobjedu kod Guadalajare u ožuj-
ku; bili su na odsustvu i sad su ih premještali na aragonsku frontu.
Većina je od njih, bojim se, bila ubijena kod Huesce samo nekoliko
tjedana kasnije. Ljudi koji su mogli ustati prešli su na drugu stra-
nu vagona kako bi pozdravili Talijane u prolazu pokraj nas. Tedna
štaka mahne kroz prozor; podlaktica u zavojima učini komunistič-
ki pozdrav. Bilo je to poput alegorične slike rata; vlak pun novih
ljudi klizi ponosno prema liniji osakaćeni se ljudi polaku vuku s
linije, a sve vrijeme topovi na otvorenim vagonima nagone čovje-
kovo srce da poskoči kao što to topovi uvijek čine, oživljavajući
onaj poguban osjećaj, kojega se tako teško osloboditi, da rat ipak
jest veličanstven.

Bolnica u Tarragoni bila je vrlo velika i puna ranjenika sa svih
fronta. Kakve su se tamo vidjele rane! Neke su rane liječili na na-
čin koji je, pretpostavljam, bio u skladu s najnovijommedicinskom
praksom, ali za pogled je to bilo grozno. Način se sastojao u tome
da se rana ostavi potpuno otvorenom i bez zavoja, ali zaštićena od
muha mrežom od muslina razapetom na žicu. Ispod muslina bis-
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te vidjeli crvenu hladetinu poluzacijeljene rane. Bio je tamo jedan
čovjek ranjen u lice i vrat kojem se glava nalazila ispod neke vr-
ste okrugle kacige od muslina; usta su mu bila zatvorena, a disao
je kroz cjevčicu koja mu je bila učvršćena između usnica. Jadnik,
izgledao je tako osamljeno, tumarajući uokolo i gledajući vas kroz
svoj muslinski kavez, nesposoban da govori. Bio sam u Tarragoni
tri ili četiri dana. Snaga mi se vraćala i jednog sam dana, polako ho-
dajući, uspio sići čak do plaže. Bilo je neobično vidjeti da se život
uz more odvija gotovo kao i obično; lijepe kavane duž šetališta i de-
beli lokalni buržuji koji se kupaju i sunčaju u ležaljkama kao da na
tisuću milja nema rata. No, kako se slučilo, vidio sam kako se jedan
kupač utopio, što bi čovjek smatrao nemogućim u tome plitkom i
mlakom moru. Napokon, osam ili devet dana pošto sam napustio
rrontu, moja je rana pregledana. U ordinaciji gdje su se pregleda-
vali novopristigli slučajevi, liječnici su velikim škarama rezali prs-
ne gipsane oklope u koje su ljudi sa slomljenim rebrima, ključnim
kostima i slično bili ukalupljeni u previjalištima iza linija; vidjeli
biste kako iz vratne rupe na velikom, nespretnom prsnom oklopu
proviruje uznemireno, prljavo lice, obraslo u jednotjednu bradu. Li-
ječnik, žustar zgodan čovjek tridesetih godina, posjeo me u stolac,
uhvatio mi jezik komadom grube gaze, izvukao ga koliko se moglo,
ugurao mi u grlo zubarsko ogledalo i rekao mi neka kažem »Aa!«
Radeći to sve dok mi jezik nije prokrvario a na oči mi navrle suze,
reče da mi je jedna glasnica umrtvljena.

— Kad će mi se vratiti glas? — kazah.
— Vaš glas? Oh, nikad vam se neće vratiti glas — reče veselo.
Međutim, nije imao pravo, kao što se pokazalo. Otprilike dva

mjeseca nisam mogao govoriti mnogo glasnije od šapta, ali poslije
toga glas mi je dosta naglo postao normalan, jer je druga glasnica
»kompenzirala« prvu. Bol u ruci potjecala je otuda što je metak
probio skupinu živaca na stražnjem dijelu vrata. Bol je bila oštro
trganje kao neuralgija i neprestano me je mučila oko mjesec dana,
osobito noću, tako da nisam mnogo spavao. Prsti na desnoj ruci
bili su mi također napola ukočeni. Čak i sad, pet mjeseci kasnije,
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posljedice rata i jasno vidim da ni u kom slučaju nije bilo sumnje
tko je bio u pravu. Usprkos politici velikih sila i novinarskim la-
žima, središnje pitanje rata bio je pokušaj takvih ljudi da izvojuju
častan život za koji su smatrali da im po rođenju i pripada. Teško je
razmišljati o vjerojatnom kraju tog čovjeka bez višestruke gorčine.
Kada sam ga sreo u Lenjinovoj kasarni, vjerojatno je bio trockist ili
anarhist, i u prilikama svojstvenim našem dobu takve ljude, ako ne
ubije Gestapo, ubije GPU.1

Ali to ne utječe na dugotrajne posljedice. Lice tog čovjeka, koje
sam vidio samo minutu ili dvije, ostalo je u meni kao neka vrsta
vizualnog podsjetnika na ono zašto se stvarno ratovalo. Meni je on
simbolizirao cvijet evropske radničke klase koju je proganjala poli-
cija svih zemalja, ljudi koji su punili masovno grobove španjolskih
ratišta i koji sada, uz melodiju nekoliko milijuna, trunu u logorima
za prisilni rad.

Kada čovjek razmišlja o svim ljudima koji potpomažu ili su pot-
pomagali fašizam, ostaje zapanjen pred njihovom raznovrsnošću.
Kakvamomčad! Razmislite o programu koji bar na neko vrijeme na
isti brod može dovesti Hitlera, Petaina, Montagu Normana, Paveli-
ća, Williama Randolpha Hearsta, Streichera, Buchmana, Ezru Po-
unda, Juana Marcha, Cocteaua, Thyssena, oca Coughlina, muftiju
od Jeruzalema, Arnolda Lunna, Antonescua, Spenglera, Beverleyja
Nicholsa, Lady Houston i Marinettija! Ali ključ je vrlo jednostavan.
To su sve ljudi koji imaju nešto izgubiti ili ljudi koji žude za hijerar-
hijskim društvom i boje se mogućeg svijeta slobodnih i jednakih
ljudskih bića. Iza svih odvratnosti koje se govore o »bezbožničkoj«
Rusiji i »materijalizmu« radničke klase stoji jednostavna namjera
onih s novcem i privilegijama da se prilijepe na njih. Ista je stvar,
iako se u njoj krije i djelomična istina, sa svim pričama o bezvrijed-
nosti izgradnje novog društva koje ne prati »duševna promjena«.
Pobožni su, od pape do kalifornijskih jogija, plemeniti kada se radi
o »društvenim promjenama«, što je s njihovog stanovišta mnogo

1 GPU – NKVD, sovjetska tajna policija. (Prim. prev.)

227



Rusi nisu dali oružje onima koji su im trebali biti prijatelji. Tako
je nestala Španjolska republika, »postigavši ono što nije propustila
nijedna republika«.

Teško je reći da li je bilo pravilno – što su ljevičari u drugim
zemljama nesumnjivo činili – hrabrili Španjolce da se bore, kad ni-
su mogli pobijediti. Ja osobno mislim da jeste, jer vjerujem da je,
čak i s gledišta mogućnosti da se preživi, bolje boriti se i biti pora-
žen, nego se predati bez borbe. Utjecaj tog rata na strategiju opće
borbe protiv fašizma još je teško ocijeniti. Nenaoružane odrpane
armije republike izdržale su dvije i pol godine, što je sigurno više
nego što je neprijatelj očekivao. Je li to poremetilo fašistički plan ili
pak, u drugu ruku, samo odgodilo glavni rat i dalo nacistima više
vremena da pojačaju svoje naoružanje, još je neizvjesno.

7

Kada mislim o španjolskom ratu, uvijek mi ožive dvije uspomene.
Jedna je sjećanje na bolnički odjel u Leridu i prilično tužne glasove
ranjenih boraca narodne vojske kako pjevaju neku pjesmu s refre-
nom koji je završavao:

Una resolucion, Luchar hast’al fin!

Dakle, do kraja su se borili dobro. Posljednjih osamnaest mjeseci
rata republikanske armije su semorale boriti gotovo bez cigareta i s
prokletomalo hrane. Čak i kada sam napustio Španjolsku sredinom
1937. vladala je oskudica u mesu i kruhu, duhan je bio rijetkost, a
kava i šećer gotovo nedokučivi.

Druga uspomena je sjećanje na talijanskog vojnika koji mi je u
stražarnici stisnuo ruku onog dana kada sam se pridružio narodnoj
vojsci. Pisao sam o tom čovjeku na početku moje knjige o španjol-
skom ratu, i ne želim ovdje ponavljati što sam tamo rekao. Kada
se sjetim – oh, kako živo! – njegove pohabane uniforme i plaho-
vitog, patetičnog, nevinog lica kao da iščezavaju složene usputne
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kažiprst mi je još ukočen – neobično djelovanje za jednu ranu u
vrat.

Ta je rana bila mali kuriozitet i pregledali su je razni liječnici, uz
mnogo pucketanja jezikom i »Que suerte!Que suerte!«36 Jedan mi je
od njih rekao, autoritativna držanja, da je metak promašio arteriju
za »oko milimetar« . Ne znam kako je to znao. Nitko koga sam
susretao u to vrijeme – liječnici, bolničarke, practicantes ili drugi
pacijenti – ne bi propustio priliku da me uvjeri kako je čovjek koji
je pogođen u vrat i ostane živ – najsretniji stvor na svijetu. Nisam
mogao a da ne pomislim kako bi bilo još veća sreća – uopće ne biti
pogođen.

13

U Barceloni, u toku svih onih posljednjih tjedana koje sam tamo
proveo, u zraku je bio jedan osebujan zlokoban osjećaj – atmosfera
sumnjičenja, straha, nesigurnosti i prikrivene mržnje. Svibanjske
borbe ostavile su za sobom neiskorjenjive popratne efekte. Padom
Caballerove vlade, komunisti su definitivno došli na vlast, nadzor
nad unutrašnjim poretkom predan je komunističkim ministrima i
nitko nije sumnjao da će oni uništiti svoje političke suparnike čim
dobiju ma i najmanju šansu. Još se nije ništa događalo, ja nisam
imao čak ni predodžbe o tome što će se dogoditi; a ipak je postojao
stalni nejasni osjećaj opasnosti, svijest o nečemu zlom što prijeti.
Ma kako čovjek stvarno zapravo malo konspirirao, atmosfera ga je
nagonila da se osjeća zavjerenikom. Činilo se da sve svoje vrijeme
čovjek provodi razgovarajući šapatom u kutovima kavana i pitajući
se je li osoba za susjednim stolom policijski špijun.

Zahvaljujući cenzuri štampe, širile su se zloslutne glasine svih
vrsta. Jedna je bila kako vlada Negrina i Prieta planira nagodbu u
vezi s ratom. U ono sam vrijeme bio sklon povjerovati u to, jer su se
fašisti približavali Bilbaou a vlada očito nije činila ništa da ga spa-

36 Kakva kob! (španj.) (prev.)
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si. Baskijske su zastave bile izvješene posvuda u gradu, djevojke
su zveckale kutijama za priloge u kavanama i radio je davao uobi-
čajene emisije o »junačkim braniteljima«, ali Baski nisu dobivali
nikakvu stvarnu pomoć. Čovjek je dolazio u napast da povjeruje
kako vlada igra dvostruku igru. Kasniji su događaji pokazali da sam
u tome pogriješio, no čini se vjerojatnim da se Bilbao mogao spasiti
samo da se uložilo malo više energije. Ofenziva na aragonskoj fron-
ti, čak i neuspješna, prisilila bi Franca da odvoji dio svoje vojske;
međutim, vlada nije započela nikakvu ofenzivnu akciju sve dok ni-
je bilo prekasno – zapravo, sve otprilike do vremena kad je Bilbao
pao, CNT je raspačavao velike količine letaka u kojima je stajalo:
»Budite na oprezu!« i aludirao da »stanovita partija« (misleći na
komuniste) planira coup d’etat. Postojala je također rasprostranje-
na bojazan od invazije na Kataloniju. Još prije, kad smo se vraćali
na frontu, vidio sam snažne utvrde koje su se gradile desetke kilo-
metara iza linije fronte, a posvuda u Barceloni kopala su se nova
skloništa protiv bombi. Cesto se javljao strah od napada iz zraka i s
mora; to su bile lažne uzbune češće nego prave, ali svaki put kad bi
zasvirale sirene, svjetla u čitavu gradu ostala su pogašena satima,
a bojažljivi ljudi nagrnuli bi u podrume. Policijski su špijuni bili
posvuda. Zatvori su još bili krcati zatvorenicima preostalima iz svi-
banjskih borbi, a drugi ljudi – uvijek, naravno, anarhisti ili pristaše
POUM – nestajali su u zatvore po jedan ili dva. Koliko se moglo ot-
kriti, nitko nikada nije bio izveden pred sud niti čak optužen – čak
ni za nešto tako određeno kao što je »trockizam«; jednostavno bi
vas bacili u zatvor i držali tamo, obično incommunicado. Bob Smillie
još je bio u zatvoru u Valenciji. Nismo uspjeli ništa saznati, osim da
ni tamošnjem predstavniku ILP niti angažiranom odvjetniku nije
bilo dopušteno da ga vide. Stranci iz međunarodnih brigada i dru-
gih milicija dospijevali su u zatvor u sve većem broju. Obično bi ih
hapsili kao dezertere. Za opću je situaciju bilo tipično da više nitko
nije zasigurno znao je li milicionar dobrovoljac ili pripada regular-
noj vojsci. Nekoliko mjeseci prije toga, svakome tko se prijavljivao
miliciju govorilo se da je on dobrovoljac i da može, ako želi, dobiti
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čiji su motivi bili dovoljno jasni. Motive Francuske i Engleske teže
je razumjeti. Godine 1936. svakom je bilo jasno da kad bi Britani-
ja potpomogla španjolsku vladu oružjem u vrijednosti od nekoliko
milijuna funti, Franco bi bio slomljen, a njemačka strategija um-
nogome poremećena. Tada niste morali biti prorok da predvidite
približavanje rata između Britanije i Njemačke; čak ste ga mogli
predskazati unutar godinu ili dvije. Pa ipak je, na najniži, kukavič-
ki i licemjeran način britanska vladajuća klasa učinila sve što je
mogla da Španjolsku uruči Francu i nacistima. Zašto? Očiti odgo-
vor bio je: jer su bili profašisti. Nesumnjivo je da su to bili, ali su
ipak, kada je došlo do konačnog otkrivanja karata, ustali protiv Nje-
mačke. Još je uvijek sasvim neizvjesno kakav su plan imali dok su
stajali iza Franca, a možda ga uopće nisu ni imali. Da li je britanska
vadajuća klasa pokvarena ili samo glupa, jedno je od najtežih pita-
nja našeg doba, a u nekim trenucima to je pitanje vrlo važno. Što se
tiče Rusa, njihovi su motivi u španjolskom ratu potpuno nedoku-
čivi. Jesu li, kao što su vjerovali radikali, intervenirali da bi branili
demokraciju i onemogućili naciste? Zašto su onda intervenirali u
tako malom opsegu i na kraju ostavili Španjolsku na cjedilu? Ili su,
kao što su tvrdili katolici, intervenirali da bi poduprli revoluciju.
Zašto su onda učinili sve što je bilo u njihovoj moći da razbiju špa-
njolski revolucionarni pokret, brane privatno vlasništvo i predaju
vlast srednjoj klasi koja je bila protiv radničke klase? Ili su, kao
što su mislili trockisti, intervenirali samo zato da spriječe španjol-
sku revoluciju? Zašto onda nisu stali iza Franca? Doista, njihove
je akcije najlakše objasniti ako se pretpostavi da su djelovali na
osnovi nekoliko različitih motiva. Vjerujem da ćemo u budućnosti
doći na to da Staljinova vanjska politika nije bila tako dijabolički
pametna, kako se tvrdi, već samo oportunistička i glupa. Kako god
bilo, španjolski građanski rat je pokazao da su Nijemci znali što ra-
de, a njihovi protivnici to nisu. Rat je vođen na niskom tehničkom
stupnju i glavna strategija je bila vrlo jednostavna. Pobijedit će ona
strana koja bude imala oružje. Nacisti i Talijani dali su oružje svo-
jim španjolskim fašističkim prijateljima, a zapadne demokracije i
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nik. Gotovo uvijek jedna strana je više ili manje progresivna, a dru-
ga više ili manje reakcionarna. Mržnja koju je Španjolska republi-
ka izazvala kod milijunera, vojvoda, kardinala, gotovana, nadutih
reakcionara i tko zna kod koga sve ne, bila bi sama dovoljna da po-
kaže kako stoje stvari. U biti to je bio klasni rat. Da je dobiven, opće
bi blagostanje posvuda poraslo. Rat je izgubljen i vlasnici dionica
širom svijeta trljali su ruke. To je bio stvarni rezultat, sve drugo je
bila pjena na površini.

6

Ishod španjolskog rata riješen je u Londonu, Parizu, Rimu, Berli-
nu – a nikako ne u Španjolskoj. Nakon ljeta 1937. svi oni koji su
imali oči shvatili su da republika ne može dobiti rat dok ne dođe
do krupnih promjena u internacionalnoj pomoći, i na odluku da se
bori na Negrinu i drugdje možda je djelomično utjecala nada da će
svjetski rat koji je počeo 1939, izbiti 1938. Često spominjana neje-
dinstvenost Vlade nije bila glavni uzrok poraza. Vladina narodna
vojska bila je mobilizirana na brzinu, loše naoružana i nemaštovita
u vojnim pogledima, ali ona bi bila ista i da je politički sporazum
postojao od početka. Na početku rata prosječni španjolski tvornič-
ki radnik nije znao ni pucati iz puške. U Španjolskoj nikada nije
postojalo opće regrutiranje, a velika je poteškoća bio i tradicional-
ni pacifizam ljevice. Tisuće stranaca koji su se borili u Španjolskoj
činili su dobru pješadiju, ali među njima je bilo vrlo malo struč-
njaka bilo koje vrste. Trockističke teze da se rat mogao dobiti da
revolucija nije bila sabotirana, vjerojatno su krive. Nacionalizacija
tvornica, rušenje crkvi i izdavanje revolucionarnih manifesta ne bi
podiglo sposobnost armije. Fašisti su pobijedili jer su bili jači; oni
su imali moderno oružje, a drugi nisu. Nikakva politička strategija
nije to mogla izjednačiti.

Ono što je u španjolskom ratu najviše zbunjivalo bilo je ponaša-
nje velikih sila. U stvari, rat su za Franca dobili Nijemci i Talijani,
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otpusne dokumente svaki put kad prisnije njegov rok za odsustvo.
A sad se činilo da je vlada promijenila mišljenje, milicionar je bio
regularan vojnik ; smatralo ga se dezerterom ako je pokušao otići
kući. No činilo se da čak ni o tome nitko nije bio siguran. Na nekim
dijelovima fronte vlasti su i dalje izdavale otpusnice. Na granici, te
su se otpusnice katkada priznavale, a katkad ne; ako nisu, smjesta
bi vas bacili u zatvor. Kasnije se broj stranih »dezertera« u zatvoru
povećao na više stotina, ali većina je repatrirana kad je podignuta
galama u njihovim zemljama.

Skupine naoružanih jurišnih stražara švrljale su posvuda ulica-
ma, građanska straža još je držala kavane i druge zgrade na strate-
škim točkama, a mnoge zgrade PSUC još su imale vreće s pijeskom
i barikade. Na raznim mjestima u gradu postojale su stanice s gra-
đanskim stražarima i carabinerosima koji su zaustavljali prolaznike
i tražili njihove dokumente. Svi su me upozoravali da ne pokazu-
jem svoju iskaznicu milicije POUM, već da pokažem samo pasoš
i bolničku otpusnicu. Na određeni je način bilo opasno čak i ako
se saznalo da je netko služio u miliciji POUM. Milicionari POUM
koji su bili ranjeni ili na odsustvu kažnjavani su na tričave načine
– otežavalo im se da podignu plaću, na primjer. La Batalla se još
pojavljivala, ali bila je toliko cenzurirana da gotovo i nije postoja-
la, a teškoj cenzuri bili su izloženi i Solidaridad i ostali anarhistički
listovi. Uveden je novi propis, prema kojem cenzurirani dijelovi
novina nisu smjeli ostati prazni, već su se morali ispuniti drugim
materijalom; kao posljedica toga, često je bilo nemoguće pogoditi
kad je nešto bilo izbačeno. Nestašica hrane koja je fluktuirala za
cijelo vrijeme rata, bila je u jednoj od svojih teških faza. Kruha je
bilo premalo, a jeftinije vrste su se patvorile dodavanjem riže; kruh
koji su dobivali vojnici u kasarnama bio je grozna stvar slična kitu.
Mlijeko i šećer bili su prava rijetkost, a duhan gotovo i nije posto-
jao, osim skupih krijumčarenih cigareta. Akutna je bila i nestašica
maslinova ulja, koje Španjolci upotrebljavaju za pol tuceta različi-
tih namjena. Redove žena koje su čekale maslinovo ulje nadzirali
su građanski stražari na konjima koji su se ponekad zabavljali tje-
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rajući konje u redove i pokušavajući ih navesti da gaze ženama
po nogama. Manja neprilika u to je vrijeme bila i nestašica kovana
novca. Srebro je bilo povučeno a nove kovanice još nisu bile izdane
tako da nije bilo ničega između deset centima i novčanice od dvije i
pol pesete, a sve novčanice manje od deset peseta bile su vrlo rijet-
ke.37 Za siromašnije je ljude to značilo otežavanje nestašice hrane.
Žena koja je posjedovala samo novčanicu od deset peseta mogla je
satima čekati ispred trgovine mješovitom robom a da potom ne bi
bila u stanju ništa kupiti, jer trgovac nije imao sitnine a ona nije
sebi mogla dopustiti da potroši čitavu novčanicu. Nije lako preni-
jeti mučnu atmosferu onog vremena – osebujnu nelagodu što su
je stvarale glasine koje su se stalno mijenjale, cenzurirane novine
i stalna prisutnost naoružanih ljudi. To nije lako objasniti zato što,
zasad, ono što je bitno za takvu atmosferu ne postoji u Engleskoj. U
Engleskoj politička netrpeljivost još nije bila sama po sebi razum-
ljiva. Postoji političko proganjanje u neznatnijem smislu; da sam
rudar u ugljenokopu, ne bih se baš trudio da moj gazda zna kako
sam komunist; ali »dobar član partije«, dušebrižnik kontinentalne
politike, još je rijetkost, a pojam »likvidiranja« ili »eliminiranja«
svakoga tko se slučajno ne slaže s vama čini se da još nije nešto pri-
rodno. No to kao da je bilo itekako prirodno u Barceloni. »Staljinis-
ti« su bili na vlasti pa je prema tome bilo samo po sebi razumljivo
da se svaki »trockist« nalazio u opasnosti. Ono čega su se svi bojali
bilo je nešto što se, na koncu, nije dogodilo – novo zbijanje uličnih
borbi koje bi se, kao i prije, pripisale POUM i anarhistima. Bilo je
trenutaka kad sam uhvatio sebe kako osluškujem ne bih li čuo prve
pucnjeve. Bilo je to kao da se nad grad nadvila neka ogromna zla
vijest. Svi su to zamjećivali i komentirali. I bilo je neobično što su
svi to izražavali gotovo istim riječima: »Atmosfera u ovome gra-
du – to je užasno. Kao u bolnici za umobolne.« Ali možda ne bih
smio reći svi. Neki engleski posjetitelji koji su na brzinu projurili
kroz Španjolsku, od hotela do hotela, čini se da nisu zapazili kako

37 Kupovna vrijednost pesete bila je oko četiri penija.
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proletarijat nakon onog što se dogodilo u posljednjih deset godi-
na? Britanskoj radničkoj klasi je pokolj njihovih drugova u Beču,
Berlinu, Madridu – ili gdje god se dogodilo – manje zanimljiv i
nevažniji od jučerašnje nogometne utakmice. Ipak, to ne mijenja
činjenicu da će, kada svi drugi popuste, radnička klasa poći u bor-
bu protiv fašizma. Jedno obilježje nacističkog osvajanja Francuske
bilo je zapanjujuće odstupanje među intelektualcima, uključivši i
neke lijevo orijentirane. Inteligencija je najglasnije galamila protiv
fašizma, a ipak je u odlučnom trenu njen velik dio pao u defeti-
zam. Inteligencija je dovoljno dalekovidna da vidi nadmoć protiv-
nika, štoviše, intelektualci se mogu potkupiti a očito je da nacisti
to smatraju korisnim. S radničkom klasom je drugi slučaj. Premalo
obrazovani da prozru smicalice koje se rade na njihov račun, oni
lako gutaju fašistička obećanja, pa ipak, prije ili kasnije uvijek po-
novo započinju borbu, jer osjete na vlastitim plećima da se fašistič-
ka obećanja ne mogu ispuniti. Da bi zauvijek pobijedili radničku
klasu, fašisti bi morali podići opći životni standard, što ne mogu,
i vjerojatno ne žele učiniti. Borba radničke klase podsjeća na rast
biljke. Biljka je slijepa i tupa, ali zna dovoljno da nastavi napredova-
nje prema svjetlu i činit će to unatoč beskrajnim obeshrabrenjima.
Zašto se radnici bore? Jednostavno rečeno za pristojan život, a sve
su svjesniji da je sada tehnički moguć. Njihova svjesnost tog cilja
pada i raste. U Španjolskoj su ljudi neko vrijeme djelovali svjesno
idući prema cilju koji su željeli ostvariti i vjerujući da to mogu. To
objašnjava silnu živahnost ljudi u Španjolskoj republici za vrijeme
prvih ratnih mjeseci. Obični ljudi bili su do srži uvjereni da im je
republika prijatelj, a Franco neprijatelj. Znali su da su u pravu jer
su se borili za nešto što im je svijet dugovao i mogao dati.

To morate imati na umu želite li španjolski rat vidjeti u njegovoj
pravoj perspektivi. Dok čovjek misli o okrutnosti, mržnji i jalovosti
rata – i posebno u ovom slučaju, o zavjerama, mučenjima, lažima
i nesporazumima – uvijek dolazi u iskušenje da kaže: »Svi smo mi
isti. Ja sam neutralan.« U praksi, međutim, ne možete biti neutralni,
jer vjerojatno ne postoji rat u kojem je svejedno tko će biti pobjed-
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mora propasti. Ali vrijedno je usporediti trajanje robovlasničkih
imperija antike s trajanjem bilo koje moderne države. Civilizacije
zasnovane na ropstvu znale su trajati po četiri hiljade godina.

Kadamislim na stari vijek obeshrabrujeme da te stotinemilijuna
robova, na čijim je leđima generacijama počivala civilizacija, nisu
iza sebe ostavile bilo kakav zapis. Čak ne znamo ni njihova imena.
Koliko vam je imena robova poznato iz čitave grčke i rimske povi-
jesti? Ja se mogu sjetiti dva, ili možda tri. Jedno je Spartak, drugo
Epiktet. Također, u rimskoj sali Britanskog muzeja nalazi se stak-
leni vrč s imenom stvaraoca koje je zapisano pri dnu: »Felix fecit«.
Zamišljam sliku jadnog Felixa (Gala s crvenom kosom i metalnom
ogrlicom oko vrata), ali u stvari, on možda uopće nije bio rob; tako
preostaju samo dva roba čija imena pouzdano znam, a vjerojatno se
malo ljudi može sjetiti još kojeg više. Ostatak je nestao u potpunoj
tišini.

5

Okosnica otpora protiv Franca bila je španjolska radnička klasa,
naročito članovi gradskih sindikata. Na dugu stazu – važno je za-
pamtiti da je to samo na dugu stazu – radnička klasa ostaje najpo-
uzdaniji neprijatelj fašizma, jer poštenom promjenom društva ona
najviše dobiva. Za razliku od drugih klasa ili kategorija, ona se ne
može stalno potkupljivati.

Reći to, ne znači idealizirati radničku klasu. U dugoj borbi koja
je slijedila nakon ruske revolucije bili su poraženi manuelni radnici
i nemoguće je oteti se dojmu da je to njihova krivica. Uvijek i uvi-
jek iznova, u raznim zemljama, organizirani pokreti radničke klase
razbijani su otvorenim nezakonitim nasiljem, a njihovi drugovi va-
ni, povezani s njima teoretskom solidarnošću, samo su promatrali
a nisu činili ništa; još je gore, a to i jest tajni razlog mnogih izdajsta-
va što između bijelih i obojenih radnika ne postoji čak ni formalna
solidarnost. Tko može vjerovati u klasno svjestan internacionalni

222

u općoj atmosferi nešto nije u redu. Vojvotkinja od Atholla piše, da
spomenem (Sunday Express, 17. listopada 1937):

Bila sam u Valenciji, Madridu i Barceloni… u sva je
tri grada vladao savršeni red bez ikakva izražavanja
snage. Svi hoteli u kojima sam boravila nisu bili samo
»normalni« i »pristojni«, već i izvanredno udobni, una-
toč nestašici maslaca i kave.

Osebujnost je engleskih putnika što oni zapravo ne vjeruju da
išta postoji izvan elegantnih hotela. Nadam se da su pronašli nešto
maslaca za vojvotkinju od Atholla.

Nalazio sam se u sanatoriju Maurín, jednom od sanatorija koje je
vodio POUM. Nalazio se u predgrađu blizu Tibidaba, planine koja
se naglo uzdiže iza Barcelone i koja je, kako drži tradicija, gora s
koje je Sotona pokazao Isusu zemlje svijeta (odatle joj i ime). Kuća
je prije pripadala nekom bogatom buržuju i u vrijeme revolucije
je zaplijenjena. Većina je ljudi bila ili otpuštena s linije zbog inva-
lidnosti, ili su imali neku ranu koja ih je zauvijek onesposobila –
amputirane udove i slično. Bilo je još nekoliko Engleza: Williams
ozlijeđene noge, i Stafford Cottman, osamnaestogodišnji mladić ko-
ji je vraćen iz rovova zbog sumnje na tuberkulozu, i Arthur Clinton
čija je smrskana lijeva ruka još bila privezana za jednu od onih čud-
nih, velikih žicanih sprava kakve se upotrebljavaju u španjolskim
bolnicama. Moja je žena još boravila u hotelu Continental pa sam
preko dana obično dolazio u Barcelonu. Jutrima bih posjećivao Op-
ću bolnicu radi električne terapije ruke. Čudna stvar – niz bockavih
električnih udara zbog kojih bi poskakivale razne grupemišića – ali
činilo se da je pomagala; ponovno sam mogao upotrebljavati prste,
a bol se nešto ublažila. Oboje smo zaključili da je najbolje što može-
mo učiniti – vratiti se u Englesku što je prije moguće. Bio sam vrlo
slab, izgubio sam glas, činilo se zauvijek, a liječnici su mi rekli da ću
u najboljem slučaju tek za nekoliko mjeseci biti sposoban za borbu.
Prije ili kasnije morao sam početi zarađivati novac pa se činilo da
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nema mnogo smisla ostati u Španjolskoj i jesti hranu koja je bila
potrebna za druge ljude. Ali moji su motivi bili uglavnom sebični.
Imao sam neodoljivu želju da izađem iz svega toga; iz atmosfere po-
litičke sumnje i mržnje, s ulica natrpanih naoružanim ljudima, od
zračnih napada, rovova, mitraljeza, zvrndavih tramvaja, čaja bez
mlijeka, kuhanja na ulju i nestašice cigareta – od gotovo svega što
sam naučio povezivati sa Španjolskom.

Liječnici u Općoj bolnici izdali su mi uvjerenje da u zdravstve-
nom smislu nisam sposoban, ali da bih dobio otpusnicu morao sam
se javiti zdravstvenoj komisiji u jednoj od bolnica blizu fronte, a
zatim otići u Sietamo kako bi mi u štabu milicije POUM ovjerili
dokumente. Kopp se upravo bio vratio s fronte, pun bučna klica-
nja. Upravo je sudjelovao u jednoj akciji i rekao je da će Huesca
napokon biti osvojena. Vlada je dovela trupe s madridske fronte i
koncentrirala je trideset tisuća ljudi, uz velik broj aviona. Talijani
koje sam vidio kad su odlazili na liniju iz Tarragone napali su cestu
za Jacu, ali imali su teške gubitke i izgubili su dva tenka. No, grad
je morao pasti, rekao je Kopp. (Jao! Nije pao. Napad je bio zastra-
šujuća zbrka i nije doveo ni do čega osim do orgije laži u novina-
ma.) U međuvremenu je Kopp morao otići u Valenciju na razgovor
u Ministarstvo rata. Imao je pismo od generala Pozasa koji je sad
zapovijedao Istočnom armijom – uobičajeno pismo koje je Koppa
opisivalo kao »osobu od velikog povjerenja« i preporučivalo ga za
specijalno imenovanje u inženjerskom odjelu (Kopp je u civilnom
životu bio inženjer). Otputovao je u Valenciju istog dana kad sam
ja otputovao u Sietamo – 15. lipnja.

U Barcelonu sam se vratio tek za pet dana. U Sietamo sam, u
kamionu punom ljudi, stigao oko ponoći, i čim smo došli u štab
POUM, postrojili su nas i počeli dijeliti puške i metke, čak prije ne-
go što su nam uzeli imena. Činilo se da počinje napad i u svakom su
trenutku mogli pozvati rezerve. Imao sam u džepu bolničku otpus-
nicu, ali nisam baš mogao odbiti da pođem s ostalima. Svalio sam
se na zemlju s kutijom za metke kao jastukom u raspoloženju dubo-
ka malodušja. Ranjavanje mi je privremeno oslabilo živce – vjeru-
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kao košmar koji se ne može obistiniti, sjetimo se samo da bi 1925.
svijet današnjice izgledao košmarom koji se ne može ostvariti. Pro-
tiv tog nepostojećeg fantazmagoričnog svijeta u kojem crno sutra
može biti bijelo, a jučerašnje vrijeme može se promijeniti ukazom,
u stvarnosti postoje samo dva jamstva. Jedno je, da koliko god pori-
cali istinu, istina i nadalje postoji kakva je i bila i kakva objektivno
jest; ne možete je dosljedno nijekati ako pri tom slabite vojnu moć
države. Drugo je, da toliko dugo dok neki dijelovi svijeta ostanu
neosvojeni, liberalna se tradicija može održati na životu. Dopusti-
mo li fašizmu, ili možda kombinaciji fašizama, da osvoji svijet, ova
dva uvjeta više neće opstojati.

Mi u Engleskoj potcjenjujemo opasnost ovakve vrste, jer naše
tradicije i sigurnost u prošlosti dali su nam sentimentalnu vjeru da
se na kraju sve dobro svrši i da se ono čega se najviše bojite u stvar-
nosti nikada ne dogodi. Stotinama godina odgajani na književnosti
u kojoj Pravičnost postojano trijumfira u posljednjem poglavlju mi
poluinstinktivno vjerujemo da na kraju zlo uvijek pobjeđuje samo
sebe. Pacifizam je, na primjer, uvelike zasnovan na tom uvjerenju.
Ne odupiri se zlu, i ono će se na neki način samo razoriti. Ali za-
što bi? Koji dokazi za to postoje? I koji je razlog propasti moderne
industrijalizirane države, ako ne osvajanje izvana vojnom silom?

Razmotrimo, na primjer, ponovno uspostavljanje ropstva. Tko
je prije dvadeset godina mogao zamisliti da će se u Evropu vratiti
ropstvo? E pa, ropstvo je obnovljeno pred našim nosevima. Logori
za prisilni rad po čitavoj Evropi i Sjevernoj Africi u kojima se Polja-
ci, Rusi, Židovi i politički zatvorenici svih rasa muče na izgradnji
cesta ili isušivanju močvara samo za gole obroke, jednostavno su
obično ropstvo. Najviše što se može reći jest da još nije dozvoljeno
pojedincima da kupuju i prodaju robove. Što se ostaloga tiče – ras-
tavljanje od porodice, na primjer – uvjeti su vjerojatno gori nego
što su bili na američkim plantažama pamuka. Nema razloga vjero-
vanju da će se ovakvo stanje stvari promijeniti dok traje bilo koja
totalitaristička dominacija. Mi ne shvaćamo sve njene implikacije,
jer na naš mističan način osjećamo da režim zasnovan na ropstvu
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vijest rata. Jer, kao što sam već spomenuo, i vlada je naširoko ope-
rirala lažima. S antifašističkog stajališta može se napisati istinita
povijest rata, ali to će biti partizanska povijest, nepouzdana u mno-
gim pojedinostima. Na kraju krajeva, ipak će neka vrsta povijesti
biti napisana, i kada oni koji se stvarno sjećaju rata pomru, ona
će biti općeprihvaćena. Tako će zbog praktičnih potreba laž postati
istina.

Znam da je u modi reći da je većina zabilježene povijesti ionako
laž. Voljan sam povjerovati da je povijest najvećim dijelom netoč-
na i iskrivljena, ali za naše je doba karakteristično napuštanje same
pretpostavke da povijest može biti istinito napisana. U prošlosti lju-
di su svjesno lagali, ili su nesvjesno izvrtali ono što su pisali, ili su
težili istini dobro znajući da moraju počiniti mnoge pogreške; ali u
svakom slučaju vjerovali su da »činjenice« postoje i da se u većoj ili
manjoj mjeri mogu otkriti. A u praksi oduvijek je bio priličan broj
činjenica s kojima se mogao gotovo svatko složiti. Ako pogledate
povijest posljednjeg rata, na primjer u Encyclopaedia Britannica, vi-
djet ćete da oveća količina materijala potječe iz njemačkih izvora.
Britanski i njemački povjesničari znali su se bitno razići u mnogim
pitanjima, čak i fundamentalnim, ali još uvijek je preostajao izvjes-
tan broj neutralnih činjenica koje nisu mogle izazvati ozbiljnije ras-
prave. Upravo tu zajedničku osnovicu slaganja s njenim implikaci-
jama da su sva ljudska bića ista vrsta životinja, totalitarizam razara.
Nacistička teorija zaista bitno poriče da postoji nešto kao »Istina«.
Ne postoji, na primjer, ni »znanost«. Postoje samo »njemačka zna-
nost«, »židovska znanost«, itd. Ovaj načinmišljenja očito implicira
košmarski svijet u kojem Vođa, ili neka vladajuća klika, kontrolira
ne samo budućnost, već i prošlost. Ako za taj i taj događaj Vođa ka-
že: »To se nikada nije dogodilo« – tada se to, dakle, i nije dogodilo.
Ako kaže da su dva i dva pet – u redu je, dva i dva su pet. Takva me
budućnost plaši mnogo više nego bombe – a poslije naših iskustava
u posljednjih nekoliko godina to nije frivolna izjava.

Ali, je li možda bolećivo ili djetinjasto zastrašivati se vizijama to-
talitarističke budućnosti? Prije nego što otpišemo totalitarni svijet
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jem da se to obično događa – i mogućnost da se nađem pod vatrom
strašno me je uplašila. Međutim, kao i obično, bilo je pomalomaña-
ne, na kraju nas uopće nisu pozvali i sljedećeg sam jutra pokazao
bolničku otpusnicu te krenuo u potragu za svojim otpustom. To je
značilo niz zbrkanih, zamornih putovanja. Kao i obično, povlačili
su čovjeka tamo i amo od bolnice do bolnice – Sietamo, Barbastro,
Monzon, zatim natrag u Sietamo da bi mi se otpusnica ovjerila, po-
tom opet niz liniju preko Barbastra i Leride – a skupljanje trupa
kod Huesce monopoliziralo je čitav promet i sve dezorganiziralo.
Sjećam se da sam spavao na neobičnim mjestima – jedanput u bol-
ničkom krevetu, ali drugi put u jarku, jedanput na vrlo uskoj klupi
s koje sam pao usred noći, pa jedanput u nekoj vrsti općinske kuće
za iznajmljivanje soba u Barbastru. Čim biste se udaljili od željez-
nice, više nije bilo načina da se putuje, osim presretanja slučajnih
teretnjaka. Satima se moralo čekati kraj ceste, ponekad tri ili četiri
sata neprekidno, s hrpama očajnih seljaka koji su nosili zavežljaje
pune pataka i kunića, mašući kamionu za kamionom. Kad biste ko-
načno privukli pažnju nekog kamiona koji nije bio krcat ljudima,
hljebovima kruha ili kutijama s municijom, poskakivanje po lošim
cestama zgnječilo bi vas u kašu. Nijedan me konj nikad nije bacio
tako visoko kako su me bacali ti teretnjaci. Jedini mogući način da
se putuje sastojao se u tome da se svi skupimo na gomilu i držimo
jedni za druge. Otkrio sam, na svoje poniženje, kako sam još bio
preslab da bih se popeo na kamion bez tuđe pomoći.

Jednu sam noć prespavao u bolnici u Monzonu, kamo sam se do-
šao javiti zdravstvenoj komisiji. U krevetu kraj mene nalazio se je-
dan jurišni stražar, ranjen iznad lijevog oka. Ponašao se prijateljski
i dao mi je cigarete. Rekao sam: »U Barceloni bismo morali pucati
jedan u drugoga« te se nasmijasmo tome. Bilo je neobično kako se
opći duh mijenjao kad biste stigli bilo kamo blizu linije fronte. Gu-
bila se sva ili gotovo sva pakosna mržnja političkih partija. Za sve
vrijeme koje sam proveo na fronti, ne sjećam se da je ikada neki
pristaša PSUC pokazao prema meni neprijateljstvo zato što sam u
POUM. Takve su stvari pripadale Barceloni ili mjestima još udalje-
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nijima od rata. U Sietamu je bilomnogo jurišnih stražara. Poslani su
iz Barcelone da bi sudjelovali u napadu na Huescu. Jurišna je straža
bila korpus koji nije bio prvenstveno određen za frontu i mnogi od
njih nisu još nikad bili u borbi. Tamo u Barceloni bili su gospodari
ulice, ali tu su bili quintos (novajlije) i gubili su prestiž u odnosu na
milicijsku petnaestogodišnju djecu koja su mjesecima bila na liniji.

U bolnici u Monzonu liječnik je obavio uobičajeno izvlačenje je-
zika i guranje ogledala, uvjeriome je, na isti veseo način kao i drugi,
da mi se više nikad neće vratiti glas i potpisao moje uvjerenje. Dok
sam čekao na pregled, u ordinaciji se obavljala neka grozna ope-
racija bez anestetika – ne znam zašto bez anestetika. Trajalo je i
trajalo, vrisak za vriskom, a kad sam ušao, posvuda su bili porazba-
cani stolci, a na podu mlake mokraće i krvi.

Pojedinosti toga završnog putovanja zadržale su se u mome sje-
ćanju neobično jasno. Nalazio sam se u drukčijem raspoloženju ne-
go proteklih mjeseci, u raspoloženju jasnijeg zapažanja. Dobio sam
otpusnicu sa žigom 29. divizije i liječničko uvjerenje kojim sam bio
»proglašen beskorisnim«. Bio sam slobodan da se vratim u Engle-
sku; osjetio sam se, dakle, kadrim, gotovo prvi put, da razgledam
Španjolsku. Na raspolaganju mi je bio čitav dan za Barbastro, jer je
postojao samo jedan vlak na dan. Prije sam bio vidio Barbastro sa-
mo nakratko i djelovao mi je jednostavno kao dio rata – sivo, hlad-
no, blatno mjesto puno tutnjave kamiona i otrcanih vojnika. Sad
se činio čudesno drukčijim. Tumarajući njime, postao sam svjestan
zgodnih krivudavih ulica, starih kamenih mostova, vinarija s veli-
kim blatnjavim bačvama visokim poput čovjeka, i zagonetnih po-
lupodrumskih radnji gdje su ljudi izrađivali kotače za kola, bodeže,
drvene žlice i mješine za vodu od kozje kože. Promatrao sam jed-
nog čovjeka kako izrađuje mješinu i otkrio, s velikim zanimanjem,
nešto što prije nisam znao, naime da ih rade s krznom na unutraš-
njoj strani te da se to krzno ne uklanja, tako da čovjek zapravo pije
destiliranu kozju dlaku. Mjesecima sam iz njih pio ne znajući za to.
A iza grada nalazila se nefritnozelena plitka rijeka iz koje se izdi-
zala strma kamena hridina, s kućama ugrađenima u stijenu, tako
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nati svoje stvarne ciljeve? Njihov prikaz rata bio je čista fantazija,
ali u tim okolnostima drukčije i nije moglo biti. Jedina propagan-
dna linija dostupna nacistima i fašistima bila je da se prikažu kao
kršćanski patrioti koji spašavaju Španjolsku od ruske diktature. To
je uključivalo da se život u Španjolskoj republici prikaže samo kao
dug pokolj (vidi »Catholic Herald« ili »DailyMail«, ali to je bila dje-
čja igrarija u usporedbi s kontinentalnom fašističkom štampom), a
i to da se predimenzioniraju razmjeri ruske intervencije. Dopustite
mi, da iz goleme piramide laži koju je izgradila katolička i reakci-
onarna štampa diljem svijeta, ukazem samo na jednu – prisutnost
ruske vojske u Španjolskoj. Procjena njenih snaga pela se dopola
milijuna; svi pobožni Francovi pristaše vjerovali su u to. Znamo da
u Španjolskoj ruske vojske nije bilo. Bilo je nešto avijatičara i dru-
gih tehničara, najviše nekoliko stotina, ali to nije bila vojska. Tisuće
stranaca koji su se borili u Španjolskoj, da ne spominjemo milijune
Španjolaca, mogli su to posvjedočiti. Njihovo svjedočanstvo nije se
dojmilo Francovih propagandista, niti jednog od onih koji su stupili
na tlo Španjolske republike. Istodobno, ti su ljudi u potpunosti od-
bijali da priznaju njemačku ili talijansku intervenciju, iako se u to
vrijeme njemačka i talijanska štampa otvoreno hvalisala junačkim
pothvatima svojih »legionara«. Izabrao sam samo jedan primjer,
ali čitava je fašistička ratna propaganda bila na tom stupnju.

Primjeri takve vrste zastrašuju me; imam dojam da sâm koncept
objektivne istine postepeno iščezava iz svijeta. Napokon, postoji
mogućnost da te laži, ili njima slične, uđu u povijest. Kako će se
pisati povijest španjolskog rata? Ako Franco ostane na vlasti, povi-
jesne knjige pisat će njegovi ljudi i, ukažimo na primjer koji sam
naveo, ruska armija koje nikada nije bilo postat će povijesna činje-
nica o kojoj će djeca generacijama učiti u školama. Pretpostavimo,
međutim, da fašizam doživi definitivan poraz i da se u bližoj buduć-
nosti u Španjolskoj uspostavi neka vrsta demokratske vlade. Kako,
čak i tada, napisati povijest tog rata? Kakvi će dokumenti ostati
iza Franca? Kada bi se i moglo doći do dokumenata sačuvanih od
strane republikanske vlade, ostaje dilema kako napisati istinitu po-
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Borba za vlast među španjolskim republikanskim partijama nesret-
na je, davno prošla stvar, koju u ovom trenu nemam želje oživljava-
ti. Spominjem je samo stoga da kažem: ne vjerujte ništa, ili gotovo
ništa onome što ste čitali o internim vladinim poslovima. Sve je to,
bez obzira na izvore iz kojih dolazi, partijska propaganda, što će
reci: laž. Bitna istina o ratu je prilično jednostavna. Španjolska bur-
žoazija shvatila je mogućnost uništenja radničkog pokreta i isko-
ristila je, potpomognuta nacistima i reakcionarnim snagama širom
svijeta. Dvojbeno je hoće li se ikada rasvijetliti više od toga.

Sjećam se da sam jednom rekao Arthuru Koestleru: »Povijest je
stala 1936.« On je kimnuo glavom, razumjevši me odmah. Oboji-
ca smo mislili na totalitarizam uopće, ali određenije na španjolski
građanski rat. Još sam zarana u svom životu primijetio da se u novi-
nama nijedan događaj nikada ne prikazuje točno, ali u Španjolskoj
sam prvi put vidio novinske izvještaje koji s činjenicama nisu ima-
li nikave veze, čak ni onoliko koliko se podrazumijeva kod obične
laži. Čitao sam izvještaje o velikim bitkama kojih nije bilo, doživio
potpunu šutnju kada je ubijeno na stotine ljudi. Vidio sam jedinice
koje su se hrabro borile prikazane kao kukavičke i izdajničke; dru-
ge koje nisu vidjele ispaljenog metka, pozdravljali su kao junake
velikih pobjeda. Vidio sam novine u Londonu kako prepričavaju te
laži i stroge intelektualce kako stvaraju emocionalnu nadgradnju
na temelju potpuno izmišljenih događaja. Vidio sam da se u stvari
povijest ne piše u granicama onoga što se dogodilo, već onoga što
se trebalo dogoditi prema raznim »partijskim linijama«. Pa ipak,
koliko god strašno, na neki način to je bilo nevažno. To se odnosilo
na sekundarne pojave – naime na borbu za vlast između Kominter-
ne i španjolskih lijevih partija, i napore ruske vlade da u Španjol-
skoj spriječi revoluciju. Ali bitna slika rata koju je španjolska vlada
predočila svijetu nije bila lažna. Glavne pojave bile su onakve kako
ih je ona prikazivala. Ali što se tiče fašista i njihovih pomagača, zar
bi se oni mogli isto toliko približiti istini? Zar bi uopće mogli priz-
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da je čovjek s prozora spavaće sobe mogao pljunuti izravno u vodu
stotinjak metara ispod sebe. U rupama u hridini živjeli su bezbrojni
golubovi. A u Leridi su bile stare ruševne građevine, na ukrasnim
vijencima kojih su tisuće i tisuće lastavica sagradile gnijezda, tako
da je s male udaljenosti skoreni obrazac gnijezda bio poput kakva
cvjetnog reljefnog vijenca iz razdoblja rokokoa. Bilo je neobično
da za proteklih gotovo šest mjeseci nisam imao oka za takve stva-
ri. Imajući u džepu otpusne dokumente, ponovno sam se osjećao
kao ljudsko biće, a također pomalo i kao turist. Gotovo sam prvi
put osjetio da sam zaista u Španjolskoj, zemlji koju sam čeznuo
posjetiti čitav život. U mirnim sporednim ulicama Leride i Barbas-
tra, kao da sam na tren uhvatio letimičnu sliku, neku vrstu daleka
odjeka Španjolske kakva prebiva u svačijoj mašti. Bijele sierre, ko-
zari, tamnice inkvizicije, maurske palače, crni krivudavi jednoredi
mazgi, siva stabla maslina i nasadi limuna, djevojke u crnim man-
tillama,38 vina iz Malage i Alicantea, katedrale, kardinali, borbe s
bikovima, Cigani, serenade – ukratko, Španjolska. Od čitave Evro-
pe, to je bila zemlja koja se najviše zadržavala u mojoj mašti. Šteta
je što sam, kad sam napokon stigao ovamo, uspio vidjeti samo ovaj
sjeveroistočni kut, usred jednoga zbrkanog rata i najvećim dijelom
zimi.

Bilo je kasno kad sam se vratio u Barcelonu pa nije bilo taksija.
Nije imalo smisla pokušati stići do sanatorijaMaurin koji se nalazio
izvan grada, stoga sam se uputio u hotel Continental, zaustavivši
se usput da večeram. Sjećam se razgovora s vrlo očinski raspolo-
ženim konobarom, o hrastovim vrčevima obrubljenima bakrom u
kojima su posluživali vino. Rekao sam da bih želio kupiti garnituru
i ponijeti ih u Englesku. Konobar je pokazao razumijevanje. »Da,
lijepi su, zar ne? Ali danas ih je nemoguće kupiti. Više ih nitko ne
proizvodi – nitko više ništa ne proizvodi. Taj rat – kakva šteta!«
Suglasili smo se da je rat žalosna stvar. Opet sam se osjećao kao
turist. Konobar me ljubazno upitao je li mi se svidjela Španjolska;

38 Mantilla – veo (španj.) (prev.)
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hoću li se vratiti u Španjolsku? O, da, vratit ću se u Španjolsku. Mir-
noća tog razgovora zadržala se u mome sjećanju, zbog onoga što
se dogodilo neposredno nakon toga.

Kad sam stigao u hotel, moja je žena sjedila u foajeu. Ustala je
i pošla prema meni na način koji mi se učinio vrlo nehajnim; za-
tim mi je obavila ruku oko vrata i, uz sladak smiješak namijenjen
ostalim ljudima u foajeu, siknula mi je u uho: — Izlazi!

— Što?
— Izađi odavde smjesta!
— Što?
— Što stojiš tu! Moraš brzo izaći!
— Što? Zašto? Što hoćeš reći?
Uhvatila me je za ruku i već me je vodila prema stubama. Na pol

smo puta sreli jednog Francuza – neću reći njegovo ime, jer iako
nije imao veze s POUM, bio je svima nama dobar prijatelj dok su
trajale neprilike. Pogledao me je zabrinuta lica.

— Slušaj! Ne smiješ ući ovamo. Brzo izađi i sakrij se prije nego
što pozovu policiju.

I gle! u dnu stubišta, jedan od hotelskih službenika, član POUM
(uprava to, čini mi se, nije znala), kradomice klizne iz dizala i kaza
mi na lošem engleskome neka izađem. Još ni sad nisam shvaćao što
se događa.

— Što se tu zbiva, dođavola? — rekoh čim smo bili na pločniku.
— Zar nisi čuo?
— Nisam. Čuo – što? Ništa nisam čuo.
— POUM je zabranjen. Prigrabili su sve zgrade. Praktički su svi

u zatvoru. A govori se da već strijeljaju ljude.
Dakle tako je to bilo. Morali smo negdje razgovarati. Sve velike

kavane na Ramblasu bile su krcate policijom, ali pronašli smo mir-
nu kavanicu u jednoj sporednoj ulici. Žena mi je objasnila što se
dogodilo dok me nije bilo.

Policija je 15. lipnja iznenada uhapsila Andrésa Nina u njegovu
uredu, a iste je večeri provalila u hotel Falcon i uhapsila sve ljude
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počeli vikati na mene: »Fašist! Fašist! Pusti čovjeka na miru. Ovo
nije buržoaska vojska! Fašist!« Najbolje što sam mogao na svom
lošem španjolskom, viknuo sam da se naređenja moraju poštovati
i ta se gungula pretvorila u jednu od onih dugačkih raspri u kojima
se postupno u revolucionarnim vojskama kuje disciplina. Jedni su
mi davali za pravo, drugi nisu. Ali stvar je u tome da me je najzagri-
janije branio onaj dječak smeđeg lica. Čim je spazio što se događa,
probio se kroz obruč i počeo me strastveno braniti. Sa svojom div-
ljom, čudnom indijanskom kretnjom, ponavljao je: »On je najbolji
kaplar kojeg imamo!« (No hay cabo como el!) Kasnije je tražio pre-
mještaj u moju jedinicu.

Zašto je za mene ovaj događaj dirljiv? U svim drugim, normal-
nim uvjetima bilo bi nemoguće ponovo uspostaviti dobre odnose
između mene i tog dječaka. Svojim naporima da se ispričam, ne bi
se mogla ispraviti prešutna optužba za krađu, prije bi se još pogor-
šala. Jedna od posljedica sigurnog i civiliziranog života jest velika
preosjetljivost, uslijed koje nam primarni osjećaji uvijek djeluju ne-
kako gadljivo. Velikodušnost je bolna kao niskost, zahvalnost mr-
ska poput nezahvalnosti. Ali u Španjolskoj 1936. nismo živjeli u
normalnom vremenu. Bilo je to vrijeme u kojem su velikodušna
osjećanja i geste bili lakši nego što je to inače uobičajeno. Mogao
bih ispričati tuce sličnih događaja. Ali ih u stvari ne mogu ispripo-
vijedati, jer su se u mojoj glavi isprepleli s posebnom atmosferom
toga doba, pohabanom odjećom i vedro obojenim revolucionarnim
plakatima, sveopćom upotrebom riječi »drug«, antifašističkim ba-
ladama štampanim na tankom papiru i prodavanima za peni, fraza-
ma poput »internacionalna proleterska solidarnost«, koje su neki
ljudi patetično ponavljali vjerujući da stvarno nešto znače. Možete
li biti prijatelj nekome, u svađi ustati u njegovu obranu, nakon što
ste pred njim sramotno pretraženi jer se smatralo da ste ga pokra-
li? Ne, ne biste mogli; ali mogli biste da ste zajedno s njim doživjeli
neko iskustvo koje obogaćuje emocije. To je jedan od usputnih re-
zultata revolucije, makar se u ovom slučaju radilo samo o počecima
revolucije očito unaprijed osuđene na propast.
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da će se i vama učiniti potresnim, ali vas molim da mi vjerujete da
je za mene bio potresan kao događaj karakterističan za moralnu
atmosferu posebnog vremena.

Jedan od regruta koji su nam se pridružili dok sam bio u onim ba-
rakama, bio je dječak divljeg izgleda iz predgrađa Barcelone, pode-
ran i bosonog, iznimno tamnoput (vjerojatno arapskog porijekla).
Pravio je pokrete strane Evropljanima, posebno jedan: ruka ispru-
žena a šaka okomito – pokret karakterističan za Indijance. Jednog
dana iz mog ležaja ukraden je snop cigara, koje ste u to vrijeme
još mogli kupiti gotovo besplatno. Prilično glupo, prijavio sam to
oficiru. Jedan od ništarija koje sam vam već spomenuo, odmah je
istupio i rekao da mu je nestalo 25 pezeta, što nije bila istina. Oficir
je po nečemu odmah zaključio da lopov mora biti dječak smeđeg
lica. U narodnoj vojsci prema krađama su bili vrlo oštri – teoretski,
čovjek je za to mogao biti strijeljan. Nesretni dječak je, ne opirući
se, pošao u stražarnicu radi pretresa. Najviše me je pogodilo da go-
tovo nije ni pokušao izreći da je nevin. U fatalizmu njegova odnosa
moglo se vidjeti beznadno siromaštvo u kojem je odrastao. Oficir
mu je naredio da se svuče. S poniznošću koja je za mene bila stra-
vična skinuo se do gola i njegova je odjeća pretražena. Naravno,
nije bilo ni cigara ni novaca, jer ih nije ni ukrao. Najbolnije je da
nije izgledao manje posramljen kada je ustanovljena njegova nevi-
nost. Tu noć odveo sam ga u kino i dao mu rakije i čokolade. Bilo
je stravično i pokušati izbrisati nepravdu novcem. Kratko vrijeme
napola sam povjerovao da je lopov, i to se nije moglo ispraviti.

Nekoliko tjedana poslije toga imao sam poteškoća s nekim voj-
nikom u mom odjeljenju. U to doba bio sam »cabo« ili kaplar i
komandirao dvanaestoricom ljudi. Bilo je to poziciono ratovanje
za strašne hladnoće i glavni je zadatak bio održati stražare budni-
ma. Jednog dana vojnik mi je iznenada odbio da ode na stražarsko
mjesto iskreno rekavši da je ono izloženo neprijateljskoj vatri. Bio
je slabašne građe pa sam ga zgrabio i počeo vući prema stražar-
skom mjestu. To je podiglo ostale protiv mene, jer Španjolci su,
čini mi se, osjetljivi na naš dodir. Vojnici su me smjesta okružili i
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u njemu, većinom milicionare na odsustvu. Zgrada je smjesta pre-
tvorena u zatvor i ubrzo je do vrha bila ispunjena zatvorenicima
svih vrsta. Idućeg je dana POUM proglašen ilegalnom organizaci-
jom i zauzeti su svi njegovi uredi, ulične knjižare, sanatoriji, centri
za potporu i slično. Za to vrijeme policija je hapsila svakoga koga
se mogla domoći ako se znalo da ima ikakve veze s POUM. Za dan
ili dva, u zatvoru su bili svi ili gotovo svi od četrdeset članova Izvr-
šnog komiteta. Moguće je da su jedan ili dvojica pobjegli i skrivali
se, ali policija je primjenjivala lukavštinu (kojom su se u tom ratu
opsežno služile obje strane) – uzimala bi čovjekovu ženu za taoca
ako bi on nestao. Nije bilo načina da se sazna koliko je ljudi uhap-
šeno. Moja je žena čula da ih je samo u Barceloni bilo oko četiri
stotine. No mislim da je već i tada taj broj morao biti veći. Hapsili
su najneobičnije ljude. U nekim je slučajevima policija išla čak tako
daleko da je izvlačila ranjene milicionare iz bolnica.

Sve je to bilo krajnje deprimirajuće. Koji se vrag uopće događao?
Mogao sam shvatiti zabranjivanje POUM, ali zašto su hapsili ljude?
Ni zbog čega, koliko se moglo saznati. Očito je zabrana POUM ima-
la retrospektivno djelovanje; POUM je sad bio ilegalan pa je prema
tome čovjek kršio zakon ako mu je prije toga bio pripadnikom. Kao
i obično, ni protiv jednog uhapšenog čovjeka nije podignuta optuž-
nica. Kroz to vrijeme, valencijski komunistički listovi raspirivali su
priču o velikoj »fašističkoj zavjeri«, o radijskom komuniciranju s
neprijateljem, dokumentima potpisanima nevidljivom tintom itd.
itd. Tom sam se pričom već prije pozabavio. Značajno je bilo što
se ona pojavljivala samo u valencijskim novinama; mislim da ne-
ću pogriješiti ako kažem da o tome, kao ni o zabrani POUM, nije
bilo ni jedne jedine riječi ni u jednim barcelonskim novinama, ko-
munističkim, anarhističkim ili republikanskim. Točnu smo prirodu
optužbi protiv vođa POUM saznali prvi put ne iz nekih španjolskih
novina, već iz engleskih listova koji su stigli u Barcelonu dan ili
dva kasnije. Tada nismo mogli znati da vlada nije bila odgovorna
za optužbe zbog izdaje i špijunaže i da će kasnije članovi vlade od-
baciti te optužbe. Znali smo neodređeno samo to da su vođe POUM,
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a vjerojatno i svi mi ostali, optuženi kao fašistički plaćenici. A već
su se širile i glasine da ljude potajno strijeljaju u zatvoru. U tome
je bilo mnogo pretjerivanja, ali u nekoliko se slučajeva to sigurno
dogodilo, a nema mnogo dvojbe da se dogodilo u slučaju Nina. Pos-
lije hapšenja, Nin je prebačen u Valenciju a potom u Marid, a već
21. lipnja u Barcelonu su doprli glasovi da je strijeljan. Kasnije je
ta glasina dobila određeni oblik: Nina je u zatvoru strijeljala tajna
policija i tijelo mu je izbačeno na ulicu. Ta je priča dolazila iz neko-
liko izvora, uključujući i Frederica Montsenysa, bivšeg člana vlade.
Od tada do današnjeg dana više se nikad nije čulo da je Nin živ.
Kad su, kasnije, delegacije iz raznih zemalja ispitivale o tome vla-
du, članovi su se kolebali i govorili samo da je Nin nestao i da ne
znaju ništa o njegovu boravištu. Neki su listovi iznijeli priču da je
pobjegao na fašistički teritorij. U prilog tome nije podnijet nikakav
dokaz, a Irujo, ministar pravosuđa, kasnije je izjavio da je novin-
ska agencija Espagne falsificirala njegov službeni communique.39 U
svakom slučaju, krajnje je nevjerojatno da bi političkom zatvore-
niku Ninova značenja bilo dopušteno da pobjegne. Ako se u neko
buduće vrijeme ne pojavi živ, mislim da moramo prihvatiti kako je
umoren u zatvoru.

Vijesti o hapšenjima neprekidno su se nastavljale, produžujući
se mjesecima, sve dok broj političkih zatvorenika, ne računajući fa-
šiste, nije dosegao tisuće. Zamjetljiva je bila autonomija nižih ran-
gova u policiji. Mnoga hapšenja bila su zapravo ilegalna i mnogi
ljudi koji su bili oslobođeni po naredbi šefa policije, ponovno bi
bili uhapšeni na zatvorskim vratima i odvedeni u »tajne zatvore«.
Tipičan je slučaj Kurta Landaua i njegove žene. Oni su bili uhapše-
ni negdje oko 17. lipnja i Landau je smjesta »nestao«. Pet mjeseci
kasnije njegova je žena još bila u zatvoru, bez suđenja i bez vijes-
ti o mužu. Objavila je štrajk glađu, nakon čega joj se šef policije
javio i potvrdio joj da je njezin muž mrtav. Ubrzo nakon toga je

39 Upućujem na izvještaje o Maxtonovoj delegaciji na koje sam se pozvao u
poglavlju 11.
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ca duž španjolskih cesta – sve se to dogodilo, i to se nije dogodilo
ništa manje stravično, samo je »Daily Telegraph« pet godina pre-
kasno – to iznenada otkrio.

3

Dvije uspomene – prva ne dokazuje ništa posebno, a druga, čini mi
se, daje stanovit uvid u atmosferu revolucionarnog doba.

U rano jutro jedan čovjek i ja izašli smo da gađamo fašiste u ro-
vovima izvan Huesce. Njihova linija bila je oko 300 metara od naše.
Na toj udaljenosti nismo mogli precizno gađati zastarjelim puška-
ma, ali ako ste otpuzali na 100 metara od fašističkog rova, mogli
ste s nešto sreće nekog pogoditi kroz pukotinu na grudobranu. Na
nesreću između nas se prostiralo ravno polje šećerne repe, osim
nekoliko jaraka bez zaklona, pa je trebalo izaći za mraka i vratiti
se ubrzo nakon svanuća, prije nego što je postalo suviše vidljivo.
Tog jutra nije se pojavio nijedan fašist. Ostali smo predugo i uhva-
tio nas je dan. Ležali smo u jarku, a iza nas je bilo oko 200 metara
ravnog polja u kojem se ne bi mogao sakriti ni zec. Još smo se poku-
šavali ohrabriti i napraviti prepad, kad se odjednom iz fašističkog
rova začu galama i zviždaljke. Približavali su se neki naši avioni.
Tog trenutka iz rova je iskočio neki vojnik, koji je očito nosio po-
ruku, i počeo trčati po grudobranu, potpuno izložen. Bio je napola
obučen i dok je trčao s obje je ruke navlačio hlače. Uzdržao sam
se od pucanja. Istina je da sam loš strijelac i da vjerojatno na 100
metara ne bih pogodio čovjeka u trku, a istina je i to da sam, dok su
fašisti bili zauzeti našim avionima, uglavnom mislio na povratak u
naš rov. Pa ipak, djelomice nisam pucao zbog onog detalja sa hla-
čama. Ja sam došao ovamo da pucam na »fašista«, ali čovjek koji
navlači svoje hlače nije »fašist«, on je očito srodno biće, sličan tebi
samom pa nemaš želje da pucaš u njega.

Što pokazuje taj događaj? Ne mnogo: takve se stvari stalno doga-
đaju, u svim ratovima. Drugi slučaj je drugačiji. Ne pretpostavljam
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i Njemačka nikada neće ratovati i zato je istovremeno mogla biti
raspoložena i antinjemački i antibritanski; a djelomično i stoga što
je službena ratna propaganda, svojom odvratnom hipokrizijom i
davanjem sebi za pravo, uvijek ljude koji su mislili svojom glavom
tjerala da simpatiziraju s neprijateljem. Dio cijene koju smo platili
za sistematsko laganje o 1914–1918. bila je pretjerana pronjemač-
ka reakcija koja je uslijedila. Između 1918. i 1933. godine u lijevim
krugovima bili ste izviždani ako ste kazali da i Njemačka snosi dio
odgovornosti za rat. U svim optužbama Versaillesa koje sam slušao
tih godina, mislim da nisam čuo da je pitanje »Što bi se dogodilo
da je Njemačka pobijedila?« i spomenuto, a kamoli da se o njemu
raspravljalo. Tako je bilo i s krvoprolićima. Istina, opaža se, pos-
taje neistina kada je iznosi neprijatelj. Nedavno sam primijetio da
su isti ljudi koji su progutali svaku stravičnu priču o Japancima u
Nankingu 1937, odbili povjerovati u sasvim iste priče o Hong Kon-
gu. Postojala je čak sklonost da se nankinško krvoproliće proglasi
retroaktivno neistinitim, jer mu je sada i britanska vlada posvetila
pažnju.

Ali, na nesreću, istina o krvoprolićima daleko je gora nego laži o
njima koje se pretvaraju u propagandu. Istina je da se ona događa-
ju. Činjenica koja se često navodi kao razlog za skepticizam – da se
iste priče ponavljaju iz rata u rat – samo povećava vjerojatnost da
su te priče istinite. One očito postoje kao rasprostranjene predodž-
be, a rat pruža mogućnost da se provedu u život. Iako više nije u
modi reći, malo je sumnje da su oni koje možemo nazvati »bijeli«
počinili daleko više i gorih krvoprolića nego »crveni«. Ne postoji
ni najmanja sumnja, na primjer, o ponašanju Japanaca u Kini. Ne
sumnjamo ni u dugu priču o fašističkim zvjerstvima posljednjih de-
set godina u Evropi. Broj svjedočanstava je ogroman, a priličan dio
potječe iz njemačke štampe i radija. Te su se stvari zaista dogodile
i stoga oči treba da budu otvorene. One su se dogodile, usprkos to-
me što i Lord Halifax tvrdi da su se dogodile. Silovanja i krvološtva
u kineskim gradovima, mučenja u podrumima Gestapoa, bacanje
postarijih židovskih profesora u zahodske jame, rešetanje izbjegli-
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oslobođena, da bi je gotovo smjesta ponovno uhapsili i opet bacili
u zatvor. Zapažalo se da je policija, barem u početku, bila potpuno
ravnodušna prema djelovanju koje bi njezine akcije mogle imati na
rat. Bili su posve spremni hapsiti vojne oficire na važnim položaji-
ma bez prethodnog dopuštenja. Negdje potkraj lipnja, generalnog
zapovjednika 29. divizije Josea Roviru uhapsila je u blizini linije
fronte grupa policajaca poslana iz Barcelone. Njegovi su ljudi pos-
lali delegaciju Ministarstvu rata do protestira protiv toga. Otkrilo
se da ni Ministarstvo rata niti Ortega, šef policije, nisu čak bili ni
obaviješteni o Rovirinu hapšenju. U cijeloj toj stvari, pojedinost
koja me najviše smeta, iako možda nema velike važnosti, jest činje-
nica da su se sve vijesti o onom što se događalo tajile od vojnika
na fronti. Kao što ste uvidjeli, ni ja niti itko drugi na fronti nismo
čuli ništa o zabranjivanju POUM. Svi štabovi milicije POUM, cen-
tri za potporu i slično radili su kao i obično, i sve do 20. lipnja i na
liniji sve do Leride, samo 150 kilometara od Barcelone, nitko nije
čuo što se događa. Nijedna riječ o tome nije prodrla u barcelonske
novine (valencijski listovi, koji su nastavljali svoje špijunske priče,
nisu stizali na aragonsku frontu), pa nema dvojbe da je jedan razlog
za hapšenje svih milicionara POUM na odsustvu bilo sprečavanje
njihova povratka na frontu s vijestima o tome. Grupa vojnih obvez-
nika s kojima sam pošao na liniju 15. lipnja morala je biti jedna od
posljednjih koje će otići. Još me muči pitanje kako se sve to uspjelo
održati u tajnosti, jer su kamioni s opskrbom i slično i dalje vozili
amo i tamo; ali nema dvojbe da se jest držalo u tajnosti i, kao što
sam saznao kasnije od mnogih, ljudi na fronti nisu ništa čuli još
nekoliko dana. Motiv za sve to dovoljno je jasan. Počinjao je na-
pad na Huescu, milicija POUM još je bila izdvojena i vjerojatno je
postojala bojazan da se ljudi ne bi htjeli boriti kad bi saznali što se
događa. Zapravo, ništa se takva nije dogodilo kad su stigle vijesti.
U tim je danima sigurno poginuo velik broj ljudi koji nikad nisu
saznali da ih novine u pozadini nazivaju fašistima. Takve je stvari
pomalo teško oprostiti. Znam da je uobičajeni postupak tajiti loše
vijesti od vojnika i možda je to u pravilu opravdano. Ali druga je
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stvar slati ljude u borbu, a ne reći im ni to da im je iza leđa njihova
partija zabranjena, vođe optužene zbog izdaje, a prijatelji i rodbina
bačeni u zatvor.

Žena mi je počela pričati što se dogodilo raznim našim prijatelji-
ma. Neki Englezi i drugi stranci prešli su preko granice. Williams i
Stafford Cottman nisu bili uhapšeni kad je napadnut sanatorij Ma-
urín i negdje su se skrivali. Krio se i John McNair koji je bio u Fran-
cuskoj, ali opet je ušao u Španjolsku nakon što je POUM proglašen
ilegalnim – to je bilo nepromišljeno, ali on nije htio ostati u sigur-
nosti dok su njegovi drugovi bili u opasnosti. Što se tiče ostalih, bila
je to jednostavno kronika – »Uhvatili su toga i toga« i »Uhvatili su
toga i toga«. Činilo se da su »uhvatili« gotovo svakoga. Ostao sam
zapanjen kad sam čuo da su »uhvatili« i Georgea Koppa.

— Što! Koppa? Mislio sam da je u Valenciji.
Pokazalo se da se Kopp vratio u Barcelonu; imao je pismo Minis-

tarstva rata za pukovnika koji je zapovijedao inženjerskim opera-
cijama na istočnoj fronti. Znao je da je POUM zabranjen, naravno,
ali vjerojatno mu nije palo na um da bi policija mogla biti toliko
glupa i uhapsiti ga kad se nalazi na putu za frontu zbog hitne vojne
misije. Svratio je u hotel Continental po svoju torbu s opremom;
moja je žena tada bila vani, a hotelski ljudi uspjeli su ga zadržati
nekom lažnom pričom dok su pozivali policiju. Priznajem da sam
bio bijesan kad sam saznao za Koppovo hapšenje. Bio je moj osobni
prijatelj, služio sam pod njegovim zapovjedništvommjesecima, bio
sam s njim u borbi i poznavao sam njegovu povijest. Bio je to čo-
vjek koji je žrtvovao sve – obitelj, nacionalnost, sredstva za život –
samo da bi došao u Španjolsku i borio se protiv fašizma. Napustivši
Belgiju bez dopuštenja i pridruživši se stranoj vojsci dok je još bio u
belgijskoj vojnoj rezervi i, još prije, pomažući u ilegalnoj proizvod-
nji vojnih potrepština za španjolsku vladu, nakopao je sebi na vrat
mnoge godine zatvora ako bi se ikad vratio u vlastitu zemlju. Bio je
na liniji od listopada 1936, probio se od milicionara do majora, bio
je u akcijama i ne znam koliko mnogo puta i bio je jedanput ranjen.
Za vrijeme svibanjskih nemira, kao što sam i sam vidio, spriječio
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Rat je zlo, ali od nekog drugog. Tko se mača laća, od njega i pogi-
ba; tko ga se odrekne, odnijet će ga smrdljive boleštine. Činjenica
da takvu otrcanost vrijedi zapisati pokazuje što su od nas učinile
godine rentijerskog kapitalizma.

2

U vezi s ovim što sam upravo rekao, evo jedne bilješke o krvopro-
lićima.

Imam malo izravnih dokaza o krvoprolićima u španjolskom gra-
đanskom ratu. Znam da su neka počinili republikanci, a daleko više
(i još ih nastavljaju) fašisti. Ali što me se tada dojmilo i što me im-
presionira odonda pa nadalje jest činjenica da se u krvoprolića vje-
ruje ili ne vjeruje isključivo na osnovi političkih naklonosti. Svatko
vjeruje u krvoproliće neprijatelja a ne vjeruje u iste postupke svoje
vlastite strane, međutim nikada se nitko ne potrudi da ispita doka-
ze. Nedavno sam izradio tabelu krvoprolića počinjenih u razdoblju
između 1918. i danas; nije bilo godine da se krvoprolića nisu izvrši-
la na jednom ili drugom mjestu, a teško je pronaći ijedan slučaj u
kojem su ljevica i desnica istovremeno vjerovali u iste priče. I što je
još čudnije, svakog trenutka situacija se iznenada može promijeni-
ti, pa ono što je jučer bilo u potpunosti dokazano i počinjeno može
postati besmislena laž samo stoga što se promijenio politički krajo-
lik. U sadašnjem ratu mi smo u čudnoj situaciji, jer je naša »kampa-
nja krvoprolića« hvalisavo izvršena prije nego što je rat započeo,
i to većinom od strane ljevice, ljudi koji se obično ponose svojom
sumnjičavošću. U istom je razdoblju desnica – trgovci okrutnošću
iz 1914–1918. – blenula u nacističku Njemačku glatko odbijajući
da u njoj vidi ikakvo zlo. Tada, čim je izbio rat, jučerašnji pronacis-
ti bili su ti koji su ponavljali stravične priče, dok su se antinacisti
našli u situaciji da sumnjaju u stvarno postojanje Gestapoa. To ni-
je bilo isključivo zbog rusko-njemačkog pakta. To se djelomično
dogodilo stoga što je prije rata ljevica krivo vjerovala da Britanija
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primio bombardiranje Madrida! Ne smeta me kontrapropaganda
desnice, Lunnsovi, Garvinovi et hoc genus; o tome nemam što reći.
Ali tako su se ponašali i ljudi koji su se dvadeset godina rugali i is-
mijavali »ratnu slavu«, krvoločne priče, patriotizam, čak i fizičku
hrabrost. Oni su sada počeli istupati napisima koji bi s izmjenom
nekoliko imena glatko pristajali u »Daily Mail« od 1918. Ako se bri-
tanska inteligencija založila i za jednu stvar, bila je to demistifikaci-
ja rata, teorija da se rat sastoji samo od leševa i zahoda i da nikada
ne može dovesti do dobrog rezultata. Dakle, isti ljudi koji su vam se
1933. sažaljivo smijali kad bi rekli da bi se pod određenim uvjetima
borili za svoju zemlju, 1937. su vas žigosali kao trockističkog fašis-
ta ako ste ukazali na to da priče u »New Masses« o ranjenicima
koji bučno traže da budu vraćeni na bojište, mogu biti pretjerane.
Lijeva inteligencija je napravila zaokret od »Rat je pakao« do »Rat
je slavan«. Pri tome ne samo da nisu osjetili nesklad, već su to uči-
nili bez ikakve prijelazne faze. Kasnije će većina od njih isto tako
naglo praviti druga skretanja. Postoji povelik broj ljudi, neka vrsta
glasnogovornika inteligencije, koji su 1935. odobravali proglas »Za
kralja i domovinu«, 1937. klicali za »čvrstu liniju protiv Njemačke«,
1940. potpomagali »Narodnu konvenciju«, a sada traže drugi front.

Što se tiče širokihmasa, promjene umišljenju koje se danas doga-
đaju, osjećaji koji se mogu otvoriti i zatvoriti poput slavine, rezultat
su hipnoze novina i radija. Kod inteligencije, rekao bih, radi se prije
o novcu i goloj fizičkoj sigurnosti. U danom trenutku ona može biti
»proratna« ili »antiratna«, ali u oba slučaja nema stvarnu predodž-
bu o ratu. Kada su se oduševili španjolskim ratom, oni su, naravno,
znali da ljudi ginu i da nije ugodno biti ubijen, ali su smatrali da za
vojnika španjolske republikanske armije doživljaj rata, na neki na-
čin, nije ponižavajući. Kao da im zahodi manje smrde, a disciplina
nije neprijatna. Trebali ste samo letimično pogledati »New State-
sman« pa biste vidjeli da oni stvarno u to vjeruju. U to su vrijeme
točno iste isprazne tirade pisali i o Crvenoj armiji. Postali smo pre-
civilizirani da shvatimo očigledno. Jer, istina je vrlo jednostavna.
Da preživiš, često se moraš boriti; kad se boriš, moraš se ukaljati.
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je lokalne borbe i vjerojatno spasio deset do dvadeset života. A sve
što su mogli učiniti zauzvrat – bilo je da ga strpaju u zatvor. Ljutiti
se značilo je gubitak vremena, ali glupa podmuklost takvih stvari
doista stavlja na kušnju čovjekovo strpljenje.

Umeđuvremenumoju ženu nisu »uhvatili«. Iako je ostala u hote-
lu Continental, policija je nije pokušavala uhapsiti. Bilo je prilično
očito da se njome služe kaomamcem.Međutim, nekoliko noći prije,
u sitne sate, šest policajaca u civilnim odijelima provalilo je u našu
hotelsku sobu i pretražilo je. Zaplijenili su svaki komadić papira
koji smo posjedovali, osim, srećom, naših pasoša i čekovne knjiži-
ce. Uzeli su moje dnevnike, sve naše knjige, sve izreske iz novina
koje sam gomilao proteklih mjeseci (često se pitam od kakve su
im koristi bili ti izresci), sve moje ratne suvenire, i sva naša pisma.
(Usput, uzeli su i određen broj pisama što sam ih dobio od čitatelja.
Na neka od njih nisam još bio odgovorio, a naravno adresa nemam.
Ako netko tko mi je pisao o mojoj posljednjoj knjizi a nije dobio
odgovor, slučajno pročita ove redove, mogu li ga zamoliti da pri-
hvati to kao ispriku?) Kasnije sam saznao da je policija zaplijenila
i razne moje stvari koje sam ostavio u sanatoriju Maurín. Odnijeli
su čak zavežljaj moga prljavog rublja. Možda su mislili da su na
njemu poruke napisane nevidljivom tintom.

Bilo je očito da će za moju ženu biti sigurnije ako ostane u hotelu,
barem za neko vrijeme. Ako bi se pokušala izgubiti, smjesta bi je
stali progoniti. Sto semene ticalo, ja sammorao odmah u ilegalu. Ta
me je perspektiva revoltirala. Unatoč bezbrojnim hapšenjima, bilo
mi je gotovo nemoguće povjerovati da se nalazim u nekoj opasnosti.
Sve se to činilo suviše besmislenim. Isto takvo odbijanje da ozbiljno
prihvati tu idiotsku agresiju odvelo je Koppa u zatvor. Stalno sam
ponavljao – ali zašto bi me netko želio uhapsiti? Što sam učinio?
Nisam bio čak ni partijski član POUM. Dakako da sam nosio oružje
za vrijeme svibanjskih borbi, ali to je činilo (prema procjeni) četr-
deset do pedeset tisuća ljudi. Osim toga, silno mi je bilo potrebno
da se dobro naspavam. Želio sam riskirati i vratiti se u hotel. Moja
žena nije htjela ni čuti za to. Strpljivo mi je objašnjavala kakvo je
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stanje stvari. Nije bilo važno što sam učinio ili nisam učinio. Nije bi-
lo posrijedi hapšenje kriminalaca; bila je to jednostavno vladavina
terora. Nisam bio kriv ni zbog kojeg određenog djela; ali bio sam
kriv zbog »trockizma«. Činjenica da sam služio u miliciji POUM
bila je posve dovoljna da me otpremi u zatvor. Nije imalo svrhe gr-
čevito se držati engleskog pojma o tome da je čovjek siguran tako
dugo dok poštuje zakon. Zakon je praktički bilo ono što se htjelo
policiji. Jedino što sam mogao učiniti bilo je da se prikrijem i sa-
krijem činjenicu da sam imao ikakve veze s POUM. Pregledali smo
papire u mojim džepovima. Žena me je natjerala da poderem svoju
milicionarsku iskaznicu na kojoj je velikim slovima pisalo POUM,
a također i fotografiju milicionara sa zastavom POUM zastavom u
pozadini; zbog takvih je stvari čovjek tih dana mogao biti uhapšen.
Morao sam, međutim, zadržati svoje otpusne dokumente. Čak su
i oni bili opasnost zato što su imali pečat 29. divizije, a policija bi
vjerojatno znala da 29. divizija pripada POUM; ali bez njih, mogli
bi me uhapsiti kao dezertera.

Sad smo morali razmišljati o tome kako da odemo iz Španjolske.
Nije imalo smisla ostajati kad smo prije ili kasnije mogli sa sigur-
nošću očekivati zatvor. Oboje bismo zapravo bili vrlo voljeli ostati,
samo da vidimo što će se dogoditi. Ali slutio sam da bi španjolski
zatvori bili žalosna mjesta (zapravo su bili gori nego što sam za-
mišljao), ako biste se našli u zatvoru nikad ne biste znali kad ćete
izaći, a i zdravlje mi je bilo loše, uz bol u ruci. Dogovorili smo se
da se idući dan nađemo u britanskom konzulatu, kamo su također
dolazili Cottman i McNair. Trebat će vjerojatno nekoliko dana dok
nam se srede pasoši. Prije odlaska iz Španjolske, pasoš se morao
ovjeriti žigom na tri različita mjesta – trebao je pečat šefa policije,
francuskog konzula i katalonskih imigracijskih vlasti. Šef policije
bio je, naravno, opasnost. Ali možda bi britanski konzul mogao sve
srediti tako da se ne sazna da smo imali veze s POUM. Očito je mo-
rao postojati neki popis stranaca pod sumnjom da su »trockisti«, i
naša su imena vrlo vjerojatno bila na njemu, ali uz nešto sreće mo-
gli bismo stići na granicu prije tog popisa. Sigurno je bilo da će biti
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li od nekog uglačanog kamena i tako skliski da ste jedino mogli
stajati. Što je najgore, uvijek su bili zauzeti. Sjećam se i drugih slič-
nih poteškoća, ali vjerujem da su me ti zahodi prvi naveli na misao
koja mi je tako često iskrsavala: »Mi smo, ovdje, vojnici revoluci-
onarne vojske, branimo demokraciju protiv fašizma, vojujemo rat
protiv nečega, a u pojedinostima život nam je prljav i ponižavajući
kao što bi mogao biti i u zatvoru, a kamoli u građanskoj vojsci.«
Mnoge stvari učvrstile su kasnije taj dojam: na primjer, dosada i
životinjska glad koju osjećate dok živite u rovu, jadne spletke oko
ostataka hrane, ljutite svađe kojima su se predavali ljudi iscrpljeni
nedostatkom sna.

Na bît užasa vojničkog života (tko god je bio vojnik znat će što
mislim pod biti užasa vojničkog života) priroda rata u kojem su-
djelujete malo utječe. Disciplina je, na primjer, ista za sve vojnike.
Naređenja se moraju slušati i izvršavati ako je potrebno, pomoću
kazni; između oficira i vojnika mora postojati odnos nadređenog
i podređenog. Slika rata prikazana u knjigama poput »Na zapadu
ništa novo« zaista je istinita. Meci ranjavaju, leševi smrde, ljudi u
okršaju često se toliko uplaše da mokre u gaće. Istina je da društve-
ni sloj iz kojeg potječe neka vojska utječe na njenu obuku, taktiku
i opću sposobnost, kao što svijest da ste u pravu može podići mo-
ral, premda to jače utječe na civilno stanovništvo nego na vojnike.
(Zaboravlja se da je vojnik u blizini fronta obično gladan ili pres-
trašen, ili mu je hladno, a najčešće je suviše umoran da bi mislio o
političkim izvorima rata.) Prirodni zakoni nisu zaustavljeni; oni su
jednaki za »crvenu« vojsku, kao i za »bijelu«. Uš je uš i bomba je
bomba, čak i kad je ono za što se borite pravedno.

Zašto je potrebno isticati nešto tako očigledno? Zato što većina
britanske i američke inteligencije toga nije bila svjesna, a nije ni
danas. Naše uspomene su izblijedjele, ali osvrnimo se malo, proče-
prkajmo po kompletima »New Masses« ili »Daily Worker«, pogle-
dajmo samo na tren to romantično ratnohuškačko smeće koje je
u to vrijeme odlazilo od naših ljevičara. Same stare, otrcane fraze!
Koje li nemaštovite bešćutnosti! S kakvom li je hladnoćom London
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Sjećanje na Španjolski
građanski rat

1

Najprije nadolaze fizičke uspomene, zvuči, mirisi i vanjski izgled
stvari.

Čudno je da se od svega što se dogodilo u španjolskom ratu, naj-
življe sjećam onog prvog tjedna takozvane obuke koju smo imali
prije nego što su nas poslali na front – golema konjička kasarna u
Barceloni sa stajama izloženim propuhu i popločanim dvorištima,
ledena hladnoća vode na pumpi gdje se perete, jelo koje zaudara,
podnošljivo zahvaljujući vrčevima vina, žene pripadnice narodne
vojske koje u hlačama cijepaju drva, prozivke u rana jutra kod kojih
je moje prozaično englesko ime bilo neka vrsta komičnog interlu-
dija među zvučnim španjolskim imenima – Manuel Gonzales, Pe-
dro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech,
Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Spominjem baš te, jer im
svima pamtim lica. Osim dvojice, koji su pripadali ološu i postali
nesumnjivo dobri falangisti, svi su vjerojatno mrtvi. Za dvojicu to
znam pouzdano. Starijem je bilo oko dvadeset i pet godina, mlađem
šesnaest.

Jedno od osnovnih ratnih iskustava jest da nikada ne možete iz-
bjeći odvratne mirise koji potječu od čovjeka. Zahodi su predobro
znana tema iz književnosti o ratu, a ja ih ne bih spominjao da zaho-
di u našim barakama nisu pridonijeli svoj neizbježni dio razbijanju
iluzija o španjolskom građanskom ratu. Romanski tip zahoda na
kojem morate čučati, loš je i u svom najboljem izdanju. Naši su bi-
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mnogo zbrke i mañana. Srećom, to je bila Španjolska, a ne Njemač-
ka. Španjolska tajna policija imala je nešto od duha Gestapa, ali ne
i mnogo njegove sposobnosti.

I tako smo se rastali. Moja se žena vratila u hotel, a ja sam od-
lutao u mrak da bih pronašao gdje ću prespavati. Sjećam se, osje-
ćao sam se mrzovoljno i izmučeno. Toliko sam želio provesti noć u
krevetu! Nisam imao kamo otići, nije bilo kuće gdje bih se mogao
skloniti. POUM praktički nije imao nikakve ilegalne organizacije.
Njegovim je vođama nedvojbeno uvijek bilo jasno da bi stranka
mogla biti zabranjena, ali nikad nisu očekivali sveopći lov na vje-
štice bez premca. Oni su to, zapravo, očekivali tako malo da su u
stvari nastavili preuređivati zgrade POUM (među ostalim, uređiva-
li su kino u upravnoj zgradi koja je nekad bila banka) sve do onoga
dana kad je POUM bio zabranjen. Shodno tome, mjesta za sastanke
i skrivanje koja bi svaka revolucionarna partija morala imati kao
nešto posve razumljivo, nisu postojala. Sam bog zna koliko je ljudi
– ljudi u čije je kuće provalila policija – spavalo te noći na ulicama.
Proveo sam bio pet dana na zamornim putovanjima, spavao sam
na nemogućim mjestima, ruka me je prokleto boljela, a sad me pro-
gone te budale i moram opet spavati na zemlji. Otprilike su tako
daleko išle moje misli. Nisam imao nikakvih ispravnih političkih
refleksija. Nikad ih nemam onda kad se stvari događaju. Čini se da
je uvijek tako kad se umiješam u rat ili politiku – nisam svjestan ni-
čega osim fizičke neugode i duboke želje da se ta prokleta nesmisao
završi. Kasnije mogu shvatiti značenje događaja, ali dok se zbivaju
samo želim izaći iz njih – možda moja neplemenita osobina.

Dugo sam hodao i zaustavio se negdje blizu Opće bolnice. Že-
lio sam neko mjesto gdje bih mogao leći, a da me ne pronađe neki
znatiželjni policajac i ne zatraži dokumente. Pokušao sam s pro-
tuavionskim skloništem, ali bilo je netom iskopano i vlažno. Tada
sam naišao na ruševine neke crkve koja je bila uništena i zapaljena
za revolucije. Imala je samo kostur, četiri zida bez krova okruživala
su gomile krhotina. Čeprkao sam u polumraku i pronašao nekak-
vu udubinu gdje sam mogao leći. Grumenje razbijena zida nije baš
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dobro da se na njemu leži, ali noć je srećom bila topla pa sam uspio
odspavati nekoliko sati.

14

Kad čovjeka traži policija u gradu kakav je Barcelona, najgore je to
što se sve otvara tako kasno. Ako spavate na otvorenom, uvijek ćete
se probuditi negdje u zoru, a nijedna barcelonska kavana ne otvara
se mnogo prije devet. Prošli su sati prije nego što sam se mogao
obrijati ili dobiti šalicu kave. Bilo je neobično, u brijačnici, vidjeti na
zidu još uvijek anarhističko upozorenje koje je objašnjavalo da su
napojnice zabranjene. »Revolucija je prekinula naše lance«, pisalo
je. Htio sam reći brijačima da će uskoro opet imati lance ako ne
pripaze.

Otumarao sam natrag u središte grada. Sa zgrada POUM srušene
su crvene zastave, na njihovu su mjestu lepršale republikanske zas-
tave, a skupine naoružanih građanskih stražara lijeno su se povlači-
le u vežama. U centru za potporu na uglu Plaze de Cataluñe, policija
se zabavljala razbijajući većinu prozora. Iz uličnih knjižara POUM
uklonjene su knjige, a na oglasnoj ploči dalje niz Ramblas bila je
nalijepljena antipoumovska karikatura – ona koja je prikazivala
masku i fašističko lice ispod nje. U dnu Ramblasa, blizu pristani-
šta, naišao sam na neobičan prizor; red milicionara, jos poderanih
i blatnih s fronte, ispruženih iscrpljeno na stolcima koji su tako
bili postavljeni za čistače cipela. Znao sam tko su oni – zapravo
sam prepoznao jednoga od njih. Bili su to milicionari POUM, koji
su se prethodnog dana vratili s linije da bi saznali kako je POUM
zabranjen, pa su morali provesti noć na ulicama jer je u njihovim
domovima izvršena racija. Svaki milicionar POUM koji se vratio u
Barcelonu u to vrijeme mogao je birati ili da ode ravno u ilegalu,
ili u zatvor – ne baš ugodan doček poslije tri ili četiri mjeseca na
liniji.
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Španjolske, čak se i Pariz doimao veselim i bogatim. A Izložba48 je
bila u punom zamahu, iako smo uspjeli izbjeći odlazak na nju.

A zatim Engleska – južna Engleska, vjerojatno najljupkiji krajo-
braz na svijetu. Kad čovjek prolazi tim putem, osobito ako se mirno
oporavlja odmorske bolesti s plišanim jastucima odjeljka brodskog
vlaka pod stražnjicom, teško je povjerovati da se bilo gdje zapravo
nešto događa. Potresi u Japanu, glad u Kini, revolucije u Meksiku?
Nemojte se zabrinjavati, mlijeko će biti na pragu sutra ujutro, New
Statesman će izaći u petak. Industrijski su gradovi bili daleko, mr-
lje dima i bijede skrivala je zakrivljenost površine Zemlje. Tu dolje
još je bila Engleska koju sam poznavao u svome djetinjstvu: že-
ljeznički usjeci prekriveni divljim cvijećem, sočne livade gdje pasu
i meditiraju veliki blistavi konji, tromi potoci obrubljeni vrbama,
zelena njedra brijestova, kokoti ći u vrtovima seoskih kuća; a za-
tim ogromna mirna površina rubnoga dijela Londona, teglenjaci
na muljevitoj rijeci, poznate ulice, plakati koji govore o utakmica-
ma kriketa i kraljevskim vjenčanjima, muškarci u polucilindrima,
golubovi na Trafalgar Squareu, crveni autobusi, modri policajci –
sve to spava dubokim, dubokim snom Engleske iz kojega se, pla-
šim se ponekad, nećemo nikad probuditi dok nas ne prene iz njega
urlik bombi.

1938.

48 Svjetska izložba u Parizu 1937. (prev.)
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jasna hladna svjetlost barcelonskih jutra i toptanje čizama u dvori-
štu kasarne, tamo u prosincu kad su ljudi još vjerovali u revoluciju;
i redovi za hranu i crvene i crne zastave i lica španjolskih milici-
onara; iznad svega lica milicionara – ljudi koje sam poznavao na
liniji i koji su sad raspršeni Gospod zna gdje sve, neki ubijeni u
borbi, neki osakaćeni, neki u zatvoru – većina od njih, nadam se,
još zdrava i čitava. Želim im svima sreću; nadam se da će dobiti
svoj rat i istjerati sve strance iz Španjolske, Nijemce, Ruse i Talija-
ne podjednako. Taj rat, u kojem sam odigrao tako traljavu ulogu,
ostavio mi je sjećanja koja su uglavnom neugodna, pa ipak ne bih
želio da sam ga propustio. Kad je čovjek stekao uvid u takvu jednu
katastrofu kakva je ova – jer ma kako završio, pokazat će se da je
španjolski rat bio strašna katastrofa, posve neovisno o pokolju i fi-
zičkoj patnji – rezultat nije nužno razočaranje i cinizam. Začudo, iz
tog sam iskustva izašao ne s manje, već s više vjere u čestitost ljud-
skih bića. I nadam se da moj prikaz nije suviše varav. Vjerujem da
kod takvog jednog pitanja nitko nije ili ne može biti potpuno vjero-
dostojan. Teško je biti siguran u bilo što osim u ono što ste vidjeli
vlastitim očima, a svjesno ili nesvjesno svatko piše kao privrženik.
Ako to dosad nisam rekao negdje u knjizi, reći ću sada: pripazite na
moje privrženištvo, moje činjenične pogreške i iskrivljavanja koja
je neminovno prouzročila činjenica što sam vidio samo jedan kut
zbivanja. I pripazite na točno iste te stvari kad budete čitali svaku
drugu knjigu o tom razdoblju španjolskog rata.

Zbog osjećaja da bismo morali nešto učiniti, iako zapravo nismo
mogli učiniti ništa, otišli smo iz Banyulsa prije no što smo namjera-
vali. Sa svakim kilometrom dalje prema sjeveru, Francuska je pos-
tajala zelenija i prijaznija. Dalje od planina i vinograda, opet prema
livadama i brijestovima. Kad sam prošao kroz Pariz na putu za Špa-
njolsku, učinio mi se propalim i tmurnim, vrlo različitim od Pariza
što sam ga poznavao osam godina prije, kad se živjelo jeftino i kad
se još nije znalo za Hitlera. Pola kavana koje sam poznavao bilo
je zatvoreno zbog pomanjkanja gostiju i svi su bili opsjednuti vi-
sokim troškovima života i strahom od rata. Sada, poslije nesretne

208

Nalazili smo se u neobičnoj situaciji. Noću je čovjek bio progonje-
ni bjegunac, ali danju je mogao živjeti gotovo normalnim životom.
Svaka kuća za koju se znalo da pruža zaklonište pristalicama PO-
UM bila je – ili je u svakom slučaju bilo vjerojatno da će biti – pod
prismotrom, a bilo je nemoguće otići u hotel ili kakav pansion, zato
što je postojao propis da, po dolasku nekog stranca, upravitelj mora
smjesta obavijestiti policiju. Praktički je to značilo da se noć mora-
la provoditi na otvorenom. Danju, s druge strane, u gradu velikom
kao što je Barcelona bili ste prilično sigurni. Ulice su bile krcate
građanskim stražarima, jurišnim stražarima, carabinerosima i obič-
nom policijom, uz sam bog zna koliko špijuna u civilnim odijelima;
ipak, oni nisu mogli zaustavljati svakoga tko bi prošao, pa ako ste
izgledali obično, mogli ste izbjeći pažnji. Trebalo je izbjegavati za-
državanje oko zgrada POUM i zalaženje u kavane i restorane gdje
su vas konobari poznavali po viđenju. Proveo sam dugo vremena
toga dana, i idući dan, kupajući se u jednome od javnih kupališta.
Učinilo mi se to dobrim načinom da utučem vrijeme i uklonim se
s vidika. Nažalost, ista je ideja pala na um mnogim ljudima i neko-
liko dana kasnije – nakon što sam napustio Barcelonu – policija je
upala u jedno javno kupalište i uhapsila određen broj »trockista«
golih golcatih.

Usred Ramblasa naletio sam na jednog od ranjenika iz sanatorija
Maurín. Razmijenili smo neku vrstu nevidljiva namigivanja kakvo
su ljudi razmjenjivali u to vrijeme i uspjeli se na nenametljiv način
sastati u kavani nešto dalje u ulici. Umakao je hapšenju kad je iz-
vršena racija na Maurín ali je, poput ostalih, istjeran na ulicu. Bio
je samo u košulji – morao je pobjeći bez kaputa – i nije imao nov-
ca. Opisao mi je kako je jedan civilni stražar strgnuo sa zida veliki
Maurínov portret u boji i izgazio ga na komadiće. Maurín (jedan
od osnivača POUM) bio je zatvorenik u rukama fašista i tada se
vjerovalo da su ga oni strijeljali.

Našao sam se sa ženom u britanskom konzulatu u deset sati. Mc-
Nair i Cottman pojavili su se ubrzo poslije toga. Prvo što su mi rekli
bilo je da je Bob Smillie mrtav. Umro je u zatvoru u Valenciji – od
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čega, nitko nije sigurno znao. Odmah je bio pokopan, a tamošnjem
predstavniku ILP Davidu Murrayju nisu dopustili da vidi njegovo
tijelo.

Naravno, smjesta sam zaključio da je Smillie bio strijeljan. U ono
vrijeme svi su tako mislili, ali poslije sam pomišljao da možda ni-
sam imao pravo. Kasnije je kao uzrok smrti navedena upala slijepog
crijeva, a poslije smo čuli od jednog zatvorenika koji je bio oslobo-
đen da je Smillie doista bio bolestan u zatvoru. Tako je možda priča
o upali slijepog crijeva bila istinita. To što su odbili Murravju da vi-
di njegovo tijelo možda je bilo iz čistog prkosa. Moram, međutim,
reći ovo. Bob Smillie imao je samo dvadeset i dvije godine i fizički
je bio jedan od najotpornijih ljudi koje sam upoznao. Bio je, mis-
lim, jedina osoba koju sam poznavao, Englez ili Španjolac, koja je
provela tri mjeseca u rovovima a da nijedan jedini dan nije bila bo-
lesna. Ljudi koji su tako otporni obično ne umiru od upale slijepog
crijeva ako se o njima vodi odgovarajuća briga. Ali kad ste vidjeli
kakvi su bili španjolski zatvori – provizorni zatvori samo za politič-
ke zatvorenike – shvatili biste kakvu je šansu imao bolestan čovjek
da se o njemu propisno pobrinu. Ti su zatvori bili mjesta koja su se
mogla opisati samo kao podzemne tamnice u tvrđavama. U Engle-
skoj biste se morali vratiti u osamnaesto stoljeće da biste pronašli
nešto usporedivo. Ljudi su bili zbijeni u malim prostorijama gdje su
jedva imali dovoljno mjesta da legnu, a često su ih držali u podru-
mima i drugim mračnim mjestima. To nije bila samo privremena
mjera – bilo je slučajeva kad su ljude držali četiri i pet mjeseci a da
gotovo i nisu vidjeli danje svjetlo. A hranili su ih ogavnom i nedos-
tatnom hranom koja se sastojala od dva tanjura juhe i dva komada
kruha na dan. (Nekoliko mjeseci kasnije, međutim, hrana izgleda
da se nešto popravila.) Ne pretjerujem; upitajte svakoga politički
osumnjičena čovjeka koji je bio u zatvoru u Španjolskoj. Prikaze
španjolskih zatvora dobio sam iz većeg broja različitih izvora i oni
se isuviše podudaraju a da im se ne bi vjerovalo; osim toga, i sam
sam nekoliko puta letimično vidio jedan španjolski zatvor. Jedan
engleski prijatelj koji je kasnije bio zatvoren piše da njegovo iskus-
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ni borili? Na vladinoj? Oh!« – i zatim izrazita hladnoća. Činilo se
da je gradić jednoglasno za Franca, nedvojbeno zbog raznih špa-
njolskih fašističkih izbjeglica koji su stizali od vremena do vreme-
na. Konobar u kavani koju sam često pohađao bio je profrankovski
Španjolac i upućivao bi mi ponižavajuće poglede dok mi je poslu-
živao aperitive. Drukčije je bilo u Perpignanu koji je postojano bio
uz pristaše vlade i gdje su sve različite frakcije spletkarile jedna
protiv druge gotovo kao i u Barceloni. Postojala je jedna kavana u
kojoj bi vam riječ »POUM« smjesta pribavila francuske prijatelje i
smiješak konobara.

Mislim da smo u Banyulsu ostali tri dana. To je vrijeme bilo čud-
no nemirno. U tome mirnom ribarskom gradu, udaljenom od bom-
bi, mitraljeza, redova za hranu, propagande i intriga bili bismo se
morali osjećati krajnje opušteno i zahvalno. Nismo osjećali ništa
takva. Stvari koje smo vidjeli u Španjolskoj nisu se izgubile niti su
im se smanjile proporcije sad kad smo bili daleko od njih; umjes-
to toga, nahrupile su ponovno na nas i bile su daleko življe nego
prije. Bez prestanka smo razmišljali, razgovarali i sanjali o Španjol-
skoj. Proteklih smo mjeseci govorili sebi da ćemo, »kad izađemo iz
Španjolske«, poći nekamo pokraj Sredozemnog mora i smiriti se za
neko vrijeme, možda malo ribariti; ali sad kad smo bili tu, osjetili
smo samo dosadu i razočaranje. Vrijeme je bilo studeno, s mora je
puhao uporan vjetar, voda je bila tmurna i uzburkana, uz rub luke
pjena od smeća, pluta i riblje utrobe lelujala se na stijenju. Djelo-
valo je kao budalaština, ali ono što smo oboje željeli bilo je da se
vratimo u Španjolsku. Iako to nikome ne bi moglo donijeti nikakvo
dobro, iako bi zapravo moglo samo ozbiljno naškoditi, oboje bismo
željeli da smo ostali tamo i bili zatvoreni s drugima. Vjerujem da
sam uspio izraziti samo mali dio značenja koje su ti mjeseci u Špa-
njolskoj imali za me. Zabilježio sam neke vanjske događaje, ali ne
mogu zabilježiti osjećaj koji su oni u meni ostavili. Sve je to pove-
zano s prizorima, mirisima i zvukovima koji se ne mogu pismeno
prenijeti: miris rovova, planinske zore koje se protežu do nezamis-
livih daljina, ledeno pucketanje metaka, rikanje i blještanje bombi;
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žoaski. Sad je bilo obratno: izgledati buržoaski bio je jedini spas.
U pasoškom uredu potražili su nas u kartoteci osumnjičenih, ali
zahvaljujući nedjelotvornosti policije naša imena nisu bila na popi-
su, čak ni McNairovo. Pretražili su nas od glave do pete, ali nismo
imali ništa inkriminirajuće osim mojih otpusnih dokumenata, a ca-
rinski stražar koji me je pretraživao nije znao da je 29. divizija bila
jedinica POUM. I tako smo umakli preko rampe i poslije točno šest
mjeseci opet sam se nalazio na francuskom tlu. Moji jedini suveniri
iz Španjolske bili su kozja mješina za vodu i jedna od onih malih
željeznih svjetiljki u kojima aragonski seljaci pale maslinovo ulje –
svjetiljki gotovo potpuno jednaka oblika kao i svjetiljke od terako-
te kakve su Rimljani upotrebljavali prije dvije tisuće godina – što
sam je pokupio u nekoj srušenoj kolibi i koja se nekako zadržala
među mojom prtljagom.

Na kraju, pokazalo se da nismo otišli nimalo prerano. Prve no-
vine koje smo vidjeli objavljivale su vijest o McNairovu hapšenju
zbog špijunaže. Španjolske vlasti nešto su preuranile s tom obja-
vom. Srećom, »trockizam« ne podliježe izručenju.

Pitam se što je primjereni prvi postupak kad čovjek izađe iz ne-
ke zaraćene zemlje i zakorači na mirno tlo. Moj je bio da odjurim
do kioska s duhanom i kupim onoliko cigara i cigareta koliko sam
samo mogao potrpati u džepove. Potom smo svi pošli u kolodvor-
ski restoran i popili šalicu čaja, prvi čaj sa svježim mlijekom nakon
mnogo mjeseci. Prošlo je nekoliko dana dok se nisam navikao na
ideju da čovjek može kupiti cigarete kad god ih poželi. Stalno sam
napola očekivao da ću vidjeti zatvorena vrata trafike i odbojnu oba-
vijest »No hay tobaco«47 u izlogu.

McNair i Cottman odlazili su dalje za Pariz. Žena i ja sišli smo
s vlaka u Banyulsu, prvoj stanici na toj pruzi, osjećajući da nam je
potreban odmor. U Banyulsu nas nisu baš najbolje primili kad su
saznali da dolazimo iz Barcelone. Priličan sam broj puta bio uklju-
čen u jednak razgovor: »Dolazite iz Španjolske? Na čijoj ste se stra-

47 Nema duhana (španj.) (prev.)
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tvo u zatvoru »olakšava razumijevanje Smilliejeva slučaja«. Smil-
liejeva smrt nije stvar koju mogu lako oprostiti. Bio je to odvažan
i nadareni mladić koji je odbacio svoju karijeru na Glasgowskom
sveučilištu da bi došao i borio se protiv fašizma i koji je, kao što
sam sam vidio, obavljao svoj posao na fronti s besprijekornom hra-
brošću i spremnošću; a oni nisu znali što bi drugo s njim već su
ga strpali u zatvor i pustili ga da umre poput zapuštene životinje.
Znam da usred velikoga i krvavog rata nema mnogo smisla diza-
ti preveliku galamu zbog jedne pojedinačne smrti. Jedna avionska
bomba na prenatrpanoj ulici izaziva više patnje od prilične količine
političkih progona. Ali kod ovakve smrti čovjek se razgnjevi zbog
njezine krajnje besmislenosti. Biti ubijen u borbi – da, to čovjek
očekuje; ali biti bačen u zatvor, ne čak ni zbog nekakva prividnog
prijestupa, već jednostavno zbog tupe, slijepe pakosti, i zatim os-
tavljen da umre u samoći – to je posve druga stvar. Nisam uspio
shvatiti kako su takve stvari – a Smilliejev slučaj nije bio iznimka
– imalo približile pobjedu.

Moja žena i ja tog smo poslijepodneva posjetili Koppa. Zatvoreni-
ci koji nisu bili incommunicado smjeli su se posjećivati, iako je bilo
opasno učiniti to više od jedanput ili dva puta. Policija je promatra-
la ljude koji su dolazili i odlazili, pa ako biste prečesto posjećivali
zatvore, ožigosali biste sebe kao prijatelja »trockista« i vjerojatno
biste i sami završili u zatvoru. To se već dogodilo određenom broju
ljudi.

Kopp nije bio incommunicado pa smo bez teškoća dobili dozvolu
da ga posjetimo. Dok su nas uvodili kroz čelična vrata u zatvor, dva
su građanska stražara izvodila jednog španjolskog milicionara ko-
jeg sam poznavao s fronte. Pogledi nam se sretoše; i opet sablastan
mig. A prva osoba koju smo vidjeli unutra bio je američki milici-
onar koji je nekoliko dana prije krenuo kući; dokumenti su mu bili
u redu, ali ipak su ga na granici uhapsili, vjerojatno zato što je još
nosio hlače do koljena od rebrasta baršuna pa ga se stoga moglo
identificirati kao milicionara. Prošli smo jedan kraj drugoga kao da
smo potpuni stranci. To je bilo grozno. Poznavao sam ga mjeseci-
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ma, dijelio sam s njim zemunicu, on je pomagao kad su me nosili
s linije pošto sam bio ranjen; ali to je bilo jedino što se moglo uči-
niti. Stražari odjeveni u plavo posvuda su njuškali. Bilo bi fatalno
prepoznavati previše ljudi.

Takozvani zatvor bilo je zapravo prizemlje neke trgovine. U dvi-
je sobe, svaka je imala oko šest četvornih metara, bilo je natrpano
blizu sto ljudi. Mjesto je imalo izgled pravoga Newgate Calendara40

iz osamnaestog stoljeća, sa svojom usmrđenom prljavštinom, svo-
jom zbrkom ljudskih tijela, nedostatkom namještaja – samo goli
kameni pod, jedna klupa i nekoliko poderanih pokrivača – i tmur-
nim svjetlom, jer su preko prozora bili navučeni kapci od valovita
lima. Na prljavim zidovima bile su načrčkane revolucionarne paro-
le – »Visca POUM!« Viva la Revolucion!«41 i slične. Mjesto je pos-
ljednjih mjeseci služilo kao stovarište za političke zatvorenike. Vla-
dala je zaglušujuća galama. Bilo je vrijeme posjeta pa je sve bilo
toliko krcato ljudima da se bilo teško kretati. Gotovo svi su bili iz
najsiromašnije populacije radničke klase. Vidjele su se žene kako
otvaraju jadne pakete s hranom koje su donijele za svoje utamni-
čene muškarce. Među zatvorenicima je bilo nekoliko ranjenika iz
sanatorija Maurín. Dvojica su imala amputirane noge; jedan je od
njih doveden u zatvor bez štake pa je poskakivao na jednoj nozi.
Bio je tamo i jedan dječak ne stariji od dvanaest godina; hapsili su,
očito, čak i djecu. Prostorije su imale odvratan smrad kakav uvijek
nastaje kad su gomile ljudi natrpane zajedno bez odgovarajućih sa-
nitarnih uređaja.

Kopp se laktovima probio kroz gomilu do nas. Njegovo je buc-
masto, jedro lice izgledalo uglavnom kao i obično, na tom je prlja-
vom mjestu održao svoju uniformu urednom i čak se uspio obrija-
ti. Među zatvorenicima je bio još jedan oficir u uniformi Narodne
armije. On i Kopp su salutirali dok su se probijali jedan pokraj dru-

40 Newgate je stara londonska tamnica u Cityju, a N. Calendar redoviti izvje-
štaj o kriminalnim parnicama, (prev.)

41 Visca (POUM), „Neka živi…“. (prim. ured.)
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Idućeg se jutra moja žena uspješno iskrala iz hotela. Vlak je u
polasku kasnio oko jedan sat. Ispunio sam vrijeme pišući dugo pi-
smoMinistarstvu rata, iznoseći im Koppov slučaj – da je bez dvojbe
uhapšen pogreškom, da je hitno potreban na fronti, da će bezbroj-
ni ljudi posvjedočiti kako nije kriv ni zbog kakva prekršaja itd. itd.
itd. Pitam se je li itko pročitao to pismo, napisano na stranicama
istrgnutima iz bilježnice klimavim rukopisom (prsti su mi još bili
djelomično uzeti) i još klimavijim španjolskim. U svakom slučaju,
ni to pismo niti išta drugo nije imalo djelovanja. Dok ovo pišem,
šest mjeseci poslije tih događaja, Kopp je (ako nije strijeljan) još u
zatvoru, bez suđenja i podizanja optužnice. U početku smo dobili
od njega dva ili tri pisma koja su prokrijumčarili oslobođeni zatvo-
renici i poslali poštom iz Francuske. Sva su kazivala istu priču –
tamnovanje u prljavim mračnim brlozima, loša i nedovoljna hrana,
ozbiljna bolest prouzročena uvjetima utamničenja i odbijanjem da
se pruži liječnička pomoć. Sve mi je to potvrđeno iz nekoliko dru-
gih izvora, engleskih i francuskih. Nedavno je bio nestao u jedan
od onih »tajnih zatvora« s kojima se čini nemogućim uspostaviti
ikakvu vezu. Njegov slučaj je slučaj mnogih stotina stranaca i nitko
ne zna kolikih tisuća Španjolaca.

Na kraju smo prešli granicu bez incidenta. Vlak je imao prvi raz-
red i vagon-restoran, prvi koji sam vidio u Španjolskoj. Sve done-
davno postojao je samo jedan razred u vlakovima u Kataloniji. Dva
su detektiva obilazila vlak ispitujući imena stranaca, ali kad su nas
vidjeli u vagon-restoranu činilo se da ih je to uvjerilo kako smo
vrijedni poštovanja. Bilo je čudesno kako se sve promijenilo. Sa-
mo šest mjeseci prije, kad su još vladali anarhisti, čovjek je stjecao
poštovanje ako je izgledao proleterski. Dok sam putovao od Perpig-
nana za Cerberes, jedan mi je francuski trgovački putnik u mojem
odjeljku rekao vrlo ozbiljno: »Ne smijete ići u Španjolsku ovakva
izgleda. Skinite ovratnik i kravatu. U Barceloni će to zderati s vas.«
Pretjerivao je, ali to je pokazalo kakvom se smatrala Katalonija. A
na granici su anarhisti odbili nekog elegantno odjevena Francuza
i njegovu ženu, samo zato – mislim – što su izgledali previše bur-

205



panje i čišćenje cipela čine čuda za čovjekov izgled. Trenutačno
je najsigurnija stvar bila izgledati što se buržoaskije moglo. Često
smo posjećivali otmjenu stambenu četvrt grada gdje naša lica nisu
bila poznata, odlazili u skupe restorane i ponašali se vrlo engleski
s konobarima. Prvi sam se put u životu odao pisanju po zidovima.
Pasaži nekolikih otmjenih restorana imali su naškrabano »Visca PO-
UM!« velikim slovima kakva sam samo uspio napisati. Cijelo vrije-
me, iako sam se tehnički skrivao, nisam osjećao da se nalazim u
opasnosti. Sve se to činilo previše apsurdnim. Imao sam neiskorje-
njivo englesko uvjerenje da vas »oni« ne mogu uhapsiti ako niste
prekršili zakon. Takvo je uvjerenje krajnje opasno u vrijeme kakva
političkog pogroma. Postojao je nalog za McNairovo hapšenje pa
smo vjerojatno i mi ostali bili na popisu. Hapšenja, racije i premeta-
čine nastavljali su se bez stanke; praktički svi koje smo poznavali,
osim onih koji su još bili na fronti, do tada su se već nalazili u zatvo-
ru. Policija se čak penjala na francuske brodove koji su povremeno
odvozili izbjeglice te odvodila osumnjičene »trockiste«.

Zahvaljujući ljubaznosti britanskoga konzula koji je u toku tog
tjedna morao prolaziti tegobne trenutke, uspjeli smo srediti paso-
še. Sto prije odemo, to bolje. Postojao je vlak koji je trebao kretati
za Portbou u sedam i trideset navečer i koji je, kako se moglo nor-
malno očekivati, polazio oko osam i trideset. Dogovorili smo se da
moja žena unaprijed naruči taksi i zatim spakira stvari, plati račun
i napusti hotel u posljednjem mogućem trenutku. Ako bi previše
obavještavala hotelske ljude, oni bi sigurno poslali po policiju. Ja
sam stigao na stanicu oko sedam i otkrio da je vlak već otišao – kre-
nuo je u deset do sedam. Vlakovođa se predomislio, kao i obično.
Srećom, uspjeli smo na vrijeme upozoriti moju ženu. Postojao je još
jedan vlak rano idućeg jutra. McNair, Cottman i ja večerali smo u
malom restoranu blizu stanice i opreznim smo ispitivanjem saznali
da je upravitelj restorana član CNT i prijateljski raspoložen. Iznaj-
mio nam je trokrevetnu sobu i zaboravio upozoriti policiju. Tada
sam prvi put u pet noći mogao spavati skinuvši odjeću.
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goga; taj je pokret na neki način bio patetičan. Činilo se da je Kopp
izvrsno raspoložen. »Pa, mislim da će nas sve strijeljati«, rekao je
veselo. Riječ »strijeljati« izazvala je u meni neku vrstu unutrašnjeg
drhtaja. U moje je tijelo nedavno ušao metak i taj mi je osjećaj bio
svjež u sjećanju; nije ugodno pomisliti da će se to dogoditi nekome
koga dobro poznajete. U to sam vrijeme smatrao gotovom činjeni-
com da će sve važne ljude u POUM, a među njima i Koppa, doista
strijeljati. Upravo su se bili probili prvi glasovi o Ninovoj smrti i
znali smo da POUM optužuju zbog izdaje i špijunaže. Sve je uka-
zivalo na veliki namješteni proces iza kojeg će uslijediti masakr
vodećih »trockista«. Grozno je vidjeti svojeg prijatelja u zatvoru
i znati da ste nesposobni pomoći mu. Jer čovjek ništa nije mogao
učiniti; bilo bi uzaludno obratiti se čak i belgijskim vlastima, jer je
Kopp došavši ovamo prekršio zakone vlastite zemlje. Većinu razgo-
vora morao sam prepustiti ženi; glas mi je bio skvičav pa me se nije
moglo čuti u toj buci. Kopp nam je pričao o prijateljstvima koja je
sklopio s drugim zatvorenicima, o stražarima od kojih su neki bili
dobri momci, dok su drugi zlostavljali i tukli plašljivije zatvorenike,
i o hrani koja je bila poput pomija. Srećom, sjetili smo se ponijeti
paket hrane, a i cigarete. Zatim nam je Kopp počeo pričati o pa-
pirima koji su mu oduzeti kad je bio uhapšen. Među njima je bilo
pismoMinistarstva rata upućeno pukovniku koji je zapovijedao in-
ženjerskim operacijama u Istočnoj armiji. Policija ga je zaplijenila
i nije ga htjela vratiti; govorili su da leži u uredu šefa policije. Ako
bi se pismo dobilo natrag, sve bi moglo ispasti posve drukčije.

Smjesta sam shvatio koliko bi to moglo biti značajno. Službeno
pismo takve vrste, s preporukomMinistarstva rata i generala Poza-
sa, potkrijepilo bi Koppovo poštenje. Teškoća je bila u tome kako
dokazati da pismo postoji; ako bi bilo otvoreno u uredu šefa polici-
je, moglo se biti sigurno da će ga kakav doušnik uništiti. Postojala
je samo jedna osoba koja bi ga vjerojatno mogla dobiti natrag, a
to je bio oficir na kojeg je adresirano. Kopp je već pomišljao na to
pa je napisao pismo i htio je da ga ja kradomice iznesem iz zatvora
i pošaljem. Ali očito je brže i sigurnije da se pismo odnese osob-
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no. Ostavio sam ženu s Koppom, izjurio van i, poslije duge potrage,
pronašao taksi. Znao sam da je vrijeme sad najvažnije. Bilo je oko
pet i trideset, pukovnik vjerojatno odlazi iz ureda u šest, a do sutra
pismo bi moglo biti sam bog zna gdje – možda uništeno, ili izgublje-
no negdje u kaosu dokumenata koji su se vjerojatno gomilali kako
su osumnjičeni za osumnjičenim bili hapšeni. Pukovnikov ured na-
lazio se u zgradi odjela za rat kod pristaništa. Dok sam žurio uza
stube, jurišni stražar na dužnosti na ulazu prepriječi mi put svojom
dugačkom bajonetom i zatraži »papire«. Mahnuo sam prema nje-
mu svojom otpusnicom; očito nije umio čitati pa me je propustio,
impresioniran maglovitom tajnom »papira«. Unutra, mjesto je bilo
ogroman komplicirani kuničnjak oko središnjeg dvorišta, sa stoti-
nama ureda na svakom katu; a kako je to bila Španjolska, nitko nije
imao ni maglovita pojma o tome gdje je ured koji tražim. Stalno
sam ponavljao: »El coronel – jefe de ingenieros, Ejercito de Este!«42

Ljudi su se smješkali i ljupko slijegali ramenima. Svatko tko je imao
neko mišljenje slao bi me u drugom smjeru; uz ovo stubište, niz
ono, duž beskonačnih hodnika koji bi se pretvarali u slijepe prola-
ze. Imao sam čudesan dojam da se nalazim u noćnoj mori: jurnjava
nizovima stubišta, tajanstveni ljudi koji dolaze i odlaze, letimični
pogledi kroz vrata kaotičnih ureda s papirima razasutim posvuda i
lupkanjem pisaćih strojeva; a vrijeme umiče i jedan je život možda
u neizvjesnosti.

Stigao sam,međutim, na vrijeme i, pomalo iznenađen, dobio pris-
tanak da me saslušaju. Nisam vidio pukovnika – već je njegov ađu-
tant ili tajnik, oficirski mladac u elegantnoj uniformi, velikih i raz-
rokih očiju, izašao u predsoblje da bi sa mnom razgovarao. Počeo
sam sipati svoju priču. Došao sam u ime svoga pretpostavljenog
oficira, majora Jorgea Koppa, koji je kretao na frontu u hitnoj mi-
siji ali je zabunom uhapšen. Pismo pukovniku – bilo je povjerljive
prirode i moralo se bez odgađanja dobiti natrag. Mjesecima sam
služio s Koppom, on je bio oficir najodličnija karaktera, očito je nje-

42 Pukovnik – šef inženjeraca, Istočna vojska! (španj.; prev.)
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barjak između njezinih tornjeva.46 Tog smo poslijepodneva žena i
ja pošli posjetiti Koppa posljednji put. Nismo mogli za njega ništa
učiniti, apsolutno ništa, osim da se pozdravimo i ostavimo novac
kod španjolskih prijatelja koji će mu odnositi hranu i cigarete. Ne-
što kasnije, međutim, pošto smo napustili Barcelonu, on je postao
incommunicado pa mu se nije smjela slati čak ni hrana. Te veče-
ri, hodajući Ramblasom, prošli smo pokraj kavane Moka koju je
još čuvao velik broj građanskih stražara. Ne razmislivši, ušao sam i
obratio se dvojici od njih koji su se naslanjali na šank, pušaka pre-
bačenih preko ramena. Upitao sam ih znaju li koji su od njihovih
drugova bili tu na dužnosti za vrijeme svibanjskih borbi. Nisu znali
i, uz uobičajenu španjolsku neodređenost, nisu znali ni kako bi se
moglo saznati. Rekao sam da je moj prijatelj Jorge Kopp u zatvoru i
da će mu se vjerojatno suditi zbog nečega u vezi sa svibanjskim bor-
bama; da će ljudi koji su bili na dužnosti znati kako je on spriječio
borbu i spasio nekoliko njihovih života; moraju se javiti i posvje-
dočiti o tome. Jedan od ljudi s kojima sam razgovarao bio je mrk
čovjek tupa izgleda koji je stalno tresao glavom zato što nije mogao
čuti moj glas od buke prometa. Ali drugi se razlikovao. On je rekao
da je čuo za Koppov postupak od nekih svojih drugova; Kopp je
bio buen chico (dobar momak). No još sam tada znao da je sve to
beskorisno. Bude li se Koppu ikad sudilo, to će se, kao i na svim
takvim procesima, obaviti s lažnim dokazima. Ako je strijeljan (a
bojim se da je to vjerojatno), neka to bude njegov epitaf: buen chi-
co od ubogog građanskog stražara, koji je bio dio prljavog sistema,
ali koji je ostao dovoljno čovjek da prepozna častan postupak ako
naiđe na nj.

Naše je življenje bilo neobično i suludo. Noću smo bili kriminal-
ci, ali danju smo bili imućni engleski gosti – takva je barem bila
naša poza. Čak i poslije noći provedene na otvorenom, brijanje, ku-

46 Orwell ovde glatko izriče svoj sud o Sagrada Família ili Svetoj porodici, ka-
tedrali podignutoj po nacrtu Antonija Gaudija (Antoni Gaudí, 1852–1926). (prim.
izd.)
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i pregledali ga prema svjetlu. Zaplijenili su sve papire, uključuju-
ći i sadržaj koša za papir, i sve naše knjige k tome. Dospjeli su u
ekstazu sumnje kad su otkrili da imamo francuski prijevod Hitlero-
va Mein Kampfa. Da je to bila jedina knjiga koju su pronašli, naša
bi sudbina bila zapečaćena. Očito je da osoba koja čita Mein Kampf
mora biti fašist. U idućem su trenutku,međutim, naišli na primjerak
Staljinove brošure Načini likvidiranja trockista i ostalih dvoličnjaka,
što ih je donekle umirilo. U jednoj je ladici bilo nekoliko paketića
cigaretnog papira. Raščerupali su svaki paketić i pregledali svaki
papirić posebno, za slučaj da na njima nije zapisana kakva poruka.
Ukupno su bili na poslu gotovo dva sata. Pa ipak za čitavo to vri-
jeme nisu uopće pretražili krevet. Moja je žena cijelo vrijeme ležala
u krevetu; očito je ispod madraca moglo biti pol tuceta automata,
a da se ne spominje biblioteka trockističkih dokumenata ispod jas-
tuka. Pa ipak detektivi nisu ni pokušali dotaknuti krevet, nisu čak
pogledali ni ispod njega. Ne mogu povjerovati da je to redovito obi-
lježje ogpuovskog načina rada. Moramo se prisjetiti da je policija
bila gotovo potpuno pod komunističkom kontrolom i da su ti ljudi
vjerojatno i sami bili članovi Komunističke partije. Ali oni su bi-
li također Španjolci i za njih je bilo ipak previše istjerati ženu iz
kreveta. Taj dio posla šutke je izostavljen, čime je čitava pretraga
postala besmislena.

Te smo noći McNair, Cottman i ja spavali u visokoj travi uz rub
nekog napuštenog gradilišta. Sjećam se dugih, turobnih sati baza-
nja prije nego što se mogla dobiti šalica kave. Prvi put otkako sam
došao u Barcelonu, pošao sam pogledati jednu katedralu – suvre-
menu katedralu, i jednu od najodvratnijih građevina na svijetu. Ima
četiri tornja s kruništima, točno u obliku vinskih boca. Za razliku
od većine crkava u Barceloni, ta nije bila uništena za vrijeme revo-
lucije – pošteđena je zbog svoje »umjetničke vrijednosti«, govorili
su ljudi. Mislim da su anarhisti pokazali loš ukus zato što je nisu
dignuli u zrak kad su imali priliku, iako su objesili crveni i crni
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govo hapšenje pogreška, policija ga je zamijenila s nekim drugim
itd. itd. itd. Neprekidno sam pretjerivao o hitnosti Koppove misi-
je na fronti, znajući da je to najjača točka. Ali ta priča je sigurno
zvučala neobično, na mome dozlaboga lošem španjolskom koji bi
kod svake krize prelazio na francuski. Najgore je bilo to što me je
glas gotovo odmah izdao pa sam samo uz žestoki napor uspijevao
proizvesti neku vrstu kreketanja. Silno sam se bojao da potpuno ne
nestane i da oficirčiću ne dosadi slušati me. Često sam se pitao što
je mislio o mome glasu – je li mislio da sam pijan ili da jednostavno
imam nečistu savjest.

Međutim, on me je strpljivo slušao, mnogo puta kimnuo glavom
i uzdržano je prihvatio ono što sam rekao. Da, zvuči kao da jemogla
biti pogreška. Očito stvar treba ispitati. Mañana – pobunih se. Ne
mañana! Stvar je hitna; Kopp je već morao biti na fronti. Činilo
se da je oficir i opet suglasan. Tada je došlo pitanje kojeg sam se
grozio:

— Taj major Kopp – u kojim je snagama služio?
Grozna je riječ morala biti izrečena: — U miliciji POUM.
— POUM!
Želio bih da vam mogu prenijeti zapanjenu uznemirenost u nje-

govu glasu. Morate se sjetiti kako se u tom trenutku gledalo na
POUM. Strava od špijuna bila je na vrhuncu; vjerojatno su svi do-
bri republikanci doista vjerovali dan ili dva da je POUM uistinu bio
golema špijunska organizacija koju su plaćali Nijemci. Morati re-
ći takvu stvar jednom oficiru u Narodnoj armiji bilo je kao da ste
odmah poslije »Crvenog pisma«43 otišli u Konjički klub44 i izjavili

43 Pismo koje je (objavljeno 24. listopada 1924) navodno potpisao Zinovjev,
predsjednik Prezidija Treće internacionale, a kojim se pozivalo Komunističku par-
tiju Velike Britanije da pojača revolucionarnu aktivnost i sruši oružane snage kru-
ne. Pridonijelo širenju »straha od crvenih« i pobjedi konzervativaca. Rusi su mu
porekli autentičnost, a u prosincu 1966, u jednom članku Sunday Timesa, dokazuje
se da su pismo krivotvorili »bijeli ruski emigranti«, (prev.)

44 Jedan od najstarijih (i najkonzervativnijih) klubova u Londonu, (prev.)
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da ste komunist. Tamne su mu oči iskosa šetale mojim licem. Još
jedna dugačka stanka, zatim polako kaza:

— I kažete da ste bili s njim na fronti. Znači da ste i sami služili
u miliciji POUM?

— Jesam.
Okrenuo se i uronio u pukovnikovu sobu. Mogao sam čuti uz-

buđeni razgovor. »Sve je gotovo«, pomislih. Nikad nećemo dobi-
ti Koppovo pismo. Štoviše, morao sam priznati da sam i sam bio
u POUM i nema sumnje da će nazvati policiju i dati me uhapsiti,
samo da dodaju u vreću još jednog trockista. Ubrzo se, međutim,
oficir ponovno pojavio popravljajući svoju kapu i strogo mi dao
znak da ga slijedim. Išli smo u ured šefa policije. Put je bio dug,
dvadeset minuta hoda. Mali je oficir ukočeno stupao ispred mene
vojnim korakom. Čitavim putem nismo razmijenili nijednu jedinu
riječ. Kad smo stigli do ureda šefa policije, ispred vanjskog ulaza vr-
zla se gomila hulja najodurnija izgleda, očito policijskih doušnika,
dojavljivača i špijuna svih vrsta. Mali oficir uđe; vodio se dug, uz-
rujan razgovor. Moglo se čuti bijesno podizanje glasova; zamišljao
sam silovite pokrete, slijeganje ramenima, lupanje po stolu. Policija
je očito odbijala vratiti pismo. Konačno se, međutim, oficir pojavio,
crvena lica, ali noseći veliku službenu omotnicu. Bilo je to Koppo-
vo pismo. Osvojili smo sićušnu pobjedu – koja, kao što se pokazalo,
nije baš ništa značila. Pismo je bilo propisno uručeno, ali Koppovi
pretpostavljeni u vojsci nisu ga bili u stanju izvući iz zatvora.

Oficir mi je obećao da će pismo biti uručeno. Ali što je s Koppom?
pitao sam. Zar ga ne bismo mogli osloboditi? Slegnuo je ramenima.
To je bila druga stvar. Nisu znali zbog čega je Kopp uhapšen. Re-
ći će mi samo to da će se provesti odgovarajuća istraga. Više se
nije imalo što kazati; došlo je vrijeme za rastanak. Obojica se laga-
no naklonismo. A zatim se dogodila neobična i dirljiva stvar. Mali
je oficir oklijevao trenutak, potom je zakoraknuo i rukovao se sa
mnom.

Ne znammogu li vam predočiti kolikome je duboko taj postupak
dirnuo. Zvuči kao nešto beznačajno, ali nije bilo. Morate shvatiti
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kakvo je bilo raspoloženje onog doba – grozna atmosfera sumnje i
mržnje, laži i glasine kružile su posvuda, plakati su vrištali s ograda
da je svatko poput mene fašistički špijun. I morate se sjetiti da smo
stajali ispred ureda šefa policije, pred pokvarenom bandom tračera
i agents provocateursa, od kojih je svaki mogao znati da me traži
policija. Bilo je to kao da se javno rukujete s nekim Nijemcem za
vrijeme Velikog rata.45 Pretpostavljam kako je na neki način zaklju-
čio da ja zapravo nisam fašistički špijun; ipak, bilo je lijepo od njega
što se rukovao.

Bilježim to, ma koliko moglo djelovati trivijalno, zato što je to
na neki način tipično za Španjolsku – za bljeskove velikodušnosti
koje vam pružaju Španjolci u najgorim situacijama. Moje uspome-
ne na Španjolsku su krajnje loše, ali vrlo su rijetke loše uspomene
na Španjolce. Sjećam se da sam se samo dva puta ozbiljno naljutio
na nekog Španjolca, ali oba puta, kad promislim o tome, vjerujem
da sam ja pogriješio. Oni, nema dvojbe, posjeduju velikodušnost,
jednu vrstu plemenitosti koja zapravo ne pripada dvadesetom sto-
ljeću. Upravo to pruža nadu da bi u Španjolskoj čak i fašizammogao
poprimiti razmjerno manje krut i podnošljiv oblik. Rijetki Španjol-
ci posjeduju zgražanja vrijednu djelotvornost i čvrstoću kakve su
potrebne suvremenoj totalitarnoj državi. Nekoliko noći prije toga,
kad je policija pretraživala sobu moje žene, tu je činjenicu ilustrira-
lo neobično malo očitanje. Ta je pretraga zapravo bila vrlo zanim-
ljiva i bilo bi mi drago da sam je promatrao, iako je možda itekako
dobro što nisam, jer se možda ne bih mogao svladati.

Policija je vodila pretragu u poznatom stilu Ogpua i Gestapa. U
sitne jutarnje sate čulo se lupanje na vratima, upalo je šest ljudi,
upalili su svjetlo i smjesta zauzeli razna mjesta u sobi, očito prema
prethodnom dogovoru. Zatim su pretražili obje prostorije (posto-
jala je i kupaonica) nezamislivo temeljito. Kuckali su po zidovima,
dizali sagove, pretražili pod, opipali zavjese, pipali ispod kade i radi-
jatora, ispraznili svaku ladicu i kovčeg, opipali svaki komad odjeće

45 Prvi svjetski rat. (prev.)
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